Ambientada en la guerra de Secesión americana, la protagoniza un joven inquieto decidido a enriquecerse rápidamente burlando el bloqueo yanqui sobre la confederación, y proporcionando a las ricas damas de Nueva Orleans todos los lujos del lejano París que la guerra les había arrebatado. Tyler Meredith burla el bloqueo de los federales e introduce armas en los Estados del Sur. Las hermanas Ruth y Susan, así como la hermosa mestiza Lauriel, con quien hace un extraño pacto, juegan un importante papel en la vida del protagonista, hombre rebelde y aventurero, cuya singular historia capta la atención del lector.

Frank Yerby

El capitán rebelde

ePub r1.0

Titivillus 25.01.18

Título original: Captain Rebel

Frank Yerby, 1955

Traducción: Juan G. de Luaces

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

Nunca las cosas serían lo mismo para él. No comprendió mientras miraba el negro desfiladero de la calle, bordeada por las finas columnas de los porches, sobre los que la lluvia tendía una cortina de plata. Sí, al fin lo comprendía: acaso había cometido una equivocación al retornar.

Se subió el cuello del sobretodo, aunque donde estaba, en el anteportal que se alargaba bajo las galerías superiores del edificio, no se sentía excesiva humedad. Las gotas de agua cubrían las balaustradas de hierro, delicadamente trabajadas, dándoles más que nunca el aspecto ilusorio de un artístico conjunto lleno de gracilidad y ligereza. La solidez de los metálicos barrotes labrados se transformaba en encaje, en voluta, en un sueño de agua, metal y primor.

El viento hacía caer la lluvia en ráfagas oblicuas, y despertaba en la calle un rumor análogo al de un lamento.

Tyler Meredith pensó:

«Mi ciudad es una porquería».

Y aquella meditación era una elegía por su moribundo amor a Nueva Orleáns y el Sur.

Quiso alejar aquellas reflexiones y se dijo:

«Todo esto son sentimentalerías bobas. No va a suceder nada. Luisiana es una región demasiado antigua y demasiado estable para tener la ocurrencia de seguir a esos cabezas locas de Carolina…».

Mas, aunque razonase así, bien sabía él que no había esperanza. Antes de que llegase la noche de aquel 26 de enero de 1861, Luisiana abandonaría la Unión y acaso entrara en guerra.

Divisó al hombre que se acercaba a él, moviéndose entre la neblina de la llovizna invernal. Llevaba, como Tyler, sobretodo y sombrero de copa. Avanzaba entre proyecciones de claridad, de un tono de plata grisácea, hacia la sombra del porche, y era la luz tan escasa que el transeúnte se halló ante Tyler antes que éste reparase en ello.

Y Tyler pensó con desagrado:

«Ahí está Jorge Drake. ¡Y yo no tengo ganas de verle!».

Jorge Drake se detuvo en seco y su rostro, redondo y bonachón, esbozó la caricatura de una sonrisa.

—¡Ty! —exclamó—. Bien sabe Dios que no esperaba encontrarte aquí.

Sabía endiabladamente bien que no decía la verdad. Tal reflexión hizo Tyler mientras sonreía forzadamente y tendía la mano al recién llegado.

—No era natural, Jorge, que creyeras encontrarme aquí. Pero rara vez las cosas salen como uno quiere. ¿Cómo estás? ¿Y cómo está… tu novia?

Jorge permanecía parado y estrechaba con fuerza la mano de Tyler, que le llevaba medio palmo de estatura. Y su ventaja no acababa en lo físico.

—Así, así —dijo Jorge—. Ya te haces cargo.

Tyler explicó:

—Sue me escribió contándomelo todo. Es una chica excelente. Te felicito, muchacho.

Jorge dejó caer la mano. Si hasta entonces había apoyado el peso de su cuerpo en el pie izquierdo, pasó entonces a apoyarlo en el derecho.

—Puede que pienses que aproveché tu ausencia —observó.

—No La culpa fue mía. Conocí a una jovencita en el camino de Baltimore y la acompañé a la comida del Día de Acción de Gracias. ¡Mala suerte que tuve! ¿Cómo iba yo a saber que no era una muchacha del estilo de Sue, sino, para colmo, de la clase de esas mozas a quienes extasía el apegarse a uno y escribir largas cartas?

Drake opinó:

—Algo más debió de haber que eso.

—Sí, hubo más. Fue la gota de agua que hizo rebosar el vaso. Una mujer de esa clase, después de muchas otras idénticas… Supongo que Sue pensó que un cambio de anillos y las pláticas de un sacerdote no iban a cambiar las cosas mucho.

Jorge le miró.

—¿No hubieran cambiado? —preguntó.

—No. Sue estaba en lo cierto. Soy un desordenado. Cuando se une a dos caballos en un mismo tiro, uno de ellos debe estar seguro de que el otro no ha de comenzar a soltar coces. Celebro, Jorge, lo sucedido. Tú harás feliz a Sue. En cambio, yo la hubiese hecho desgraciada y quizás hasta miserable.

Jorge escudriñó la faz de su amigo. Volvió a sonreír con tranquilizada sonrisa.

—Te lo agradezco, Ty —aseguró—; me has quitado un peso de encima. Dios es testigo de lo que me hubiera disgustado perder tu amistad a causa de esto. ¿Por qué no nos visitas hoy en casa? Quizá yo no esté, pero…

—No puedo. No he visto todavía al capitán.

—Sí, es forzoso que le veas. Dime cómo está. He oído comentar que anda mal del corazón.

—¡Tonterías! El capitán está sano como una mula. Algo ha envejecido y nada más. Mi hermano me comenta en una carta que el capitán, hace algunas semanas, se dio un hartazgo de comida y parece que tuvo un ataque. El doctor Le Pierre encontró que su corazón tenía un ritmo un poco raro. Pero esos sierrahuesos criollos son un poco excitables. Todo se ha reducido a nada.

—Celebro saberlo, porque todos apreciarnos mucho al capitán. —Y añadió—: No sabes el movimiento que hay aquí, Ty. El cabildo se ha reunido y vamos a organizar un regimiento. Nos proponemos pedir a tu hermano que sea nuestro capellán. Estamos todos acordes. ¿Por qué no vienes tú y…?

—Ya te digo que aún no he visto al capitán. Además, cosas así han de pensarse despacio. Pasa con esto como con los duelos. Una diferencia de opinión no basta para matar a un hombre.

—Vamos a dejar eso aparte. Los yanquis no tienen nada de combatientes. Vociferarán mucho, pero cederán pronto. Apuesto a que si llegamos a los tiros no se verterá sangre bastante ni para empapar mi pañuelo.

Tyler dijo reflexivamente:

—¿Nunca has estado en el Norte, Jorge?

—¿Por qué me lo preguntas, Ty?

—Por ninguna razón especial. Deseaba probarme ciertas cosas a mí mismo. Bueno, hasta luego, Jorge.

Jorge manifestó:

—Me parece, Ty, que no vas a ser tú de los que lo piensen mucho. Ya te veo fuera de la marina. Acabas en Annapolis en junio, ¿verdad?

Tyler sonrió.

—No. Me expulsaron. En el fondo me convino. Eso me quitó el trabajo de tratar de decidir lo que haría.

Siguió un silencio. Pero, con gran alivio de ambos, lo rompió casi en seguida el golpeteo del bastón de un mendigo ciego sobre el pavimento. Tyler hundió la mano en el bolsillo y sacó una moneda, que depositó en el platillo del ciego. El hombre detuvo su paso.

—¿Se ha fijado en lo que me da, señor? No me ha sonado a dinero corriente.

Tyler miró el platillo y recogió la redonda pieza de metal. Era de bronce y tenía el tamaño y el peso aproximados de un dólar de plata. Pero arriba resaltaba una pequeña abrazadera a la que, sin duda, había ido unida una cinta, a la sazón ausente.

Drake sonrió.

—¿No te da vergüenza querer engañar a un ciego?

—No quería engañarle —dijo Tyler—. Hablando con franqueza ésta es una de las pocas cosas que me siento orgulloso de poseer.

Alargó la medalla a Jorge, buscó en el bolsillo un dólar de plata y lo colocó en el platillo del pordiosero. El tintineo de la moneda hizo comprender al ciego que no le habían entregado el penique o el doble penique con que solían socorrerle los transeúntes.

—¡Gracias, señor! —dijo—. Le doy infinitas gracias, señor.

—No hay de qué —repuso Tyler, volviéndose a Jorge Drake.

Drake estaba examinando la medalla. Leyó una inscripción que rezaba:

«Campeonato de pistola de 1861. Premio al campeón».

—Sabía que eras muy buen tirador de carabina, porque la manejas hasta yendo a caballo —observó Jorge—, pero no sabía que llegases hasta este extremo.

—Sería que no había entonces otros peores —contestó Tyler.

Y, con burlona sonrisa, contempló la espalda del ciego, que ya se alejaba.

—Dinero tirado —ironizó—. Matt Pearson tiene tan buena vista como yo. Pero siempre le doy algo, aunque sólo sea para pagar lo bien que finge su ceguera.

Jorge opuso:

—No, no finge. El doctor Blum Weiner, el oculista suizo de la calle del Canal, afirma que Matt no posee arriba de un dos por ciento de la vista total. Percibe siluetas y sombras, pero nada más.

—No te lo niego —concedió Tyler—. Acaso me haya excedido yo un poco… Me voy, que el capitán me está esperando.

—¿Y no le llamas nunca padre? —inquirió Jorge.

—Nada de eso. Él prefiere que se le llame capitán. Además, desde que nombraron rector episcopal a mi hermano, la cosa hubiera podido resultar confusa. Habría que hablar de modos como éste: «¡Hola, padre! No, perdón, quise decir Su Santidad Padre Joe».

—Ya sé —expresó Jorge— que tú no apruebas que Joe se hiciera sacerdote.

—Aciertas. A los pastores los desapruebo per se y en general.

Jorge contradijo:

—Te engañas. Para lo joven que es, Joe ha hecho muy buena carrera. Ser, en la Iglesia de Cristo, rector ayudante del obispo Leónidas Polk es haber ascendido mucho. Se da por hecho que le nombrarán rector cuando el obispo falte. Muchas jóvenes están locas por él. Me extraña que no se haya casado ya.

Tyler rió.

—Joe —dijo— va mucho más allá que la Alta Iglesia. Se obstinó y ha conseguido introducir la confesión y la misa mayor en los oficios episcopalianos. Se nota que el capitán desciende de la parte más religiosa de Irlanda. Y creo, a propósito, que ya es hora de ir a su casa. Ya nos veremos, muchacho.

—¿Cuándo? —quiso saber Jorge.

—Quizás esta noche, si el capitán no me mata de aburrimiento. Mis afectos a Sue.

—Se los daré —repuso Drake—. Y también a Ruth, que vive ahora con nosotros.

—¿Esa chica? ¡Qué traviesa era! ¡La de barrabasadas que me ha hecho!

—Te sorprendería lo que ha cambiado —respondió Jorge—. Hasta luego, Ty.

—Hasta luego.

Y Ty se apartó bajo la lluvia, renegando entre dientes.

* * *

—El capitán le espera en el despacho, señorito Ty —dijo Catón.

Tyler miró al negro.

—¿Cómo se encuentra?

—Como puede usted figurarse: más tieso que una vela. Y por Dios, señorito Ty, que ya es hora de que siente usted la cabeza. ¿No le da vergüenza tener novia, dejarla y que otro se la lleve?

—No, no me da vergüenza —dijo Tyler—. Por lo menos puedo soportarla. Anda, vete y di al capitán que otra vez ha vuelto el Hijo Pródigo. Espero que se mate en mi honor la becerra gorda, porque estoy condenadamente hambriento.

Pero Catón no se movió y permaneció un rato mirando a su señor. Tyler medía algo menos de seis pies, aunque su delgadez le hacía parecer más alto. Tan delgado era, en verdad, que sus compañeros, los cadetes de Annapolis, le habían puesto el remoquete de «Pielihuesos». Manos, pies, boca y orejas resultaban harto grandes para lo flaco que estaba. Cuando no se movía daba la impresión de ser desgarbado y hasta desagradablemente feo, pero el menor de sus movimientos hacía desaparecer aquella idea. Cada uno de sus ademanes era definido, decidido, seguro. Su gesto más insignificante resultaba gracioso. Tenía los ojos pardos y, por lo demás, nada notables, excepto que siempre parecían risueños, con una risa que tanto se proyectaba hacia el exterior como hacia dentro de sí.

Catón murmuró:

—¡Dios mío, señorito! ¿No tiene usted miedo del capitán?

—Desde luego que no. En cuanto cumplí diez años dejé de tenérselo. Todo se vuelve alboroto y bambolla, pero no pasa de ahí. Anda, vete a anunciarle mi llegada.

Catón titubeaba todavía.

—El Padre Joe está también.

—¡Oh, infierno! —exclamó Tyler—. Campana, evangelio y cirio. Probable inspección del estado de mi alma. Estoy divertido… Te agradezco el aviso. ¿Por qué diablos mi bendito hermano no se irá con la religión a otra parte?

—¡Señorito Ty! —respondió Catón.

Tyler se volvió hacia la ventana.

—Haz lo que te mando, Catón —dijo hablando por encima del hombro.

Ya solo, contempló la antesala. Desde el exterior la casa de la calle de Poydras era una típica mansión de las de Nueva Orleáns, con galería protegida por delicadas y finas balaustradas de hierro, cerrada al mundo y reconcentrada en el patio interior, que era su corazón verde y florido. Pero el interior de aquella casa resultaba una cosa muy diferente: candelabros de cristal, ornamentados techos, terciopelo y peluche, complejas tracerías sobre las arcadas y todo, hasta la pulgada última, de un mal gusto tan chillón y abrumador, que hizo estremecerse a Tyler, que no veía aquello desde hacía un año. El capitán Patricio Meredith había aplicado su mente, demasiado literal, a reproducir todas las características de los salones de pasajeros de los vapores fluviales con los que había ganado su fortuna. Y había logrado un éxito notorio. El interior de la antigua graciosa mansión, que antaño comprara, se había transformado completamente. Nadie se atrevía a decirle que había creado una monstruosidad, ni tampoco todos lo creían, porque para muchos meridionales la decoración de los barcos fluviales de mitad de siglo constituía la cúspide de la elegancia.

«Menos mal que a mi padre no se le ocurrió construir una casa nueva —pensó Tyler—. El diablo me lleve si no le hubiera puesto dos chimeneas gemelas y una rueda timonera. Pero no tendré que aguantar mucho esto, porque con el asunto de la guerra…».

La puerta se abrió de nuevo.

—Me han dicho que pase usted, señor —anunció el negro sirviente.

Tyler entró serenamente en el despacho. Sonreía abriendo extraordinariamente la boca, con aquella curiosa sonrisa suya que, aunque pareciera raro, cuadraba bien al conjunto de sus facciones irregulares, dándole una expresión que, aunque ningún deseo caritativo hubiera podido llamar placentera, era, sin embargo, interesante y vivaz.

El capitán Meredith rugió:

—¡Miradle! ¡Miradle sonriendo, parece un mandril! ¿Es que no tienes vergüenza, muchacho?

—Ni gota —dijo Tyler, extendiendo la mano—. ¿Cómo te encuentras, capitán?

—¿Que cómo estoy? ¿Que cómo estoy? ¡A las puertas de la muerte! Tengo el corazón deshecho, y la culpa es tuya, haragán. Te envié a estudiar y gracias a que te recomendé al senador Devereux pude conseguir que te admitieran en la Escuela Naval. ¡Y véase lo que te ha ocurrido! Expulsado por andar con una mozuela. Y, como remate, poniendo al director en una situación comprometida, porque esa mujer era hija de uno de los profesores.

—Grave compromiso, capitán —concordó Tyler.

Se volvió a su hermano mayor.

—Y tú, Padre, ¿no te dispones a largarme otra andanada?

Los dedos encarnados y gruesos de José Meredith hojeaban un tomo del Nuevo Testamento que había sobre la mesa.

—No —dijo—. Prefiero oír primero tu versión de lo acontecido.

Patricio Meredith bramó:

—¿Su versión? ¿Su versión? Es clara como el agua, Joe. O fue atrapado con esa moza, o le sorprendieron huyendo de su lado. ¿No es así, desagradecido rufián, a quien, y Dios me perdone, engendré?

El joven sacerdote miró a su hermano.

—Explícate, Ty. Ty dijo:

—Reconozco mis culpas. El padre de la muchacha, que es nuestro profesor de artillería, dio una guiñada errónea y viró a barlovento algo antes de lo oportuno. Quiero dar a entender que fue lo bastante loco para no cerrar el pico en presencia ajena. Y, como había testigos del caso, se me declaró culpable de observar una conducta indigna de un caballero y un oficial.

El Padre Joe le miró largo rato y al fin dijo:

—Ty…

—¿Padre…?

—Dadas las circunstancias, creo que debiste casarte con la joven.

Ty miró también a su hermano pensando:

«Este hombre va para santo. Y esa santidad suya se me atraganta en la boca del estómago. Si se apoyara en algo real, acaso yo la tolerase, pero me parece absurdo fundar nuestra vida en una superstición que implica un semicanibalismo y hasta un sacrificio sangriento».

Los ojos de su hermano, idénticos a los suyos, aunque sin un solo destello de burla, escrutaban su semblante. Tyler adivinó que en aquella mirada, profunda y certera, había un desbordante… disgusto. Pero no ira.

El capitán Meredith gruñó:

—¿Casarse con ella? ¿Traerme a casa una mujer perdida para hacerla mi nuera? No: lo primero que debió hacer fue no meterse en enredos y lo segundo evitar que le cogieran con las manos en la masa. Te garantizo…

—Capitán, tu moral es maravillosamente sencilla. Déjame que yo arregle esto. Aunque no tengo tu edad, puedo aportar en mi favor el hecho de que poseo cierta especial preparación en estos asuntos. Además, Capitán Pat, has tomado un rumbo equivocado. Para ti lo esencial es el orgullo de familia y la desgracia de Ty, cosas que, en rigor, no son muy importantes.

—¿Que no son importantes? Quisiera que me dijeses, José, seas reverendo o no, qué cosa puede haber más importante para mí. He procurado educaros a les dos para caballeros, y ahora sales tú diciéndome que el orgullo de familia y el honor, y la desgracia en que nos ha puesto este desgraciado truhán no son importantes. Si eso no lo es, no sé lo que puede serlo.

José contempló a su padre.

—Sólo una cosa, capitán —adujo—: el alma de tu hijo.

El capitán, moviendo sus piernas, cortas y algo zambas, dio un paso atrás.

—Comprendo —murmuró—. Es terriblemente duro para mí pensar que un hijo mío es un verdadero ministro del Evangelio. Háblale, háblale tú, José.

José preguntó:

—¿Por qué no te casas con esa muchacha, Ty?

—Porque no soy de los que se casan… —empezó Tyler.

Quería hablar burlonamente, pero no lo consiguió. Siempre le pasaba igual en presencia de José. Por muy a menudo que atacase a su hermano en su fe, la encontraba inquebrantable. Hostigábale con todos los silogismos fulgurantes y modernos del pensamiento libre, pero no había uno sólo que perforase la armadura que rodeaba a Joe.

—No iba a decirte la verdad, Padre. Le propuse que nos casáramos, pero hasta en esto vinieron a mezclarse la política y las ideas. Su progenitor dijo que antes quería verla muerta y en el infierno que casada con un traficante en carne humana, con el hijo de un hombre que se gana el pan con el sudor de las frentes ajenas. No puedo entender lo que los negros tendrán que ver con esto, pero lo cierto es que el buen viejo, antes de acabara de insultarme, me acusó personalmente de ser un asesino de John Brown.

El Padre José preguntó:

—¿Ese señor es de Nueva Inglaterra?

—De Massachusetts. Abolicionista, negrófilo y republicano. Ha votado por Lincoln.

El enojo ensombreció la faz de José.

—¡Están locos! —protestó—. Hasta Nuestro Divino Señor aprobó la institución de la esclavitud, cuando dijo: «El siervo ha de obedecer a su señor». Esto nos enseñó Él. Recordad la parábola de los talentos: «Porque tú obraste bien, servidor bueno y leal». Quienes nieguen lo que afirmó, se enfrentan con las mismas palabras de Dios.

Calló de pronto y miró a su hermano con tal intensidad, que Tyler no pudo encubrir su expresión irónica.

José pronunció lentamente:

—Olvidaba que eres un librepensador. Ya nos lo decía el director en su carta: «Blasfemias proferidas sin rebozo, francas manifestaciones de ateísmo, incluso negación de la existencia de la Divinidad».

Tyler sugirió:

—¿No podemos prescindir de ese aspecto del asunto, Padre?

—No —dictaminó José—. Para mí es lo más importante de todo. Dios puede perdonar y perdonará sin duda a todo pecador que acuda a él contritamente, pero la fe es también necesaria.

Tyler sonrió.

—Eso es lo más difícil para mí, Joe. No puedes obligarme a que prescinda de la razón.

—Ese orgullo intelectual —dijo el Padre José— es también un pecado, Ty. Una decorosa humildad no causa daño a nadie. Mentalidades mucho más poderosas que la tuya han encontrado la fe.

Tyler rezongó:

—Esa gente tendría mucha mentalidad, pero pocos redaños. Lo mejor será, Joe, que no toquemos ese punto, que no me interesa nada. Mi alma, si la tengo, es cosa cuyo cuidado sólo me incumbe a mí. Lo que ahora me preocupa es el porvenir inmediato. Me refiero a cosas sórdidas, como saber en qué forma y de dónde voy a recibir pitanza y dineros suficientes para coñac y cigarros…

—… Y mujeres —completó con severidad el Padre José.

Tyler rió.

—Eso no ha sido nunca un problema, Joe.

El Padre José prometió:

—Oraré por ti. Confío, en que la causa que te ha hecho volver al redil no sea demasiado terrible. Porque se dan esos casos. En ocasiones un hombre ha de quedar destruido para que su alma alcance la libertad.

—Agradezco tus plegarias —dijo alegremente Tyler.

Se volvió a su padre.

—¿Qué hacemos, capitán?

El viejo arrugó el ceño.

—Puedes ir a trabajar en la oficina —repuso con voz pausada—. O puedo colocarte de segundo oficial en uno de nuestros vapores. Que me maten si no debiera dejarte morir de hambre, pero…

—Pero —dijo José con suavidad— este muchacho ha nacido de tu propia carne y sangre y te parece el espejo de tu juventud, ¿no, capitán? Sin contar con que le tienes cariño. No veo por qué no has de reconocerlo.

El capitán insinuó una sonrisa.

—En eso hay bastante verdad —respondió—. Pero que te conste, Tyler, que puedes obligarme a llegar a los mayores extremos. Por ahora empezarás a trabajar con el mismo sueldo de que goce cualquiera que tenga un cargo como el tuyo. Pero nada de engañifas ni de jolgorios. A la primera queja de tus superiores, o al menor escándalo, te echo a la calle. ¿Está claro?

—Sí, capitán —dijo Tyler—. Muchas gracias.

—No me des las gracias a mí, sino a José, que ha sido quien ha hablado en tu favor. Y ahora dime si prefieres la oficina o el río.

Tyler no vaciló.

—La oficina, capitán. Soy poco amigo del agua. No me gusta nada la idea de conducir un barco entre rápidos, curvas y bancos de arena.

Notó que José le examinaba y que leía en su pensamiento como si sólo estuviera protegido por un tenue cristal. Ser el segundo de a bordo en uno de los vapores de Meredith alejaría a Tyler casi constantemente de Nueva Orleáns. Y alejarse de Nueva Orleáns era alejarse de Casa Hewlett, del Hotel San Luis, de las casas de juego y de… Sue.

Como confirmando que había leído en el pensamiento de su hermano, el Padre José dijo:

—A propósito, Tyler, debo advertirte que Susana Forrester se ha casado hace dos meses con Jorge Drake. Yo mismo oficié la ceremonia.

Tyler enarcó una ceja.

—¿Y eso…?

No habló más, pero bastaba. José, cuyo conocimiento de los hombres era tal que su penetración llegaba a constituir una invasión de la personalidad privada, podía completar las dos palabras en esta forma:

«¿Y eso qué me importa? Ni qué me importan tampoco vuestros ritos, ni vuestras plegarias, ni vuestros sermones, ni los anillos, ni las promesas nupciales, ni demás restos de vuestra barbarie. Si deseo a Sue la haré mía, a pesar de su marido, de su juramento de fidelidad y hasta de vuestro antiguo y furibundo Dios. Nada me detendrá en eso. Nada en este mundo».

José murmuró suavemente:

—Sí, Tyler, oraré por ti.

* * *

Por el sencillo procedimiento de preguntar a Catón, Tyler averiguó que la casa de Drake se hallaba en la avenida de San Carlos, en el distrito del Jardín.

Pensó:

«Eso significa que tendré que ir a caballo, porque hay mucha distancia. Mucho debe de haber prosperado Jorgito, ya que esa barriada es la más elegante de la ciudad».

Se dio cuenta de que Catón seguía habiéndole.

—La señorita Ruth vive también con ellos ahora. El señor Forrester y su señora murieron el año pasado en la misma semana. Los dos contrajeron la fiebre. Hubo muchas defunciones por entonces. ¿Sabe, señorito Ty…?

—¿Qué; Catón?

—Que la señorita Ruth se ha convertido en una jovencita muy linda.

—¿Tanto como Sue?

—No, porque a ésa no hay quien la iguale. Pero la señorita Ruth se le parece mucho. Y si yo fuera usted…

Tyler rió.

—Pero no lo eres. No te preocupes. No pienso, por ahora, meterme en nuevos enredos. Deseo ver a Sue y nada más. Y Ruth es demasiado joven. ¡Qué chica tan alborotadora era y qué indiscreta! Siempre estaba metiéndose por medio cuando yo galanteaba a su hermana.

—Probablemente le admiraba, señor. Pero, como le he dicho, ya no es una niña, ni mucho menos. Hace mucho que usted no la ve. Las últimas veces que pasó usted por aquí ella estaba en la Academia Femenina. Y, si bien lo recuerdo, su hermana no le lleva más que tres años de edad.

—¡Dios mío! —exclamó Tyler—. Entonces Ruth ya tiene veinte años.

—A punto está de cumplirlos. El once de abril los hace.

Tyler miró al arrugado y astuto negro y volvió a reír.

—Veo que lo tenéis todo pensado. La fecha exacta, inclusive. Óyeme, Catón: ¿cuánto hace que Bessie y tú habéis estudiado ese casamiento?

Catón sonrió inocentemente.

—Es usted muy listo, señorito Ty. Pero no me negará que la idea es muy buena. Cada vez que el capitán recibía carta de la escuela de marinería contándole que había sobrevenido allí alguna trifulca y que andaba usted mezclado en ella, Bessie me decía: «Catón, tenemos que buscar alguna muchacha que nos enderece al señorito». Primero pensábamos en la señorita Susana, pero cuando ella se casó con el hijo de los Drake, empezamos a pensar en la señorita Ruth. Es una joven muy bonita, muy bonita, señorito. Y, además, rica y buena.

Tyler dijo secamente:

—Mil gracias, Catón, pero no soy de los que se casan. ¿Por qué he de dedicar mis encantos a una sola joven? Pienso hacer felices a muchas mientras me sea posible.

—Señorito Ty, va usted a ser la muerte de su pobre padre. Ya sabe lo que el médico ha dicho del corazón del capitán.

—El capitán —respondió Tyler— está sano como un caballo. Y eso me recuerda que lo mejor es que digas a Jeff que me traiga una copa.

—Sí, señor —respondió Catón—. Pero espero que no olvide lo que le digo acerca de la salud de su padre. El capitán es viejo y su corazón…

—Quítate de en medio, Catón —dijo Tyler.

* * *

No era de noche aún, pero ya estaban encendidos los faroles de las calles. Era la hora en que el farolero entraba de servicio, mas de hecho los faroles, para los efectos prácticos, podían haberse encendido a media tarde, porque había reinado entonces tanta oscuridad como a la sazón. Tyler observó que las gentes que frecuentaban las calles eran muchas más que las de antes. Cuando se dirigía a su casa para celebrar aquella penosa entrevista con su padre y hermano, las únicas almas vivientes que había encontrado, entre los muelles y la calle de Poydras, eran Jorge Drake y el ciego. En cambio, ahora las calles parecían un mar de paraguas y de blancos rostros que expresaban una ansiosa espera.

Reinaba una tensión casi tangible. Algunos, entre la multitud, se hablaban en voz baja, voces poco más perceptibles que susurros, aunque la mayoría del gentío permanecía silenciosa, en una dramática espera.

Animaban la muchedumbre un número insólito de uniformes, Tyler reconoció los uniformes de la milicia. Pero también vio muchos otros que le eran totalmente desconocidos. Ocurriósele entonces que debían de ser de miembros de los círculos políticos de acción, acerca de los cuales le había escrito el Padre José y entre los que figuraban el Beckinridge-Lane, el Democratic-Douglas y el Young Bell Ringers.

Era extraño que tales organizaciones no se hubieran disuelto después de la victoria del altisonante abogado de Illinois. Sin embargo, obvio resultaba que no había sucedido así. Dijérase que se habían convertido en organizaciones militares que aspiraban a ser el núcleo de…

De una nueva nación. ¿Era posible que creyesen en semejante cosa? Porque tal pensamiento era una locura. Si a los hombres de Carolina del Sur cabía considerarlos bárbaros, los de la antigua y culta Luisiana, región que tenía múltiples contactos con el Norte y con Europa, debían mirar las cosas mucho antes de…

Refrenó su caballo y miró a la multitud con atenta y ceñuda expresión. Las noticias que llegaban a las pizarras de los periódicos eran fatalmente inoportunas. Cuatro estados —Carolina del Sur, Florida, Alabama y Georgia— habían abandonado ya la Unión. El vapor yanqui Estrella del Oeste había sido atacado a tiros dos semanas antes, al intentar ayudar a Fuerte Sumpter, en la rada de Charleston. Y en aquel mismo momento la Asamblea del estado soberano de Luisiana celebraba sesión en Baton Rouge, discutiendo si debía unirse a los secesionistas o seguir fiel a la vieja bandera.

Tyler pensó, sombrío: «O sea, si conviene vivir o morir».

Continuó el hilo de sus pensamientos: «Esta gente no lo comprende ni ve. Yo he sido afortunado, porque he hecho docenas de viajes a los estados del Norte y he estado dos veces en Londres, para visitar a Cedric y a Vivían. Pero no puedo decir nada a estos hombres. No me escucharían. No piensan, sienten. ¿Esperan que los yanquis nos vendan pólvora, balas y armas para matarlos? Porque nosotros no tenemos fábricas de armas y carecemos casi del todo de fundiciones qué merezca la pena mencionar. ¿Disponemos de nitrato para explosivos? ¿De fábricas textiles para hacer uniformes? No tenemos más que muchos redaños y cabeza muy duras Podemos pedir créditos a Inglaterra y Francia a cambio de algodón y dedicar esos créditos a oomprar armamentos. Lo cual estaría muy bien si no hubiéramos de traerlos a través de toda la maldecida escuadra yanqui. Yo he estado en ella y sé que es una organización combativa de primer orden. Las armas que podríamos pasar, si nos bloquean, no bastarían para equipar un pelotón».

Se irguió en la silla, sonriendo.

«Ten calma, muchacho —se dijo—. Este problema no te afecta directamente. Pero hay otro aspecto en la cuestión y es que una guerra lo trastorna todo. Un hombre con cerebro puede salir de ella más rico que Midas. Procura ser hábil. Conserva buenas relaciones con ambos bandos y comercia con ellos. Lleva algodón a Inglaterra y tras de allí las cosas que aquí van a necesitarse ansiosamente. Cobra en oro y no en papel. Esconde tu dinero hasta que todo se vaya al demonio, y entonces compra, guarda, reserva y almacena…».

«¿He de tener amistad con los yanquis? Por supuesto, dado que van a ganar. ¿Y he de conservar buenas relaciones con los secesionistas? Indudablemente. Lucharán con frenesí y todo se reduce a conservar la vida hasta que todo quede hecho pedazos y yo no tenga más trabajo que recogerlos. Pedazos que serán excelentes. Como Sue, por ejemplo. Nunca he visto mujer que no se venda en las circunstancias difíciles, siempre que las cosas se hagan con delicadeza. No debo ofrecer numerario[1], sin comodidades. Y ésas sólo el dinero las procura en este feo y mezquino mundo. La respetabilidad y la rectitud son monótonas y se vienen abajo con facilidad».

Mientras cabalgaba oía las voces de la gente.

—Fuerte San Felipe y Fuerte Jackson están en nuestro poder.

—Pues eso es algo. El enemigo tendrá que tomarlos si quiere aproximarse a Nueva Orleáns.

—Tenemos también el arsenal, en Baton Rouge, por nuestro. He oído decir que hay allí una enormidad de fusiles y municiones.

—Era cosa de ver la cara que puso el capitán yanqui del aviso que sorprendimos en Algiers cuando le exigimos la rendición. Verdad es que el pobre hombre no podía hacer nada provechoso. El Lewis Cass estaba endiabladamente maltrecho y tenía la máquina medio inutilizada. Pero era cosa de admirar cómo nos hizo frente. Claro que, al final, cuando fuimos a ellos, se volvieron más mansos que ovejitas.

Tyler reflexionó:

«Esto es ya la guerra. Calma, muchacho, calma. Tenemos que hacer una enormidad de planes».

Un hombre Je llamó:

—¡Ty! ¡El diablo me lleve si no me alegro de verte! ¡Apuesto a que vienes a incorporarte, muchacho!

Tyler se volvió en la silla y reconoció a quien le saludaba. Era un hombre rudo, corpulento, mal vestido y sucio.

Tyler se dijo burlonamente:

«Ahí tenemos a Tennessee McGraw, al caballero Tennessee McGraw, borracho, alborotador, jugador, ladronzuelo y hampón por excelencia. Joe y el capitán tenía razón cuando me reprendían por tratarme con semejante gentuza. Pero es inútil todo lo que se diga a un chiquillo tonto y con ganas de lucirse».

Procuró que el desprecio que aquel hombre le inspiraba no se hiciese ostensible en su semblante.

—¡Hola, Tenn! —saludó—. Creo que antes de alistarme voy a pensarlo un poco. No puede uno ser muy galante con las muchachas si recibe un balazo en la cabeza.

McGraw gruñó:

—Tienes razón en eso, Ty. Oye, ¿puedes prestarme un dólar? Hace cuatro días que no pruebo un trago.

Tyler le tiró la moneda y picó espuelas al caballo, sin esperar a que McGraw le diese las gracias. Y mientras se alejaba bajo la helada lluvia, pensaba que desembarazarse de aquel hombre bien valía un dólar.

* * *

En el vestíbulo de la casa de Jorge Drake, el mayordomo le saludó por su propio nombre. Tyler pensó:

«Éste debe de ser un negro de la familia Forrester, porque ninguno de los de Jorge me conoce».

Pero el vestíbulo estaba tan oscuro que no pudo precisar de quién se trataba.

—Espere aquí, señorito Ty —dijo el negro—. Voy a encender una lámpara y ahora mismo aviso a las señoritas Sue y Ruth. Van a quedar muy sorprendidas.

—Eso creo —asintió risueñamente Tyler.

Quedose solo y procuró acostumbrar sus ojos a la oscuridad.

«Los negros —meditó— ven de noche como los gatos. El infierno me lleve si pude ver quién era ese hombre».

El ruido de las recias pisadas del negro se perdieron a lo lejos y, antes de que volviesen a sonar, sobrevino algo muy distinto: el rumor del roce de unas zapatillas femeninas sobre la alfombra. La mujer llegaba muy de prisa, casi corriendo.

—¡Oh, Ty! —dijo una voz jadeante.

En la puerta abierta se recortaba la silueta de una joven y la voz era tal como él la recordaba, baja, cálida e infinitamente dulce. Hubiera querido ver sus ojos, pero lo, impedía la oscuridad.

Se encogió de hombros. No necesitaba preocuparse por eso; la voz le había explicado todo lo que necesitaba conocer.

Se dijo con mofa:

«Enhorabuena, Jorgito».

Adelantóse y tomó a la mujer entre sus brazos.

La espalda de la joven se tornó rígida como una baqueta. Parecía helada de sorpresa. Y sus labios, durante los primeros segundos, dijéranse también de hielo. Después, muy lentamente, se caldearon bajo los del hombre, se suavizaron, se entreabrieron y su aliento salió entre ellos como un suspiro.

Tyler retrocedió un tanto, mirándola en la sombra.

—Sue —cuchicheó—. Sue…

En el acto volvió la rigidez al cuerpo de la joven y la mano que descansaba en el cuello de él se tornó, súbitamente, fría como la muerte.

—No soy Sue, Ty —dijo una voz muy apagada—; soy Ruth.

Y la mujer se esforzó en librarse del abrazo, pero él la retuvo durante unos instantes, hasta que el negro apareció en el vestíbulo empuñando un candelabro. Sue llegaba a su lado.

—Surgió un silencio tan denso que parecía tener incluso forma y masa.

Susana dijo al fin:

—Veo, Ty, que estás verdaderamente en buena forma. Si tienes la amabilidad de soltar a mi hermanita…

Tyler se hizo atrás. Apoyose en la pared y rompió en una risa burlona, contagiosa y clara. Pero un momento después distinguió la faz de Ruth. La muchacha se había vuelto con gran remolino de sayas y enaguas y huía del vestíbulo a la carrera. Tyler tuvo tiempo para ver, a la luz de las bujías, las lágrimas que temblaban en sus pestañas La risa del joven se cortó en seco.

—¿Cómo has hecho eso, Ty? —preguntó Sue—. Mi hermana es una niña todavía. Y, además, muy impresionable. ¿No te da vergüenza haberla besado?

—A mí me ha parecido muy agradable, Sue. ¿No me invitas a entrar?

—No tengo más remedio —dijo Sue—. Sí, Ty, entra. Encuentro muy satisfactorio volver a verte. Más satisfactorio de lo que yo pensaba. Pero, señor Tyler Meredith, acabas de convencerme de que no me equivoqué cuando rompí nuestro compromiso.

La casa, muy hermosa, era de estilo greco-renacentista. Ya en el gabinete, Tyler miró alrededor.

—¿Quiere usted una copa, señorito Ty? —preguntó el mayordomo.

—Sí, coñac con agua, Tim. Pon poco coñac. ¿Tú no bebes, Sue?

—Una copita de jerez —pidió Sue. Él la miraba.

—¿Eres feliz?

Antes de que ella hablase ya el joven conocía su respuesta. En el rostro de la recién casada apareció una expresión perpleja. Expresión que se disipó en la mitad del tiempo que tarda un corazón en dar un latido. Pero él había reparado en tal expresión y no tenía la menor duda de lo que significaba.

—Por supuesto, Ty.

Sue hablaba con firmeza, acaso con demasiada firmeza. Su voz se elevaba y fortalecía casi imperceptiblemente, con lo que todo titubeo, cambio o elevación de tono hubiera escapado a cualquiera, excepto a Tyler. Él, oyéndola, viéndola, sintió en el fondo de su corazón un rebrote de cínica alegría.

«Las dos —pensó—. Y Ruth me proporcionará una excusa para venir a esta casa».

Sue preguntó:

—¿Cómo has venido? ¿No salías de la academia en junio? Porque no irás a decirme que vuelves para pelear por Luisiana…

—No —contestó Tyler—. He venido porque ansiaba ver tus deliciosos ojos azules. Los echaba mucho de menos. Cuando me despertaba a medianoche…

Sue dijo, conminatoria:

—Recuerda, Tyler Meredith, que soy una mujer casada.

Tyler la miró larga y fijamente.

—¿Lo eres?

Sue palideció.

—¿Qué quieres significar con eso?

Tyler dijo indiferentemente:

—Lo que te parezca. Oye, hazme un favor: di a tu hermanita que venga aquí, porque tengo infinitos deseos de pedirle perdón.

Sue se levantó.

—No creo que quiera. Pero se lo diré, y tú, Ty…

—¿Qué, muñequita?

—¡No tienes derecho a llamarme así!

—¿No? —preguntó Tyler.

—Eso he querido indicarte —repuso Sue—. Es la segunda vez que dices una cosa de esa clase. ¿Qué demonios te propones, Tyler Meredith?

Tyler sonrió, con una sonrisa prolongada y lenta.

—Trae a tu hermana, muñequita —insistió.

Con gran asombro del joven, Sue volvió con Ruth. Tyler desplegó su elevada estatura al levantarse del vasto diván en que se hallaba sentado. Tenía en los ojos una expresión picara.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Quién lo hubiera pensado?

Ruth, al lado de Susana, le miraba. Era más alta que su hermana mayor y tenía la traza de llegar a convertirse en más hermosa que ella. No lo era todavía, pero llegaría a serlo. Las dos tenían el mismo cabello dorado y esponjoso e idénticos ojos, de un azul como el de la flor del maíz, cuyos pétalos parecían sus larguísimas pestañas. Pero, a pesar de su sorprendente parecido, había evidentes diferencias en sus bellezas respectivas.

Tyler contemplaba a las dos tratando de precisar en qué consistía la diferencia. Y al fin comprendió que Sue era más delicada. Era como una flor, frágil, fragante y dulce. Estaba tan bella como la primera vez que él fue a Annapolis, cuando ella estuvo tan enferma. Era uno de esos tipos de mujer que inspiran el deseo de mimarlas, de protegerlas, de…

En cambio, Ruth tenía el aspecto de una gata. Nadie la vencería nunca, no. Era determinada y poseía garras y dientes. Conseguiría todo lo que quisiera.

«Me bastará saber lo que quiere», pensó Tyler. La sonrió.

—Siento lo de antes, Ruth. Hice mal. Ella repuso, con acento indiferente:

—No tiene importancia. Estaba muy oscuro y tú venías de donde había luz.

Sue intervino inmediatamente:

—¿Y eso qué tema que ver? Ruth miró a su hermana.

—¿No comprendes? Me confundió contigo.

—¡Dios mío! —se asombró Sue.

—¿Me perdonas? —preguntó Tyler.

—Sí, Ty —murmuró Ruth.

—Gracias. Y ahora tendré que irme. Sue habló con voz incisiva.

—Espera. Me ha intrigado tu pregunta de si estaba casada. ¿Qué pretendías indicar?

—Comprendo que te intrigue —respondió Tyler—. Y con ello ya te contesto. Siempre vuestro, amigas.

—Te acompañaré hasta la puerta —anunció Ruth—. Digo, si ello no molesta a Susana.

—¿Por qué va a molestarme? —argüyó Sue—. Tienes veinte años y estás en tu derecho.

Otra vez notó Tyler que la voz de Sue sonaba ligeramente cortante, como el filo de un acero mojado en miel.

En el vestíbulo el joven tomó el brazo de Ruth.

—Gatita —dijo—, ahora que te conozco siento un inmenso deseo de renovar la ofensa.

Ella le apoyó las manos en el pecho.

—No, Ty.

Él sonrió.

—¿Por qué no, gatita?

—Porque no me gusta la piedad ni tampoco divertirte dejándome besar.

—¿Pues qué te gusta, gatita? Me pareció que no te desagradaba.

Ella le miró fijamente.

—Celebro que te lo pareciera.

En silencio, con enorme dignidad, dio media vuelta y salió del vestíbulo.

«¡Vaya! —pensó Tyler—. Parece que soy un gran pecador y que mi alma está condenada al infierno».

* * *

Iba a montar a caballo cuando sintió que un hombre le ponía la mano en un hombro. Volvióse y se halló frente a Jorge Drake.

—Esperaba hallarte aquí —aseguró Jorge, feliz—. Decídete, Ty. No hay tiempo que perder.

—¿Qué infiernos pasa?

—Ya se armó. Un telegrama llegado hace una hora lo anuncia. Luisiana es una república independiente, dispuesta a unirse a la Confederación. ¡Nada menos que eso, Ty! Vamos a celebrarlo.

Tyler no tenía gana alguna de celebrar lo que tan poco le placía, pero no dijo nada. No podía ponerse a mal con aquella gente ni menos anunciarles que iban a perder la guerra. Verosímilmente ganaría el Norte, pero Tyler Meredith, en todo caso, pensaba enriquecerse con los despojos de todos.

—No me parece mal esa celebración —aseguró.

—Pues ven conmigo —invitó Drake.

* * *

Dos horas después, todos los que se hallaban en el círculo Eakins estaban completamente borrachos. De vez en cuando uno de los presentes se subía a la mesa con gran fragor, de vasos rotos y, envuelto como en nubes en la humareda de los cigarros, pronunciaba un discurso, que generalmente resultaba una pieza maestra de la oratoria. Tyler definió aquello como retórica de coñac con agua.

El joven estaba sentado fumando y escuchando. Y el escuchar aumentaba su necesidad de beber. Sereno o a medio embriagar no hubiera podido resistir tales discursos.

Subió a la mesa el último orador, Caldwell Vickers, hijo del banquero Randolfo Vickers. El joven dijo que una guardia de viejos y mozalbetes bastaba para batir en tres semanas al ejército yanqui. A Tyler le parecía que Caldwell debía tener más sentido común. Se había educado en Harvard y sabía tan bien como Tyler cuáles eran la capacidad militar de los yanquis.

Tyler se levantó y quedó sorprendido al notar las piernas blandas como la goma. Apoyó las manos en la mesa para poder sostenerse.

Todos gritaron:

—Ty va a pronunciar un discurso. ¡Qué hable Ty!

Ty parpadeó.

—¡Muchachos! —dijo solemnemente—. Todos han hablado hasta ahora de lo grandes que somos y de cómo rechazaremos a los yanquis más allá de Washington con un ejército compuesto de veinticinco maestras de escuela solteronas, armadas con palmetas. La idea es buena, pero propongo otra mejor: colocar unos cuantos barriles de esté coñac en las líneas de marcha de las columnas yanquis. Una vez que lo hayan consumido, nos bastará acercarnos a ellos, cargarlos en carretas como si fuesen fardos y descargarlos en la puerta de Lincoln con este ultimátum: «Rendíos, o pondremos en las cañerías del suministro de aguas de Washington un par de toneles del mismo licor».

—¿Y si no se rinde Lincoln? —preguntó uno de los pocos hombres a quienes la risa permitía hablar.

—Se rendirá —dijo Tyler con optimismo— cuando vea que hasta los peces del Potomac empiecen a levantar bandera blanca. Porque…

El resto de su disertación se perdió entre una explosión de carcajadas. Todos daban al joven fuertes palmadas en la espalda y le ofrecían grandes vasos de licor llenos hasta el borde.

Tyler dijo con voz espesa:

—Dejadme salir, muchachos. Necesito aire puro.

Varios hombres le sacaron a la galería. Y allí encontraron un negro que le buscaba.

—Señorito Ty —dijo el negro—. Tiene que ir usted a casa. El capitán…

Ty miró al negro sin reconocerle.

—Vete y déjame —tartamudeó.

—Señorito Ty… —rogó el negro.

—¿No te he mandado que te vayas, puerco cabezota de negro?

El negro le tiró de la manga.

—Señorito Ty, el capitán…

Tyler echó su huesuda mano al cuello del negro. Levantóle bruscamente en el aire y le lanzó por encima de la balaustrada. La galería se alzaba a veinte pies de altura sobre la calle. Y el negro quedó en el suelo, gimiendo. No obstante, pudo reaccionar a medias y consiguió alejarse arrastrándose sobre manos y pies. Había de andar así por la sencilla razón de que tenía fracturada la columna vertebral. No podría volver a andar en su vida.

Todos los de la galería rieron. A los veinte minutos ninguno de ellos se acordaba del negro.

* * *

A la mañana siguiente, cuando Tyler entró en su casa dando tumbos, ver el rostro de Catón le hizo recuperar inmediatamente la serenidad. El marchito rostro del negro exteriorizaba una emoción que le cortaba la palabra. No acertó más que a señalar con el dedo el dormitorio del capitán.

Tyler empujó la puerta. Al lado del lecho estaba arrodillado su hermano, pasando entre los dedos las cuentas del rosario y murmurando plegarias. Y encima de la cama…

—¡Dios mío! —clamó Tyler—. No…

José se volvió lentamente.

—Sí, Ty —dijo con voz reprimida—. Él y Morris Eakins tuvieron una fuerte disputa a propósito de la secesión. El doctor Le Pierre venía diciendo hace años a nuestro padre que no debía excitarse. Pero Morris empezó con sus manías unionistas…

—Yo no creía que papá… —empezó Tyler—. Pensaba que su enfermedad era imaginaria. No lo creía.

—Hay muchas cosas, Ty, que no crees y son verdad.

—Pero el capitán… No puede ser que el capitán…

José dijo con fuerte voz:

—¿Qué haces ahí en pie? Arrodíllate y ora por el alma de tu padre.

Y Tyler Meredith se arrodilló.

2

Alguien había hablado en el banco. Tyler tenía la certeza de ello. Durante tres días le había dejado perplejo el hecho de que cesasen súbitamente las conversaciones cuando entraba en una estancia. Y todos le miraban de un modo especial, aun siendo amigos y compañeros. Él se encogía de hombros, incluso cuando las mujeres con quienes se cruzaba apartaban la falda como para evitar una contaminación. Más a la larga empezó a preocuparse.

«Voy a hablar a Sue —pensó—. Quizás ella haya oído algo».

Pero al llegar a casa de Drake el mayordomo le recibió con evidente preocupación.

—La señorita Ruth no está —murmuró—. Ni la señorita Sue.

—¿No están, o no quieren recibirme?

—No es eso, señorito Ty —masculló el negro—. Y por mí…

—Bueno. Dejaré tarjeta.

Montó a caballo y se alejó, con el ceño fruncida Sintió una repentina necesidad de bebida. Aquel silencio de que le rodeaban empezaba a gravitar sobre sus nervios. Volvió la cara del caballo en dirección a Casa Hewlett. Vendían allí muy buen coñac…

Los bebedores hablaban entre sí con tal entusiasmo, que ninguno reparó en que llegaba Tyler. Éste se dirigió al mostrador, sin mirar a un lado ni a otro. Mas aún distaba diez pies del mostrador cuando oyó pronunciar su nombre.

La voz de un hombre gruñía:

—Debiéramos emplumarle y hacerle montar en los palos de una cerca.

—Nunca lo hubiera pensado de Ty. Si eso no raya en traición, bien cerca le anda.

Sonó la voz de Jorge Drake:

—Vamos, muchachos, hay que ser razonables. Ty hace lo que quiere consigo mismo. Quizás haya pensado que los riesgos son muchos… No veo traición alguna.

El hijo del senador Devereux gruñó, despectivo:

—Traición es. Ha vendido unos vapores a unos yanquis que iban camino de Cincinnati. Y ahora ellos pueden usarlos para transportar armas, —municiones y soldados contra nosotros. Si eso no es prestar ayuda al enemigo, no sé lo que es.

—Cuando vendió eso no estábamos en guerra —apuntó Jorge.

«¡Buen amigo aquel Jorge! Sin duda —pensó Tyler—, le remuerde la conciencia y quiere portarse bien conmigo».

Tito Claiborne dijo:

—Es lo mismo. Hasta el último tonto sabía ya lo que iba a suceder. Y lo peor es que vendió esos vapores, los cobró en oro y lo envió a los primos que tiene en Inglaterra. Ello delata una absoluta falta de fe en nuestra causa.

En aquel instante Tyler estaba detrás del que hablaba. Cuando abrió la boca a su vez, sabía que no iba a decir más que cosas incomprensibles e incoherentes. Pero le dominaba una cólera glacial. Nunca le había agradado tolerar a los necios. Y Tito Claiborne lo era. Además, toda la carne estaba ya en el asador. Costárale lo que le costara, estaba resuelto a llevar adelante sus planes. No se dejaría intimidar. Quizá tuviera que irse de Nueva Orleáns e inclusive del Sur. Pero volvería cuando todo terminase. No sería aquel grupo de locos los que se lo impidieran.

Notó que temblaba por dentro. Pero habló con voz fría y refrenada.

—¿Hay alguna razón, Tito, para que yo tenga fe, justificada o no, en esa causa?

Todos giraron al unísono y le miraron. Devereux fue el primero en intervenir.

—Tú juzgarás. ¿No has nacido aquí?

—Sí, por un accidente biológico. Pero dadme otro sitio mejor y lo prefiero.

Tito Claiborne manifestó:

—Voy a responderte. El Sur representa la cúspide de la civilización. Somos la única y auténtica caballería que queda en el mundo. Únicamente nosotros poseemos ocio bastante para adquirir cultura Somos jefes natos. No permitiremos que una civilización elevada sea destruida por otra inferior. Una nación de mercaderes no puede suplir a un país de gente cortesana y caballerosa, descendiente de lo mejor del viejo mundo.

Tyler repuso:

—Palabrerías. ¿Cuándo leíste un libro por última vez, Tito?

Tito balbució:

—Hombre, espera…

—Exacto. Somos la cumbre de la civilización. Y de la cultura. Sólo que cuando queremos que nuestros hijos se eduquen debidamente, los enviamos a Harvard o a Princeton, ya que en todo el Sur no hay universidad ni colegio dignos de ese nombre. Conozco a una docena de muchachos, hijos de amigos míos, que, sin más elementos que lo que aprendieron en los libros, pueden darnos setenta vueltas a todos, sin excluirme a mí. Cuando estuve en Nueva York y en Boston, leí algunas excelentes novelas. Y todas compuestas por yanquis. ¿Puedes mencionarme, Tito, algún meridional que haya escrito un libro? ¿O pintado un cuadro? ¿O ideado una partitura decente?

—Vamos a ver, Tyler Meredith…

—Eso es lo malo. Que veo. Vosotros no. Me enfrento con los hechos, Tito. Examinemos nuestra aristocracia. He pasado tres veranos con mis primos en Inglaterra. Y entonces leí un poquitín de historia. Tú te consideras aristócrata y voy a concederte que lo eres. ¿Dejarías Fairview y la imponente casa en que resides para vivir en una cabaña de troncos? ¿Y pasarías las noches sin dormir por si los pieles rojas fueran a arrancarte la cabellera? Y eso sin saber si tus municiones y pólvora podían llegarte hasta la época de la cosecha, a la vez que la caza escaseaba. ¿Te gustaría eso?

—No, ni comprendo qué tiene que ver…

—Pues es muy sencillo. Los aristócratas no son los que comienzan. Porque prefieren la comodidad. Los que comienzan, muchachos, son en sus tres cuartas partes buena gente, muerta de hambre, y el resto chusma. Por mi parte me quedo con los últimos, que son más recios. Por ejemplo, escapados de presidio, personas cargadas de deudas, muchachas huidas de correccionales…

Tito Claiborne se había puesto muy pálido.

—Has recibido mi tarjeta. ¿O prefieres que te abofetee?

—Gracias. Ni una cosa ni otra. No soy caballero. No tengo deseo alguno de recibir un balazo para sostener que vosotros, los de buenas familias, sois descendientes de un barco cargado de prostitutas gazmoñas. Nada de tarjetas. Abofetéame y te moleré a golpes. Gracias a Dios, como no soy caballero, no tengo por qué hacer necedades.

Jorge Drake intervino:

—Tranquilízate, Tyler. Los tiempos andan muy revueltos. La gente se encrespa fácilmente. Creo que tienes razón en muchas cosas, pero no es ocasión de exhibirlas.

Paréceme que, más que para otra cosa, estos momentos son idóneos para… rezar.

Tyler dijo sencillamente:

—Hasta para eso puede ser tarde. Te pido perdón, Tito, por haber hablado con demasiada franqueza. No he querido ofenderte. Probablemente amo esta estúpida y obstinada tierra nuestra tanto como los demás. No quiero verla deshecha. Pero sé, y lo siento, que el Sur es inferior al Norte en todos los aspectos importantes, como son la agricultura, la industria, la navegación, la población, la cultura y el dinero. Nos van a romper los mismos dientes y después nos pondrán en un estado de inferioridad aún más absoluta. Por eso me llevo mi dinero de aquí. Luego lo traeré, cuando la gente ande buscando trabajo para mantener a sus familias hambrientas. Si no quedamos ningún hombre solvente, el Sur habrá muerto para siempre. No será ésa vuestra idea del patriotismo, pero sí es endiabladamente práctica.

—Es que vender aquellos vapores a los yanquis… —insinuó Devereux.

Tyler le contempló con fría insolencia.

—¿Por qué no? Me valieron mi buen oro.

Se volvió y de un salto se instaló sobre el mostrador.

—Coñac Borbón, Joe. Y un poco de agua.

Hablaba con fría serenidad, a pesar de la tristeza que dentro de él le agobiaba como una gruesa carga. Pensó:

«Ya lo he hecho. He quemado mis naves. Pero no saldré ahora, sino cuando pueda hacerlo con dignidad, como quien va a dar un paseo. ¡Al diablo todos éstos! Y al diablo yo, por no haberles hablado más claro todavía…».

Empuñó el vaso de coñac. Después, muy lentamente, lo elevó hacia sus labios.

* * *

—Quiero hablarte, Ruth —dijo Susana Drake.

Ruth apartó la vista de su diario. Había estado escribiendo —lo que hacía con religiosa escrupulosidad— el diario de cuanto hiciera durante la jornada. Dejó la pluma y cerró el diario lentamente, poniendo el dedo entre las páginas para que no se borrasen las frases, húmedas aún. Pensaba con enojo en la expresión que le había impedido terminar su hermana:

«Acaso si me muestro algo severa, Tyler pueda convencerse de…».

¿De qué? De «que su actitud tiene muy poco de razonable y patriótica». Pero, incluso escogidas aquellas palabras, recibió la desconcertante sensación de que Tyler había precisamente llegado a sus conclusiones mediante una reflexión no menos seria y ponderada. Tyler Meredith no se dejaba llevar de las emociones, sino que obraba como frío y calculador y ello le situaba aparte del mundo corriente.

Pero se engañaba. Era forzoso que se engañase. Nadie con la cabeza en su sitio podía pensar que una nación de tenderos e industriales iba a batir a la flor de la caballería del Sur.

—Ruth —siguió Sue, alzando la voz.

—Dime.

—¿Fuiste tú quién mandó a Timoteo que no recibiese a Ty?

Ruth miró a su hermana y lentamente organizó una sonrisa.

—Sí. ¿Por qué?

—Eso quisiera yo saber. Sabes bien que Jorge y Tyler son excelentes amigos.

Ruth respondió calmosamente:

—Y tú estás enamorada de Ty.

Sue se irguió.

—Habrás de pedirme perdón por esas palabras. Incluso entre hermanas existen ciertos límites.

—¿Sí? Tú debieras ser la que meditaras eso, querida Susie. Tener tu bollito y comerte el de otro va a ser muy difícil en estas circunstancias. Te casaste con Jorge porque te dio celos aquella carta que te envió cierta moza de Maryland. Es lástima que las cosas no te salieran bien. Jorge es muy bueno y muy santo, pero cualquiera con la cabeza bien plantada sobre los hombros sabe que no vale ni la mitad que Tyler.

—¡Ruth Forrester!

—Siento molestarte. Pero me gusta mucho decir la verdad. Un poco de luz y aire libre no estorbarán mi modo de pensar.

Sue contestó, pausada:

—¿Y no crees que lo que hay en ti no es más que un plan de colegiala para atraer la atención de Ty? Me acusas de quererle. ¿Y tú? Desde que nos visitó la primera vez, ¿qué haces más que ponerle ojos de oveja a medio degollar?

—Nunca lo he negado. Quiero a Ty y me propongo casarme con él. Y eso, querida Susie, no me lo perdonas.

—No me digas «querida Susie». Yo, Ruth…

—Bueno, señora Drake. Sí, señora de Jorge Antonio Drake Segundo. Bien sabe Dios que te recuerdo esto porque necesitas recordarlo. Al fin y al cabo, querida Susie, has conseguido un marido, sea como sea, y aun que las dos sabemos que no es gran cosa…

—¡Oh! —exclamó Sue—. Es el colmo que hables así de un hombre de cuya hospitalidad estás gozando.

Ruth repuso, premiosa:

—En eso tienes razón. No estuve bien, ¿verdad? Pero raía vez la verdad es buena. Creo, Sue, que mientras tú procuras manejar bien a tu hombre, debes dejarme manejar el mío. No he alejado a Ty para atraer su atención. Eso no hay muchacha que lo desconozca ni siquiera al nacer.

—¿Y cómo has obrado así?

—Porque amo a Nueva Orleáns y deseo seguir viviendo en ella. No deseo quedar convertida en una paria social. ¡Bien lo sabe Dios! Ya la gente comienza a criticar a Ty por la actitud que ha tomado en esto de la secesión. Y después que venzamos a los yanquis, la cosa será peor. Así que tengo que curar a Ty de su locura antes de casarme con él. De lo contrario, tendríamos que vivir en una de las puercas ciudades del Norte, y…

—¿Tan segura estás de que vas a casarte con él?

—Lo estoy. Sólo una persona puede interponerse en eso, y eres tú. Y tú procurarás no estorbarme. De modo que nada en la, tierra puede anteponerse a mí en ese asunto.

Sue repuso, sin perder la serenidad:

—Excepto el mismo Ty, o la mano de Dios.

—Curioso es que digas eso… —principió Ruth.

En aquel momento Timoteo, el mayordomo, irrumpió en el despacho. Sue notó inmediatamente que se hallaba excitado.

—Señorita Ruth —anunció—, el señorito Jorge ha traído a casa al señorito Ty. No he podido evitarlo.

—Bueno, Tim —contestó Sue—. Di a los señores que en seguida vamos.

—Bien, señorita Sue —respondió el mayordomo.

—Vamos, Ruth —dijo Sue—. Espero asistir a otro despliegue de habilidades femeninas por parte de mi juvenil maestra. Pero recuerda, hermanita, que esta casa es mía y de Jorge. Nosotros elegimos a nuestros invitados, ¿comprendes?

—Sí, señora —repuso Ruth, burlonamente—. Los parientes pobres deben saber cuál es su lugar, señora, y agradecer las migajas que se les dejan. ¿Vamos?

—¡Grandísima… cualquier cosa! —comentó Sue.

* * *

Tyler se apoyaba con la espalda en la chimenea, donde un buen fuego combatía la humedad abrileña. Jorge Drake, que estaba frente a él, se volvió cuando las mujeres entraron en la estancia. Tenía el rostro contraído en una expresión de severidad desaprobatoria incapaz de convencer a nadie. Como Ruth había dicho, Jorge era una persona blanda y amable.

—¿Quién —preguntó— se tomó la libertad de mandar que no se recibiese aquí a Tyler?

Susana miró a su hermana menor, cuyo rostro era el facsímil de la más pura inocencia.

—Yo, Jorge —dijo Ruth—, y no creía tomarme libertad alguna. Pero sé lo que desapruebas las ideas de Ty, y además no estabas en casa cuando vino.

Jorge dijo con gravedad:

—Te has tomado una libertad excesiva. Todo hombre puede tener las ideas que quiera si son sinceras en él. Ty sabe que no le apruebo, pero también que eso no tiene nada que ver con nuestra amistad. Te ruego, señorita, que pidas perdón al señor Meredith.

—Pido perdón —excusó Ruth—. Me he salido de mi lugar, Tyler. No tengo derecho a mostrarte la puerta de la casa de mi cuñado. Pero si fuese mía, habría hecho lo mismo. Mi hermana y su marido pueden acoger, si quieren; a un traidor al Sur y enemigo suyo. Hasta puede ser un cobarde, ya que todos los hombres de su edad están ya vestidos de uniforme, pero, por lo que me afecta, he de presentarte disculpas.

Jorge y Sue miraron atónitos a la joven. Tyler echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír.

—Señorita heroína —dijo—, tanto pienso disculparle como tú ahora quitarte el vestido y ataviarte de amazona. Pero te llamo la atención sobre tus malos modales, gatita, y te pido que me concedas un par de horas de tiempo para llamarte la atención sobre mis puntos de vista. ¿Qué me dices, pequeña?

Ruth se preparaba a repeler la proposición de Tyler, pero en aquel momento reparó en la mirada de su hermana.

El semblante de Sue se había dulcificado como si aflojase las¡energías de sus defensas. Las delicadas facciones de la joven hablaban un lenguaje tan elocuente que cualquier mujer que no fuese una boba había de entenderlo. Y Ruth podría ser lo que fuera, pero una boba no.

De momento no pudo definir con palabras el pensamiento que se le ocurrió, pero más adelante lo transcribió en su diario con estas palabras, de manera que no se le olvidase:

Noté que Jorge no se extrañaba ni inmutaba, lo que no me sorprendió, conociendo como conozco a las mujeres. Voy a disputar el amor de Ty a mi propia hermana, exactamente lo mismo que si ella no estuviese casada. No quiero indicar que Sue sea mala mujer, ni persona inmoral, ni nada parecido, pero me consta que toda mujer deja de ser moral cuando se pasan determinados límites. Puesta a elegir entre la moral que a una le han enseñado y un hombre como Ty, lo probable es que la moral quede tan sin vigor como un tronco de árbol cortado y hueco.

No la acusaré. Ni tampoco me importa la falta de patriotismo de Ty, ya que sé que todo eso en él fondo es pura palabrería. Me casaría con él aunque le viese vestido de uniforme azul, entrando en Nueva Orleáns al frente del ejército unionista y prendiendo fuego a la población. Pero necesito manejarle debidamente y evitar que mi buena hermana le ponga la zarpa encima. Así, procuraré evitar que haga sandeces…

Lentamente fue aflojando la tensión de su cuerpo. Fijó Jos enormes ojos, de color de flor de maíz, en el rostro de Tyler, entornó las largas pestañas y, reparando en la expresión de sufrimiento de su hermana, dijo, con esa felina crueldad que proporciona a las mujeres una de sus más privativas alegrías:

—Está bien, Tyler Meredith. Quizá yo haya sido in justa contigo. Y puesto que parece que me invitas a dar un paseo a caballo, por primera vez desde tu regreso, me siento muy lisonjeada. Voy a arreglarme. Dentro de un minuto vuelvo.

—Procura no tardar más —repuso Tyler.

* * *

—¿Piensas realmente ir a esa función religiosa a medianoche? —preguntó Ruth.

Se refería a una observación de su cuñado cuando salían de la casa:

«No olvides el oficio religioso de esta noche, Ty. Tu hermano, el Padre Joe, pronunciará el sermón de despedida. Será una ocasión señalada, porque es nuestro último servicio en Nueva Orleáns durante algún tiempo. No creo que tardemos mucho en arrojar a los yanquis de Virginia, pero como la guerra es un asunto serio, conviene orar más aún que de costumbre. Y no conozco ningún predicador a quien me agrade oír tanto como a tu hermano. Creo que el buen Dios no puede dejar de escuchar las impetraciones de un sacerdote como tu hermano».

Por lo tanto, Tyler, respondió:

—Sí, gatita, iré. Debo esa atención a mis amigos y a mi hermano.

Ruth no contestó de momento, ocupada como estaba en apartar su cabalgadura para dejar pasar un carro viejo, tirado por una vieja mula blanca y conducido por un negro aún más viejo que el carro y que la mula.

El negro entonaba:

—Mi mula es blanca, mi cara es negra y vendo carbón a dos monedas el saco.

Ruth sonrió.

—Curioso, ¿verdad?

Tyler dijo:

—Apuesto a que sí.

Los negros como individuos o grupo no le interesaban. Y toda la cuestión esclavista le fatigaba considerablemente.

—Mira ese otro.

Y señaló con el dedo.

Avanzaba por la calle un negro de alta estatura, ataviado con una levita larga y un alto sombrero de copa. Ambas prendas estaban hechas andrajos y cubiertas de mugre. Llevaba a la espalda un fardo con una escoba, varias ramas de palmito y una cuerda. Los dedos de sus pies, también mugrientos, asomaban por las rotas puntas de sus antaño elegantes botas. Sus pantalones estaban llenos de remiendos pequeños y grandes, algunos de colores diferentes. Pero la espesa capa de hollín que los cubría hacía casar perfectamente entre sí los diversos matices de la prenda.

El hombre pregonaba:

—R-r-r ramonez! Ramonez la cheminée du haut en bas!

—¿Qué dice ese negro? —preguntó Ruth.

Tyler tradujo:

—Deshollinad la chimenea en toda su extensión. Ese ramoneur[2], pertenece a una especie llamada a extinguirse.

—¡Latanier, Latanier! ¡Raíz de palmito! —anunciaba el hombre—. ¡Dejad vuestras ropas blancas como la nieve! ¡Latanier es lo mejor!

Tyler explicó:

—Las buenas blanchisseuses[3] antiguas usaban raíz de palmito en vez de jabón. ¡Otra vieja costumbre que se va perdiendo! Es una pena.

—¿Qué haces tú para defenderlas?

—¿Vuelta al mismo tema? —burlose Tyler—. Mira, gatita, he salido contigo para gozar del placer de tu compañía y no para explicarte nada. A las mujeres es inútil darles explicaciones porque su mente, aun siendo notable, no responde a normas lógicas. Incluso las detesta. Podría darte una aclaración completamente racional de los motivos que la inspiran. Pero sería inútil que te dijera nada. Tu actitud hacia mí no se alteraría en lo más mínimo. Lo importante son los sentimientos, no los argumentos ni las ideas. De modo que, si quieres, puedes seguir teniéndome por un traidor, siempre que respondas adecuadamente a mis besos.

—¡No te atreverás! —empezó Ruth.

Luego asumió una actitud sorprendida. Tyler siguió la dirección de la mirada de la joven.

—¡Sue! —exclamó con asombro—. ¿Qué demonios estará haciendo aquí?

Ruth habló con desdén:

—¡Lo que sois los hombres! Sue ha salido de casa, furiosa porque me has invitado a que paseáramos juntos.

Tyler volvió a mirar a su amiga.

Ya hacía su consabida aparición el más duro de desmontar de todos los mitos femeninos: la arraigada creencia en la infalibilidad y superior sutileza de las maquinaciones femeninas. En realidad, todo hombre que haya hecho un estudio algo más que superficial de la naturaleza de las mujeres encuentra la mayoría de los planes femeninos aburridamente transparentes. Tyler sabía la respuesta que Ruth iba a dirigir a su pregunta inclusive antes de formularla.

Dijo, no obstante, fingiendo sentirse maravillado:

—¿Y qué tendría tu hermana que objetar a nuestro paseo?

—¿No ves, idiota, que Sue sigue enamorada de ti? Sólo se casó con ese insoportable Jorge Drake por despecho y rabia, en vista de que habías herido sus sentimientos. Y ahora se halla pesarosa y procede como el perro del hortelano.

Hablar así era ir demasiado lejos. Hasta la inexperiencia de los diecinueve años de Ruth lo comprendió.

Tyler dijo blandamente:

—Sigue gatita. ¿En qué procede Sue como el perro del hortelano?

Ruth repuso simplemente:

—En que no quiere que te enamores de —nadie. Y menos de mí.

Tyler, implacable, sonrió y dijo, burlón:

—Pocas probabilidades hay de que ocurra eso, ¿verdad? Porque con tu tendencia a considerarme un renegado y un traidor al Sur…

La expresión de los ojos de Ruth se tornó más dulce.

—Ty —le dijo—, lo que no quiero es verte considerado como un paria social y una desgracia de tu país.

—¿Es posible, gatita? Yo no veo por qué…

—Porque… —principió Ruth, a punto de estallar.

Se interrumpió y propuso:

—Mira, vamos a seguir a Sue.

—Acaso —alegó Ty— no le agrade a tu hermana.

—Me importa muy poco que le plazca o no. Además sé adonde va. Te apuesto lo que quieras a que va a la calle de Santa Ana, en el Rampart, a casa de María.

—¿María?

—Sí, María Laveau, nuestra peinadora. Pero tiene ese oficio, aunque lo practica bien, como tapadera. En realidad es para los negros una reina del vudú.

—¿Cree Sue en esas tontadas?

—Con todo su corazón. Ya sabes lo supersticiosa que es. Es muy posible que vaya a buscar un amuleto o un filtro de amor para atraerte a su lado. Cierto que no estoy segura de lo que piense hacer contigo después de haberte ganado. Hasta puede suceder que pida a María una efigie de cera representando a Jorge para clavar en ella un alfiler y hacer así que el buen muchacho baje más tempranamente a la tumba. Y entonces la bella, joven y desconsolada viuda…

Tyler murmuró solemnemente:

—¿Te han dicho alguna vez que tienes lengua de víbora, Ruth?

—Sí —repuso Ruth desvergonzadamente—. Y sé usarla muy bien cuando llega el caso. Ven por aquí.

La reina de las artes negras habitaba en una casita muy bella. Se la había regalado un opulento ciudadano de Nueva Orleáns para premiarle un servicio que le había prestado. Pero tal servicio no era el que solían rendir las morenas agraciadas a los caucasianos ricos. Los pormenores de aquel servicio habrían parecido pasmosos en cualquier sitio que no fuese Nueva Orleáns. Y consistió en que María Laveau estuvo orando durante tres horas con tres granos de pimienta en la boca. Luego se dirigió al Cabildo y colocó los granos de pimienta bajo el sitial del presidente del Tribunal Mayor. Y entonces, ante la estupefacción de todos los que dudaban de la lógica interna de aquel rústico bayú, el embrujado juez absolvió al hijo del ciudadano rico en un caso en que eran patentes todas las pruebas de culpa. La casa de la hechicera era, pues, una prenda de gratitud personal.

Susana Drake empujó el portillo y entró en el patio. Se paró un momento a la puerta y luego llamó. Ruth y Tyler esperaron hasta que la puerta se cerró tras la visitante. Luego pasaron ellos y Ruth dio un vivo golpe en el batiente.

Abrieron en seguida. Apareció una mujer de singular aspecto. Podía contar unos cuarenta y cinco años y del pañuelo que rodeaba su cabeza se desprendían mechones de sedoso cabello negro que ya empezaba a grisear. Su cutis, de un cremoso tono de café con leche, no tenía una arruga y la figura en conjunto ofrecía un porte severo e imperioso.

Tyler Meredith era lo bastante meridional para no ver aquello sin disgusto. Luego se encogió de hombros. Su mente dominaba siempre muy de prisa sus emociones y en aquel caso comprendió que no debía esperar de tal mujer el absurdo de la lisonjeadora y falsa humildad de los negros.

Incluso a los cuarenta y cinco años María Laveau era bella. Tyler decidió que a los veinte hubiera sido capaz de incendiar toda la región del Mississipi.

La mujer preguntó:

—¿Qué desea?

Nada de tratamiento de señor y señora. La mulata parecía una reina que hablase a sus inferiores.

Ruth repuso:

—Ya sabes quién soy. Y éste es el señor Meredith. Quisiéramos una sesión de…

—Lo siento, pero… —comenzó María Laveau.

Ruth la atajó vivamente:

—Mira, María, mi hermana está aquí dentro. La vimos entrar. Podemos celebrar la consulta todos juntos. Y te advierto que puede costarte un disgusto oponerte a mi voluntad.

María Laveau rió guturalmente.

—¿Qué disgusto puede causarme, señorita Ruth? Nadie puede causar daño a María. Tengo todas las cartas que dirigió usted al mocito de los Parker. Las he copiado todas. Y tan bien, que ni el mismo joven, que no se ha muerto, sabría distinguirlas del original. Aunque le advierto que, en realidad, son las originales las que guardo. ¿Desea que se las enseñe al señor Drake?

En el rostro de Ruth se pintó la expresión de quien acaba de recibir un golpe. Miró a Tyler. Sus ojos rebosaban furia.

—¡Haré que te azoten! Me procuraré una orden del juez Sampoyac y…

—El juez no se la dará, señorita. Madama Sampoyac se opondría a ello. Seguramente no le gustaría que el anciano juez examinase las cartas que su esposa dirigió a Julián Potier y en las que le asegura, entre otras cosas, que añora mucho lo bueno que él es en el sentido que a ella le gusta. No digo que conozca eso con otros, porque el juez tiene muchos años. Y no es que a mí me extrañe, porque, a veces, siento compasión de ustedes, las señoras blancas.

Miró a Tyler y sonrió insolentemente.

—Porque las damas de piel blanca no tienen mucho motivo para divertirse, no disponiendo de otra cosa quede hombres de su raza.

Tyler correspondió a la sonrisa. Le agradaba aquella descarada y guapetona mujer madura. El mal, en su forma pura, atraía siempre al joven, sobre todo si se conjugaba con un toque de diabólica soberbia.

Preguntó:

—¿Y cómo lo sabe, María?

Ella echó hacia atrás su cabeza, cubierta por el pañuelo, y soltó la carcajada.

—Nosotros, los mulatos, tenemos toda clase de ventajas —dijo burlona—. Como es natural, estamos en condiciones de probar las dos razas. Y no doy ni tanto así por ningún blanco, sea rubio o moreno.

Ruth se manifestó enfurecida.

—Eres odiosa, María.

—Sí, lo soy. Es la diferencia que hay entre mi persona y la de las señoras blancas. Soy odiosa, sé que lo soy y me agrada serlo.

Tyler dijo con suavidad:

—Quisiéramos, en efecto, María, una sesión con usted. No se lo pido amenazándola. Se lo ruego por favor.

María sonrió.

—Así me gusta más. Mucho más. Después de todo, siempre tiene sus ventajas el tratar con caballeros.

Entraron. Susana se levantó al verlos llegar. Su cara estaba pálida como la de un espectro. Movió tristemente la cabeza.

—Ya esperaba yo una cosa así de mi preciosa hermana. Pero creí que tú, Ty, no te rebajabas a convertirte en espía.

Tyler dijo sosegadamente:

—Lo he sido por casualidad. Te vimos entrar y… entonces me acometió un intenso deseo de que me estudiasen las líneas de la palma o las protuberancias de la cabeza. Siempre conviene conocer nuestro futuro.

María Laveau intervino:

—Pasen.

La estancia en que les hizo entrar parecía un verdadero oratorio. Por doquiera se veían símbolos del catolicismo, como crucifijos, cuadros sagrados, rosarios e imágenes de los santos y de la Virgen. Pero mezclados con estos símbolos había piedras del trueno, representaciones en relieve de Damballa, el dios serpiente, y un ídolo africano de tan magnífica fealdad y obscenidad que Tyler, no trabado moralmente por ningún prejuicio, reconoció en tal efigie lo que verdaderamente era: una gran obra de arte.

María desapareció tras unas cortinas purpúreas, y volvió muy pronto. Había cambiado de ropas y llevaba las vestiduras de una mamaloi, nombre que se da a las altas sacerdotisas del vudú. Mantenía en el hueco de las manos una piedra del trueno, fragmento grisáceo oscuro de roca volcánica, en forma de vasija plana. Flotaba en el aceite que llenaba el platillo la mecha de una lamparilla. La llama azul oscilaba, proyectando ante el rostro de la hechicera fantásticas sombras.

Aunque ya había oscurecido, María corrió las gruesas cortinas para que ni siquiera las luces de los faroles de la calle pudieran penetrar en el cuarto. No había más iluminación en la estancia que la de la vasija de piedra volcánica.

Sentose, sacó varias bolsitas de un cajón y apiló ante los consultantes habas y habichuelas de diversos colores. Hizo con las manos cabalísticos signos, mientras pronunciaba raras palabras en su gutural dialecto gumbo-francés. Sólo con un esfuerzo pudo Tyler contener la risa.

Miró a las jóvenes que lo acompañaban. Sue contemplaba las operaciones del mumbo-jumbo[4] con entera fascinación. Ruth parecía luchar contra aquello con un esfuerzo que se debilitaba a ojos vistas.

Tyler pensó:

«Las mujeres resultan tan extrañas, que los hechos más absurdos e incoherentes son los que más las atraen».

Recordó lo de las cartas al hijo de Parker, cosa que, en realidad, no le preocupaba mucho. Estudiaba siempre los problemas de la conducta humana de tal modo que, si quedaba sorprendido, era porque hallaba a las gentes mejores de lo que había pensado. Y lo que esperaba de la mayoría de las gentes era exactamente un absoluto nada.

María Laveau anunció:

—Todo aparece mezclado. Ateniéndome a este sistema, no vamos a sacar nada. En esta habitación hay influencias que luchan contra mí. Tendremos que probar otra cosa y apelar a los sacrificios. Eso es más grave. ¿Están ustedes dispuestos?

—Sí —dijo Tyler.

Las dos muchachas asintieron.

María salió otra vez del santuario. Cuando regresó llevaba en las manos tres pollos blancos que a Tyler le parecieron idénticos.

María los acercó a quienes allí se hallaban.

—Escojan —mandó.

Tímidamente Sue alargó la mano y tocó el ave de la izquierda. Ruth eligió la de la derecha. Tyler se encogió de hombros.

—Me contento con el del centro.

María dispuso:

—Tóquelo. Hay que tocarlo para preparar las in fluencias.

Tyler tocó el pollo.

La mujer depositó en tierra los tres animales. Éstos, como tenían atadas las alas y las patas, no hicieron esfuerzo alguno para moverse. Entonces, de dentro de sus voluminosas ropas, la reina del vudú sacó un puñal tan fino como una aguja calcetera, levantó el ave escogida por Ruth y diestramente le perforó el cráneo con un rápido golpe. El pollo murió sin estremecerse. Tyler comprendió que aquello era muy natural puesto que el golpe había traspasado el cerebro. Luego, sacando del cajón un cuchillo de ancha hoja, María abrió el pollo por en medio y empezó a examinarle las entrañas.

—¿Y qué? —preguntó Ruth en un susurro.

María aclaró lentamente:

—Es curioso. Nunca lo hubiera creído si no lo hubiese visto con mis propios ojos. Va usted a pasar, señorita, por un verdadero infierno en su existencia. Y, sin embargo, va a resultar interiormente beneficiada. Usted crecerá de posición y llegará a ser algo muy importante. Y me parece, aunque no estoy segura, que conseguirá usted lo que desea después de hacer todo lo necesario para merecerlo. Vivirá largo tiempo y tendrá hijos y nietos. Acabará por ser feliz, siempre que antes haga lo necesario para hacerse digna de ello.

—María… —comenzó Ruth.

Susana la atajó:

—Ya se ha contestado a tu consulta. Ahora me llega a mí el turno. Dime, María.

Se repitió la diestra operación de sacrificar un pollo. Mas esta vez cuando se abrió el cuerpo del ave todos retrocedieron, repelidos por el hedor. Las entrañas del animal tenían un color negro-purpúreo.

María Laveau las examinó fijamente. Lentamente levantó luego sus ojos hasta la impresionada faz de Sue.

—¿Quiere que hable? —murmuró—. Preferiría no hacerlo, señorita.

Sue se irguió orgullosamente.

—Sí —repuso—. Habla, María. Prefiero saberlo todo.

—Va usted a morir, señorita. No tardará mucho. Acaso dos o tres años. Morirá solitaria y de mala muerte. Tal vez ello se deba a que no tiene usted energía física Yo misma recuerdo que se crió usted enfermiza. Pero eso no ee nada. Lo malo es lo que veo, aunque no puedo decirle cómo. No tendrá usted hijos ni verdadera felicidad. Siento, señorita Sue, que me haya preguntado usted. No debí acceder a la consulta.

Sue dijo gentilmente:

—No te preocupes, María. Siempre es mejor saber de antemano las cosas.

Tyler protestó:

—¡Dios mío, Sue! No es posible que tú creas…

—Sí, Ty —respondió la joven—. Conozco a María hace muchos años y nunca he visto que fallase una profecía suya.

María Laveau interrogó:

—¿Quiere, señor, que le diga también su futuro?

—Sí —repuso Tyler—. Dime cuántos hijos espurios voy a tener.

María ejecutó el sacrificio y se levantó súbitamente, con el terror pintado en el rostro.

—¡Salga de aquí! —gritó—. ¡Salga inmediatamente!

—¿Pues qué diablos pasa? —preguntó Tyler.

—Mire —dijo María señalando las entrañas del ave.

—No veo nada —aseguró Tyler.

María se arrodilló y acercó la lámpara de piedra, Entonces vieron todos que las entrañas del ave de Tyler estaban cubiertas por una fina substancia fosforescente.

—Es curioso, pero… —dijo el joven.

—Le suplico que se vaya, señor. Éste no es lugar para usted. Pase que venga la gente común. Pero los santos no.

—¡Dios mío! —exclamó Tyler—. ¿Santo yo?

Echó la cabeza hacia atrás y prorrumpió en una tremenda risotada. Lentamente María Laveau se calmó. Acercóse al ave muerta y la examinó más por dentro.

—Puede usted reírse —murmuró—; pero lo que digo es cierto. Ya sé que es usted ahora un verdadero diablo, amante de las mujeres del prójimo. Ha pecado usted y volverá a pecar. Pero no servirá de nada, porque no le reportará bien alguno. No, señor Tyler Meredith, ya ha sido usted tocado por la mano de Dios. No deseaba serlo, pero no por eso deja de ser así. En efecto, quisiera usted evadirse a su destino, mas inútilmente, porque no se podrá ocultar. No tiene usted, señor Meredith, escondrijo en parte alguna.

Tyler principió a comentar:

—En mi vida he oído tantas…

María insistió:

—Yo he hecho lo que me pedía. Ahora, haga el favor de marcharse. Lo que he visto me ha dejado impresionada. Yo procuro estar bien con Dios, pero el rito de vudú exige tratar con el diablo, y usted sabe que no conviene que aquéllos en quien Dios pone su gracia vengan a tratar conmigo. Es posible que yo perdiese hasta mis poderes.

Tyler se levantó sonriendo.

—¿Cuánto te debo, María?

—Nada, ni un solo centavo. Recoja su dinero y doy por terminada la entrevista. Váyase, señor, váyase y no vuelva jamás.

Los visitantes salieron a la calle. Tyler ayudó a Sue a montar a caballo. Ruth, echándose hacia atrás el cabello, saltó sobre su montura con tanta rapidez, que no dejó tiempo a Tyler para ayudarla.

Regresaron silenciosos. Mientras Tyler ayudaba a Sue a apearse del caballo a la puerta de su casa, ella le miró.

—María tiene razón —dijo—. Hay dentro de ti bondad y acaso grandeza. Sólo que tú te obstinas en luchar contra tus cualidades. Pero algún día tendrás que sacarlas a la superficie.

—Vamos, Sue —reprendióla Ruth—. Para este sólo día ya hemos oído bastantes tontadas. Anda, entra.

Sue permaneció un momento mirando al joven.

—Ya voy, Ruth. Siento, Tyler, no poder ver la realización de lo que te han predicho. Buenas noches.

—Buenas noches, Sue —respondió él.

3

Moviéndose a lo largo de las anchas y rectas calles del distrito del Jardín, brillaban profusamente antorchas y faroles en dirección a la iglesia episcopaliana de la Avenida Jackson. Delante y detrás de él, Tyler percibía cómo aquellos resplandores parecían convertirse en luciérnagas, según se iban alejando al ritmo del murmullo de pies en marcha que seguían los compases de la Marsellesa. Sintió en la espalda un escalofrío. Era interesante recordar aquel momento.

Otro hombre se hubiera entregado al encanto de aquella emoción. Hubiera sido fácil olvidarlo todo y avanzar, como tantos otros lo hacían, impelidos por la magia de la música, el ruido de las botas sobre las piedras, el blanco aleteo de los pañuelos que las mujeres agitaban en las galerías. Sí, era sencillo entonces dejar que la embriaguez de la hora y la escena se adueñase de él, haciéndole erguirse entre densos grupos de otros hombres ante los banderines de enganche que había en todas las esquinas, alzando la mano para prestar juramento a la nueva confederación, no nacida del todo todavía. Incluso tuvo que luchar contra aquel impulso, hundiéndolo en su fondo de escepticismo, de duda, de resistencia a todas las cosas bellas y emotivas. Sólo así pudo sobreponerse al arranque que en él suscitaba el espectáculo.

Siguió caminando sombrío. Miró a su hermano, a quien tenía a su lado. El Padre José caminaba con los ojos entornados y los labios moviéndose en una silenciosa plegaria. Y Tyler comprendió que aquellas preces no eran sólo las formularias de la fe, sino algo más antiguo y puro, como lo es siempre la angustiada búsqueda de la luz y de la verdad que un hombre sencillo comprende en una hora sumamente difícil.

Tyler meditó: «MÍ hermano atraviesa hoy su Getsemaní personal».

Dijo en voz alta:

—Joe, ¿verdad que esto es trabajoso y muy distinto a lo que esperabas?

El joven ministro de Dios dirigió a su hermano una lenta y austera mirada.

—El… un auténtico infierno, Ty.

—Ya me lo figuraba. Hemos emprendido la aventura y no podemos volver atrás. Es diabólico pensar en todos estos muchachos y preguntarse junto a cuántos de ellos tendrás que arrodillarte a orar por sus almas mientras yacen tendidos en tierra, destripados a balazos. Porque va a ocurrir así, ¿no?

José convino:

—Así va a ser. Así y peor, Tyler. He sancionado esto porque creo en ello, pero es muy duro. Muchas veces he despertado por las noches pensando si he hecho bien. Resulta curioso. Las Escrituras dicen claramente: «No matarás». Sin término medio. No se ha de matar por motivo alguno. Y yo he de rogar por mozos que van a matar y a morir. He de darles esperanzas y hacerles creer que quedan justificados a los ojos de Dios. Pero ¿lo estarán? ¿Hay pretexto alguna vez para derramar la sangre de un hermano?

Tyler dijo secamente:

—Tú eres sacerdote y lo sabrás mejor.

—No lo ignoro. Toda guerra es mala. Pero además ésta es una guerra fratricida. Estamos peleando para defender cierto modo de vida. Modo de vida que a mí me parece el más gracioso y noble que se ha inventado. Estamos defendiendo la civilización contra la barbarie, pero…

Tyler recordó en voz apagada:

—No desenvaines la espada, porque el que a hierro mata, a hierro muere.

—¿Y qué otro remedio nos queda? También es malo rendirse a los cambistas y a los mercaderes del templo. Nuestro Señor usó la fuerza cuando hizo con cuerdas un látigo.

—Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la tierra —burlose Tyler.

José rezongó:

—El mismo diablo puede si quiere recitar la Escritura.

—Sí —dijo Tyler—. Pero también a eso hay respuesta. Quizá no quieras aceptarla viniendo de mí, pero la hay.

—¿Y cuál es? —quiso saber José—. Bien sabe Dios que esta noche yo aceptaría una plegaria aunque viniera del mismo Satán.

—Pues imagina que yo soy el sustituto del diablo. La gente siempre me ha tenido por una cosa parecida. Y esa respuesta, Padre, es muy simple: «Dame, Señor, este amargo cáliz si no lo debes apartar de mí. Hágase tu voluntad y no la mía, Señor».

José se paró a mirar a su hermano con tanta atención que perdió el paso.

—A veces me asombras, Tyler. Tanto que me pregunto si no llegarás a terminar sintiendo mi misma vocación y con idéntica sinceridad.

Tyler pensó que ya dos veces en aquella noche le habían dicho lo mismo.

«¡Maldita sea! —se dijo—. Los que van a terminar son ellos mirándome así».

En voz alta explicó:

—Éstas son probablemente insensateces, pero procuro ser lógico. No he hecho más que razonar apoyándome en la base con que tú sueles razonarme, Joe. Partiendo de donde tú y ateniéndome a tus premisas, necesito forzosamente llegar adonde he llegado. Dos y dos son cuatro siempre. Esto suponiendo que tú sepas cuáles son tales dos porque yo no lo sé. Esa diferencia nos separa. Yo sólo sé que lo ignoro todo. Además, creo que los demás se hallan en el mismo caso, pero ellos piensan lo contrario que yo. Mas los que no son como yo creen saber todas las cosas. Y son felices. Gran consuelo debe de ser el vivir en la certeza de que se tiene al lado de uno a Jesús, Jehová, Mahoma, Buda y Siva.

José dijo con severidad:

—¿Acaso unos son tan buenos como otros?

—La fe puede mover las montañas. Sólo que hay algunos que como Mahoma, piensan, que es endiabladamente difícil que la montaña venga a uno.

José adujo:

—Pues ese pensamiento es acertado, muchacho. Segundo en que coincidimos esta noche. Me has confortado. Al fin al cabo, a lo mejor hice mal mezclándome en asuntos que no son de mi incumbencia. En el fondo, a quien corresponde decidir sobre todas las cosas es a Dios. Si hay alguna salida a lo que va a ser una odiosa efusión de sangre, Él nos enseñará la forma de encontrarla. Y si no, hemos de apurar el cáliz hasta las heces, sabiendo que ésa es su voluntad.

—Mira —dijo Tyler.

Pero lo que iba a decir, se borró en el súbito estruendo que surgió del banderín de enganche ante el que en aquel momento pasaban. El sargento reclutador salió del local impeliendo decididamente a un hombre ante él.

—¡Fuera! ¡Fuera! —gritaba—. Estoy harto de discutir contigo, René. ¿Cuántas veces te he dicho que en nuestro ejército no aceptamos negros, ni siquiera mulatos por claros que sean? Por amor de Dios, René, márchate antes de que me hagas perder los estribos.

Tyler salió de la fila de hombres en marcha y se acercó al pórtico del banderín. Vio un hombre bajo y rollizo que se disponía a abrir la boca para protestar. Había que impedir aquello a toda costa. Los resultados podían ser serios.

René Doumier chilló:

—¡No soy un negro! ¡No! ¡No lo soy! Yo soy…

—¡Vete al infierno! —contestó el sargento.

Y dio un salvaje empujón al hombrecillo, el cual fue a caer sentado en medio de la calle enfangada. Volóle de la cabeza el sombrero de copa, que rodó hacia una boca de alcantarilla. Y allí permaneció el rechazado aspirante a militar, amenazando con sus puños. Las lágrimas salían de sus cerrados ojos. Tyler se acercó a él, inclinose y le levantó; por los sobacos. El hombre tenía el cabello gris y ligeramente rizado. Al agacharse Tyler para ayudarle, el perfume de la colonia de que se había impregnado René en un vano esfuerzo para aproximarse a la elegancia caucasiana, elevose en una apestante nube.

René Doumier miró alrededor.

—¡Tyler! —dijo—. ¿O tengo que llamarte también señorito Ty?

—Puedes llamarme lo que quieras, René. ¿Qué te pasa, amigo mío?

—¡Esos zoquetes del banderín de enganche! He venido a ofrecer mis servicios a mi patria y me han rechazado. ¡A mí, a René Doumier, el mayor propietario de esclavos de mi parroquia! ¡A mí, que soy hombre libre! Porque he nacido libre, y sólo alegando…

—Ya lo sé. Alegando que tu madre era una mujer libre, pero de color (y de un color que se notaba muy poco, por cierto), que enamoró a tu padre en el baile de las mulatas. Alegando que tu piel es un poco atezada incluso en invierno y tu cabello ligeramente rizado Todo eso no tiene sentido común. Son cosas que estoy harto de oír. Eres el propietario de trescientos negros. «Sans Souci» es la mayor casa señorial de la parroquia, si no de todo el estado. Pero, amigo René, te enfrentas con una serie de hechos rudos y poderosos, y es que para los blancos, ya sean rubios, morenos o castaños, un negro es un negro. ¿Por qué no aceptas la situación y procuras no ponerte en el camino de esos hombres?

—Ya lo hago —murmuró René—. Pero tengo derecho a defender a mi país.

Tyler dijo con gravedad:

—Tú no tienes ningún derecho. Olvidas que todo negro u hombre de color subsiste a costa de los padecimientos del hombre blanco. Tú, René, has tenido una condenada buena suerte. Cuando murió tu padre, y te legó «Sana Souci», todo el mundo quedó escandalizado. Si tu viejo hubiese tenido algún hijo blanco legítimo, no habrías tenido ni esperanzas ni buenos deseos ni nada.

René dijo más sosegadamente:

—Lo que indicas, Ty, era verdaderamente difícil porque mi padre vivió con mi madre toda su vida en una unión que hubiera santificado la Iglesia si las leyes del estado lo permitiesen. El buen hombre nunca miró siquiera a una mujer de su propia raza. Y me quería mucho. ¡Cómo me quería, mon Dieu! Todo lo tuve: las mejores ropas, los mejores caballos, educación en la Sorbona, todo…

—Excepto el ser aceptado por los hombres de la raza de tu padre —contestó Tyler—. Todo a excepción de lo que más deseabas en este mundo.

—Tú sabes mucho —murmuró René—. Especialmente las cosas que no tienes derecho alguno a saber. ¿Piensas visitarnos pronto?

—Dentro de un par de semanas —prometió Tyler—. Tengo deseos de saludar a Lauriel. Debes de estar muy orgulloso de ella, René.

—Lo estoy. Y asustado. Es todo lo que tengo, Ty. ¿Qué será de ella? ¿Qué clase de vida podrá llevar?

Una vida muy buena si te apeas de la obstinación de considerarte como los blancos. En Luisiana hay cientos y miles de hombres libres de color. Algunos de ellos son muy instruidos y hasta ricos. Piensa en los Dumas, los Clovis, los Legoastier…

—Puedes quedarte con ellos. Porque mi hija no…

—¡Condenación, René! Vosotros los mulatos sois peores que la peor chusma blanca cuando tratáis con los negros. Eso es una vergüenza. No tenéis derecho a odiar a vuestros iguales.

René dijo:

—Dime, Tyler ¿quiénes son nuestros iguales? Los negros nos odian. Los blancos nos desprecian. Cualquier blanco, incluso el más ignorante destripaterrones, con las manos sucias, de los que viven en las soledades del norte del estado, ¿cómo nos mira? Y son gente que yo puedo comprar y vender a docenas.

—En eso marras, amigo —dijo Tyler—. No puedes comprarlos. No están a la venta. Ni siquiera podemos comprarlos nosotros. No hay en la tierra otros que sean más maldecidamente puntillosos en lo que afecta a su libertad.

—Libertad de morirse de hambre —gruñó René.

—Sí, de morirse de hambre sentados al pie de un árbol, con un jarro de mala bebida delante. Libertad para traer al mundo puercos chiquillos rubios a los que no pueden alimentar. Pero, sin embargo, gozan de una libertad absoluta. Están incluso fuera de nuestro mundo. Ni los necesitamos ni sabemos en qué emplearlos. Gozan una especie de libertad negativa: la de la inutilidad. Pero también tienen una libertad real, fundada en su orgullo y en lo dispuestos que están a unirse a una partida de dieciséis medio salvajes como ellos para hacer exactamente lo que les salga de su condenada voluntad. ¿Puedes decir lo mismo? ¿Puedo yo?

René habló lentamente:

—No, pero…

—Pero todo hombre viviente, excepto acaso esos bárbaros de las soledades, son al menos un poco esclavos. Lo son de los convencionalismos, lo son de todas las cosas que nuestro orgullo, nuestro honor, nuestra educación, nuestras familias, amigos y el mundo en que vivimos nos exigen. Para ser libres hacen falta muchos redaños, que no tienen los que mencionamos, ni tú, ni yo tampoco. Ni siquiera son tan libres como uno de esos negros de peonada a quienes puedes arrancar la piel a latigazos. Tú estás esclavizado por ser lo que no eres y pertenecer a un mundo que te rechaza. Y eso sin considerar si merece la pena de pertenecer a tal mundo, de lo que dudo. Despierta, amigo. Lávate las porquerías que te pones en el cabello para alisarlo y deja que se te rice. Sé como eres y muéstrate hombre. Además, René…

—¿Qué?

—Debes ser un poco más considerado con tus negros. En primer lugar un buen peón vale dinero. En segundo, porque a ti puede no tolerártelo. Un hombre blanco sale adelante, aunque trate a sus negros tan condenadamente mal como tú tratas a los tuyos. Pero tú no puedes. Los negros se encontrarán más resentidos contigo que conmigo, por ejemplo. Yo te aprecio mucho y no me agradaría encontrarte en un barranco con la garganta cortada.

—Eso no sucederá, amigo. Los negros no tienen valor para hacerlo. Creo que lo que más me duele, en lo de ser negro en parte, es la cuestión de la esclavitud.

Tyler expuso:

—Otros pueblos han sido esclavizados. Las personas rabias han alcanzado muy altas cotizaciones en los mercados de esclavos de Argel.

Te lo concedo, pero ¿de qué otras razas salen tan buenos esclavos? Los pieles rojas han muerto casi en masa antes que someterse. En cambio los negros, amigo mío…, empiezan por ser muy dóciles. En doscientos cincuenta años no han intentado más que media docena de insurrecciones, incluso en lugares donde superaban a sus dueños en proporción de cinco a uno. Y ninguna de esas revueltas dejó de ser traicionada por un delator negro y por el alto precio de un par de botas o una casaca usada. Así que a eso no tengo temor. Mis esclavos nunca se levantarán contra mí. Y si lo intentan, los aplastaré a latigazos como a perros, que no son cosa mejor. —Añadió—: Pero estoy entreteniéndote, querido amigo. No dejes de visitarnos. Lauriel se alegrará de verte.

—Iré —dijo Tyler—. Hasta la vista, René.

—Au revoir, mon vieux[5].

Y René se alejó cojeando de la caída y envuelta su persona en un halo de ofendida soberbia.

Tyler pensó:

«¡Pobre diablo! Lo tiene todo y no posee nada. La mejor caña de la comarca y terrenos algodoneros que puede envidiarle cualquiera. Casa grande, ropas ricas, carruajes, esclavos… Una hija tan infernalmente bella que resulta imposible creer que pueda ser mulata. Me está agradecido porque le trato como desea ser tratado, es decir, como un hombre blanco. Pero a la vez me teme porque piensa que Lauriel es capaz de hacer cualquier locura por mí. Y razona que eso sería echar su porvenir a la calle. No tengo ni una condenada cosa que ofrecerla, excepto una casa en una calle retirada y unas cuantas visitas subrepticias al anochecer. Pero Lauriel es muy dulce, muy hermosa y muy encantadora. René no debía preocuparse de esa posibilidad. No debería considerarme tan villano como para…».

Se detuvo en seco y una sonrisa de mofa iluminó sus ojos.

Siguió meditando:

«¿A quién tratas de engañar, Tyler Meredith? Sabes de sobra que soy lo bastante villano para obrar de ese modo. Hay pocas cosas que yo no pueda alcanzar si lo intento. Y la pobre Lauriel no es seguramente una de las excepciones».

Se alejó camino de la iglesia, desde donde llegaban las voces del coro, altas, claras y puras, como el canto de los ángeles.

Había, por supuesto, llegado, tarde al oficio religioso. José estaba en el púlpito y contemplaba a los miembros del regimiento. En aquel momento comenzaba a hablar, y en los oídos de Tyler resonaba su voz lenta, suave y profunda.

José decía:

—Amigos míos, mis hermanos e hijos en Cristo, mucho se ha hablado ya acerca de la justicia de nuestra causa. Se ha insistido en exceso sobre la facilidad con que la razón que nos asiste nos hará quedar vencedores.

»Pero yo os digo, con la voz del profeta antiguo: Dios castiga al que ama. Nuestra causa es justa y está con nosotros el derecho, pero correrán mucha sangre y muchas lágrimas antes de que podamos obtener la victoria. La lucha será dura y larga. Muchas veces conoceréis la tentación y muchas seréis tentados…

José hizo una pausa y fijó los ojos en la faz de Tyler.

—…, a apartar de vuestros labios el amargo cáliz; pero debéis resistir y soportar. No habrá entonces alegres bandas que toquen. Y veremos las banderas descoloridas y desgarradas. Y en esa hora cada hombre estará solo consigo mismo y con su Dios. Sólo un consuelo puedo ofreceros: el de que nuestra causa es santa y que aquellos de nosotros que mueran perecerán sabiéndolo. Os ruego que os portéis como hombres en cuanto atañe al honor, la fortaleza y la fe.

Alzó las manos y bendijo a los hombres del regimiento.

Tyler miró alrededor. Había empezado teniendo la certeza de que los ardorosos partidarios de la nueva unidad iban a encontrar decepcionante el sobrio y breve sermón de José; pero comprobó que no sucedía así.

Joe había llegado al corazón de todos, lo que a su maravillado hermano le pareció extrañísimo. El sacerdote era lo bastante inteligente para buscar en el ánimo de los soldados algo mucho más delicado que cualquier tema de los que encontraban los oradores de barbas profusas. El Padre Meredith había elegido el aspecto peor del futuro y se dirigió a todos apelando a su honor de hombres. Una ocurrencia muy inteligente. José no era ningún necio. Mientras se levantaba del banco familiar, Tyler pensó repentinamente:

«Acaso el necio sea yo. ¿No es mi creencia en mi propia fuerza y mi propio intelecto una especie de fe? Y con tan poca justificación como cualquier otra. Pero no puedo prescindir de tal fe, a lo menos por ahora. Necesito creer en mí mismo. No puedo, en buena razón, aceptar un dios que inventaron algunos sujetos de mentalidad débil porque temían a las tinieblas. Yo no temo ni siquiera la oscuridad eterna, el silencio, el sueño interminable y el no ser. El único efecto que eso me produce es desear el goce intenso de la vida en el tiempo que me quede».

* * *

Y a los pocos días pensó súbitamente: «Quiero ver a Lauriel».

Y toda huella del momentáneo respeto que había sentido se desvaneció ante sus ojos.

* * *

Los Doumier habían llegado de Francia en 1795. Lioneses desde hacía muchas generaciones, tenían todas las sólidas y burguesas virtudes de aquella industriosa ciudad.

Luisiana los transformó. Y cuando Jean Jacques Doumier hubo hecho el viaje por el mundo que era costumbre entonces en los hijos de la gente acaudalada, hallose, al volver a Lyon, extraño en la tierra de sus padres. La gente de Lyon es un tanto solemne, no siendo la risa una de sus dotes. A Jean Jacques le pareció París más de su gusto. Alquiló un departamento, siguió sus estudios con la naturalidad del aristócrata en que creía haberse convertido y se casó con la linda hija de un noble empobrecido que, prudentemente, había salvado la cabeza durante la revolución. Llevó a su joven esposa a Nueva Orleáns, donde nadie la llamaba sino la señora vizcondesa, y la estableció en una plantación establecida río arriba. Instalóla en una casa de ladrillo sin pintar, rodeada de cipreses, que habían pertenecido a su padre, y lo primero que hizo fue privarla del panorama del río construyendo delante una imponente mansión grecorrenacentista, a la que llamó «Sans Souci».

Durante cierto tiempo aquel nombre le recordó que no acertaba del todo, porque, mientras vivió su mujer, nunca estuvo exento de cuidados. En cuánto la señora vizcondesa salió de la casa briqueté entre poteaux[6], y la vio convertida en un pabellón lateral para la cocina, establos y talleres, con todo lo demás que hacía a una plantación ser casi independiente del mundo, cayó en el lecho con una serie de males reales e imaginarios, y ya no lo abandonó; tres años después, murió sin dejar a su marido un legítimo heredero.

Ello tuvo mucha importancia. Porque, cuando hubo transcurrido un año desde que a Jean Jacques le negara sus favores su mujer, trasladó a su mulata favorita, desde una casita en los Ramparts, a un lindo pabelloncito en los linderos de la plantación. Y allí, un año antes de que la señora vizcondesa muriese, la mulatita Lauriel regaló a su señor un querubín rollizo, de piel de tonos levemente dorados, a quien se le impuso el nombre de René.

Por extraño que pareciere Rene era más moreno y de más oscuras facciones que su madre. Ésta lloró al ver cómo era, pero Jean Jacques, al fin y al cabo francés, se sintió encantado. Y ello se debía a que era absolutamente incapaz del prejuicio tan natural en anglosajones y otras razas teutónicas. Por lo tanto, encontró delicioso a su bastardo. Como galo era natural, humano y muy claro de mente. En consecuencia no le ofendía en modo alguno el color negro de una piel, ni creía que le amenazasen en nada las razas primitivas entre las que vivía. Sabía que sus esclavos eran seres humanos y merecían ser tratados como tales. Naturalmente, ellos le adoraban.

En resumen, era un hombre que tenía un natural y potente amor de sí mismo, lo que no podía pasar, en modo alguno, por egotismo ni egocentrismo. Como nada tenía que probar, lo que es el fundamento del falso racismo, no necesitaba despreciar a una raza considerándola inferior por comparación. Jamás entró en su cabeza un sistema de tal rigor que, con sus muchas ramificaciones éticas, sociales y políticas, inclusive tenía autores que negaban la validez de las reclamaciones de otra raza. Creía que las cadenas, látigos y patrullas nocturnas de vigilancia eran innecesarias para mantener en orden a una raza sin cerebro y casi de semimonos.

De modo que cuando le dijeron que debía continuar razonablemente su familia y casarse de nuevo para tener un heredero, respondió, sorprendido:

—Pero ¡si ya tengo un hijo!

Sus amigos americanos encontraban incomprensible semejante punto de vista. Los franceses los comprendían, pero no lo aprobaban por completo. Pero Jean Jacques siguió viviendo feliz con su amante mulata y adorando al hijo y a las tres angelicales hijas con que Lauriel le obsequió. Las hijas no tardaron en casarse con hijos de orgullosos y ricos hombres libres de color, clase de que entonces estaba Luisiana muy abundante.

Pero nada parecía suficientemente bueno para el niño René. Se le mimó, se le echó a perder y se le educó, desgraciadamente, mucho más de lo que correspondía a su natural inteligencia. Y fue lo peor de todo que al final, cuando murió Jean Jacques, René se encontró propietario de una de las plantaciones más vastas y ricas del estado, y rodeada para colmo, por otras de blancos auténticos, que se sentían envidiosos y hostiles.

El resultado, aunque distaba mucho de ser único, tuvo resultados desastrosos. Porque, a pesar de que René no era mucho más moreno que un italiano o un español, tenía un aspecto negroide. Los demás granjeros inscritos en las listas de los recaudadores de contribuciones solían ser distinguidos por sus antepasados y raramente discordaban por su apariencia física. Como no pocos de ellos eran retoños de alemanes, traídos según el plan colonizador de John Law, y trataban íntimamente a las mulatas, venía a suceder que el cabello rubio y los ojos azules no eran raros en la descendencia de aquella raza.

Siendo Rene un hombre muy sensible y morbosamente orgulloso, aprendió las lecciones que le daban, pues desde su mocedad se creyó un plantador blanco. Sabía, no obstante, que cualquier caucasiano podía matarle sin peligro ni de detención. Enamoróse de la hija de una familia francesa vecina y ella le correspondió. El padre la envió a casa de irnos parientes que vivían en Francia e hizo a René una severa advertencia. No había hombre en Luisiana que fuese menos libre de la prisión moral que padecía Doumier entre los suyos.

Pero él no se sentía así. Y, por lo tanto, volvía su brutal reacción contra los negros, castigándolos por la desgracia de que sin ser iguales, se parecían a él. Los hacía trabajar con exceso y casi los mataba de hambre. Ellos respondían tratándole como animales acorralados.

Durante algún tiempo le suavizó su casamiento con Hilda Grietes, la rubia hija de Jules, plantador alemán de poca importancia. Pero aun éste se sintió violentamente contrariado. René se casó con Hilda porque era rubia y de ojos azules, pero no la amaba. Sin embargo, se portó con ella bien y la pobre Hilda le adoraba. Combinaba la placidez de la mujer alemana con la facilidad a la entrega de las negras. Si hubiese vivido muchos años le hubiera quizá curado, pero una de las epidemias que periódicamente diezmaban a Luisiana se la llevó.

Y René quedó solo con su hija Lauriel. La joven tenía un cabello rizado, de color suavemente castaño, que le pendía, abundante, sobre los hombros. Por herencia de su padre era oscura de color, y de su madre había heredado la delicadeza de una paloma. Tenía la boca suave y los labios llenos, en lugar de la boca casi sin líneas de Hilda. Y, para colmo, combinaba trágicamente lo europeo de sus ojos pardos con la enfermedad moral de su padre. Como él, estaba convencida de que la piel blanca era una virtud positiva. Jamás se le ocurrió cosa distinta, ni quizá tampoco le hubiese valido para nada, porque la idea de la superioridad es, en último término, una fe tan definitiva y lógica como todas, y, por lo tanto, tan inquebrantable como cualquier otra creencia humana. Y fuera de que se sentía aislada y tenía temor a Dios, su necesidad de negar su debilidad moral ante los hombres la hacía sentirse grande a fuerza de orgullo.

* * *

Para Tyler ella no era más que un cuerpo, un objeto que tenía la cálida blandura y la dulzura de la juventud, los inocentes movimientos provocativos de la mocedad y una lánguida gracia que despertaba el deseo inmediatamente. No le hubiera gustado pensar en ella como una persona, aunque el peligro de no pensarlo no era grande. Tyler no veía a Sue y Ruth como personas y encontraba mucho más fácil considerar a todas las mujeres como muñecas.

* * *

Lauriel le vio desde la galería. Le reconoció en seguida. Pareciole a Tyler que volaba hacia él, porque sus pies casi no tocaban la escalera de caracol que llevaba a la galería. Y desde allí llegó casi hasta su caballo. No había en el rostro de la muchacha otra expresión que no fuese la de una pura alegría.

Él desmontó y le tendió los brazos.

Lauriel se acercó a él, pero se detuvo antes de llegar al alcance de su mano, y dijo:

—No, porque he prometido a papa…

Tyler la miró. En su cabello castaño la mocita parecía tener los rayos del sol o el color de la miel quemada. Los ojos, enormes, tenían a veces tonos esmeraldinos o el brillo de las lágrimas, que una alquimia de voluntad retenía a punto de caer. Y su boca, su boca…

Él se adelantó y sin dulzura ninguna la cogió en sus brazos.

Lauriel levantó las manos y se las apoyó en el pecho, rechazándole. Pero él, riendo a carcajadas guturales, aumentó la presión de su abrazo hasta que los brazos de la muchacha se doblaron por los codos y quedó tan indefensa junto a él como un pájaro cautivo.

El sonido del suspiro de René Doumier fue tan leve, que Tyler tuvo la impresión de que lo había imaginado. Pero cuando se volvió, el hombrecillo estaba presente.

Dijo con tristeza:

—Lauriel, me habías prometido…

La muchacha se movió mirando a su padre.

—Ya lo sé —dijo, sorprendida—, ya lo sé. Perdóname, papá. Yo…

René dijo gravemente:

—Sé que los dos sois jóvenes y que os gustáis mucho. Me hago cargo. Pero no vale de nada que me lo haga o no. Los hechos son inevitables. Estamos en Luisiana y en el año de gracia de mil ochocientos sesenta y uno. Y mi buen amigo Tyler Meredith desciende de ingleses y no de franceses. La manera de ser de que mi padre era capaz (enteramente honorable desde su punto de vista, según Meredith), puede resultar aquí incomprensible. Tú, hija, no serías para ese hombre más que una amante en una casa escondida en una calle retirada y en ella te visitaría al anochecer en secreto y con discreción. No me obligues a preguntar a Meredith si esto sucedería así. Como es hombre sincero, temo que no te gustaría su respuesta.

Lauriel se volvió otra vez a Tyler, con una interrogación en sus pardos ojos.

Tyler sonrió burlonamente.

—Tu señor padre —dijo en el suave francés criollo que había aprendido de niño— tiene razón. Nunca he pretendido ser mejor de lo que soy.

—¡Oh! —murmuró Lauriel.

Y luego, lentamente, apartó el rostro.

René habló suprimiendo la gravedad de su tono:

—Tyler, ya sé que te haces cargo de que esa niña es lo único que tengo. No deseo hacer el papel ridículo del padre de ópera bufa y, por lo tanto, no te diré que no vuelvas a mi plantación. Sería completamente inútil, porque esta testaruda hija mía sabría hallar el medio de buscarte en otro sitio. Además, Tyler, yo te echaría mucho de menos, porque eres el único amigo verdadero que tengo entre los blancos. En consecuencia…

Tyler dijo con acento rezongón:

—En consecuencia, lo que me pides es que me conduzca bien. ¿Es eso, René?

—Sí.

Tyler miró quietamente al hombre bajo y moreno que tenía ante él. Repentina e impulsivamente, sorprendiéndose a sí mismo, le tendió la mano.

—Cuenta con mi palabra, René —dijo lentamente.

René pareció vacilar mientras escrutaba el rostro de Tyler. Luego, también repentinamente, se sintió seguro y apretó fuertemente los dedos de Tyler.

—Gracias, amigo —dijo con voz sosegada—. Tengo que ir a ver ahora a mis peones. A esos cerdos negros no se los puede dejar solos ni un minuto.

Calló y miró a Tyler.

—Me voy —dijo—. Confío en ti ahora. Porque de muchas cosas te han acusado, Tyler, pero ni el peor de tus enemigos cree que seas capaz de faltar a tu palabra.

Tyler pensó, mientras veía alejarse al hombrecillo:

«Es verdad que cumpliré, aunque maldito si sé por qué lo hago. Nunca he prometido una cosa como ésta, ni conozco por qué he de prometerlo. Siempre he convertido casi como un dios la situación del momento y, sin embargo, me atengo a la vieja idea de que se ha de cumplir lo que se promete. Incoherencia y hombre son la misma cosa».

Notó que Lauriel le dirigía la triste mirada de sus quietos y profundos ojos castaños.

—Tyler —dijo—, no debiste comprometerte a nada.

—Ya lo sé —repuso él—. Pero… lo he prometido.

—¿Y piensas cumplirlo?

Tyler apartó la mirada y la fijó en la bella casa, con sus dos escaleras idénticas alzándose, como alas de cisne, desde la inmediación de las altas encinas del jardín.

—Sí —dijo—, sí, Lauriel.

Ella le abrazó de repente con tal fuerza, que sus uñas mordieron la carne del joven a través del espesor de sus ropas.

—Me alegro —cuchicheó—, me alegro y a la vez lo siento mucho, Tyler. Parece raro, ¿no? Sólo una mujer puede albergar a la vez dos sentimientos contradictorios.

Tyler murmuró:

—Es perfectamente posible. Pero ¿por qué estás contenta, Lauriel?

—Porque, si no, las cosas me hubieran resultado insoportables. De no prometer tú nada, yo habría de guardar mi palabra a papá contando con mis propios recursos.

Alzó la cabeza. Una película líquida velaba sus ojos.

—Y ello me hubiera sido difícil, imposible. Mas, como ahora tú me ayudarás, me siento más segura.

—… Y desolada —concluyó Tyler.

—Je suis desolée[7] —aclaró ella—, porque ahora me es forzoso cumplir lo prometido. No hay escape posible. Papá habla de vergüenza y deshonor y yo me hago cargo de lo que quiere decir y comprendo mentalmente sus ideas.

—Pero mi corazón no admite esto y tales palabras rae parecen vacías y sin significado. No representan nada ni tienen valor real. Sé bien que la vida sin ti no tiene para mí valor alguno. Ya antes era bastante desagradable pasar la noche preocupada y levantarme sin haber cefrado los ojos, esperando el día en que llegaras y en que te pudiera ver, hablar y tocarte. Entonces no me faltaba la esperanza, puesto que algunas veces venías. En cambio, ahora llegarás y sabré que no puedo conseguirte. Es como presentar manjares a un hambriento y retenerle encadenado. Y temo, por otra parte, que no vuelvas más.

Tyler alargó la mano y acarició suavemente el cabello castaño de la muchacha.

—¿No será eso mejor, Lauriel? —preguntó.

Ella dijo en voz baja:

—No, Tyler, porque me parecerá irme muriendo poco a poco…, o más que poco a poco.

Tyler sonrió, burlón.

—«Los hombres mueren —citó— y los gusanos los devoran». Pero no mueren de amor.

—Eso lo ha escrito algún hombre —observó ella—. No sé por qué, pero estoy segura de que no lo dijo una mujer. Los hombres, Ty, no mienten como las mujeres. Nosotras amamos con el alma, y el sentimiento, y los huesos, y la carne, y a todas horas de la noche y el día, y soñando, y durmiendo, si se puede dormir. No, Tyler, una mujer no hubiera escrito nada semejante.

—Cierto —convino él—. La escribió un hombre. Y un hombre de mucho talento.

—Acaso. Pero desde mi punto de vista era un majadero. No querrás privarme de todo, Tyler. Procura reservar algunas migajas del tiempo que tengas libre para complacer a esta pobre mozuela de color.

—Si alguien te llamase así —contestó Tyler—, sería capaz de degollarle.

—Lo harías o lo piensas, que casi viene a ser lo mismo. ¿Vendrás de vez en cuando?

Tyler se dijo:

«No, no pienso en tal cosa, Lauriel. Vale más el corte del bisturí del cirujano y el chirrido del hueso que se sierra que el lento desangramiento de algo que fue delicado y bello. Es extraño que por una muchacha de sangre mezclada tenga yo que alterar mis planes. Mejor dicho, cambiarlos no, pero sí acelerarlos un tanto. De todos modos, ello no me va a costar perder un brazo o una pierna El Pelícano es un barco condenadamente lento y viejo, pero muy marinero. Me convendría más rápido… y todos se los han llevado el gobierno o los corsarios. Pero yo no quiero nada con éstos. No estoy loco todavía.

»¿Y qué mal hay en que me dé más prisa? Ya es hora de salir a la mar, de irme de Nueva Orleáns. Conozco a la gente de Nueva Inglaterra. Llevan en la mar el instinto marinero. El Pelícano podrá resistir unos seis meses. Luego vendrán los provechos. Buscaré en Liverpool un vapor que pueda competir con el más rápido del mundo. Si las máquinas del Pelícano fueran otra cosa que chatarra…».

—¿No me contestas? —preguntó Lauriel.

Tyler dijo secamente:

—No. Sería solemnemente tonto pensar que voy a estar viniendo aquí sin ponerte encima las puercas manos. Y otra cosa seré, pero tonto no. Si piensas bien las cosas, monina, verás que tengo razón.

Ella respondió:

—Sí, no te falta razón. ¡Como si eso hiciera variar las cosas!

Y volvió la espalda a Tyler.

Él la miró largamente. Un abismo de silencio se adensaba entre los dos.

Lauriel agitó la cabeza, haciendo ondear su opulento cabello castaño.

—¡Vete, Tyler Meredith! —mandó con repentino arranque—. ¡Vete! ¡Te desprecio y te odio!

Tyler, sin contestar, se dirigió a donde había dejado trabado el caballo. Montó y tocóse con la fusta el ala del sombrero.

—Hasta la vista, Lauriel —dijo.

Ella giró en redondo, corrió hacia Tyler y sujetó su estribo. Lloraba.

—¡No! —exclamó—. No te odio, no… Yo…

Tyler descargó un violento latigazo en el flanco del animal. Éste saltó violentamente. El estribo se desprendió de la mano de Lauriel. Tyler se alejó al galope sin volver la cabeza. Ello —le constaba— era un acto de cobardía; pero, no obstante, no volvió la cara.

Frenó el caballo junto a la orilla del río, ya fuera de la vista de la casa. Y cabalgó hacia Nueva Orleáns, descuidadamente colocado en la silla. Sus pensamientos parecían sucederse al compás del batir de los cascos de la montura.

«Es extraño —se dijo—. Hasta ahora no me había importado un maldito infierno el que una cosa estuviera bien o mal. Y ahora me sigue pasando lo mismo. Entonces, ¿por qué he hecho a René esa promesa? ¿Qué importan a nadie mis relaciones o no relaciones con una mulata?

»Lo que importa es esto: yo soy inmune a todas las emociones, excepto a la piedad. René ha sido maltratado sin razón, aunque en gran parte por su maldecida culpa. Lauriel sabrá pasarse muy bien sin mí. Las mujeres siempre juran que se matarán por uno, con todas las demás paparruchas del caso. Pero son unos animales muy adaptables. ¡El diablo se las lleve! Es una lástima que uno no pueda vivir sin ellas ni con ellas…

»Y Ruth… y Sue. Ahí tengo todas las ventajas. Yo pasaré por Nueva Orleáns cada pocas semanas, mientras Jorge está peleando con los yanquis en Virginia. Y hasta quizás el pobre muchacho…».

No quiso terminar su pensamiento. Pero en suma acabó redondeándolo, porque eludir las conclusiones y mentirse a sí mismo eran dos de los pocos vicios que no tenía.

«Sí: puede morir. En ese caso Sue quedará libre. De todos modos más vale que otra. Ruth es una belleza, pero en el fondo no pasa de parecerme una mujer de malas inclinaciones. Resultaría imposible vivir en paz con ella».

«Mejor será hacer lo que me propongo. ¡Adelante! El Pelícano no es gran cosa, pero rendirá lo suyo. Puedo reunir una fortuna antes de que el bloqueo se haga suficientemente apretado y eficaz. Y si la cosa se pone dura, hay infinidad de puertos cerca de Nueva Orleáns. Galveston, Wilmington, Charleston, Mobile…».

Se interrumpió en sus pensamientos y tiró de la brida. El veterano, caballo se detuvo dócilmente. Llegaban a los oídos de Tyler unos sonidos inconfundibles para él: la atronadora voz de bajo de un negro furioso y el chillón acento de René, vociferando en su incomprensible jerga gumbo-francesa. Y, acompañándolo todo, el restallido claro y seco, como una sucesión de tiros de pistola, de un látigo manejado duramente.

Tyler espoleó al caballo, dirigiéndolo hacia donde sonaban los latigazos y las voces. Atravesó entre las cañas de azúcar y se halló ante el ridículo y menudo hombrecillo mulato, vestido con la exageración acostumbrada. A la sazón, látigo en mano, abrumaba a golpes a un negro tres veces más alto y corpulento que él. El negro empuñaba un machete de los usados en las plantaciones azucareras. Aquel machete tenía una hoja afilada como el filo de una navaja de afeitar. El negro se acercaba a René con los ojos inyectados en sangre y la expresión de un homicida, entre bramidos de loca cólera.

Blandió el machete y René quedó con el mango del látigo en la mano. La hoja había hendido cuero y madera como si fuesen queso.

Tyler no tuvo tiempo de desmontar. Sacó de la funda sobaquera el revólver que llevaba y apuntó cuidadosamente. Antes de que disparase, el negro estaba ya casi sobre René.

Era característico de Tyler el hecho de haber esperado tanto. Conocía la locura de hacer un fuego precipitado y no creía en el tiro infalible y demás pruebas de superioridad que, contra todos los mitos y leyendas, nunca resultan bien. Lo importante era dar en el objetivo, concentrándose en localizar el punto concreto donde se deseaba poner la bala.

El revólver escupió una llama anaranjada y una nube de negro humo. El machete se desprendió de los dedos del negro, quien quedó como paralizado, contemplando con incrédula maravilla su mano derecha aplastada.

Tyler desmontó lentamente. Habló con voz plácida y serena, porque se sentía muy dueño de sí.

—Vete a que te curen —dijo al negro—. Pero hazlo ahora mismo. Sería lástima que quedases manco de esa mano.

El fornido negro le miró fijamente. Tyler, frío y tranquilo, le devolvió la mirada. Era obviamente dueño de la situación. El peón bajó la cabeza, se volvió y alejose sin pronunciar una palabra.

René exclamó:

—Tyler, amigo mío, me has salvado la vida. No sé cómo agradecerte…

Tyler atajó, impasible:

—Eres un asno, un empecatado e irremediable asno. Te he dicho cien veces que tú no puedes obrar así. ¡Por amor de Dios, hombre, estás engendrando no un Nat Turner, sino doscientos! Tus negros no tienen la culpa de que no merezcas o no aceptes la situación en que te ves colocado. Y vengar en tus negros lo que no te atreves a vengar en mi raza es peor que una cobardía, porque constituye el acto más despreciable que puede efectuar un hombre.

René permanecía inmóvil. Su amarillento rostro se había puesto lívido. Súbitamente dos gruesas lágrimas brotaron de sus ojos y resbalaron por sus redondas mejillas, aumentando lo ridículo de su aspecto.

—Vamos, René… —añadió Tyler, fatigadamente—. Ya sabes que te digo la verdad por tu bien. Otra cosa: creo que debes vender ese negro. Hazlo hoy mismo. Sé que te costará trabajo, porque nadie quiere un esclavo rebelde, pero más te vale tomarte ese trabajo que ver un día quemado «Sans Souci», rebanado tu cuello y Lauriel violada por todos los esclavos. Ahora vete a casa y lávate la cara. Hacer pucheritos no es de hombres. René preguntó, plañidero:

—Pero ¿seguimos siendo amigos?

—Desde luego —dijo Tyler—, aunque no podremos seguir siéndolo si continúas obrando como un condenado tonto.

—Procuraré ser bueno con los negros —prometió René entre hipidos—, a pesar de que odio sus hediondas pieles oscuras. No quiero perder tu amistad, Tyler, porque eres el único hombre blanco con quien…

Tyler puso la mano en el hombro del mulato.

—No seas así, hombre. Vendré a visitarte pronto. Pero piensa en Lauriel y ten cuidado.

—Lo haré —afirmó René—, te lo aseguro…

Mas ya Tyler había montado y cabalgaba por el camino del río.

* * *

Al entrar en Nueva Orleáns Tyler vio un negro en un carricoche tirado por un penco de mala apariencia. El hombre se sostenía incorporado mediante una curiosa combinación de cojines y tiras de cuero. Llevaba una bandeja con bollos de arroz y otra con esas pastas especiales que los criollos llaman estomac du mulatre[8].

Tyler, aunque no tenía especial gusto por los dulces, sacó del bolsillo un dólar de plata y lo entregó al inválido.

—Tome, tío —dijo—, y beba una copa a mi salud.

—Gracias, señor —murmuró el negro.

Pero, casi instantáneamente, su rostro se contrajo y una expresión pareja a la del terror se pintó en él. O así le pareció a Tyler.

«¿Por qué diablos…?», se preguntó.

Luego se encogió de hombros y decidió que aquel viejo, además de inválido, estaba medio trastornado. Y siguió su camino. Pero la faz del hombre le preocupaba. Creía recordar haberla visto en alguna parte. Durante algunos minutos meditó en aquello y a la postre pasó a pensar en otra cosa.

Dejó el caballo en el establo y recorrió a pie el resto del camino. Al entrar en la casa de la calle de Poydras sintió el opresivo silencio que en ella reinaba, como siempre sucediera desde la muerte del capitán y la partida de Joe con el regimiento. Todo estaba callado. Hasta los negros ejecutaban sus idas y venidas andando de puntillas y hablando en cuchicheos.

Tyler penetró en la ornamentada estancia que había servido de despacho a su padre. Acercose a un armario y sacó de él una botella de whisky. Con el vaso en la mano se dejó caer en una butaca, lanzando un suspiro de profundo cansancio.

«Fue rara —se dijo— la expresión que puso aquel negro mutilado. Cualquiera creería que había visto al diablo en persona».

Se volvió a la ventana y contempló los celajes purpúreos del firmamento.

«El día de hoy ha sido infernal», pensó.

4

En el verano de 1861 Nueva Orleáns estuvo más alegre que nunca. Exteriormente nada había cambiado. Los bailes menudeaban hasta el exceso. Tyler asistió a varios de ellos, acompañado de Sue y de Ruth. De la primera, por gusto y de la segunda como medio de acallar las despiertas lenguas de las graves matronas de Nueva Orleáns.

Pero en 1861 todo baile en el Sur terminaba con alardes de pirotecnia oratoria. Y como a Tyler Meredith le daban náuseas el seguro resultado y la inconsciente hipocresía de irnos oradores que distaban un millar de millas de las líneas de fuego, el joven optó por dejar de frecuentar los bailes.

En vez de ello pasaba cada vez más tiempo en los astilleros de Algiers, frente a Nueva Orleáns, al otro lado del río, procurando acelerar los trabajos de acondicionamiento del Pelícano. Era un buque de madera de no mucho calado, ancho como una ballena y lento como el tiempo mismo. Consultando el cuaderno de bitácora, Tyler comprobó que la velocidad máxima del barco arrojaba la suma de siete nudos por hora. Al remontar el río hacia Nueva Orleáns, su velocidad había oscilado entre cuatro nudos y uno, según la fuerza de la corriente, En casos de riada no había podido alcanzar el puerto.

Tyler reconoció que aquella nave era tan inadecuada para forzar el bloqueo como el más pesimista pudiera imaginar. Por eso había podido comprarla en un momento en que el gobierno y los corsarios adquirían todo barco medio decente que se hallara a flote. Pero Tyler se proponía hacer algo que mejorase la velocidad de su buque. Era preciso, porque nueve años fuera de servicio, en un muelle medio abandonado, habían reducido las máquinas a un montón de inmanejable chatarra. El casco estaba podrido por varios lugares. Pero esto era de poca importancia. Las cuadernas podridas fueron eliminadas y sustituidas por otras sólidas. Hízose un buen calafateado y carenado, y el casco quedó tan fuerte como si fuera nuevo. En cambio las máquinas hubieron de ser desmontadas pieza por pieza para sumergirlas en aceite y grafito, no sin tener que quitar a mano el orín que las cubría. Docenas de piezas, luego de limpias, quedaron tan delgadas y disminuidas que no servían para nada, y hubo que encargar repuestos nuevos. Y como las máquinas habían sido construidas en Inglaterra, resultó preciso encargarlas en los ya sobrecargados talleres de y construcción siderúrgica, y el conseguirlas costó meses.

Las calderas, al quitarles la herrumbre, quedaron de un espesor tan tenue que presumiblemente habían de estallar en cuanto soportasen una presión fuerte. Recorriéronse todas las instalaciones metalúrgicas del Estado y resultó que no existía una sola fundición capaz de preparar placas metálicas del espesor requerido. Se necesitaba, pues, apechar con llevar el Pelícano a la mar con las calderas de que disponía, lo que significaba tener constantemente, durante todo el viaje, un hombre de guardia junto a las válvulas de presión. Con cáustico humor Tyler avisó que necesitaba los servicios de un predicador, ya que lo que más convenía para aquel empleo era un hombre paciente, capaz de pasar el tiempo rezando.

La situación le preocupó mucho durante parte de aquel verano. A fines de julio llegaron noticias de la victoria de la Confederación en Bull Run, y los amigos de Tyler le exhortaron, llenos de entusiasmo, a que prescindiese de su aventura, asegurándole que la guerra estaba terminada y que sólo faltaban unas cuantas operaciones de limpieza. Pero al día siguiente de la batalla Abe Lincoln pidió a la Unión quinientos mil voluntarios, que quedaron reunidos en una semana. Los dos ejércitos volvieron a enfrentarse en Virginia, mientras en el Oeste se reñían vivas escaramuzas. Entre tanto, Kentucky, Missouri y el occidente de Virginia iban, poco a poco, distanciándose de la Confederación. Lo más importante para Tyler fue la captura por la flota de la Unión, el 29 de agosto, de Fort Hatteras y Hatteras Inlet, en Carolina del Norte. El cíngulo del bloqueo se apretaba.

Tyler se pasaba la vida en el astillero, espoleando a sus trabajadores. Acabó por idear un plan para amenguar el peligro de que las calderas del Pelícano estallaran. Inventó un sencillo sistema consistente en aparejar en bergantín el viejo barco, con altos palos y montañas de lona. Luego ideó un ingenioso mecanismo para que las ruedas de entrambas anchas bordas quedasen más elevadas sobre el agua. Se usaría la máquina para entrar en los puertos y salir de ellos, y en mar abierto se navegaría a toda vela, utilizando a la vez las poderosas ruedas para dar estabilidad a la nave.

Sólo que aquella innovación le costó dos meses más. El 18 de septiembre se dirigió a caballo, con Ruth y Sue, al transbordador que debía llevarlos a Algiers. Meditaba con desagrado en la perspectiva de haber de esperar tres o cuatro semanas antes de que pudiera zarpar el Pelícano.

En el transbordador, Ruth asió posesivamente del brazo al joven, mirándole con ojos adorativos. Sue permanecía algo apartada, con la mirada obstinadamente fija en las aguas que corrían río abajo.

Tyler pensó:

«Esta maldita Ruth me sirve más de estorbo que de ayuda. Apuesto a que Sue piensa que yo la he abandonado, suposición lógica, dadas las circunstancias. Jorge se ha batido en Manassas como un héroe. Lógicamente… Pero la lógica no ha arreglado nunca nada en este mundo. Héroe o no, Jorge sigue siendo Jorge. Sue se juzgará obligada a guardarle más fidelidad ahora. Sólo que el honor no ha embridado nunca el corazón humano».

—Estoy muy orgullosa de ti —dijo Ruth a Tyler—. Orgullosísima.

Él la miró con gravedad.

«Es endiabladamente bonita —pensó—. ¿Por qué no la encontraré interesante?».

—No veo motivos para ello, gatita —dijo.

—Muy sencillo. La gente ha hablado mucho de ti viendo que no te incorporabas cuando lo hicieron tus amigos y tu hermano. Incluso se han publicado sueltos en los periódicos insinuando que eres un cobarde. Pero lo que vas a hacer es tan de valiente como lo otro y probablemente más importante. Vas a arriesgar tu vida diariamente, a fin de traer víveres a la Confederación. Eso me parece bravo, noble y…

Tyler repuso:

—No pienso arriesgar mi vida lo más mínimo. Y, si lo hago, será para ganar mucho dinero y no por el gobierno secesionista ni por el de la Unión.

Ruth dijo airadamente:

—¡Tyler Meredith! ¿Por qué echas siempre las cosas a perder?

—No sé. Debo de ser lo bastante tonto para hablar con sinceridad. Creo que soy diferente a los demás hombres, gatita. Ser lo bastante valiente para saltar la tapa de los sesos a un hombre, romperle la cabeza de un culatazo, o hundirle una bayoneta en los riñones, y hacerlo por una diferencia de opinión, me parece un tanto inútil, a más de ser un espectáculo desagradable. Además, no tengo el menor interés en obrar con nobleza. En cambio, siento un intenso deseo de ser rico y feliz y vivir con comodidad. Quiero beber el mejor licor, montar el más rápido caballo y adueñarme del mejor cuerpo femenino del Estado.

—¡Tyler Meredith! —repitió Ruth, esta vez con mucho menos enfado en la voz.

Sue dijo suavemente:

—¿No crees que la sociedad y el pueblo en general tienen algún derecho a sostener con firmeza las opiniones que tienen?

—Tyler dijo con naturalidad:

—Sí, muñequita, no les falta ese derecho. El único derecho de que carecen es el de imponerme esas opiniones. Y es lo malo que las más acendradas se fundan en los sentimientos y no en las razones. Si examinamos el enredo en que estamos ahora…

—Sigue, Tyler —dijo Sue.

—Puedes hacerte cargo de lo que significa un pueblo que habla la misma lengua, es de la misma sangre y adora al mismo Dios, pero que lucha a muerte dividido en dos bandos. ¡Hermanos de raza sirven en filas opuestas y miden sus fuerzas en batalla! Ya sabes que ha sucedido hasta ahora una docena de veces. Lo cual se ha producido por una falta absoluta de sentido común. Que es lo que no tenemos. Poseemos honor, nobleza, valor, eso sí. Pero tales cualidades jamás han solucionado ni una sola cuestión en la historia humana, y sólo han valido para complicarlo todo y poner peor las cosas.

Sue preguntó, serena:

—¿Crees que agrava las cosas ser valiente, honrado y noble?

—Serlo, en sí, no las agrava. Pero constituye una tontería. En la vida lo único útil es ser inteligente. Mira, muñeca: todavía no he encontrado en los anales de la especie humana un ejemplo de que la razón haya prevalecido por el único hecho de que sea la razón. Cuando gana la razón sin otros motivos (y esa razón es también discutible, porque la historia la escriben siempre los vencedores) se debe siempre a un accidente o a la coincidencia de que el grupo de la razón iba mejor mandado, mejor equipado y con más pobres diablos para servir de carne de cañón. Y por ese motivo son los yanquis los que van a ganar la guerra.

—¡Tyler Meredith! —protestó Ruth.

Sue dijo enérgicamente:

—Déjale terminar. Es agradable oír a Ty después de las insoportables peroraciones a que estamos acostumbradas.

Tyler repuso:

—No hay mucho más que añadir. A mí me gustan los hechos. Y os presentaré un hecho concreto. Supongamos dos hombres, uno santo y otro pícaro, o dos mujeres, una blanca como la nieve y otra prostituta de la calle Gallatin. En una competición, el más inteligente de los dos vencerá siempre y la virtud, o la carencia de ella, no tendrá nada que ver con el resultado. ¡Condenadamente nada! Y, en realidad, puestos a mirar las cosas, yo votaría por el malo, porque la maldad suele aguzar el entendimiento.

—¡No quiero oírte! —increpó Ruth a Tyler.

Sue indicó blandamente:

—Pues no oigas. La cubierta del barco es amplia.

Ruth, sin moverse, miró a sus dos interlocutores.

—Voy a explicaros lo que pienso —siguió Tyler—. Esta guerra va a ser larga porque nuestros generales son los mejores. Pero el enemigo tiene, en cambio, muchos más hombres. Y, como no son estúpidos, aprenderán de nosotros. Les sobra tiempo para aprender, porque, admitiendo que por cada soldado nuestro caigan tres yanquis, éstos terminarán con un ejército en campaña y nosotros sin un hombre. Podemos ganar todas las batallas, como hicieron los ingleses durante nuestra revolución, y acabar perdiendo la guerra. Ellos pueden perder hombres y batallas mientras nosotros no podemos perder ni uno sólo incluso si ganamos los combates. Y cuando estemos desprovistos de fuerzas y hagamos alarde en Riohmond de las banderas ganadas, ellos vencerán en una batalla, que será la última y la que importe. De ese modo nos habrán deshecho…

Sue preguntó:

—Y entonces ¿por qué vas a traer armas y municiones para nosotros?

—Porque, si no, me expongo a que me asesinen. Sólo podré afrontar la opinión pública cuando esté en condiciones de hacerlo. Además pienso traer y almacenar montañas de seda, joyas, perfumes, sal, medicamentos y toda clase de artículos que puedan darme algún dólar deshonestamente ganado y cobrado en oro. El destino del Sur está sellado. Pero el mío no, muñequita, y juro a Dios que le sacaré el mejor partido posible.

—Probablemente tienes razón, Tyler —dijo Sue—, pero no sabes lo mal que suena todo eso.

—Tengo la piel tan dura como un caimán… —empezó Tyler.

Se interrumpió.

—¡Dios mío! Mirad eso.

Las mujeres se volvieron, siguiendo la dirección del dedo con que Tyler señalaba.

Un vapor de pequeño tonelaje subía trabajosamente por el río. Había perdido los dos mástiles, tenía ladeada la chimenea y destrozados dos de sus botes. Sus ruedas producían un ruido peculiar, a causa de que les faltaban varias palas, lo que desequilibraba seriamente el casco y el vaivén del buque. Cuando éste se acercó más, pudieron ver su casco, agujereado, por encima de la línea de flotación por granadas de enorme calibre.

—Son Dahlgrens —dijo Tyler—. Del treinta y dos por lo menos. Acaso haya también averías causadas por piezas de repetición del seis. O mucho me engaño, o esos orificios los han hecho cañones de la armada.

El patrón del barco transbordador hizo evolucionar su nave para ponerse a voz, y salió de la cámara de mando, bocina en mano.

—¡Vapor Henry Lee! —gritó—. ¿Qué demonios le ha sucedido?

La respuesta sonó con bronco acento sobre el agua.

—¡Hemos tropezado con la armada de la Unión! Llegamos ayer a Ship Island. La boca del río está tan cerrada como una botella con el tapón puesto. Ni un bote de remos podría pasar por allí. Llevamos a bordo siete muertos y dieciocho heridos. ¿Tiene usted en su buque un cirujano?

El patrón interpelado dijo:

—Ahora lo buscaré.

Desapareció para volver un minuto más tarde.

—¡Sí, lo tengo! Acérquese al muelle de Nueva Orleáns.

—Va a ser una espera larga. No tardaremos menos de una hora en atracar, porque tenemos casi inutilizada la rueda de estribor. Haga transbordar al sierrahuesos. Quizá salve la vida a un par de nuestros muchachos hasta que lleguemos. Se encuentran muy mal.

El transbordador maniobró hasta que su proa casi rozó con la borda del Henry Lee. La tripulación del maltrecho vapor lanzó una cuerda y haló a cubierta a un flaco y patilludo doctorcillo. Varios marineros llevaban vendajes visiblemente manchados de sangre. Tyler, ya de cerca, que la carnicería había sido espantosa.

Sue, estremecida, apoyó el semblante en el hombro del joven.

—No pruebes a pasar, Ty.

—Sí pasaré, muñequita —dijo sosegadamente Tyler.

Ruth, llorosa, se volvió para mirarle.

—No me importa lo que hayas dicho, Tyler Meredith, porque eres valiente y, además, un hombre de honor. Como vuelvas a hablar igual que antes, pienso darte de bofetadas por embustero. Ya sabes que no es verdad.

Tyler abrió la boca para contestar, pero la cerró en seguida. Cualquier respuesta, en aquel momento, hubiera sido inoportuna.

* * *

Aquella noche alquiló unas habitaciones en Algiers. Las molestias de cruzar el río desde Nueva Orleáns hasta donde se hallaba el barco en construcción eran demasiado grandes y consumían demasiado tiempo. Y ya no le era posible perderlo.

Al fin, a primeros de octubre, quedó dispuesto el Pelícano. Sólo le faltaban la pintura y dar los últimos toques del aparejo.

También en eso se notó la fantástica suerte que parecía acompañar siempre a Meredith. Reunió su cargamento de algodón y tabaco, y puso a trabajar a los pintores noche y día. Ordinariamente la pintura hubiera debido efectuarse a la vez que el restante trabajo, pero la modificación introducida por Tyler en las monturas de las ruedas había producido tanta suciedad y tanto astillaje que Tyler resolvió aplazar el pintado hasta que el buque quedase listo por completo. Y a la sazón, pasada la medianoche, después de partir el último de los trabajadores, Tyler miraba su buque, que se hallaba en el dique seco, entre él y el río, y aquel hecho, meramente accidental, de la relativa posición de la nave, fue el fundamento de la buena fortuna de Tyler.

En la certidumbre de que debía entrar de noche en los puertos bloqueados, había resuelto pintar de negro el barco. Pero mirándolo sobre las aguas del Mississipi, bañadas por la plateada luz de la luna, advirtió que la proa, ya pintada, se recortaba en la noche como la rotundidad de la hoja de una navaja, mientras el resto del casco, raspado hasta dejar desnuda la blanca madera, casi era invisible.

Contempló la nave, impresionado, y se devanó los sesos, procurando evocar sus cruceros de instrucción en Annapolis.

La luz de la luna, pensó, era blanca, desde luego. ¿Y si no había luna? Habría la claridad de las estrellas. O cielo nublado. O bruma. O tempestad. Escudriñó en su memoria. El cielo nocturno era negro. En tierra la negrura se mezclaba con el horizonte. Pero ¿y en el mar? Hasta en la más clara noche había una ligera neblina, pero el mar nunca era negro, sino gris, incluso si se cernían sobre él nubes bajas. De manera que el color negro, que siempre le había parecido el mejor medio de disimular un buque, debía proyectar una silueta distinguible al recortarse sobre la neblina grisáceo-blancuzca que siempre mediaba entre el océano gris y el cielo negro.

¿Y por el día? Un buque blanco descollaría sobre el intenso azul del mar, pero era discutible si un casco negro no resaltaría más o lo mismo. Pero gris, gris…

¡Desde luego! Un gris claro, casi blanco, con bastante pigmento azulado añadido a la pintura blanca para extinguir el reflejo y la refracción… Incluso con día claro un crucero de la Unión había de estar a menos de mil yardas para poder distinguir un barco pintado de aquella manera. Y con la más ligera niebla cabía pasar sin ser vistos dentro del radio de acción de los más pesados cañones. Por lo tanto, convenía un color gris-azuloso, rayano en el blanco. Fuese de día o de noche, aquello ofrecería ventajas equivalentes a una velocidad adicional de diez nudos.

* * *

Ruth fue madrina en la botadura y ella lanzó la botella de champaña contra el casco del barco. Los dignatarios de la ciudad, incluso el alcalde, pronunciaron largos discursos alabando en extravagantes términos el mérito, de aquella empresa particularmente iniciada. El alcalde dijo:

—Ha habido en esta ciudad quienes se han entregado a exageradas críticas de nuestro compatriota el joven señor Meredith, cuando no se unió al regimiento del que su hermano es capellán. Ha sufrido con paciencia esas críticas, e incluso francos insultos, a pesar de que pudo hacerlos cesar revelando francamente sus intenciones…

»Pero resolvió seguir otro sendero. Leal al Sur, decidió dedicar sus actividades a otra empresa que será más útil a la causa que cualquier distinto servicio, por muy peligroso que sea, que se la pueda prestar. Sí, señoras y caballeros: los abastos y municiones que el capitán Meredith traiga de Inglaterra nos armarán y prestarán a nuestra causa el vigor y las energías que nos ayudarán a la victoria.

»Nuestro conciudadano no ha pedido al Estado ni a particular alguno, o grupo de particulares, que participen en esta aventura, sino que desinteresadamente ha arriesgado su fortuna personal para equipar y pertrechar este rápido bajel…».

Tyler parpadeó. Molesto había sido escuchar la anterior sarta de vaciedades, pero llamar bajel rápido a una carraca vieja rebasaba todo lo imaginable.

—En semejante nave se transportarán las armas y municiones, que serán como la sangre que anime las venas del organismo de nuestra causa. Hay entre nosotros, caballeros, quienes deben grandes excusas al señor Meredith. Me refiero a los que han tenido el atrevimiento de poner en tela de juicio su valor personal.

»No necesito recordaros, caballeros, que una escuadra de buques yanquis, que montan en conjunto cincuenta cañones pesados, esperan al Pelícano a poco más de cien millas al sur de nuestro puerto. Y este barco va desarmado.

»En un término de pocos días el señor Meredith zarpará con esta nave, que representa gran parte de su fortuna privada, para exponerla a los ataques de toda una flota.

»Innecesario es decir que expone su vida mucho más que lo hace un soldado que, bien armado con un fusil y protegido por sus compañeros, presenta batalla en el campo…

Tyler oyó a su izquierda un sofocado sonido. Volvióse y vio a Sue llorando desoladamente. Cogióle la mano y se la acarició, sin ignorar que todas las matronas de edad madura, espontáneas veladoras de las buenas costumbres en la ciudad, mirarían la escena con malicioso deleite.

Desde la derecha de Tyler, Ruth susurró con ira:

—¡Sue, no seas necia! ¡Estás dando un espectáculo! No tienes derecho alguno a llorar porque Tyler se vaya.

Sue sollozó:

—Ya lo sé. Pero no puedo evitarlo.

—¡Contente!

—Según se asegura, hoy día ni un trozo de leño puede pasar entre los barcos de la escuadra bloqueadora.

Tyler la tranquilizó.

—Yo pasaré, muñequita. He estado en la armada y sé cómo son los marinos de guerra. Conozco su manera de pensar y les burlaré haciendo exactamente lo contrario de lo que ellos esperan que haga.

Sue cuchicheó:

—Sí, pero…

Ruth interrumpió:

—¡Cállate ya, por amor de Dios! Todos te están mirando.

El alcalde concluyó su discurso de una mañera que dejó suspenso de admiración al propio Tyler. El poderoso dignatario empleó una frase final en la que supo incluir todas estas cosas: «nuestra bandera», «la pureza de las mujeres del Sur», «la justicia de Dios Todopoderoso» y «la santidad y buen derecho de nuestra gloriosa causa».

Tyler pensó:

«¡Eso es una proeza!».

Y luego se dijo:

«Si los discursos matasen, ya no quedaría un yanqui vivo desde el Masón y Dixon hasta la frontera canadiense».

Oyó pronunciar su nombre y se levantó. El gentío prorrumpió en vítores atronadores y Tyler, alto, huesudo, erecto, sonrió a todos.

Luego levantó la mano.

—Señoras y caballeros —empezó—: deba agradecer a Su Honor y a todos los demás presentes las amables palabras que me han dedicado. Casi continuamente he experimentado el confuso sentimiento de que no podían referirse a mí. Celebro en el alma encontrar que sois bravos, nobles, patriotas, y todas las demás cosas inherentes. No lo sabía hasta ahora. No creía tampoco ser más que un ciudadano cualquiera que había resuelto realizar una tarea que debe ser hecha.

«Una cosa diré, no obstante. En cuanto el Pelícano quede aparejado, pienso pedir a todos los concurrentes que tengan presente en sus oraciones al blanco más condenadamente cobarde del estado de Luisiana e incluso de los siete mares…».

Una tempestad de risas ahogó aquellas palabras.

Tyler prosiguió:

—Cumplido ese deber, deseo rogar a todos los circunstantes que me acompañen a bordo. Hay champaña para los que gusten de él, y whisky para los que tengan sentido común, y vinos dulces y ponches de frutas para las damas, y bocadillos para aquéllos a quienes los discursos les hayan abierto el apetito. Con lo cual sólo me queda agradecer a todos y cada uno sus atenciones…

Ruth interrumpió furiosamente:

—¡Payaso! ¿No puedes conservar un poco de dignidad?

Tyler sonrió.

—De ningún modo. El Sur está excesivamente sobrecargado de dignidad y tiene muy poco arraigado el concepto del humor. Somos personas altamente solemnes y graves. Y ahora, habiendo logrado arrancar a todos una risilla contenida, pasemos a las cosas serias, porque lo mucho sobra siempre y la gracia no debe ser excesiva. A nadie le conviene meterse en una cueva tenebrosa con un fusil cargado y empezar a jugar con él. Y menos en estos tiempos. Vamos, gatita, deja de ser la encarnación de la pureza de la muy femenina mujer del Sur y vayamos a divertirnos un rato.

* * *

La fiesta celebrada a bordo del Pelícano quedó ante todos como memorable, aun en una ciudad famosa por sus magníficas celebraciones. Los hombres se hacinaron ante Tyler para estrecharle la mano y varios presentaron excusas con palabras algo cortadas y poniéndoseles encarnadas las mejillas.

Tyler acogió aquellas disculpas con inalterable buen humor.

—Creo que la culpa fue mía —admitió—. Debí explicar lo que me proponía hacer. Todo dependió de que, como vendí aquellos vapores a los yanquis para comprar y equipar el Pelícano… Tampoco se me ocurrió advertiros que, de paso, aquello fue un buen lance de juego, porque los excelentes barcos que vendí a los federales no podrán pasar de Fort Henry o de Fort Donelson sin hacerse pedazos, de modo que a los yanquis no les valdrán para nada y el buen dinero que me valieron será de utilidad al fin.

Al hablar pensaba:

«Te estás burlando de ti mismo, grandísimo bellaco. Porque pude haberme jactado ante todos de mi astucia de comerciante; y es el caso que hice en realidad un buen negocio vendiendo aquellos vapores al precio que lo hice. Mas ni lo pensé entonces, ni los yanquis tampoco».

Según iban disminuyendo el champaña, el whisky y demás bebidas espiritosas, iba aumentando la alegría.

Antes de que terminase la partida se produjeron dos desafíos, debidos a sendos y momentáneos olvidos de la pureza femenina del Sur. Ello corrió a cargo de un par de mujeres jóvenes.

Tyler comentó el suceso diciendo:

—Acaso esas dos damas optaran por la secesión con miras a la unión con la raza humana.

Lo cierto fue que a una de ellas la descubrieron besando a un apuesto joven en un corredor bajo los puentes y a otra, más atrevida o con más resistencia al champaña, encerrada con su galán en el propio camarote de Tyler. El marido tiró abajo la puerta de un puntapié, con el daño consiguiente, y el resultado fue que la reparación le costó a Tyler casi cincuenta dólares y dos días de tiempo.

Verdad es que al marido ultrajado el caso le costó algo más, que fueron seis meses pasados en el hospital, como colofón de los dos pies de frío acero que atravesaron su cuerpo.

Los otros dos duelistas fueron más afortunados. Eligieron la pistola para batirse. A la mañana siguiente se reunieron en un encinar. Los dos padecían monumentales dolores de cabeza, temblores de pulso y una vista que distaba de ser clara. Los padrinos habían tomado la precaución de cargar con poca pólvora las pistolas del duelo, a fin de que si uno de los contendientes hería a otro en un punto vital, la bala careciera de la fuerza suficiente para penetrar más allá de las ropas del herido. Pero tanta cautela se acreditó de innecesaria, porque los antagonistas dispararon cinco veces seguidas sin alcanzarse, aunque infligieron terribles heridas a las ramas y troncos de las encinas. Tras esto se estrecharon las manos y se anunció que el honor quedaba satisfecho.

* * *

La tarea de aparejar la nave no fue rápida, porque no podía efectuarse en el dique seco. Tyler hizo pintar hasta los altos palos del elegido color blancuzco, sabedor de que, de otro modo, resaltarían bajo el cielo nocturno.

Esta última medida no era muy, trascendental, dado que, si algo hacía que descubriese al Pelícano en la oscuridad, sería precisamente su velamen. Pero no existía ninguna salida a la necesidad de correr aquel riesgo, porque depender por entero de las calderas y máquinas del vapor hubiera sido afrontar un verdadero suicidio.

Todo quedó terminado. Congregábase a bordo una tripulación escogida. En la sala de máquinas doce rudos fogoneros daban presión a los mecanismos. El barco iba cargado de tabaco y algodón hasta las bordas. No había más que levar anclas, navegar río abajo, pasar al Atlántico, burlar a la escuadra bloqueadora y avanzar en la oscuridad.

* * *

Tyler paseaba nerviosamente por cubierta, mirando al muelle. Apuntaban las primeras luces del alba.

Pensó con enojo:

«¿Dónde diablos está Sue? No es posible que me deje zarpar sin…».

Percibió entonces el ruido de los cascos de un caballo que avanzaba por la calle galopando hacia la orilla.

Miró. Flotando a un lado de la silla veíase una ancha falda verde de montar, hinchada por el viento. Era una amazona que estimulaba a su caballo con el látigo.

Tyler pensó:

«¿Qué infierno es eso? Ni Sue ni Ruth cabalgarían de ese modo».

El sombrerillo de la amazona cayó hacia atrás. Un momento después una masa de cabello ondeó al aire como una bandera de color castaño claro, que resultaba casi dorado bajo la luz de la mañana. Tyler rezongó:

—¡Lauriel! ¡Malditas sean todas las cosas del mundo!

Bajó en busca de la amazona. Ayudóla a desmontar, con tanta delicadeza como si sus brazos sostuviesen algo infinitamente frágil y precioso. Ella murmuró:

—Ty, te he traído esto…

Y tímidamente le entregó un envoltorio de fino papel. Él lo abrió y encontró dentro un pañuelo bordado a mano. La labor era exquisita, como hecha por Lauriel. Poseía una extraordinaria destreza para las labores. Tyler lo conocía bien por los numerosos pañuelos, corbatas y bufandas que ella le había hecho y regalado.

—Gracias, monina —dijo—. Llevaré esta prenda siempre que huela la aproximación de un temporal.

Miró a la joven y vio que lloraba dulcemente y en silencio.

Habló con gruñona ternura:

—No lo tomes así, Lauriel. Ten la seguridad de que volveré, siempre tan grande como el demonio y dos veces más feo que él. Basta con que me esperes.

Ella sollozó:

—Te ibas sin decirme adiós siquiera. Sólo por casualidad…

Calló y miróle. Pero en seguida añadió:

—No sé si sería tanta casualidad. Papá suele leer los periódicos en su despacho, mas ayer dejó L’Abeille y el Picayune encima de la chimenea, donde era seguro que yo no dejaría de encontrarlos. Las dos hojas daban extensas informaciones acerca de la botadura del Pelícano y anunciaban que te harías hoy a la mar.

Tyler preguntó:

—¿Crees que lo hizo a propósito?

—Estoy segura. Quiso impresionarme para saber mis sentimientos hacia ti. ¡Como si yo ignorara cuáles son!

—¿Y son…?

—Exactamente los de siempre —dijo Lauriel.

Y apoyó la cabeza en el pecho del joven.

Tyler murmuró:

—Vamos, vamos, Lauriel… Tú ya sabes lo que pasa. Acaso la razón de que yo me vaya depende de que tú estás demasiado cerca de mi corazón para que quiera, considerando bien las cosas, buscar consuelo en ti. Pero no te preocupes, linda mía, de mí. No habrá un yanqui que pueda…

Sonó tras ellos una voz frígida como el más puro hielo.

—¿Puedo, señor Meredith, tomarme la libertad de interrumpir esta encantadora escena?

Tyler se volvió.

Ruth se hallaba allí en pie. La ira relampagueaba en sus ojos.

—He venido a decirte adiós —manifestó—. Pero eso ahora parece casi innecesario. Ya te han dado bastantes adioses para este viaje. De todos modos he de entregarte, esta nota de Sue. Me costó trabajo convencerla de que valía más para ella quedarse en casa.

Tyler sonrió.

—Gracias, gatita.

Y puso la nota sin abrirla, en el bolsillo de su pechera.

Ruth no se movió.

—Bien podías presentarme —dijo—. He vivido en Nueva Orleáns tantos años como tengo, pero no recuerdo haber visto nunca hasta ahora a esta… persona. Lo cual, Tyler Meredith, me parece absoluto y totalmente extraño.

Lauriel murmuró:

—Nada extraño, señorita.

Tyler notó que Lauriel se había dominado a sí misma y que la luz de la batalla relampagueaba en sus ojos.

Lauriel prosiguió:

—Hay pocas probabilidades de que nos veamos. Ni siquiera vivimos en el mismo mundo. Mi padre, señorita, es René Doumier, de quien incluso usted ha debido oír hablar.

Ruth empezó:

—¿René Doumier?

Y añadió:

—No es posible que sea ese ridículo, enano, gordo y amarillo ne…

Detúvose en seco mirando a Lauriel.

—Sí —dijo sencillamente la interpelada—, ese ridículo, enano, gordo, y amarillo negro que posee «Sans Souci», la mejor plantación de todo el Estado, y que es el más bondadoso y cariñoso de los padres.

Lauriel sonrió muy lentamente antes de agregar:

—Y él fue quien enseñó a su hija la verdad de que una dama se distingue por la clase de modales que sabe exhibir en los momentos serios. Y ahora, si usted me lo permite, voy a despedirme del señor Meredith, quien, a pesar de todos sus defectos, es al menos un caballero.

Se volvió pausadamente, alzóse sobre las puntas de sus menudos pies y besó la boca de Tyler, haciéndolo con toda parsimonia. Tyler reflexionó que aquello era agradable y que la moza se comportaba de excelente manera.

—Adiós, Tyler —dijo la voz entrecortada de Lauriel—. Ya te veré cuando vuelvas. Es agradable tenerte por amigo. Una verdadera fortuna, porque eres el único hombre de toda Luisiana que no deja que el color de su piel afecte a la bondad de su corazón.

Giró sobre sus talones y se dirigió con enorme agilidad hacia su caballo. Montó con grácil naturalidad y se colocó el elegante sombrerillo de amazona, ladeándolo sobre la sien.

—Au’voir[9], capitán Meredith —dijo—. Adieu, mademoiselle.

Y partió en una exhibición de destreza ecuestre, que era una auténtica delicia para la mirada.

Tyler se volvió a Ruth, sonriendo burlonamente.

—¿Y tú, gatita, no vas a darme el beso de despedida?

Extendió los brazos, pero Ruth se apartó y repuso:

—¡No me toques, Tyler Meredith! ¡No te atrevas a hacerlo!

Volvió la espalda y huyó a la carrera, atravesando el muelle, hacia la calle. En aquel momento el sol empezaba a lucir por encima de las techumbres de Nueva Orleáns.

Tyler subió a cubierta y leyó la nota de Sue, que era seca y formularia y no decía nada en resumen. La rompió en fragmentos y la tiró por encima de la borda.

Un momento más tarde el tubo acústico principió a sonar.

Tyler lo empuñó.

—El jefe de máquinas Hargraves al aparato, señor —dijo una voz ronca—. Las calderas están a toda presión y sólo esperamos órdenes.

Tyler se volvió a Reed Clayton, su joven segundo de a bordo.

—Mande desamarrar.

Reed empuñó la bocina y la volvió a los hombres que empezaban a reunirse en el muelle.

—¡Fuera los cables de proa! —mandó a voces.

Las pesadas cuerdas de cáñamo empezaron a aflojarse. La proa viró, apuntando hacia el centro de la corriente.

—¡Fuera las amarras de popa! —ordenó Reed.

El Pelícano comenzó a separarse del atracadero. Una línea de agua fangosa comenzó a ensancharse entre el casco y la ribera de piedra. Los cables cayeron al agua, con estrépito, y fueron halados mientras la rueda timonera enderezaba el rumbo del vapor.

Reed dispuso:

—¡Arriba los cables de proa y de popa!

Tyler ordenó:

—Cuarto de velocidad.

Hablaba con serenidad, pero lo hacia con esfuerzo, porque interiormente se sentía estremecido y excitado.

Las anticuadas y trabajadas máquinas principiaron a moverse con indecisa lentitud. Las palas de las ruedas giraron un par de veces, levantando y haciendo caer ante ellas cascadas de agua de color amarillento. Con gran chapoteo la tripulación haló las amarras. Crujían las cuadernas con un ruido de entrechocados huesos. El Pelícano avanzaba hacia el centro del río con una lentitud casi acongojante.

Tyler volvió a hablar por el tubo:

—Media velocidad.

El rumor de las máquinas aumentó su volumen. La línea de la orilla empezó a moverse ante ellos a un ritmo ya perceptible.

Tyler preguntó:

—¿Andadura?

El segundo dijo:

—Un momento, capitán.

Dirigióse a popa e hizo arrojar al agua el cable de la corredera, que comenzó a oscilar en la estela de la nave. Reed contó los nudos, a medida que la cuerda iba desenrollándose.

Volvió al lado del capitán y saludó:

—Seis y medio, señor.

¡Y sólo iban a mitad de marcha!

Tyler se sintió entusiasmado. Pero recordó en seguida que descendían a favor de la corriente. Su entusiasmo se desvaneció en el acto. Habían de hallarse en mar abierto antes de poder determinar la velocidad del buque.

Se volvió al piloto.

—Déjeme la rueda, Myers.

Deseaba sentir las vibraciones del barco. Normalmente ningún buque, fuese nuevo o reequipado, se hacía a la mar para un viaje verdaderamente largo sin una previa prueba. Pero entonces no había tiempo. Las ciento diez millas entre Nueva Orleáns y el Golfo habían de servir para ello.

Dos horas más tarde Tyler estaba satisfecho. El Pelícano era razonablemente maniobrero. En cambio, las máquinas resultaban duras de manejar y caprichosas, y las calderas estaban al borde del desastre. Al alcanzar tres cuartos de velocidad comenzaron a emitir sonidos tan anómalos y alarmantes, que Tyler hubo de ordenar nuevamente que se avanzase a mitad de marcha.

El segundo anunció:

—Lancha de reconocimiento a babor, señor. ¿Nos ponemos a voz?

Tyler gruñó:

—Sí. Acaso nos informe de la clase de enemigo que tenemos delante.

El oficial de la lancha contestó a la llamada gritando alegremente:

—¡El bloqueo ha sido roto! La escuadra del capitán Hollins ha batido a los yanquis y los persigue hacia Washington. Pueden ustedes pasar en pleno día si quieren.

—¿Oye usted, capitán? —dijo el segundo oficial—. Tenemos suerte. Ese Hollins es capaz de cualquier cosa.

Tyler contestó reposadamente:

—Espere un instante. Encuentro esto algo raro. ¿Sabe usted cuántos barcos manda Hollins?

—Espere —dijo Clayton.

Pensó antes de aclarar:

—Dispone del McRae, cuyas máquinas están casi tan condenadamente mal como las nuestras, del Ivy, del Tuscarora, del Calhoun, del Jackson, y del blindado Mariássas: Seis, capitán.

—Todos son naves ligeras —dijo Tyler—, excepto el Manassas. Y todos juntos montan menos cañones que un crucero unionista de la clase Brooklyn. Y sabemos positivamente que tanto el Brooklyn como el Richmond están en las cercanías. El Richmond monta veintidós de nueve pulgadas. Ese sólo barco basta para batir a la escuadrilla de Hollins.

Reed Clayton preguntó con voz apagada:

—¿Cree usted que miente?

—Creo que exagera. Debe de haber habido una escaramuza. Acaso el Manassas haya causado un daño considerable y los yanquis se hayan retirado. Pero no muy lejos, Reed, y no por mucho tiempo.

Reed dijo, resentido:

—Usted capitán, tiene un endiablado respeto hacia los yanquis.

Tyler contestó:

—Porque los conozco. Esos mozos son los nietos de los hombres que estuvieron a punto de batir a la escuadra británica en mil ochocientos doce. Y lo hicieron prácticamente sin barcos. Pero son descendientes de familias cuyos miembros han sido gente de mar desde antes de que América se convirtiese en nación, es decir, desde hace más de cien años. Y advierta que aquéllos descendían de hombres por cuyas venas corría sangre marinera desde hace cosa de mil años. Hablo de los que están al otro lado del charco. Nosotros, los sudistas, pelearemos bien con ellos por tierra, ya que somos una raza de cazadores, tiradores y, sobre todo, jinetes. Nuestra caballería es la mejor del mundo. Pero en el mar somos muy débiles y no tendremos suerte, hijo.

Al hablar a su joven segundo, Tyler no notaba la naturalidad con que había asumido la tradicional actitud paternal de los jefes de marinería. En realidad, sólo tenía cinco años más que Reed Clayton y, no obstante, ya le trataba de «hijo». Ni Reed lo notó ni le importaba. Ello era, tanto para él como para el resto de la tripulación, algo perfectamente natural. Tres días más y todos llamarían afectuosamente a Tyler «el Mayor» y acatarían sus órdenes rezongando, aunque con la mejor intención.

* * *

A mediodía se cruzaron con la escuadrilla de Hollins, que navegaba río arriba, hacia Nueva Orleáns. Tyler ordenó a su señalero que enviase por telégrafo de banderas el siguiente mensaje:

Parabienes por su victoria.

Meredith

Las brillantes banderas de señales transmitieron la respuesta del capitán Hollins:

Cabecera del paso, libre. Yanquis prosiguen en las embocaduras. Tenga precaución.

Hollins.

Quince horas después, tras sostenida navegación, el Pelícano llegó a la cabecera de los pasos. En aquel lugar el Mississipi se ensancha formando una bahía de dos millas de amplitud y los diversos canalizos llegan al golfo a través de las pantanosas islas del bajo delta, dirigiéndose al mar libre en abanicos como los dedos de una mano.

Tyler hizo anclar allí el Pelícano y descendió con el segundo a la cámara de mando.

El oficial de navegación era un joven vivaracho, que llevaba gafas y unas imponentes patillas del tipo de aquéllas a las que el general Ambrosio Burneside, del ejército de la Unión, había más tarde de dar su nombre, convertido, por supuesto, en Sideburns. A la sazón aún no llevaban tal nombre, pero, en todo caso, ostentadas por un joven de menos de treinta años, y siendo de color intensamente rojizo, resultaban un espectáculo tan gracioso, que proveían un manantial de interminable diversión a toda la tripulación del Pelícano. Para poner las cosas peor el oficial se llamaba Hartley Fry. No pasó ni siquiera un día sin que los irreverentes contramaestres y marineros transformasen aquel nombre en el de «Harto Frito», y éste en el de «Harto Cocido», y otras variaciones.

Tyler dijo sin preámbulos:

—Fry, ¿podremos pasar junto a Ship Island antes del amanecer?

Los dos jóvenes oficiales miraron a su capitán. Fry dijo con voz indecisa:

—¿Ship Island, señor?

Tyler habló premiosamente.

—Sí. ¿Podemos?

Fry aseguró inmediatamente:

—No, capitán. No, aunque fuésemos a toda velocidad, lo que nuestras calderas, hablando con perdón, señor, no permiten. Pasaríamos junto a la isla en pleno día, señor. Y a media velocidad no la habremos avistado antes de salir el sol.

Clayton apoyó, admirado:

—¡Ship Island, capitán!

—Exactamente, hijo —afirmó Tyler—. Allí es donde tienen su base los cruceros de la Unión. Ése es el último punto donde esperarán que pasemos, y más especialmente si lo efectuamos entre la isla y la orilla del Mississipi.

—¡La orilla del Mississipi! —estalló Reed—. Eso es, sencillamente, un suicidio.

Tyler respondió:

—Puedo convertir esto en una orden directa, teniente. Pero, por última vez en este viaje, voy a darle una explicación de los motivos que tengo para tomar una decisión. Después de esto tendrá que creerme por ser yo quien soy.

Señaló la carta marítima.

—Es de razón que los yanquis tengan aquí la clavija del abanico que despliega sus buques ante las bocas de los pasos, puesto que Hollins los ha rechazado hacia el mar. Si no lo hubiera conseguido, salir por estos canales habría sido imposible. Pero estando como están las cosas, si fueran ustedes comandantes yanquis, ¿qué paso dejarían menos guardado y hasta desguarnecido?

—Éste capitán —se apresuró a contestar Hartley Fry.

Indicaba el paso que conducía directamente hacia el este, rumbo a Ship Island. Y completó:

—Sólo un maldito imbécil podría…

Se interrumpió bruscamente, con la piel tan encarnada como las patillas.

Tyler dijo con calma:

—Efectivamente. Sólo un maldito imbécil pondría proa a la base del enemigo. Así que vamos a ser unos malditos imbéciles, multiplicados por tres. No hay en el mundo cosa que más desconcierte a un hombre que lo inverosímil y lo que menos espera. Levaremos anclas mañana al oscurecer y estaremos pasado mañana, antes del alba, más allá de Ship Island. Roguemos a Dios que haya bruma, porque, incluso con la más ligera neblina, el Pelícano no se ve a un cable de distancia.

* * *

Fue una cosa memorable. Embocaron el canalizo cuando aún había claridad bastante para avistar los objetos. Habían recorrido media milla cuando la voz del vigía gritó:

—¡Crucero yanqui a estribor!

Tyler tomó el largo catalejo de bronce. Inmediatamente se divisó a muy corta distancia un crucero. La tripulación holgazaneaba en el puente. Las vergas de los mástiles aparecían decoradas con ropa puesta a secar.

—No nos han visto —afirmó Tyler—. Siga la misma ruta, teniente.

Reed dijo nerviosamente:

—¡Dios mío, señor! Esa gente debe de estar ciega. Yo los veo con toda claridad.

—Eso se debe a nuestro color, hijo. Gracias a él nos mezclamos con el del cielo y el del mar. Celebro esta oportunidad de comprobar que no me engañaba. Parece que todo nos resulta bien.

Reed miró a Tyler con admiración.

—Capitón, ¿no siente usted un poco de susto?

Tyler respondió solemnemente:

—Hijo, me siento tan asustado que me parece que mi vientre está bailando la danza de San Vito. Pero hace mucho que aprendí que no se debe ceder al miedo. Voy a darle un consejo, teniente. Y consiste en que, si alguna vez se enrola en un buque cuyo capitán no tenga bastantes redaños para sentir miedo, debe usted renunciar a la carrera. En mis tiempos he conocido algunos hombres absolutamente inmunes al temor. Pero todos tenían una cosa en común, y era que entre pelo y barbilla no albergaban otra cosa que puro hueso.

Reed observó:

—Hemos dejado el crucero a popa, capitán.

Tyler gruñó:

—Menos mal.

Y dirigió la mirada a la vaga línea de la costa que se extendía hacia el norte y que imperceptiblemente iba alejándose y semiperdiéndose en la bruma del anochecer.

Reed suspiró:

—Empieza a oscurecer. Le juro por Dios, capitán, que nunca he celebrado tanto ver acercarse la noche.

—Tampoco yo —contestó Tyler—. Vaya al camarote, teniente; y descanse. Yo me encargaré de este cuarto de guardia.

—Sí, señor —dijo Clayton.

A las cuatro de la madrugada se hallaban a la altura de Ship Island. Deslizáronse por el canal que la separaba de la orilla del Mississipi.

Tyler había fundado aquella decisión, aparentemente alocada, en un razonamiento que en la práctica era muy lógico. Los capitanes que intentaban forzar el bloqueo, tan pronto como salían de la zona de caletas y aguas excesivamente estrechas, buscaban el mar abierto, deseosos de alejarse de sus perseguidores en la vastedad del ancho océano. Y Tyler estaba seguro de que los federales tenían una guardia continua durante día y noche en la costa de la isla que miraba al mar. Guardia que atalayaría el horizonte en busca de la menor señal de humo o de velas. Pero en la orilla que besaban las aguas del canal probablemente la vigilancia era esporádica o acaso inexistente. La armada de la Unión sabía de sobra que tenía muy poco que temer por aquel lado. Incluso una incursión de naves ligeras que pretendiesen hacer cuanto daño pudieran, para luego batirse en retirada, parecía casi imposible. La ribera del Mississipi era llana por aquel paraje. Los cañones de largo alcance de la escuadra yanqui aplastarían cualquier intento de desembarco en semejante punto. Incluso un ataque nocturno contaba con tan pocas probabilidades de éxito, que los comandantes confederados no podían tomarlo en consideración. Todos ellos dedicaban sus esfuerzos a transformar vapores fluviales, barcos antiguos y retirados del servicio, remolcadores y cualquier cosa capaz de sostenerse a flote, en una armada. Su terrible escasez de elementos y material los obligaba a pensar detenidamente cualquier proyecto de arriesgar lo poco que tenían para buscar tan pequeña e incierta ganancia.

Tyler, con sus cínicos conceptos sobre la naturaleza humana, presumía que los centinelas —si los había— apostados en la costa que miraba al Mississipi, debían, desde hacía mucho tiempo, de haber dado en la costumbre, hija del prolongado hastío de la inactividad, de dormir durante las horas de guardia.

Esto, no obstante, equivalía a correr un albur. Tyler no lo ignoraba y la tripulación tampoco. Aquella noche no durmió ninguno de los hombres que iban a bordo del Pelicano. Guardias redobladas cubrían los puentes, atentas a la baja silueta de la isla, que se perfilaba en negro bajo el cielo nocturno. Nadie hablaba. El crujido de las cuadernas y el chapoteo de las palas de las ruedas laterales sonaban con fragor de trueno, retumbantes como las trompetas del Juicio Final.

Todos los tripulantes iban, en lo futuro, a enfrentarse con la persecución enemiga, a ver cómo las granadas yanquis levantaban blancos géiseres a su alrededor, a oír silbar los proyectiles de los Parrots de largo alcance que ametrallaban y destrozaban sus puentes; pero nunca volverían los del Pelícano a experimentar nada parecido al glacial terror de aquella noche en que se deslizaron sin ser descubiertos a lo largo del canal y a través de toda la escuadra de bloqueo, sin que les aconteciese mal alguno.

Al romper el día se hallaban en mar abierto, con brisa del tercer cuadrante a popa. Tyler ordenó parar las máquinas. Retrocedieron las ruedas. Desplegóse hasta la última pulgada de lona. Bajo aquella nube de vela el Pelícano desarrollaba una andadura de más de siete nudos, aventajando en dos a los que podía hacer a fuerza de vapor. Pusieron proa al sur, rumbo a La Habana, e izaron el pabellón británico, porque Tyler había tenido la precaución de abanderar el barco en Liverpool por mediación de sus primos ingleses. Pensó:

«Es raro lo que las cosas menudas influyen en el destino de un hombre hasta determinarlo. Como la vida era muy dura en Irlanda, el Capitán, que en paz descanse, y mi tío Ti m decidieron repentinamente, un día que se hallaban los dos en una taberna de Dublin despachando una botella de whisky irlandés, ir a Inglaterra en busca de fortuna. Allí iniciaron un negocio empezando con nada y estuvieron medio muertos de hambre durante varios años. Como eran irlandeses, acabaron, naturalmente, discutiendo. El Capitán embarcó en el primer barco que partía hacia los Estados Unidos. ¿Qué nombre daríamos al hecho de que el clipper[10] Ana María no llevase rumbo a Nueva York, donde mi padre quería ir, sino a Nueva Orleáns, puerto que él apenas sabía que existiese? ¿Casualidad, destino, o la infalible mano de Dios? La vida del hombre se funda en cosas como ésta. Si el Capitán hubiera ido a Nueva York, a estás horas yo sería yanqui y probablemente serviría como oficial en un crucero de la flota bloqueadora. En lugar de eso soy un hombre nacido y criado en el Sur, mientras que mis primos son más ingleses que el budín de Yorkshire. La primera vez que estuve en Londres me costó tres semanas entender el lenguaje que se hablaba allí. Me parecía un idioma extranjero. Y no juraría que ellos me entendiesen del todo. Es curioso que el Capitán y el tío Tim prosperaran después de haberse separado. Y eso me conviene mucho ahora. Cuando llegue a Inglaterra necesitaré la ayuda de mis primos en el sentido financiero y en otros puntos. Quisiera saber si Cedric tiene tiempo y algún dinero libre y si no lo ha gastado con esas bailarinas y actrices de café concierto que lleva siempre a remolque. No sé cuánto tiempo me invertirá conseguir nueva maquinaria y reparar las calderas, pero entre tanto no me propongo llevar la vida de un monje».

* * *

Arribaron a La Habana sin dificultad. Breves entrevistas con los principales compradores indicaron que el precio del algodón no había experimentado aumento alguno. De todos modos Tyler tenía muy poca intención de vender su cargamento en Cuba, porque se sentía seguro de que conseguiría mucho mayor precio dirigiéndose a las Bahamas y vendiendo en Nassau, y en caso preciso en la propia Inglaterra.

Pasaron en Cuba cuatro días. La mayoría de ellos hubo de dedicarlos Tyler y andar por las tabernas, cárceles y casas de prostitución de La Habana, reagrupando su tripulación, a la que por primera vez daba libertad en un puerto hispano. Y pusieron proa a Nassau, cambiando completamente de ruta, para dar luego a los capitanes de la flota de bloqueo que patrullaban más allá del límite jurisdiccional de las tres millas, la impresión de que el Pelicano venía de Inglaterra. Los capitanes del Norte no paraban en barras y eran capaces de darle el alto a un barco británico con rumbo a la Confederación o procedente de ella, sin cuidarse del pabellón que ostentaba; pero a los que procedían de Inglaterra sólo los atajaban después de zarpar de Nassau. Si entonces la ruta indicaba que buscaban un puerto del Sur, les daban caza, seguros de que el buque inglés estaba cargado hasta los entrepuentes con armas y municiones para los rebeldes, cosa que habitualmente era verdad.

Todo ello, empero, resultaba muy elástico. La persecución de una nave les hacía dejar las radas abiertas al acceso de docenas de otras más. En el otoño de 1861 la armada del Norte no tenía buques suficientes para vigilar adecuadamente ni siquiera la mitad de los puertos principales de la Confederación, sin mencionar otras tres mil millas de costa ni las islas antillanas. Burlar el bloqueo era entonces un juego y siguió siéndolo hasta finales de 1862. Pero en la primavera del 63, si seguía siendo un juego, constituía uno de los deportes más peligrosos inventados hasta entonces por el hombre.

En Nassau los demás capitanes que se dedicaban a forzar el bloqueo quedaron boquiabiertos ante los altos mástiles y las montañas de lona del Pelicano. Tyler recibió repetidamente el consejo de que cortase los palos hasta las vergas inferiores usándolos sólo como puntos de atalaya. Se le enseñó el nuevo método de aparejar los barcos hasta el nivel de las, bordas o hasta más abajo, eliminando así otro motivó de ser avistado. Se aprobó el color del casco del Pelícano. Pero algunos de los barcos ingleses habían adoptado un gris de matiz aún más ligero. Tyler, reconociendo que ese color resultaba dificilísimo de localizar, hizo pintar de nuevo el Pelícano, mientras estaba en el puerto. Pero dejó palos y jarcias tal como estaban, en la triste certidumbre de que las máquinas y calderas de su bajel no sobrevivirían jamás a un viaje transoceánico.

Los efectos de la escasez del algodón apenas se dejaban sentir. Los precios se habían elevado muy poco. Mas todos coincidían en asegurar a Tyler que en la primavera de 1862 podría pedir por una bala de algodón el precio que quisiera.

Volvió a hacerse a la mar, proa a Inglaterra. Los cruceros yanquis le siguieron durante bastantes millas, pero no abrieron fuego sobre él. En aquellos comienzos de la contienda no se había iniciado el inquebrantable sistema de detener a todo buque que cruzase el camino de la flota unionista, cualquiera que fuese su pabellón. En noviembre de 1861 los unionistas todavía simulaban que se atenían al derecho marítimo internacional.

Veintisiete días después el Pelícano arribaba al puerto de Liverpool. Su llegada produjo mucha expectación, porque Tyler, atrevidamente, había izado, al penetrar, la bandera confederada. Agentes de los compradores de algodón se precipitaron a bordo, ansiosos de adquirir el cargamento del buque. A pesar del hecho de que no había, en realidad, escasez positiva del producto, todos porfiaban por adquirirlo, lo que elevaba los precios bastante. Las gentes estaban temerosas de lo que pudiera suceder en la próxima primavera, y esto convirtió el viaje en un éxito económico que superó todas las esperanzas de Tyler.

Después de vender el cargamento, Tyler salió para Londres. Dejaba a Reed Clayton encargado de diligenciar todo lo necesario para llevar el barco al dique seco, comprar nuevas máquinas y calderas, cortar los mástiles hasta convertir el Pelícano en un verdadero vapor y ejecutar muchas otras cosas menudas y necesarias.

En la estación londinense le esperaban Cedric y Vivian. A pesar de que los dos hermanos eran rubios y Tyler moreno, se notaba a simple vista el parentesco que los unía. Todos tenían el tipo recio y la contextura huesuda propia de los Meredith.

—¿Cómo está el tío Tim? —preguntó Tyler—. Tengo ganas de verle. Este bloqueo nos va a dar muchas ganancias. Si entre todos organizáramos una compañía…

—Ya está organizada, primo —sonrió Cedric—. Para el próximo mes empezaremos a construir un barco endiabladamente bueno. Será el vapor más condenadamente rápido que se haya visto nunca. Largo, estrecho, fino como la hoja de un cuchillo… Y tú lo mandarás.

Tyler se entusiasmó.

—¡Magnífico! Quisiera ver los planos. Cedric suspiró:

—Es lástima que seas tan maldecidamente americano.

—Lo mismo opino —convino Vivían—. Pero con el tiempo quizá podamos civilizarle.

—¡Por amor de Dios…! —empezó Tyler. Una picara mirada de Cedric le detuvo.

—Sin duda pensabas que íbamos a tratar de negocios y demás pesadeces… si no estuvieras harto de ellas. Pero yo conozco a una bailarina muy mona que… Me parece que los barcos y los negocios bien pueden esperar un par de días.

Tyler contempló primero a uno de los jóvenes y luego al otro. Iluminó sus ojos una sonrisa alegre.

—Pueden esperar —dijo conteniendo la risa—. Tenéis más razón que el infierno. ¡Ya lo creo que pueden!

5

Tyler despertó en la luz espectral de la mañana. Permaneció inmóvil, mirando cómo la espesa niebla de Londres penetraba por la ventana abierta y se expandía por el aposento en vedijas de un sucio color gris.

Le alegraba no tener que volver a Inglaterra. Aquélla, sin embargo, era sólo su segunda travesía. La impulsora energía de Reed Clayton había permitido reequipar el Pelícano con nuevas máquinas y recias calderas cuando estuvieron en Inglaterra en su primer viaje, en noviembre. El segundo había sido mucho más rápido y mejor que el primero gracias a…

¡Pobre Reed! Valía más no pensar en él.

En cualquier caso, desafiar el Atlántico no era una diversión, especialmente en invierno. Tyler había pasado la mitad del viaje bajo cubierta, inspeccionando las placas que Hargraves, el jefe de máquinas, había instalado para cerrar los agujeros abiertos por las granadas con que un crucero yanqui había atravesado el casco del vapor la noche en que murió Reed. Desde luego, se había salido del paso. Aunque el cargamento era poco, casi todo se tiró por la borda para vencer en velocidad a aquel persistente yanqui. Con esto pudieron concluir sin más tropiezos la travesía, arribando a puerto a mediados de enero de 1862. Pero Tyler no tenía que cruzar de nuevo el Atlántico. Cedric y Vivían habían despachado ya dos grandes y lentos cargueros a Nassau. En adelante el Pelicano navegaría solamente entre Wilmington y las Bahamas.

Tyler quiso alzar la cabeza, pero no pudo. Dentro de su cráneo una legión de diminutos diablos provistos de martillos, barras de hierro y barrenas de vapor, trabajaban obstinadamente sobre sus sesos. Llevóse ambas manos a la cabeza, apretándosela fuertemente como si quisiera que no le volara de los hombros. Pensó que Cedric durante la última comida debía de haber servido como piéce de resistence viejas botas de caballería de pesadas suelas, sin duda hechas con pieles de gatos monteses muertos hacía mil años.

Tyler no recordaba bien todos los pormenores del festín. Le constaba que había habido bastantes actrices de poca importancia, pero tremendamente bonitas, así como algunas bailarinas de café concierto; pero recordaba muy borrosamente los rostros de todas ellas. Tampoco le interesaban. Lo que le importaba saber era algo que se evadía a su memoria. Algo infernalmente importante.

Tendido en la cama, luchando con los vapores de la embriaguez, procuraba forzar su cerebro y acordarse. Estaba en… en el último día de enero de 1862. Y eso era trascendental, porque la fecha próxima era el primero de febrero y…

¡Buen Dios! Tyler saltó del lecho. Las volutas frías de la niebla envolvían su cuerpo desnudo. ¡Primero de febrero! El Pelícano zarpaba ese día y su capitán se hallaba en Londres en lugar de en Liverpool.

Se inclinó para recoger sus ropas, esparcidas por el suelo. Pero no dejaba de sujetarse precavidamente con una de sus manos la cabeza, para atajar la muy verosímil posibilidad de que se le desprendiera la tapa de los sesos. Se enderezó y con gran lentitud y cuidado fue poniendo las prendas, una a una, a los pies del lecho. Al hacerlo notó que debía de ocurrir algo raro, porque lo último que empuñó su mano era… algo ligero como la pluma, sedoso y adornado con encajes.

Permaneció en pie un momento, dirigiendo a aquel, «algo» una mirada que tenía la expresión solemne de los ojos de un búho. Luego, pulgada a pulgada, con doloridos movimientos, fijó la vista en el lado opuesto de la cama. Sobre la almohada se extendía una masa de cabello de un rojo brillante. Tal cabellera enmarcaba una faz indiscutiblemente bonita, o, mejor dicho, que debía de haber sido bonita la noche antes.

Una de las más firmes creencias de Tyler —creencia fundada en una experiencia prolija— era que ninguna mujer de la tierra parece bonita antes de las once de la mañana. Y aquella mujer yacía de espaldas, con la boca abierta, y roncaba suavemente. Tyler pudo ver —aquel pormenor seguramente había escapado a su conocimiento la noche anterior— que los dientes de la joven eran irregulares y nada blancos. Además era carnosa hasta un punto tal que rayaba en la gordura, y Tyler prefería mujeres casi tan delgadas como él. «¿Habéis visto nunca a un caballo gordo ganar una carrera?», preguntaba siempre a aquellos de sus amigos que insistían en la conveniencia de que los encantos femeninos fueran generosamente amplios.

Se preguntó vagamente qué nombre tendría la damisela, pero prescindió de ahincarse en ello, por considerarlo cosa de poca importancia. Lo esencial, de momento, era salir sin despertar a su compañera. Comenzó a vestirse con minuciosa prudencia, pero, en el curso de sus preparativos, tropezó con un taburete, que cayó con un ruido atronador. La mujer siguió durmiendo. No la hubiera despertado una salva de veintiún cañonazos.

Por lo tanto, lo mejor era alejarse. Empezó por afeitarse —hazaña que no cumplió sin derramamiento de una considerable cantidad de sangre— y luego se vistió y, con un alfiler, prendió un billete de diez libras en la almohada, reflexionando:

—Con esto tiene bastante para tomar un coche que la lleve a su casa y la indemnice de los daños que pueda haber sufrido en el curso de la noche. —Añadió para sí—. Suponiendo que haya habido algunos…

Porque no lo sabía. No recordaba ni la menor maldita cosa acerca del caso.

En el tren, camino de Liverpool, empezó a experimentar una sensación depresiva. No podía comprenderla. El dolor de cabeza había desaparecido después de tomar un tazón de café y un buen desayuno. Sentíase fatigado y nada más. Además había salido sin mal alguno de aquel breve encuentro amoroso del que no quería conservar recuerdos.

Se dijo, enojado:

«Ha sido una necedad. Una moza gorda y vulgar, de la que no sabía ni su nombre…».

Todo había sido imbécilmente insignificante. Ni más ni menos. Las cosas han de tener algún significado. Reflexionó:

«Es extraño, pero parece que he superado al hombre que había antes en mí. Ya no acepto las cosas inútiles ni tampoco gozo con ellas. Ni siquiera admito la unión de dos seres desprovistos de ternura, de alegría y de amor. He ido más allá. Que me cuelguen si no he cruzado la línea».

Tal era el caso. Sin saber exactamente cuándo, había pasado sobre una época de su vida y cruzado una invisible frontera divisoria. Debió de ser en uno de los días en que condujo el Pelícano hacia el sur, partiendo de Wilmington, en Carolina del Norte. En ese viaje fue cañoneado, perdió los aparejos, quedó fuera de acción una máquina, y fue necesario apelar constantemente a las bombas de achique.

La cosa ocurrió exactamente la noche en que hubo de leer por primera vez el oficio de difuntos en honor de los muertos del Pelícano. Después vio cómo los cadáveres, amortajados con lona y con un peso en los pies, eran arrojados por la borda y se hundían en la profundidad del mar. En todo caso, lo seguro era que había traspasado la línea a que se refería.

Sí, quizás ello sucediera la noche en que murió él joven Reed Clayton, con el vientre desgarrado por un casco de granada. En tal forma se dirigió hacia Tyler, sosteniéndose las entrañas con las dos manos y diciendo muy sosegadamente, mientras Tyler le ayudaba a entrar en la cámara:

—Me parece que esto se ha acabado. Quizá fuera entonces. Con plena certeza. Pensó que en África un muchacho ha de matar un león y sostener dos carbones encendidos bajo los sobacos, apretándolos con el brazo, antes que se le tenga por hombre. Se dijo:

«Nosotros somos un poco menos claros y nada más. Ése es mi parecer».

* * *

Mientras recorría la calle que llevaba al muelle donde estaba amarrado el Pelicano recordó otra cosa. No muy importante, pero sí lo suficiente para hacer rebosar el cáliz de su amargura. Y Cedric había dicho:

«Pórtate lo mejor que puedas, muchacho. Los accionistas de la Compañía se han quejado algo respecto a la pérdida del último cargamento. Nada que merezca preocupación, por supuesto. Son tipos de la ciudad. Incluso han insinuado que podías haber mostrado más osadía. No es motivo de preocupación lo que digan gentes que sólo con ver el agua se marean. Vivían y yo los frenamos en seguida. Pero procura traer a salvo el próximo cargamento para que podamos tener razón en nuestros reproches».

Tyler pensó con ira:

«¡Al diablo! ¡Por mí pueden irse al infierno todos juntos!».

Un marinero que barría la cubierta del Pelícano, se volvió a un camarada y comentó:

—¿Qué le pasará al Mayor? Parece que lleva el infierno dentro.

* * *

El Pelícano adelantó entre la niebla que cubría el canal como un sudario. Con intervalos de un minuto tocaba la sirena para evitar un choque, posibilidad acrecida por la pintura de su casco, que hacía mucho menos visible su silueta entre la niebla. Aquel buque no se parecía en nada al que bajara el río desde Nueva Orleáns en octubre del 61. Ahora iba equipado con máquinas nuevas y de confianza plena y tenía calderas cuyas placas protectoras eran mucho más pesadas que las antiguas, cuando estaban recién construidas. Ya no llevaba elevados mástiles ni montañas de lona. Sus palos no tenían más que una verga y una cofa, y medían poca más altura que la chimenea. Ya no era más que un vapor puro y simple. Tyler, por precaución, conservaba un par de foques y una vela mayor para los palos, pero apenas se le ocurría la posibilidad de usar la lona. Privado del imponente velamen, el barco no podía ser visto a distancia de un cable en una noche oscura y brumosa.

Todo esto ofrecía ciertos inconvenientes, porque las nuevas máquinas tenían la misma contextura y la misma potencia que las antiguas. La velocidad del barco rebasaba los siete nudos, mas este aumento se debía principalmente al hecho de que las nuevas calderas podían mantener la misma presión y la misma velocidad sin que ello entrañara peligro. Pero siete nudos resultaban muy poca cosa si se pensaba que los cruceros yanquis podían sostener una marcha de diecisiete yendo plenamente municionados.

Una mejora se había introducido, que prometía ser una auténtica garantía contra cualquier daño. El castillo de proa había sido cubierto con una especie de caparazón redondeado, de suerte que cuando la proa se inmergía en las grandes oleadas del Atlántico, aquella techumbre protectora recogía el agua y la hacía resbalar fuera del buque, impidiendo que éste la recibiese en cubierta por toneladas, como sucediera en anteriores viajes. El Pelícano, pues, resultaba una embarcación recia y muy marinera, capaz de cumplir su servicio lo mejor posible en tanto que se terminaba de construir el Capitán Pat, nombre que se había decidido dar al nuevo navío, primero que en realidad estaba construido para forzar el bloqueo. Sus propietarios eran Meredith y Compañía, Sociedad Limitada, con despachos en Londres, Wilmington y Nassau.

El nuevo buque tenía dos veces la longitud del Pelícano y la mitad de su anchura. Lo impelerían máquinas capaces de desarrollar una potencia cuatro veces mayor. Navegaba con ruedas también, porque procurarse hélices del tamaño y peso necesarios era todavía muy difícil en 1862.

Tyler procuraba aprovechar los errores que él mismo había cometido, como los demás capitanes consagrados a burlar el bloqueo. En consecuencia, supo organizar los asuntos de Meredith y Compañía de manera mucho más práctica que lo corriente.

Por ejemplo, dos barcos grandes y muy marineros habían sido despachados a Nassau, donde debían esperar. Ellos cubrirían la carrera de Nassau a Inglaterra, limitándose así las actividades del Capitán Pat a navegar entre Nassau y Wilmington. La compañía estaba construyendo ya en Nassau un almacén donde se almacenarían los géneros que allí se llevasen hasta que pudieran ser transbordados.

El sistema tenía bastantes ventajas. En primer lugar, el Pelicano podría estar en el mar constantemente, ya que la distancia de seiscientas cuarenta millas desde Wilmington a Nassau era cosa recorrible en pocos días. Eliminando la necesidad de que el Pelicano hubiese de efectuar el largo viaje transatlántico hasta las Islas Británicas, el algodón transportado sería mucho más abundante y los beneficios crecerían enormemente. Se calculaba un provecho de cien mil dólares oro por cada viaje, tanto por la venta del algodón en Inglaterra como de los productos ingleses en la Confederación, porque la nueva nación los necesitaba desesperadamente.

Pero, desde el punto de vista de Tyler, la nueva organización tenía otro grande y desesperante inconveniente. Y era que sus probabilidades de visitar a Nueva Orleáns mientras durase la guerra eran exactamente nulas. Su propia sinceridad lo había buscado. Cuando se planteó la cuestión de si el Pelícano debía navegar desde su ciudad natal, tuvo que admitir que las posibilidades de éxito eran, en ese caso, inexistentes. La armada de la Unión tenía escuadrillas, no sólo en las bocas del delta, sino en la cabecera de los pasos. Además, en la ciudad no había ninguna manufactura importante de algodón, dada la completa imposibilidad de exportar las balas. Todos los otros establecimientos mercantiles de la ciudad estaban cerrados. El té y el café valían su peso en oro; las medicinas habían casi desaparecido; cundían las enfermedades y el número de defunciones por epidemias ara aterrador. Agujas y alfileres tenían un valor inapreciable y, si una se perdía, era corriente revolver la casa de arriba abajo para encontrarla. Sedas, perfumes, encajes, peines de púas finas, jabón, eran cosas desaparecidas. En toda la Confederación sólo había unas salinas importantes, que eran las de Saltville, al sudeste de Virginia, y por lo tanto la sal había sido la primera necesidad que había pasado a convertirse en cosa pretérita.

En todas estas privaciones Nueva Orleáns daba la pauta de lo que había de suceder en todo el Sur, porque aquella ciudad gozó de la triste distinción de ser el primero y único puerto donde el bloqueo se manifestó totalmente efectivo. La geografía la perjudicaba, porque un río, aun siendo tan grandioso como el Mississipi, era mucho más fácil de bloquear que una bahía.

Tyler recibía informes de lo que pasaba merced a las cartas que le expedían Ruth y Sue. El correo continuaba funcionando por vía Galveston y Mobile, desde donde lo transportaban los buques que rompían la línea de bloqueo. Él describía aquellos lamentables detalles a sus primos, su tío y los ingleses que habían invertido el dinero en la empresa. Sólo suprimió uno que Ruth le había contado y que le pareció como un epítome del triste destino del hombre. Una muy distinguida dama de Nueva Orleáns, amiga de los Drake, había roto a llorar un día en el gabinete de las hermanas. El último peine fino que le quedaba en casa había sucumbido al largo uso y, como le era imposible procurarse jabón, una mañana descubrió que las finas y rubias cabelleras de sus hijos tenían parásitos.

A Tyler le dañaba su franqueza. Como bastantes personas habían invertido dinero en las actividades de Meredith y Compañía, él no podía ocultarles los hechos que le comunicaban otros burladores del bloqueo. Lo principal consistía en asegurar que Galveston y Mobile, cualquiera de cuyos puertos le hubiera permitido, de vez en cuando, ir a Nueva Orleáns en los intervalos de viaje a viaje, se habían tornado inútiles desde un punto de vista comercial. Apretadamente bloqueados por el mar, y no pudiéndose procurar más que escasas cantidades de algodón, aquellos puertos venían realizando la mitad del tráfico que Charleston y Wilmington. En consecuencia, había que atenerse a Wilmington.

Y aquello significaba quedar a centenares de millas de Sue. Ahora Tyler no agregaba, como lo hubiera hecho antes, de Lauriel y de Ruth. Ya no pensaba en ellas. Esto daba la medida de la distancia moral que había recorrido. No quería aceptar sustitutivos, por agradables que se le brindaran.

Mientras, saliendo del canal, se adentraban en la neblimosa extensión del Atlántico, Tyler hizo la amarga reflexión de que Dios, o el sino, o lo que fuera, estaba velando condenadamente bien por Jorge Drake. El suave y benigno Jorge había sido citado varias veces en la orden del día por su mucha bravura, mientras varios de los fanfarrones y exaltados, especialmente Tito Claiborne, habían sido expulsados por cobardía y estaban de regreso en Nueva Orleáns, donde vivían singularmente silenciosos y cohibidos. Todos decían que Jorge tenía algún talismán protector.

A lo que Tyler añadía:

«Pecador soy yo a Dips si ese talismán no extiende su influencia a la protección de la virtud de su mujer. Por un lado, es mejor. Desde luego, he cambiado, pero el diablo me lleve si mi cambio llega a tanto como renunciar a Sue».

El Pelícano, nave resistente si las había, capeó una serie de temporales en su viaje de retorno. Y penetró en el puerto de Nassau, treinta y un días después de zarpar, sin haber visto un solo crucero yanqui.

Tyler revisó su cargamento para comprobar si había sufrido daño. Además de las armas y municiones que estaba obligado a transportar, hasta la última pulgada de espacio disponible se hallaba atestado de sedas y encajes, perfumes franceses, alfileres, agujas y todas las demás clases de artículos de precisión o lujo con destino a las miradas femeninas. En trueque no llevaba sal, ya que era producto voluminoso y pesado, y tampoco medicamentos, porque dejaban un beneficio muy reducido. Las mercancías que cargaba, aparte del material de guerra, no podían, ni con el máximo esfuerzo imaginativo, considerarse útiles a la Confederación.

Desde marzo de 1862 el papel moneda de los Confederados venía sufriendo los desastrosos resultados de la inflación. Tyler no tenía intención de aceptar en pago más que oro, y como los demás forzadores del bloqueo pensaban lo mismo, todos ellos contribuían a la ruina del país al exigir, en pago de fruslerías femeninas, el metal necesario para comprar aquello que constituía el nervio de la guerra.

Ninguna mercancía había padecido deterioro. Tyler anotó y revisó la lista que le entregara el sobrecargo. Volvió a su camarote y se miró la cara en el espejo.

«¡Miserable! —murmuró para sí—. ¡Miserable bellaco dejado de la mano de Dios!».

Desembarcó y adelantóse entre las montañas de balas de algodón que cubrían los muelles. Pululaba por doquier un gentío compuesto de marinos de los que burlaban el bloqueo, agentes algodoneros, representantes de armadores, desertores confederados, espías nordistas, tahúres, ladrones y bastantes prostitutas. Tales eran los que llenaban las calles de la que, dos años antes, había sido una tranquila población isleña, dormida en un letargo de centurias… Media hora más tarde, Tyler estaba completamente beodo.

* * *

Levó anclas y partió de Nassau la mañana del cuatro de marzo. Padecía un infernal dolor de cabeza y estaba absolutamente malhumorado y con los nervios alteradísimos. Las consecuencias, como era lógico, las pagaba la tripulación, pero ya los marineros se habían acostumbrado a los inexplicables cambios de carácter de su jefe.

De todos modos, ello tenía poca importancia para el caso, porque Tyler conocía ya de memoria su oficio. A pesar de su dolor de cabeza cruzó el Gulf Stream exactamente a las dos de la tarde, para que Fry pudiera establecer la situación del Pelícano mediante el cronómetro, escapando a la adversa influencia de la corriente en su habitual momento de calma. Prosiguieron avanzando. Practicaban sondeos de hora en hora, comprobando así las profundidades establecidas en las cartas náuticas y capacitando de este modo al piloto para mantenerse sin peligro a corta distancia de la costa. Al oscurecer los fuegos de las instalaciones salineras de la ribera les sirvieron para continuar su ruta. Y la mañana los halló a lo largo de las costas de Florida.

Siete días más tarde, estando aún a larga distancia de Wilmington, se encontraron en presencia de la tempestad más endiablada de cuantas Tyler había tenido la mala suerte de capear. Como resultado, en vez de atravesar de noche la línea de la flota de bloqueo, avistaron los altos mástiles del buque insignia enemigo ya en plena claridad de la aurora.

Tyler convocó a una reunión de oficiales. Collins, el nuevo segundo oficial, que había reemplazado a Reed Clayton, fue el primero en hablar y dijo francamente:

—Capitán, estoy asustado. Voto porque volvamos a Nassau y repitamos otra vez el intento.

Tyler miró al jefe de máquinas.

—¿Qué opina, Hargraves?

El interpelado repuso:

—Nada. Apenas si tenemos más carbón que el preciso para pasar a toda velocidad entre los yanquis. Respecto a ir a otra parte, no tenemos, con perdón del teniente, bastante combustible para arribar a Charleston.

Tyler dijo:

—Eso lo decide todo. Collins: envíe algunos hombres a amarrar y asegurar el cargamento. Hargraves, ¿cuánto cree usted que resistirán las calderas si prescindimos de las válvulas de seguridad?

Hargraves contestó serenamente:

—Que me maten si lo sé. Pero me parece que no hay mucha diferencia entre que las calderas estañen o uno de esos cruceros nos coloque un proyectil del treinta y dos entre la pólvora que tenemos estibada a proa. Vamos adelante y el diablo se lo lleve todo. Ése es mi criterio.

Tyler sonrió:

—Muy bien. Otra cosa, caballeros. Voy a poner Tina chalupa a disposición de todo el que piense que vamos a correr un riesgo demasiado grande. Las prisiones yanquis tienen una ventaja sobre el infierno, y es que no son más que provisionales. Declaro desde ahora que no consideraré deshonrado a ningún hombre que acepte esta oferta.

Collins enrojeció hasta las orejas.

—Me quedaré en el barco, capitán:

—Bueno, hijo —respondió Tyler—. Entonces, vamos a intentar el paso.

Avanzaron, buscando una brecha en la línea de los vigilantes barcos enemigos. Ya en medio de ella, los costados de dos fragatas les mostraron sus cañones a distancia no mayor de doscientas yardas. Más tarde Tyler comprendió que aquella circunstancia les había salvado, ya que ninguno de los buques osó disparar por temor de averiar a su compañero. Pero, tan pronto como el Pelícano hubo franqueado la línea, las fragatas abrieron fuego con sus cañones de proa. Unos surtidores, gruesos como columnas dóricas, brotaron del mar alrededor del Pelicano.

El timonel preguntó:

—¿Corremos bordadas, capitán? De lo contrario nos exponemos a que los yanquis acierten el tiro.

—¡No, infiernos! —exclamó Tyler—. Acorta nuestra velocidad y verás si nos alcanzan o no. Cíñete a la derrota, hijo.

Oyó un crujido siniestro. Se había desplomado, partido, el trinquete. Miró y vio que las dos chimeneas vomitaban humo a través de los orificios producidos por un centenar de cascos de granada. Luego el buque cabeceó inverosímilmente y el casco se estremeció bajo los pies de Tyler cuando un proyectil Parrot penetró en la cala de proa a la altura de la línea de flotación.

Tyler empuñó el tubo acústico.

—Hombres a las bombas, Hargraves —dijo con voz tranquila y casi serena.

No tuyo tiempo de comprobar la andadura. De tenerlo, todos hubieran quedado sorprendidos. El Pelícano marchaba a la velocidad de diez nudos, a pesar de sus averías. Tras ellos se desplegaba un enjambre de cruceros rápidos, ligeros y maniobreros, capaces de doblar casi la celeridad de una fragata.

Tyler murmuró solemnemente:

—¿Sabe usted rezar, Collins?

El interpelado repuso:

—Capitán, si no supiera no tardaría en aprender.

Tyler vio que los labios del segundo se movían en silente plegaria. Pensó:

«Poderosa ayuda es ésta. En todo caso, no puede causarnos mal alguno».

Oyó el silbido de las granadas sobre su cabeza. Al volverla percibía los blancos géiseres que se formaban cerca de la proa de la más cercana fragata. Un segundo más tarde el alto mástil de trinquete de aquel barco se partió en dos a la altura de la primera verga. El palo se desplomó sobre cubierta. Grupos de marineros yanquis corrieron, hacha en mano, para cortar el mástil y los cordajes.

Tyler miró a proa, contemplando incrédulamente el humo que coronaba las bocas de los cañones del 40 de Fort Fisher, sobre el próximo promontorio. Pasaron por encima del Pelícano los proyectiles de otra descarga, chirriantes y fragorosos como un millar de trenes expresos al descarrillar. Las granadas estallaron junto a la segunda fragata, haciéndola girar y retroceder.

Estaban libres y al amparo de los cañones del fuerte. Los cruceros ligeros no intentarían acercarse. Si una granada de los pesados Whitworts del coronel Lamb la lanzaba a uno de ellos, lo haría saltar en pedazos. Tyler sonrió:

—No sé qué habrá rogado usted al Señor, Collins, pero el resultado ha sido eficaz.

Collins rezongó:

—Le prometí, capitán, que si nos sacaba con vida yo renunciaría a la bebida y a las mujeres durante los próximos cuatro viajes. Eso va a ser mi muerte, pero el diablo me lleve si no cumplo mi palabra.

Se acercaron al lazareto. Pasó a bordo un oficial mediquillo del ejército Había habido algunos casos de fiebre amarilla en Nassau, según confesó Tyler, aunque añadiendo que a ninguno de sus hombres le permitió estar en tierra el tiempo suficiente para contraer el mal. El doctor se dio por satisfecho y tras esto pudieron atracar.

Mientras se desembarcaban las mercancías, Tyle reparó en un hombre alto y enormemente gordo que permanecía cerca de ellos, vigilándolo todo a través de sus gafas ribeteadas de acero.

—Hijo —dijo Tyler a Collins—, no estará de más que vaya a preguntar a ese holandés qué quiere de nosotros. Vuelva a informarme. No me gusta su aspecto. Si no da una explicación razonable por qué está ahí, lo mejor que podemos hacer es mandarle a paseo.

Collins inquirió:

—¿Tenemos derecho a eso?

—¡No, demonios! Pero sí podemos pedirle cortésmente que se vaya. En caso contrario, enviaremos una nota al coronel Lamb y éste nos mandará un par de soldados que le echarán mano en menos de lo que se da una guiñada.

—Sí, señor —convino Collins.

El segundo oficial estaba de vuelta a los diez minutos.

—Ese hombre afirma ser agente de compras. Me ha ofrecido cien mil dólares por el total del cargamento dé mercancías libres de intervención.

Tyler repuso:

—He pagado por ellas una cantidad condenadamente parecida. No obstante, voy a tener unas palabras con ese sujeto. Ya sé que esto es asunto del sobrecargo, pero hay que tener en cuenta que yo mismo he invertido mucho dinero en el cargamento.

Descendió por la pasarela, afectando andar sin prisa alguna.

—Soy el capitán Meredith —dijo—. ¿Qué oferta hace usted por el cargamento que podemos dedicar a la especulación?

El hombre gordo sonrió radiante.

—Le doy cien mil dólares. Como verá, la oferta es buena. Nicht wahr[11]?

Tyler dijo lentamente:

—Soy un poco sordo y… ¿Se llama usted…?

—Zinnlouf, a su servicio —sonrió el hombre gordo—. Como le iba diciendo, ofrezco cien mil dólares. Das ist good[12]?

Tyler se opuso:

—Sigo sordo. Pero antes de que usted se vaya, señor Zinnlouf, debo advertirle que vengo trayendo géneros a Wilmington desde el otoño pasado.

—Ach, so[13]? —interesóse Zinnlouf—. En ese caso, ciento cincuenta mil.

Tyler observó suavemente:

—Nunca oigo cifras menores de cinco.

—¿Quinientos mil? —bramó Zinnlouf—. ¿Está usted loco, capitán?

—Únicamente un poco sordo. Pero no ciego. Conozco exactamente donde está la sala de subastas. ¿Quiere que se la enseñe?

El alemán repuso:

—Ach, Gott[14]! Ustedes, los capitanes se ponen peores a cada viaje que hacen. ¿Doscientas mil?

—Yo —dijo Tyler— prefiero negociar a través de los cambios usuales, Zinnlouf. De todas maneras, gracias por haberme dado una idea de cuáles son los precios corrientes ahora. Buenos días, señor.

—Buenos días —contestó rabiosamente el hombre gordo.

Y se alejó por el muelle.

Cuando Tyler volvió a bordo, Collins comentó:

—Muy rápido ha sido todo eso, señor… Nada de ventas, ¿eh?

—Nada, hijo —confirmó Tyler—, pero estoy muy reconocido a este holandés o lo que sea. Ha llegado a ofrecerme doscientos mil dólares, lo que significa que conseguiremos fácilmente quinientos mil en la subasta. ¿Cómo van las reparaciones que he encargado a Hargraves?

—Ha arreglado los agujeros momentáneamente, capitán, pero asegura que tendremos que llevar el barco al dique para ponerlo en relativo estado de hacerse a la mar. Ahora espera que terminemos la descarga. Cuando el buque esté aligerado desea que usted mismo conduzca el buque al dique.

Tyler opinó:

—Lo que equivale a pasar unos cuantos días en Wilmington. No importa. Peores puertos hay.

Collins se quejó:

—¡Y yo que he dado mi palabra al buen Dios!

Tyler sonrió.

—Yo no. Voy a nombrarle a usted oficial de oraciones de a bordo. Me quitará un peso de encima.

—¡Capitán! —protestó Collins—. Eso es monstruoso, además de endiabladamente injusto.

—De acuerdo —dijo Tyler—. Pero ¿qué cosa hay en el mundo que no lo sea?

* * *

Al día siguiente el Pelícano fue llevado al dique para reparar el orificio que la granada de la fragata le había abierto en el casco. Tyler y Collins asistieron a la subasta de las mercancías libres de venta. Tyler, aunque su salario como capitán era de cinco mil dólares mensuales, tenía la ventaja de ser también accionista de la empresa. Y, al elegir los artículos, se había fundado en su cínico conocimiento de la mente femenina, y había invertido mucho dinero en ellos. Casi en el momento en que se inició la subasta se demostró lo bien que había sabido elegir.

Un hombretón que pesaba, según Tyler calculó, no menos de doscientas cuarenta libras, se puso en pie sobre una silla, que crujía peligrosamente bajo su peso. Llevaba en la comisura de la boca un trozo de cigarro sin encender. La colilla desapareció de los labios del hombre durante la subasta. Aulló:

—¡Se pone a la venta el cargamento de Meredith y Compañía, Sociedad Limitada! Ya saben la regla, señores. No se admiten pagos que no sean en oro, abonable contra entrega del género. Voy a ofrecer las mercancías por lotes y, si no hay quien puje, venderemos por menor lo ofrecido. Señores, ¿qué me ofrecen por toda la seda?

El ayudante del que hablaba —sujeto delgado, con una barba blanca, y que llevaba un gorro hecho con retazos de una bandera confederada— levantó la tela como era costumbre en aquellos casos.

Los agentes de compra y venta parecían haberse vuelto locos. Tyler vio que casi todos eran centroeuropeos. El inglés que hablaban algunos resultaba completamente incomprensible.

Sucedíanse las licitaciones en silencio. Un pañuelo agitado en el aire, o una inclinación de cabeza, bastaban para asentir cuando el subastador anunciaba los precios. Collins, que nunca había visto subastar un cargamento en un puerto del Sur, permanecía con la lengua paralizada por la sorpresa. El mismo Tyler sentíase un tanto asombrado, aunque lo ocultaba bien.

Pensó:

«Muy mal deben de andar las cosas».

Poco antes de una hora todo el cargamento del Pelícano, aparte de las armas destinadas al gobierno, había sido vendido. Los géneros, por los que los agentes de compras de Meredith habían pagado unos noventa y siete mil dólares en Londres y París, se adjudicaron, en aquel breve espacio de tiempo, por algo menos de seiscientos mil en oro.

Tyler hizo mentalmente algunos cálculos rápidos. Si el Pelícano fuera hundido al día siguiente ya lee habría rendido a él y a los otros armadores un ciento cincuenta por ciento del capital invertido, incluyendo el dinero gastado en la compra y reparación del buque.

Dijo a Collins:

—Hijo, esto está arreglado. ¿Tiene usted armas?

—No, señor —dijo Collins—. ¿Por qué?

Tyler repuso:

—Wilmington es hoy uno de los puertos más endiablados de la tierra. La vida de un hombre no vale ni media moneda después de oscurecer. Hay individuos que le matarán a usted por el precio de un reloj de níquel. Tome esto, hijo. No es gran cosa, pero le servirá.

Entregó al joven oficial un Derringer de dos cañones, del calibre cuarenta y cuatro, y añadió vina bolsa con balas, cartuchos de papel y fulminantes.

—Procure fijarse en el objetivo, muchacho —gruñó—. No le darán a usted tiempo de volver a cargar.

Collins murmuró:

—¿Y usted, señor?

Tyler abrió su chaqueta. Llevaba debajo del brazo un revólver Colt, con el cañón cortado de tal manera que apenas era más que un mero saliente de la culata.

—Esto no vale ni para llegar a la esquina de enfrente, pero, si se usa bien y a razonable distancia, el golpe puede darse por seguro. Vaya prevenido y cuide de su seguridad.

* * *

En Wilmington podían escasear muchas cosas, pero entre ellas no figuraba el whisky. Después de dos copas Tyler descubrió con asombro que había perdido el afán por la bebida. Y se dijo:

«Esto está bien. Acaso mañana me sienta como un ser humano».

Volvióse para salir de la taberna y entonces sintió que dos manos suaves le oprimían el brazo. Antes de volver la cabeza notó su olfato inundado por una oleada de perfume barato.

Una voz ronca y aguardentosa dijo:

—Nene…

Se trataba de una mujer absurdamente joven. No debía de tener ni veinte años y era decididamente bonita, a pesar de la pintura y los polvos de arroz que le cubrían la cara. Los ojos de Tyler se encendieron, pero repentinamente se nublaron y dejaron de ver la lamentable y ajada faz de aquella niña desolada para recordar la de la muchacha de Londres, que roncaba con la boca abierta y tenía el cabello extendido, como una nube de color cobrizo, sobre la blancura de la almohada.

Alargó la mano para liberarse de la presión de las de ella.

—Perdona, pero…

Ella le interrumpió:

¡Dios mío, capitán! —murmuró—. No me diga que no. No he ganado nada en toda la noche y mi Tim me dará de palos si no le llevo dinero.

Tyler hundió la mano en el bolsillo y sacó una moneda de oro de veinte dólares.

—¿Te basta, nena?

La muchacha exclamó:

—¡Santísimo Jesús! ¿Me da usted esto por nada?

—No —repuso Tyler—. En parte te lo doy en pago de mis pecados pasados, presentes y futuros. Anda, llévatelo.

La joven miró la moneda de oro. Las lágrimas brotaron de sus ojos, humedecieron sus pestañas y trazaron dos espesos surcos a través de los afeites de su semblante.

—¿Puedo tomárselo, señor?

Tyler contestó:

—Por supuesto, niña. Y si duermes bien esta noche, me sentiré feliz.

—¿Sabe usted lo que esto vale en papel? —indicó la muchacha—. Cuatro mil cuatrocientos dólares confederados. Lo bastante para salir de esta población y volver a las montañas de donde he venido. Dios le bendiga, capitán.

—No tiene importancia —dijo Tyler.

Y se volvió para salir, pero ella siguió aferrándole el brazo.

—Capitán —dijo—, un favor más. ¿Quiero acompañarme a la estación? Tengo miedo. Generalmente los oficiales son amables, pero los marineros… A ellos se debe que yo no haya ganado nada. Son muy rudos y algunos incluso crueles.

«¿Por qué no acceder? —pensó Tyler—. Como esta especialidad no es la mía, no hay razón alguna para que yo no extienda un poco más allá mi nueva inclinación a la sentimentalidad enfermiza».

Dijo amablemente:

—Vamos, nena.

Cuando se acercaba a la estación cruzóse con multitud de marineros borrachos, cada uno de los cuales llevaba a remolque una mujercita pintada. Un oficial joven iba con una asida a cada brazo. Cuando Tyler se acercó, pudo observar que aquel oficial era el teniente Collins, su segundo de a bordo. Collins dijo con voz insegura:

—¡Hola, capitán! ¿Se ha divertido, señor? Yo también. Apuesto a que no me ve tan formal como le había prometido.

Contrajo las facciones en tina caricatura de seriedad.

—¿Me perdonará Dios? Yo tenía buenas intenciones, pero…

Tyler dijo con sequedad:

—La carne es débil. Desde luego le perdonará. Yo oraré por usted.

Collins repuso con indisputable voz de ebrio:

—Gracias, capitán. Buenas noches, señor, y procure no tomar billetes confederados.

Tyler dejó a la joven sentada en un aislado rincón de la estación y volvió a su alojamiento. Iba pensando:

«Soy un endiablado tonto sentimental. Era uña chica muy mona y… La verdad es que no la deseaba. He perdido todo el gusto por los amoríos casuales, pagados o regalados. Algo me ha llegado muy adentro. Supongo que la muerte de Reed. Y el caso es que los hombres mueren. ¿Qué importa que sea en la cama o con una granada en el vientre? Al fin y al cabo, hemos nacido para ser carroña y alimento de gusanos. Por lo que respecta a la conducta humana, la muerte no tiene importancia alguna, sólo que… Reed murió bien. Con dignidad. Con gracia. ¡El diablo me lleve si no estoy usando el mismo lenguaje de Joe! Pero ¿qué otro lenguaje vamos a usar? Si el hombre es un animal y nada más, todo lo que hacemos y construimos se convierte en un engaño, en una ilusión y un sueño. ¡Maldito sea el mundo si Reed no murió bien! Al fin y al cabo, no fue más que pasto de los peces, pero cayó como un hombre. Porque tú has hecho al hombre poco inferior a los ángeles y le has coronado de gloría y honor».

»Me parece indudable que estoy borracho. Es decir, parecería a otros. Pero no lo estoy, y esto es una verdad. Yo sé que hay cosas que tienen importancia. Como la gracia, la dignidad, el honor y el orgullo. Y el amor, aun cuando no se sepa aprovechar. Y ninguna de esas malditas cosas se puede comprar con el sucio oro por el que vendí la vida de Reed Clayton. Es curioso… Porque esta noche he adquirido un atisbo de la felicidad dando un poco del dinero que he ganado a fuerza de atravesar el mismísimo infierno… Me parece que las únicas cosas que al fin conservamos son aquellas que podemos llevarnos al silencio y a las tinieblas. Y, sin embargo, son aquéllas de que con más facilidad prescindimos. Porque quien quiera salvar su vida, la perderá y… ¡Señor Dios, Señor Dios, favoréceme! No estoy preparado para…».

Subió a tientas en la oscuridad. Le abrasaba los ojos el calor de las lágrimas. Terminó de escalar los tramos de subida a su cuarto, pero ni aun en sueños se sentía seguro. Ni la noche le brindaba asilo. Se sentía indefenso, solitario y carente de sitio alguno donde ocultarse. Percibía en su corazón el lento y apretado contacto de unas manos invisibles, pero incomparablemente tiernas.

6

Había muchas cosas en que pensar. Tyler recordaba la voz sin inflexiones y sin temor de Hargraves:

—He hecho lo más que he podido, capitán, pero estos carpinteros de ribera no valen un centavo. El barco soportará cualquier tempestad corriente, mas creo que si nos enfrentamos con una como la que usted recuerda, el remiendo no resistirá. He puesto en la mejor forma la maquinaria de achique. Si la reparación resiste, podremos sostenernos a flote, pero si me lo permite, capitán, en mi propio interés y en el de cuantos vayan a bordo, quiero pedirle un favor. No abarrote el buque con demasiada carga. Ganaremos menos dinero, pero tendremos mucha más posibilidades de salir con vida.

Tyler había dicho:

—¿No me aseguró que podríamos llegar a Nassau con la antracita que me hizo usted embarcar?

—Sí, señor. A media velocidad. Y a lo sumo, a tres cuartos de marcha.

—Pero se ha de entender que podremos emprender el paso a toda marcha entre las naves de bloqueo.

—Sí, señor. Mas sin iniciar carreras de celeridad en alta mar con ningún crucero unionista, como ha sucedido un par de veces. Por eso he encargado carbón bituminoso para ayudarnos en caso necesario.

—¿Y sabe usted la cantidad de humo que ese condenado carbón desprenderá por nuestras chimeneas?

—Sí, capitán. Lo bastante para que no haya barco yanqui que no nos siga el rastro desde aquí a China. Pero no he encentrado nada que produzca menos humo, y no me propongo usar ese carbón blando a menos que sea preciso. Me parece mucho mejor huir a siete nudos de andadura que ser esclavos del poco combustible, con humo o sin él.

Tyler reflexionó:

—Puede pasar mucho tiempo sin que encontremos un crucero en alta mar. Y el carbón blando pesa infernalmente más que el cargamento que podamos llevar en las bodegas de proa.

Hargraves le miró.

—Capitán —dijo serenamente—, muy bueno es el dinero y yo lo aprecio tanto como el que más, pero no sirve de mucho en una prisión yanqui y mucho menos en el fondo del océano.

—Ya lo sé —contestó Tyler—, mas yo no puedo hacer lo que quiera. Los armadores de Londres nos exigen muchas cosas. Cuanto más dinero les gano, más nos piden. Con gusto estaría inactivo hasta que nos concluyesen el Capitán Pat. Yo deseo mandar ese buque y ya hemos recibido más de una vaga amenaza de elegir otro capitán para la empresa. Un capitán más osado.

—¡Por Dios, señor! ¿Más osado? Usted nos salvó el endemoniado buque el día que perdimos a Clayton. No veo qué infierno…

Tyler repuso:

—Yo soy propietario del Pelícano, Hargraves. Ya sabe que tuvimos que tirar el cargamento por la borda para salvarnos. Hubo infinidad de protestas. Fui acusado de obrar en mi interés y no en el de la compañía.

Hargraves rezongó:

—De no haberlo hecho así, habríamos perdido barco, tripulación y cargamento. ¡Al diablo esa gente! El pellejo lo arriesgamos nosotros, mientras ellos esconden su gordo trasero a prudencial distancia.

Tyler añadió:

—Hay que correr el riesgo. Nada de carbón blando. ¿Podemos zarpar mañana?

Hargraves le dirigió una lenta y profunda mirada.

—Sí, capitán.

A esto había seguido la visita que Tyler y Collins hicieron al almacén donde se expendían los productos pasados a través del bloqueo. Acudieron por simple curiosidad y lo lamentaron después. Una de las buenas cosas de la vida y de las que más han de ser estimuladas es la ilusión de creer en la dulzura y gentileza femeninas. En cualquier caso ello no pasa de una ilusión. La raza humana no constituye excepción a la regla de que las hembras de casi todas las especies vivientes son más crueles que el macho.

Tyler pensó hoscamente: «Si un hombre desea comprobar el salvajismo femenino hasta su extremo máximo, no hay más que asistir a él en un lugar donde haya carestía».

Las filas de pobres mujeres carentes de los fardos de moneda confederada precisos para comprar los más sencillos géneros, permanecían a las puertas llorando sin vergüenza alguna, mientras sus hermanas más afortunadas chillaban, forcejeaban y luchaban, disputándose un retal de seda o un, frasco de perfume. Había quienes, quizá debilitadas por la monótona dieta alimenticia con que habían eje subsistir, se desmayaban, y era menester colocarlas encima de los mostradores para impedir que las pisotearan las otras. La experiencia no había tenido nada de agradable.

Collins hubo de decir:

—¡Vayámonos de aquí, por el amor de Dios!

B para poder salir hubieron de valerse de la fuerza. Aplicándola tan suavemente como les fue posible, pero aplicándola al fin y al cabo.

Había que pensar en muchas cosas. Tyler había figurado entre los primeros de clase en Annapolis. Una de las cosas que le daban seguridad en sí mismo, consistía en el íntimo y seguro orgullo que tenía en su destreza profesional y en su intenso conocimiento de las tácticas de la guerra marítima. Zarpó de Nassau apoyado en aquel orgullo, mas al llegar a Wilmington halló que él y todos los como él instruidos podían darse por tan inútiles como si perteneciesen a otra edad. Porque, a los cuatro días de haber penetrado en el Gulf Stream, una especie de balsa, con una estructura de hierro encima, había entrado en el estuario de Norfolk y asesinado a la mitad de la flota de la Unión en Hampton Roads. Y fue asesinato porque, cuando los adversarios empezaron a cañonear aquel artilugio, los proyectiles producían sobre sus placas férreas, de cuatro pulgadas de espesor, el mismo efecto que guisantes arrojados a un techo de cinc. El espolón del novísimo buque destrozaba los cascos de madera, haciéndolos pedazos, peleando a bocajarro y sabiéndose invulnerable a todas las andanadas. Los barcos no averiados pudieron salvarse gracias a que llegó la noche y sobrevino el milagro, que ningún fabulista hubiera podido inventar, de que entonces llegó una especie de cacerola sobre una almadía, ingenio de guerra que llamaban Monitor. Su blindaje tenía doble espesor que el del acorazado rebelde y su torrecilla giratoria escupía balas tan pesadas como no viera el mundo jamás. Su bajísimo puente, casi a flor de agua, impedía que ningún artillero pudiese alcanzarlo de lleno. Así, la batalla en que se enfrentaban las dos armadas llegó a un punto muerto. La flota unionista se salvó merced al Monitor, máquina debida al talento de un ingeniero sueco llamado Ericsson, que antes había inventado la hélice para los vapores.

De suerte que todo lo que Tyler conocía profesionalmente podía darse por condenado. Los grandes buques que él tanto amaba, con sus montañas de orgullosas velas, habían perdido todo significado. Las leyes de la física habían dejado de serlo. Hundíase la madera y flotaba el metal y los días de los barcos de madera y de los hombres de hierro habían desaparecido.

Mientras Tyler estudiaba, dos excelentes oficiales de marina —los hermanos Buchanan— habían visitado Annapolis. Y uno de ellos mandaba el acorazado rebelde Virginia, mientras el otro, sirviendo con la enseña de la Unión, había ardido, en un infierno de llamas, con la fragata de madera Congreso, a la que prendiera fuego su propio hermano.

Muchas cosas, muchas…

… luego vino una tarde en el lazareto, requisito que a la sazón exigían tanto Wilmington como Nassau, porque la fiebre amarilla hacía estragos en ambos puertos. Después llegó a bordo una escuadra de soldados en busca de desertores. Los militares confederados eran tan bravos como cualesquiera otros que el mundo hubiera visto. Pero a principios del 62 comenzaban a llegarles cartas que, generalmente con mala ortografía, venían a decir:

Pete se ha ido para, incorporarse. No hay nadie que atienda la cosecha y Lucy se pasa el día llorando de hambre, sin que haya en casa nada que darle. Si no vienes pronto a casa, hijo, vamos a morirnos todos.

—Juan Rebelde, que por lo general no había poseído en su vida un esclavo, empezaba vagamente a comprender que aquella guerra, reñida en pro de los intereses de una minúscula clase rectora, no le beneficiaba en nada Así que, ya en abril de 1862, se iniciaron en pequeña escala las deserciones, que en el otoño del sesenta y cuatro constituían una inundación y en la primavera del sesenta y cinco una catarata.

Los soldados encontraron al huido que buscaban. Era un mozo de diecisiete o dieciocho años. Iba escondido entre las balas de algodón, en la cala del buque. El humo de la fumigación le hizo toser y le delató.

La escuadra de requisa se lo llevó a la costa y allí, repentinamente, el joven emprendió la fuga.

Tyler vio moverse como pistones sus flacas piernas, mientras sus brazos batían el aire cual los de un espantapájaros. Su cabello, rubio, no cortado hacía meses, flotaba sobre sus espaldas. El sargento se volvió hacia sus hombres y les hizo una señal.

—Fuego —dijo con voz calmosa y serena, sin ni siquiera levantar el tono.

La tropa, alzando al unísono sus Enfields[15], hizo una descarga. El humo de las armas casi los escondía. Brotaban de la boca de los fusiles anaranjadas lenguas de fuego.

El muchacho se detuvo. Por un momento se apoyó sobre un pie e inició una especie de danza grotesca. Luego se desplomó como si careciese de armazón óseo. El sargento se acercó lentamente y viendo que el joven movía convulsivamente la pierna, desenfundó plácidamente su Colt y lo apuntó a la nuca del caído. Cuando el humo se hubo disipado, la pierna del desertor estaba inmóvil.

El capitán se volvió con el tiempo justo para ver a Collins asomado a la portañola de babor, con un gran Colt de reglamento en la armada. Lloraba, y en su juvenil rostro se pintaba una expresión de intensa ira.

Tyler se aproximó y sujetó los brazos de su segundo.

—¡Déjeme, capitán! —sollozó Collins—. ¡Déjeme, maldita sea! Voy a matar a ese malvado. ¡Acabar así con un pobre mozo que apenas había empezado a vivir y tenía pocos más años que mi hermano pequeño! ¡Por amor de Dios, capitán!

Tyler habló con voz glacial:

—Señor Collins, déme ese revólver. Se lo digo como una orden.

La disciplina de la armada tenía sus ventajas. Collins cesó de forcejear.

—Bien, señor.

Sí, había muchas cosas en que pensar, y nada cabía hacer sino esperar hasta que la oscuridad permitiese cruzar entre la flota bloqueadora.

Esperar y pensar. Las dos cosas más trabajosas que hay en este mundo.

* * *

Aquella noche les fue favorable. No había luna; una densa niebla cubría las aguas. Pasaron a mitad de marcha por el canal de New Inlet, avanzando entre la flota unionista. De vez en cuando divisaban las poderosas vergas de una fragata entre la bruma, pero sorteaban su proximidad, a veces a no más de un cable de distancia. Y de este modo pudieron ganar el mar libre.

El día siguiente amaneció despejado. Y el otro. Y el otro. El cuarto día principió lluvioso. Produjéronse una serie de aguaceros.

No por ello aminoraron la velocidad. El quinto día descendió el barómetro y el sexto, a lo largo de la costa de Florida, halláronse en presencia de un temporal.

Tyler miraba correr el agua sobre el barco. El Pelícano cabeceaba en la inmensa extensión del mar. Elevaba su proa hacia el cielo; picaba hacia adelante, embarcando toneladas de agua, que vertía por las aberturas de las amuradas; volvía a alzar la proa; oscilaba como un delfín moribundo; y crujía su obra muerta de un modo que Tyler percibía claramente, sobreponiéndose al fragor de la tempestad. El casco parecía haber adquirido nuevos movimientos. A veces se levantaba en un ángulo de quince grados y luego se inclinaba hasta que el chirrido de las tablas de madera se hacía perceptible a través de las suelas de las botas marineras.

Tyler tomó el tubo acústico y en seguida lo soltó. Descendió por la escalera de caracol y llegó al infierno del cuarto de máquinas. Hubo de pararse. Le llegaba el agua a las rodillas. Oyó claramente el ruido sibilante de la maquinaria de las bombas de achique. Hargraves se llegó a él.

—¿Va esto mal? —preguntó Tyler.

—Bastante mal. El barco hace agua por ese condenado remiendo. El mar nos gana terreno de continuo. Yo podría mantener el casco a flote si me cupiese cerrar ese orificio o alzarlo sobre la línea de flotación. Pero como llevamos un cargamento tan considerable y tan valioso…

Tyler no dejó de notar el sarcasmo de la voz del jefe de máquinas.

Alguien clamó:

—¡Jefe! La caldera número tres está apagándose. Urge que hagamos algo… y muy pronto.

—Esa caldera es la que pone en movimiento las bombas mecánicas, capitán —dijo Hargraves.

Y calló. No necesitaba decir más. Si las bombas mecánicas dejaban de ser alimentadas, podía darse por terminado el achique. Aun apelando a las bombas de funcionamiento manual, el fin del Pelicano era cuestión de horas.

Tyler tomó el tubo acústico del cuarto de máquinas.

—Collins —llamó—, haga que se tire todo el condenado cargamento de las cámaras de proa. Sí, hombre, todo por la borda. ¿Qué remedio nos queda?

Hargraves dijo:

—Gracias, capitán. Haré cerrar la cala delantera. Incluso con ella inundada podemos seguir navegando.

Los fogoneros gritaron:

—¡La caldera tres se ha apagado!

Hargraves arguyó:

—¡A las bombas a toda prisa!

Tyler volvió al puente. Collins, junto a la borda, miraba cómo las verdes aguas lanzaban por el aire las balas de algodón.

—La culpa es mía —lamentose—, por no haber cumplido el voto que hice al Señor.

Tyler gruñó:

—Déjese de cuitas. En empresas de esta clase siempre hay que contar con la mala suerte.

Se elevaron sobre la inmensa cresta de una ola y hundiéronse después con tan rudo choque, que Tyler hubiera jurado que no había cuadernas en el mundo capaces de resistirlo. Sonó una voz en el tubo acústico.

—Hemos cerrado la bodega —dijo calmosamente la voz de Hargraves—. Espero poner en marcha antes de media hora el tercer hornillo.

Llegó la noche. Aumentaba el temporal. Tyler, tras hacer un signo a Collins, volvió a bajar a las máquinas.

—¿Qué hay del carbón, jefe?

Hargraves se encogió de hombros.

—Acaso nos alcance si mañana amaina la tempestad. Si no, mejor será que Collins vuelva a rezar algo.

—Gracias —dijo Tyler—. Yo mismo rezaré.

Y subió a cubierta.

Poco antes de amanecer cedió el viento. Durante algunas horas el mar continuó encrespado. Pero hacia media mañana navegaban hacia el Sur bajo un cielo sereno y sonriente.

Collins sonrió.

—Estamos salvados, capitán. Parece que Dios no se ha irritado conmigo tanto como yo creía.

—Eso creo… —comenzó Tyler.

—Capitán —sonó en el tubo la voz de Hargraves—, ¿puedo verle en la cámara dentro de cinco minutos?

—Muy bien —contestó Tyler.

Y acudió en seguida, pero no antes que Hargraves.

—He preguntado al señor Fry nuestra posición, capitán. Y ahora ha subido a determinarla con su sextante.

Fry entró presurosamente.

—Buenos días, capitán —dijo, irguiéndose en rígido saludo.

—¡Hola, Fry! ¿Dónde infiernos estamos?

—A setenta y ocho grados y quince minutos de longitud —anunció Fry.

—¡Eso ya lo sé, demonio! Lo que quiero saber es a qué altura estamos respecto al norte.

—La latitud son veintinueve grados y dieciocho minutos.

—Algo al sur de San Agustín, ¿verdad, capitán? —dijo Hargraves.

Tyler asintió. Los dos hombres se miraron y ninguno habló. Fry contempló los rostros de uno y otro.

—Con perdón del capitán, no veo claro…

—¿Qué dice usted, Hargraves?

—Creo que tendremos que recoger hasta carbonilla del suelo con las escobas antes de que avistemos tierra. ¿Tenemos velas, señor?

—Sí. Dos foques, una vela mayor y otra de mesana. Puedo levantar alguna lona a popa. ¿Ciee que nos valdrá de algo?

—Soy maquinista, capitán. Nunca he embarcado en un buque de vela. Empecé trabajando en vapores fluviales y luego en buques de altura. Desde luego, llevábamos vapor y vela, pero yo no he tenido nada que ver con la lona.

—El viento no nos perjudica, señor —dijo Fry—. Podemos aprovechar los vientos alisios antes de un par de días.

—Bien Fry. Hargraves…

—¿Capitán?

—Le ruego que me perdone.

Hargraves respondió:

—No hay por qué decir eso, capitán. Ha corrido un excesivo riesgo porque esos ingleses le apretaban demasiado. La vida no es más que una sucesión de albures. Y crea, capitán…

—Hable, jefe.

—He navegado con muy buenos capitanes. Pero que me maten si no es usted el mejor que he conocido. No se preocupe. Yo sacaré el barco adelante aunque tenga que echar a las calderas todo cuanto pueda quemarse, incluso las patillas de Fry.

Pusieron proa al Sur, ayudando al vapor con la pobre cantidad de velamen que podían resistir los truncados mástiles. La lona aumentaba acaso un nudo a la andadura, pero, dadas las circunstancias, ni siquiera un nudo era despreciable. La costa de Florida iba quedando atrás con una lentitud que daba congoja, pero, como sólo distaban de Nassau unas doscientas millas, todos empezaban a tener esperanza.

Tyler, desde el puente, contemplaba el horizonte. De pronto oyó un grito del vigía:

—¡Vela a popa! Tres puntos a sotavento.

Tyler se volvió y llevóse el catalejo a los ojos.

Pudo distinguir un crucero yanqui grande, del tipo James Adger. La gran masa de velas que desplegaba, unida a la potencia de sus máquinas, le permitían sostener una marcha suplementaria de dos nudos contra el nudo escueto del Pelicano.

Tyler habló por el tubo acústico, con acento de indecible cansancio.

—¡Plena marcha, Hargraves!

Sonó huecamente la contestación del maquinista.

—¿Y el carbón, capitán?

—¡Al diablo el carbón! Tenemos un crucero de la Unión tres millas a popa, y viene hacia nosotros con la celeridad de un demonio.

—Bien, señor —dijo el jefe de máquinas.

Las máquinas redoblaron su potente pulsación. La estela de la nave floreció de espuma blanca. Las velas que amenazaban en el horizonte crecían en tamaño.

Tyler preguntó a Collins:

—¿Velocidad?

El segundo fue a popa y regresó a los pocos instantes.

—Ocho nudos, capitán. El velamen nos es útil.

—No basta. Ese yanqui se acerca más cada vez. Veremos si dentro de un rato…

Avanzaron por el mar, que el sol iluminaba. Collins preguntó:

—¿Es más rápido ese barco que el nuestro, capitán?

—Nos aventaja en tres nudos y su lona le da una tremenda, superioridad sobre nosotros.

—Podríamos cambiar el rumbo y ceñirnos al viento. Eso les obligaría a cambiar toda la disposición de la vela.

—Y también tendríamos que hacer lo mismo. No estamos preparados para correr bordadas.

Miró a popa. Bruscamente se dirigió al timonel:

—Da una guiñada a estribor —mandó—. Hazlo lentamente, para que el yanqui se apareje a seguirnos.

—Sí, capitán —dijo el timonel.

Collins cuchicheó:

—¿No decía, señor, que ese barco nos lleva una velocidad de tres nudos sólo usando las máquinas?

—Y no he mentido. Pero carga unas dos mil toneladas de peso y necesita desplazar mucha más agua que nosotros. Vamos a buscar el amparo de la costa y así no podrá seguirnos.

Collins indicó, sombrío:

—La rapidez de ese crucero le permitirá estar esperándonos junto a la costa cuando lleguemos allí.

Tyler adujo serenamente:

—Nosotros hacemos siete nudos por hora, con carga.

Collins contempló, atónito, a su capitán.

—¡Dios mío, señor! ¿Otra vez?

—Con eso —respondió Tyler— desplazaremos seis pies menos de agua y alcanzaremos una andadura de diez, nudos, que es igual a la del yanqui. Con las nuevas calderas Hargraves puede llegar a las doce millas, durante un rato, antes que tengamos que prescindir del carbón. Dos nudos más no son mucho, pero…

Collins murmuró:

—Yo tengo la culpa por no cumplir el voto que hice al Señor.

* * *

La caza persistió todo el día. Masas de flotante algodón cubrían la estela del Pelícano.

Hargraves subió al puente e interpeló a Tyler:

—Capitán, convendrá guardar parte de ese algodón para utilizarlo como combustible.

—¿Tan mal estamos? —preguntó Tyler.

—Sí, señor, tan mal. He tenido que ganar la velocidad de doce nudos como me mandó usted. Y aquí la cuestión es saber si lo primero que va a pasarnos será quedamos sin combustible o dejar que las calderas estallen por exceso de presión.

Tyler alegó:

—Estamos dejando rezagado al yanqui. Véalo usted mismo.

Hargraves contestó sosegadamente:

—Rezagado en la peor dirección. Acabará interponiéndose entre nosotros y Nassau, lo que le permitirá añadir las velas a la propulsión de la máquina.

Tyler ordenó rudamente:

—¡A virar! Hemos aligerado bastante la carga y, aunque tengamos el viento tres cuartos a popa, puede ser que ganemos sobre el enemigo un nudo de ventaja.

Collins se mordió un dedo y lo levantó, gritando:

—¡Los venceremos, capitán! El viento cede y no sopla de costado.

Prosiguió el duelo. Tyler miraba al cielo, anhelando que oscureciera y diciéndose que aquel crepúsculo parecía el más largo que el mundo conociera.

Ya a punto de anochecer, el crucero abrió fuego a una distancia que Tyler hubiera jurado infranqueable para cualquier cañón del planeta. Pero el caso fue que retumbó una andanada y que el primer proyectil dio de lleno en el casco del Pelícano.

Por Bupuesto, era cosa de pura suerte, Nadie podía acertar deliberadamente de aquel modo. No hay artillero que ignore que hay que localizar el objetivo para establecer el alcance. Procede tirar primero por encima de la arboladura, observar con el catalejo el surtidor de agua levantado más allá del buque adversario; corregir la puntería; lanzar un segundo disparo corto y después montar el cañón de modo que la tercera bala caiga entre los dos blancos previos, para acertar de lleno en el blanco.

Sí: aquel disparo había sido de pura suerte, pero bastante para terminar con los atacados.

Tyler divisó otra llamarada brotar del negro casco del crucero, que se perfilaba, rotundo, bajo el cielo ya oscurecido. Un brevísimo instante después la cubierta del Pelícano despidió una masa de astillas, el aire se llenó de desagradables chasquidos de cristal roto y a popa y a proa se levantaron sendos muros de llamas.

Tyler se incorporó y se dirigió al tubo de órdenes: el timón estaba destrozado y sobre sus restos se veían…

Se veían Jos andrajos de carne de lo que había sido un ser humano. Salpicaban las amuradas ingratos manchones rojos, rosado-grisáceos y negros, con puñados de cabellos…

Tyler bramó:

—¿Me oye, Hargraves?

—Sí, capitán —contestó Hargraves.

—Hemos recibido un tiro desastroso. Haga funcionar el equipo timonero sustitutivo. Ahora le indicaré.

Entonces percibió un gemido.

Dejó caer el tubo acústico y su pie resbaló en un charco pegajoso. Cayó de bruces y procuró levantar la cabeza. A pocas pulgadas ante sus ojos, divisó el calzón y la pierna de Collins. La tela estaba rasgada y tanto ella como la pierna se hallaban convertidas en un montón de largas tiras de paño y carne, dejando ver el hueso pulverizado.

Se desciñó la faja y la rasgó. Vendó con ella el mudo del muchacho, por encima de la rodilla, haciendo un apretado nudo. El rojo torrente de sangre se convirtió en un flujo más lento. Tyler forzó más el nudo de la faja y se levantó. Vio a la marinería precipitándose a proa y arrastrando mangueras. Tampoco se escaparon a su mirada los surtidores que las granadas levantaban en el mar alrededor del Pelícano.

Puso la mano sobre el hombro de uno de los que iban a combatir el fuego y dijo:

—Llama al cirujano.

Como Tyler no podía abandonar la maltrecha cubierta, los tripulantes se llevaron a Collins abajo. Cinco minutos después habían apagado el fuego. El crucero, más cercano ya, dio una bordada a babor para lanzar otra andanada. En aquel mismo momento la noche tropical se cerró de pronto. Tyler oyó el silbido de las granadas que pasaban sobre su cabeza y contempló los géiseres que levantaban al reventar en las olas grises. Pero persistió dirigiendo el barco, dando órdenes a los maquinistas y procurando apuntar la proa a la costa. Los marineros atendían a la corredera, practicando sondeos de minuto en minuto.

Cuando cesó el fuego del crucero, Tyler bajó a la enfermería.

Miró al cirujano. Éste dijo:

—Si puedo conservar la vida de Collins hasta Nassau, existe la posibilidad de que salga de ésta. Ahora déjeme reconocerle a usted, porque está cubierto de sangre de los pies a la cabeza.

—Es del timonel y de Collins —aclaró Tyler—. ¡Quédese con el segundo, doctor!

Volvió al puente y su mirada procuró escrutar la noche.

—Señor —oró— no sé lo que puedes querer de mí; pero, si salvas a ese joven, cuenta con ello, ya sea mi vida o cualquier servicio que yo te pueda prestar. Cualquier cosa, cualquier cosa.

Cuando apuntó la aurora se levantó un vivo viento. Tyler ordenó izar las velas, pero cuando los marineros iniciaron la maniobra las jarcias se partieron en sus manos. Estaban abrasadas. Tyler se acercó a los tripulantes. Foques y cangrejas eran un montón de calcinados andrajos. Sólo quedaban la vela mayor y otra auxiliar.

Visitaba a Collins de hora en hora. Las primeras veces el segundo de a bordo parecía inconsciente. Más tarde abrió la boca y comenzó a delirar.

—¡Mi promesa! Hice una promesa a Dios y no la cumplí. Ahora el barco está incendiado y se hunde y mi capitán, el capitán más condenadamente bueno del mundo, ha muerto y yo le he matado. ¡Le he matado yo!

Las lágrimas acudieron a los ojos de Tyler. No sintió vergüenza alguna.

—Yo —manifestó— no he muerto. Estoy aquí.

Collins gritó:

—¡Le he matado! No cumplí mi promesa y maté al capitán.

Y recayó en el antiguo silencio. El cirujano movió la cabeza.

—Capitán —dijo—, ¿no podemos aumentar un poco la velocidad?

—No —contestó Tyler.

U volvió al puente, donde los maquinistas se ocupaban en reparar los destrozos causados en el gobernalle.

—¿Qué carbón nos queda? —interrogó con voz bronca.

—Acaso para dos horas —precisó Hargraves.

Tyler giró sobre sus talones y retornó a su cámara.

Allí se arrodilló y permaneció rezando durante dos horas. Cuando regresó al puente encontró a los marineros afanados en demoler a hachazos el caparazón de proa.

—¿Por qué hacéis eso? —preguntó.

—Por orden del señor Hargraves, capitán —dijo uno de los tripulantes.

Tyler hizo con la cabeza un signo de asentimiento y se alejó de proa.

Dos días después avistaron Nassau. El caparazón había desaparecido con las placas de madera del puente superior, así como ambos mástiles y todos los botes menos uno. A la sazón los marineros se ocupaban en quitar las tablas que cubrían la proa.

Tyler habló por el tubo de órdenes:

—Jefe, tenemos Nassau a la vista. ¿Disponemos de bastante vapor para llegar?

La voz de Hargraves repuso:

—Sí, señor.

En aquel momento Tyler sintió que una mano se apoyaba en su brazo. No volvió la cabeza. Sabía de quién se trataba y hasta conocía de antemano lo que iba a oír.

—¿Collins?

—Sí, capitán. Hace diez minutos. Lo siento en el alma, capitán, porque yo…

Tyler se apartó. Bajo la escalerilla y se dirigió a proa. Desde allí contempló las bajas construcciones de Nassau que iban ensanchándose y aumentando en el horizonte. Luego levantó los ojos. Parecíale tener en ellos ardiente carbón o hielo.

Volvióse y se encaminó lentamente a su camarote.

Arribaron. No podía quitarse las botas marineras y hubieron de cortárselas.

Las había llevado puestas ininterrumpidamente durante siete días y siete noches. Tenía tan hinchados los pies que hubo que rajar el calzado.

No era tan fácil quitar el cáncer que roía su corazón.

7

Tyler estaba sentado a la puerta de una taberna de Nassau. Cubría su cabeza un panamá de anchas alas. Sus pies, todavía tan doloridos que no podían soportar el roce del cuero de las botas, calzaban sandalias de las usadas por los indígenas.

Alzó el vaso de oscuro ron de las Bahamas y lo bebió poco a poco. El líquido le produjo una sensación de grato calor interno.

Un joven alto y rubio, con claras trazas de inglés, se abría camino entre la multitud, acercándose hacia Tyler. Éste quedó sorprendido cuando el hombre se hubo aproximado lo bastante.

—¡Viv! —exclamó—. ¿Cómo demonios…?

Vivian se instaló cómodamente en otra silla y alargó la mano a su primo.

—Me pareció que convenía echar una ojeada directa a las cosas —dijo—. Cedric no puede venir porque le retienen los negocios. Ahora el negocio de tanda se llama Pamela.

Tyler contuvo la risa.

—Es incorregible. Ha de tener ochenta años y andará en un sillón de ruedas detrás de las muchachas.

Se desvaneció su sonrisa.

—Háblame con franqueza, Viv —pidió resueltamente—. Supongo que te han enviado a inspeccionar mis actividades. Llegas a tiempo. Acabo de perder otro cargamento y dos tripulantes endiabladamente buenos. ¿Quieres mi dimisión por escrito, o basta que te la dé de palabra?

—De ninguno de los dos modos. No seas tan infernalmente quisquilloso, muchacho. Las cosas pueden darse por arregladas. Cierto que ha habido un poco de crítica. Esos tipos de ciudad… Pero Cedric y yo sabemos lo que es servir en la armada de Su Majestad. Conocemos contra lo que luchas. Cedric, pues, robando algún tiempo al que dedica al cortejo de la linda Pamela, ha estado cotejando hechos y cifras. No sé si sabes que somos la única entre compañías dedicadas a este asunto, que no ha perdido un barco jamás. Así que hicimos callar en redondo a esos sujetos ciudadanos. Si hubieras oído a Ced… Debiera ser representante en el Parlamento porque, verdaderamente, sirve para hablar.

Tyler gruñó:

—Bueno. ¿Qué más me dices?

—Antes que nada, que me convides a una copa. O yo te convidaré a ti.

Vivian volvió la cabeza y llamó:

—¡Camarero!

—Me gustaría saber qué vamos a hacer ahora —dijo Tyler—. El Pelícano está medio deshecho. Nos costará dos meses repararlo.

—Lo sé. He visto el vapor esta mañana. Tuviste una excelente pelea, Ty. Una epopeya marítima o cosa parecida. ¡Lástima que no seas inglés!

Tyler replicó:

—Lo cierto es que puse mi buque en peligro y perdí a mi segundo de a bordo y a mi timonel, que era el mejor que he tenido. Todo por haber cargado el casco de tal modo que no me quedó un margen razonable para almacenar combustible de repuesto. Eso no es proceder como un buen marino.

—Lo sé. Eso es obrar pensando en los negocios. Las dos cosas están a menudo en contraposición. De eso no saben una palabra en Londres, pero Cedric y yo hemos añadido al número de nuestros accionistas algunos hombres de formación marinera, y en lo sucesivo los buenos principios navales se sobrepondrán a lo otro. Lo mejor es que vendas el Pelícano. Si tienes que perder algo, te reembolsaremos.

—Con lo cual la firma Meredith y Compañía verá interrumpidos sus negocios. El Pelícano es el único barco con el que podemos forzar el bloqueo.

—Al contrario, muchacho. El Pelícano es el buque menos adecuado para tal empresa. El Capitán Pat estará terminado la primavera que viene. Entonces dispondremos de un barco idóneo. Sus constructores garantizan que alcanzará los diecisiete nudos por hora.

Tyler opuso:

—¿Y sabes, Vivían, que la guerra no habrá terminado la primavera que viene? Los accionistas antiguos, y para el caso los nuevos, no querrán permanecer inactivos mientras tanto.

Vivían depositó en la mesa un billete de banco y se levantó.

—Vamos a dar un paseo, primo. Quiero enseñarte una cosa.

Tyler empuñó su pesado bastón de madera de malaca y se incorporó pesadamente.

—Buena a de ser —rezongó—, si verla me obliga a andar, tal como tengo los pies.

Vivían afirmó:

—Buena es. Vamos.

Diez minutos más tarde se detenían en el muelle. Vivían señaló una nave amarrada a la orilla. Tenía el casco largo y estrecho hasta lo asombroso. Su proa parecía la punta de una cimitarra. Poseía un solo mástil, largo como un telescopio, y dos enormes ruedas laterales. Llamábase Bruja de Mar. Incluso amarrado al muelle aquel buque parecía muy capaz de sostener una andadura de veinte nudos. Vivían preguntó:

—¿Qué te parece?

Tyler murmuró, incrédulo:

—¿Esto es un barco, o una máquina voladora?

Vivían persistió:

—¿Te agrada?

—Ateniéndome a su aspecto, muchísimo. ¿Por qué lo dices?

—Porque lo he comprado esta mañana, después de apelar al consejo de tu entendido maquinista Hargraves.

Los ojos de Tyler se iluminaron.

—¿Cuándo puedo hacerme cargo de ese buque?

—Hasta dentro de dos meses, no. Mañana hemos de llevarlo al dique seco.

Tyler protestó:

—Entonces, ¿a qué infierno viene esto? Lo mismo hubiéramos tardado con el Pelícano.

—Pero te encontrarás con un barco mejor. A mí me parece un buen hallazgo. Pertenecía a una compañía de mercaderes de Liverpool, que tuvo que venderlo después que la tripulación se amotinó… con toda razón, al parecer.

—¿Con toda, razón?

—Sí. El casco, según ves, es fino como el papel. Sin duda es una nave de las mejor construidas para burlar el bloqueo. Pero sus armadores la sometieron a un trabajo excesivo. Puede hacer diecinueve nudos por hora con un buen tiempo, mas como siempre navegaba abrumada de carga, su capitán no pudo nunca sacar de ella arriba de diez nudos. Y la tripulación se sintió harta de pasarse todo el tiempo en cada viaje manejando las bombas de achique.

—¿Y sabiendo que es barco frágil lo has comprado?

—No olvides que antes solicité el consejo de Hargraves. Y éste me lo dio favorable a condición de poner el buque en el dique secó y de que yo le permitiera reforzar adecuadamente el casco.

Tyler opinó:

—Hargraves sabe mucho de estas cosas.

—Lo mismo creo. Además, te tiene mucho afecto. Juzgo que esos dos meses de tiempo merecen la pena. Después poseeremos un buque más pesado y más lento. Andará unos quince nudos, según calcula Hargraves, lo cual supera en cinco a lo más que del buque se ha sacado hasta la fecha.

—Y ocho más de los que podía dar de sí el Pelicano. Eso está bien, pero ¿qué demonios voy a hacer yo durante estos dos meses?

—Descansar, que bien lo necesitas. Perdona la franqueza, muchacho, pero tienes un aspecto infernalmente malo. Ven conmigo a Londres. He abierto a Hargraves carta blanca de crédito y le he dado plenos poderes de representante. Por otra parte, estoy seguro de que Cedric te buscará otra buena pelirroja. La de antes se ha casado.

Tyler movió lentamente la cabeza.

—Si no te molesta, Vivian, prefiero ir a Nueva Orleáns. Hace mucho que no he estado allí.

—Como quieras. Pero ¿no será peligroso?

—No. Puedo embarcar para La Habana y trasladarme a Mobile desde allí. Y entonces seguir por tierra hasta Nueva Orleáns. El rodeo es muy grande, mas me permitirá eludir a los yanquis.

—¿No es muy fuerte la escuadrilla que bloquea a Mobile?

—Actualmente no. No hay bastantes barcos para patrullar las aguas ni merece la pena hacerlo. En Mobile es muy difícil comprar algodón, porque las comunicaciones con el interior son pésimas.

—En ese caso, de acuerdo. Si a los dos meses no vuelves, buscaré otro capitán. Hasta puede que yo me enrole como sobrecargo. Me gustaría participar en esta aventura.

Tyler contestó:

—Y descubrirías que pierde su encanto con una prontitud endiablada.

* * *

Como Tyler pensaba, el viaje no ofreció demasiadas dificultades. Hubo dilaciones y mil y una molestias, pero el joven llegó a Nueva Orleáns el día 12 de abril de 1862. Desde Mobile se había dirigido por tierra a Baton Rouge y de allí, por el río, hasta Crescent City. Llevaba consigo dos maletas y un voluminoso baúl, cuyo peso y tamaño motivaron casi todos sus tropiezos. Pero él luchó por su posesión denodadamente, ya sobornando con oro a los funcionarios confederales, ya empleando reniegos y palabrotas, ya apelando alguna vez a sus huesudos puños. Al fin todo resultó digno del esfuerzo empleado, porque las dos maletas encerraban su guardarropa y el baúl iba atestado hasta la tapa de café, de té y de sal, artículo de primera necesidad que tenía literalmente un valor inapreciable en el bloqueado Sur. También se había arreglado para introducir un par de piezas de seda y una de terciopelo, dado que Ruth en su última carta se quejaba amargamente de ir vestida de andrajos. El contenido del baúl sería el regalo que llevase a Ruth y a Sue.

Empezó estableciéndose en el hotel San Luis. Había cerrado su casa porque, no quedando ningún Meredith en Nueva Orleáns, no se veía necesidad práctica de dejar la casa abierta. Tyler hubiera querido dar libertad a los pocos esclavos que le quedaban, pero su sagaz conocimiento del estado de la opinión pública se lo impidió. En vez de ello se los había prestado a Sue para que la sirviesen mientras durase la guerra.

Después de bañarse, afeitarse y cambiarse el traje que llevaba —que estaba lleno de manchas a causa del viaje— alquiló un vehículo, hizo cargar en él el pesado baúl y salió hacia la casa de los Drake.

El melancólico aspecto de la ciudad le impresionó mucho. En su camino desde el río al hotel había observado ya que los almacenes abandonados se sucedían; pero luego, recorriendo las calles comerciales que siempre, por mucho que se remontara a sus antiguos recuerdos, habían estado llenas de gente, quedaba todavía más sorprendido al ver cerradas todas las tiendas y escaparates, sin que apenas se divisase en las vías públicas alma alguna. Fijándose más, notó que crecían finas hojas de hierba entre las piedras del pavimento.

Había visto buques hundidos; el Pelícano estuvo dos veces sometido a un pesado fuego que había alcanzado su casco; perdió dos oficiales jóvenes a los que apreciaba mucho… Pero nada le había causado tanto efecto como comprender el poder del bloqueo unionista al comprobar que crecían hierbajos en las calles de Nueva Orleáns.

Su propio esclavo Catón le abrió la puerta de la casa de los Drake. Al divisar a su joven señor, Catón rompió en lágrimas de sincera alegría.

Tyler abrazó al anciano negro.

—Vamos, querido Catón —dijo—. No tomes las cosas así. Ya he vuelto tan animado como siempre y más feo que nunca. ¿Está en casa la señorita Sue?

—Sí, señor —contestó Catón.

Y sonreía a través de sus lágrimas.

—La aviso en seguida, señorito Ty. ¡Dios mío, Dios mío, Dios mío! ¡Cuánto me alegro de que haya vuelto usted! Bess y yo le hemos recordado mucho, sobre todo desde que tuvimos noticia de que el señorito Jorge está en el hospital, herido por las balas yanquis. Creo que se encuentra muy mal.

Tyler dijo:

—No sabes cuánto lo siento, Catón. Si quieres avisar a la señorita Sue…

—Sí, señor —contestó Catón—. Espere en el salón señorito Ty.

Tyler, de espaldas a la puerta, examinó el cuarto. Nada en él había cambiado, salvo que habían desaparecido los elegantes visillos y cortinajes, forzosamente cortados por las mujeres para hacerse vestidos. Se movió a un lado para poder ver la puerta reflejada en el espejo mientras él quedaba casi en penumbra. Percibió el rumor de los pasos de la joven, que llegaba poco menos que a la carrera.

Pensó sarcásticamente:

«Igual que la otra vez. Pero ahora puedo fijarme en la que llega».

Mirando en el espejo divisó cómo Sue llegaba y se detenía. Muchos eran los estragos que un año de privaciones habían causado en ella, tornándola delgadísima y ajada. Si siempre había sido frágil, entonces a duras penas parecía pertenecer a este mundo.

Tyler experimentó una piedad que le abrumaba. Refrenó sus impulsos y esperó.

Sue se llevó a la garganta una mano que era como un pájaro cautivo. En pie e inmóvil, mirando a Tyler, cayó en la trampa que él le había preparado. Creyendo que él no la había oído ni la veía ni adivinaba su presencia, se apoyó en el quicio de la puerta durante un largo espacio de tiempo. Sus ojos se llenaron con una expresión de ternura, tan pura, tan anhelosa y tan desesperada, que Tyler casi se sintió avergonzado. Aquel espectáculo le era casi insoportable.

Volvióse muy lentamente y miró a la joven.

—Sue —dijo solemnemente—, ¿te he dicho alguna vez que eres la mujer más bella del mundo? ¿Y que te amo con todo mi corazón?

Algo le advirtió que la parte burlona e implacable de su mente, si era la que hablaba entonces, no distaba mucho de la verdad.

Mientras se acercaba a Sue, reparó en el cristalino torrente de sus lágrimas. Sue no se movía ni hablaba. Esperaba con una expresión adorativa en el rostro, expresión que iluminaba sus ojos y sus facciones como si en torno a su faz hubiera un nimbo de gloria. No hizo resistencia alguna cuando él la tomó en sus brazos.

Sólo murmuró:

—Ty, tu cabello…

Tocó con los dedos las blancas hebras que cubrían las sienes del joven y la ancha oleada de plata que le dividía en dos el espeso y negro cabello en el centro de la cabeza.

—¡Cómo has debido de sufrir! —sollozó.

Tyler dijo gruñonamente:

—Con mil millas de océano por delante y la flota yanqui interponiéndose, ¿qué podías esperar, Sue?

Y la besó. Lo hizo lenta, suave, tierna y expertamente. Casi en el acto encontró la respuesta que buscaba: la calidez del dulce suspiro, la suave adhesión y, finalmente, la demanda y súplica, inconscientes por completo, ni pronunciadas ni pronunciables: «Más».

La soltó y retrocedió. Ella se adelantó y escondió su rostro en el pecho de Tyler, llorando en medio de un intenso silencio, de una absoluta congoja, de una inmensa desesperanza. Y él, sosteniéndola entre los brazos, miraba más allá del oro de su espléndida cabellera el impresionado semblante de Ruth. Dijo burlonamente:

—Tienes, gatita, la endemoniada costumbre de llegar en el momento más inoportuno.

Sue se volvió inmediatamente y distinguió el rostro de su hermana, blanco como el de un espectro, con las aletas de la nariz dilatadas y los azules ojos duros y fríos como el hielo.

Ruth dijo:

—En Shiloh hubo diez mil bajas entre heridos y muertos. Entre ellos figuraba un tal Jorge Drake. Está gravemente herido, según el telegrama que nos lo anunció. Verdad es que quizás haya muerto ahora. Pero debías haber esperado la noticia oficial, Sue.

Sue imploró:

—¡Ruth!

Ésta continuó:

—Aun en ese último caso, creo haber sido educada en la convicción de que una viuda debe esperar, por lo menos, un año como intervalo decoroso para aceptar el cortejo de un nuevo galán. Y aun así debe haber visitado antes la tumba de su marido.

Susana lloraba:

—¡Ruth, Ruth! No te haces cargo…

—Me hago perfecto cargo. En este momento vuelvo del hospital. No hay muchos heridos, porque estamos demasiado lejos del frente. En cambio, se encuentra abundancia de moribundos y hay enfermos a montones. ¡Y todos tan esperanzados! No hablan más que de volver a ver a sus mujeres y a sus novias. Ninguno espera, al regresar a su casa, hallar a la mujer a quien ama y en quien confía en los brazos de otro hombre.

Tyler dijo fríamente:

—Basta, Ruth.

Ella replicó:

—¿Basta? Para mí dista mucho de bastar, dentro de mi manera de ver las cosas, Tyler Meredith. Tú has dejado de cumplir tus deberes con tu patria sólo por amasar una fortuna de una manera fácil y poco expuesta. Creo que debías avergonzarte de volver y tratar de seducir a la mujer de un soldado. Si me hicieras caso, dejarías en paz a mi hermana. Sin duda tienes bastantes mujeres para entretenerte. Debe de ser así, puesto que no distingues a unas de otras. Más vale que yayas a buscar amoríos fáciles, por ejemplo, el de aquella moza mulata, o negra, o lo que fuese.

Tyler miró a Ruth durante largo espacio y, con mucha frialdad, repuso:

—Eres, gatita, la luchadora más innoble que he visto en mi vida, y eso que he conocido muchísimas. Tú no te paras en barras. Haces bien, pues estás en el derecho de hacerlo. Pero eres injusta al dar suelta a tus celos, fingiendo que te fundas en una moral elevada e inquebrantable. Yo quiero a Sue. La he querido siempre y seguiré queriéndola. Ni pretendo justificar el motivo, ni tengo por qué justificarlo. Bastante justificación es el hecho de que por ella estoy dispuesto a dar mi vida, mi porvenir y mi esperanza en el cielo.

Ruth se burló:

—¡Ja, ja!

Tyler siguió, imperturbable:

—Pero tú no puedes atacarla fundándote en un código moral que arrojarías por la ventana en cinco minutos, si es que no lo has hecho ya, para conseguir tus deseos. No me importan ni un puñado de algodón todos los moralistas juntos. La mayoría de ellos predican la moral por envidia del prójimo. Y puesto que hablamos con tan cínica franqueza, puedo añadir que Lauriel Doumier no es responsable de la raza de sus antepasados, puesto que no eligió a sus padres. Además, es una de las mujeres más lindas que conozco y, después de Sue, la más dulce y femenina con quien he tratado en mi existencia.

Sintió que Sue se debatía entre sus brazos. Ruth preguntó, irónica:

—¿Y te casarías con ella?

Tyler repuso con calma:

—Inmediatamente si por ella sintiese amor, cosa que no me sucede. O también si en alguna parte de esta bendita tierra nuestra, sea en el Norte o el Sur, hubiese algún sitio donde se pudiera hacer eso de una manera…

—Conveniente, ¿no? —sugirió Ruth—. Pero es el caso que ahora, por muy lamentable que resulte para ti, esa moza no puede ser más que tu amante.

Sue se debatía frenéticamente para librarse de los brazos de Tyler, mas él la sujetaba con firmeza.

—¿Otro golpe bajo, gatita? Lo único que lamento respecto a Lauriel es que no sea mi amante. No lo ha sido nunca. ¿Sabes por qué, Ruth?

Ella contestó:

—Ni lo imagino.

—No te es posible. En realidad, Lauriel es una mujer decente, precisamente en el sentido que tú das a esa palabra, a pesar de que no puedes comprenderlo. Eso por un lado. Y por otro está la circunstancia de que yo no soy capaz de ofenderla por nada en la tierra, considerando lo inhumanamente que el hombre se porta con el hombre y las condenadamente puercas leyes que nos gobiernan. Así que no veo otro modo de actuar respecto de ella. La tercera razón es que yo aprecio y respeto a ese tonto y gordo que es su padre. Pero hay una razón última que considero la más importante. Y consiste en que he vivido mucho y he atravesado muchas cosas tan infernales que he aprendido a separar los caprichos y el amor verdadero. Yo quiero a Sue y basta. No amo a nadie más. Podrá ser un acierto o un desacierto, pero una realidad lo es. Comprendo muy bien que eso no te agrade: estás en tu derecho. Más no acepto las mentiras con que razonas tus censuras. Haces un papel muy pobre al intentar la defensa del buen Jorge Drake, a quien en el fondo desprecias. Mira, gatita, tu virtud femenina no podría resistir un examen hecho a conciencia. Si no crees en las cosas que dices, eres una hipócrita, y si las crees, eres una necia. Son dos géneros de personas por las que no tengo simpatía especial. De modo que lo mejor será que llames a los negros y les mandes abrir ese baúl que os he traído. Hay en él unas cuantas cosas para las dos.

Ruth afirmó con enojo:

—Puedo pasarme muy bien sin tus regalos, Tyler Meredith.

Tyler rió:

—Puedes pero no querrás. Anda, vete y llama a los negros. Ya verás cómo eso vale más que ponerte tan infernalmente desagradable.

Ruth giró sobre sus talones y se alejó, rígida como un soldado en una parada.

Sue murmuró:

—¿Has hablado con sinceridad en todo, Ty?

—¿En qué, muñequita? —preguntó Tyler.

—En eso de que me amabas con todo tu corazón y que estabas dispuesto a dar tu vida por mí, y…

Él la apartó un tanto de sí, sin soltarla, y la miró a los ojos.

—Sí, Sue —dijo con voz contenida—. No he dicho más que la verdad absoluta y entera.

Ella se expresó con voz enronquecida, en la que latía una profunda angustia.

—¡Pero si no puedes! ¡Si no podemos! ¡Si yo…!

Tyler preguntó:

—¿No podemos, ángel mío?

Ella permaneció entre el círculo de sus brazos, mirándole a la cara. Sus ojos, al fin, expresaron franqueza y entrega.

—Como poder, podemos, Ty. Has acusado a Ruth de ser una hipócrita y una necia. Entonces, ¿qué seré yo? Me casé con Jorge de mala fe, aunque cuando lo hice no lo supiera. Me ligué a él por el más solemne de los contratos que el hombre conoce, sabiendo que no le amaba y que sólo te amaba a ti con toda mi alma, mi corazón, mi cuerpo y mi vida. Y sigo amándote más que nunca y con mayor ansia. Acaba de librarse la mayor batalla de esta guerra. Ha habido diez mil bajas por ambos lados, entre muertos y heridos. Jorge está entre los últimos. Y entre tanto yo he pasado todas estas noches despierta, no preguntándome cuál sería la gravedad de Jorge, sino si tú habrías perecido en un temporal, o tu buque sido hundido o aprisionado por un crucero yanqui. Pensaba en ti, no en Jorge. ¿Sabes lo que yo sufría cuando él, volviéndose a mí, me tomaba en sus brazos? ¿Tienes idea de ello, Ty? Tyler murmuró:

—¡Por amor de Dios, Sue!

—Perdona, no quise expresarme así. O tal vez quisiera. Tal vez me propusiera castigarte cuando oí hablar a Ruth a propósito de esa muchacha mulata. ¿Es verdaderamente bonita? Algunas lo son.

Tyler dijo, sencillamente:

—Lauriel es una de las mujeres más encantadoras que hay en el mundo.

—¿La estimas mucho?

—Mucho. Pero te amo a ti. La diferencia es ésa.

—¿Y es cierto que nunca…? Tyler protestó:

—¡Por amor del cielo, muñequita! Yo jamás miento sin necesidad. Tendré muchos defectos, pero ése no. Si insistes en preguntarme, te repito lo de antes y añado que no tengo intención de rectificar. Ahora, lo más práctico será que llames a tus esclavos y les encargues que traigan el baúl, porque no parece que Ruth se proponga hacerlo.

—Muy bien, pero…

—¿Qué?

—¿Qué camino tomaremos?

—Embarcar para Inglaterra y pedir a Jorge que acepte el divorcio. No tendrá otro remedio.

Ella le miró con los ojos encendidos.

—No podemos, Ty.

—¿Por qué no podemos? ¿Hay alguna razón en la tierra que nos lo impida?

—En la tierra no. Pero Dios Nuestro Señor ha prohibido el divorcio.

Tyler exclamó:

—¡Oh! Escucha, muñequita: voy a pasar aquí dos meses o acaso más. ¿Tú sabes lo que puede ocurrir en ese espacio de tiempo?

—Sí; nada.

—¿Nada? Muy segura estás de ti misma.

—No, no lo estoy. No hay pecado en la tierra que no cometiera por ti. Estoy segura de ello. María Laveau tenía razón. Dentro de ti palpita una gran bondad. Y he de pedirte, Tyler, que pienses en Jorge, que es amigo tuyo; que pienses en mí, que pienses en ti mismo…

—No me pidas nada —atajó Tyler airadamente.

—Pues he de pedírtelo. Perdona, Tyler. No me tomes en tus brazos… No me pidas que me escape contigo. No me ofendas ni me avergüences. Sabes perfectamente que no sabré defenderme de ti. Sólo tengo confianza en tu bondad… y en tu honor.

—¡En mi honor, Dios mío! —ponderó Tyler, riendo con amargura.

—Sí, en tu honor. Porque lo tienes, como tienes bondad y decoro y grandeza de alma. Es raro que finjas no poseer esas cualidades y que quieras hasta esconderlas de ti mismo. Pero es inútil, y por eso te ruego, Ty, que me escuches.

Tyler exclamó:

—¡Al diablo todo! Haz que traigan ese maldecido baúl, muñequita.

* * *

De regreso al hotel, Tyler escuchaba los excitados comentarios de la gente en la calle. Constantemente se oían las mismas expresiones:

«La flota yanqui…».

«Cuarenta y cuatro buques, con trescientos sesenta y nueve cañones».

«Están en las bocas de los pasos y piensan cruzar la barra para remontar el río y apoderarse de Nueva Orleáns».

«Shiloh Church».

«Pittsburg Landing».

«La Isla Número Diez».

«Fort Henry».

«Fort Donelson».

«La Isla Número Diez».

«¡Dios mío! ¡Si los tenemos al lado en toda la ribera…!».

«Shiloh. Siloh. Siloh».

«Alberto Sidney Johnson ha muerto en combate».

«Beauregard. Beauregard».

«Diez mil bajas».

«Shiloh».

«Corinto».

«Shiloh».

… Jorge Drake estaba con Beauregard, y también José Meredith. El Padre José Meredith, capellán del Quinto de Fusileros de Luisiana.

Tyler se preguntó cómo estaría Joe.

* * *

El capellán militar José Meredith se hallaba en aquel momento arrodillado junto al camastro de un muerto en el hospital de Corinto. Cinco veces aquella mañana había leído el oficio de difuntos. Y cinco días después de la batalla de Shiloh seguían pereciendo heridos. Incluso heridos que habían llegado a las ambulancias por su propio pie.

José apenas prestaba ya atención al hedor de la gangrena. Y no porque se hubiese acostumbrado. A eso no había hombre que se acostumbrase. Pero su mente estaba ocupada pensando en otros horrores, comparados con los cuales el olor de la carne viviente al pudrirse no significaba nada. En el interior del sacerdote —dijérase que en el vértice superior de su pecho— se había formado un nudo de carne temblorosa y de martirizados nervios. Alguna vez tendría que ver de remediar el mal que le causaba aquel nudo, cuyo nombre específico era temor.

Y no temor físico, porque el Padre Joe era el más bravo de los bravos, sino algo diferente, para lo que no encontraba nombre alguno. Era un todo muy complejo, compuesto de muchas cosas y particularmente de horror, de disgusto y de incertidumbre. Por primera vez Joe dudaba de la victoria de su causa. Porque…

En aquel paralelogramo de alturas y diseminados bosques donde las quebradas y arroyos del Búho, la Serpiente y el Caracol proveyeron un campo de batalla, Joe había visto por primera vez tropas unionistas que, aunque batidas, no se daban a la fuga. En una capillita blanca llamada Shiloh Church y en un embarcadero de vapores denominado Pittsburg Landing, los hombres de ambos bandos dieron muestras de brutalidad, estupidez, salvajismo, valor, heroísmo, honor y hasta probable derecho a la inmortalidad. Las fuerzas de la Unión iban mandadas por generales que el padre Meredith, coincidiendo con la opinión de todos los sudistas, no había creído que el Norte fuera capaz de producir. Uno de aquellos generales se llamaba Sherman y el otro Grant.

Aquel Grant había sido bautizado con el nombre de Hiram Ulises, pero el inexplicable error de un funcionario de West Point hizo que se le atribuyera el nombre de Ulises Simpson. Aquel error parecía calculado para aumentar la gloria futura del joven, que dio a los periodistas ocasión de realizar un adecuado juego de palabras, convirtiendo el U. S. Grant en un «United States Grant».

Después de Fort Donelson, cuando el general dijo que no aceptaba capitulaciones, sino una rendición incondicional, añadiendo que los confederados debían tornar inmediatamente a sus posiciones, el remoquete se convirtió en el de «Unconditional Surrender Grant». Como hombre, el general era pequeño, descuidado, desaliñado. Solía ponerse una colilla entre los dientes antes de vestirse y por sus venas diríase que no circulaba sangre, sino agua helada hasta el punto de solidificación.

El Padre Joe, que juzgaba lance de honor el entrar en fuego con sus hombres, pudo conocer a Grant en aquella batalla. El fuego enemigo inmovilizó al regimiento, desde cuyas filas el capellán vio caer muerto el caballo del general de la Unión. Grant rodó por el barro, se levantó y, sin ni sacudirse la ropa, hizo señas de que le llevasen otra montura. Apenas sobre la silla, el tiro de un fusilero le hizo volar el cubrecabezas, mas él siguió mandando las líneas con las sienes al aire. Otro balazo le arrancó parte del paño del vestido entre el brazo y el costado. Grant no hizo caso de ello y continuó dando órdenes sin alzar nunca la voz más de lo necesario. Un tercer proyectil le despojó de una charretera. El general se inclinó, siempre con la colilla entre los dientes, y se registró la bolsa arzonera hasta que encontró otra insignia. Prendiósela al hombro y prosiguió en su puesto, no para humillar a los que disparaban contra él, que no le importaba ni el canto de una moneda, sino para que las asombradas tropas de Sherman, Hurlbut y W. H. L. Wallace pudieran reconocer su autoridad y obedecieran instantáneamente sus órdenes.

Viendo aquello, el Padre Joe principió a conocer lo que significaba sentir temor. Y se dijo:

«Jamás derrotaremos a ese hombre, a no ser que le matemos».

Había a la derecha de Grant un elevado árbol del que no quedó una sola de sus millares de hojas, pues todas fueron arrancadas de las ramas por la increíble densidad del fuego de fusilería. Y, maravillado y asustado, el capellán añadió para sí: «¿Cómo no hemos matado a ese enemigo, a no ser que le proteja la Providencia Divina? He orado y orado… ¿Estarás, bondadoso Dios, verdaderamente de nuestra parte?».

Aquel pensamiento no era la mejor confortación imagíname.

Más tarde, Alberto Sidney Johnson —el general más grande del Sur después de Bob Lee— vaciló sobre su silla y cayó moribundo a causa de una herida en el muslo, donde una bala explosiva le había cortado una arteria. El orificio de entrada era tan ligero y el dolor tan insignificante, que Johnson, sin preocuparse de semejante cosa continuó cabalgando sin saber que aquella liviana hemorragia le estaba arrebatando la vida. Joe, al ver el desenlace, sintiose dominado por un nuevo y sutil fervor, mientras se arrodillaba a la sombra de los árboles de un bosque y rezaba por el alma del general. Grant había sobrevivido a un tiroteo increíble. En cambio, Johnson moría víctima de un disparo casual procedente de tropas desorganizadas y batidas. Dios estaba en el Cielo, pero todo no marchaba debidamente en este mundo.

Lo restante fue una sucesión de horrores. Imposible olvidar a aquel soldado raso de la Confederarán, menor de dieciocho años, que sonreía alegremente al sacerdote mientras usaba la bayoneta para quitar de la culata de su fusil los aplastados sesos de un soldado unionista.

José reflexionaba: «Pronto te has acostumbrado a la sangre».

Claro que la sangre era, después de todo algo familiar. Mas no lo resultaba tanto distinguir la nauseabunda mezcla gris y rojiza de los tejidos cerebrales. Y menos la blancura sanguinolenta de los intestinos de un soldado que, tendido en tierra, entrelazaba su paquete gástrico con el de su montura…

Por el fondo del barranco que partía en dos el campo de batalla corría sangre hasta la altura del tobillo. Más allá se abría otro donde, para, cruzarlo, había que caminar sobre montones de cadáveres que lo llenaban hasta el borde e incluso rebasaban sus orillas. Muchos eran los cadáveres, pero había entre ellos gran número de moribundo cuyos gritos se percibían en los intervalos entre las descargas.

El Padre José sentía sus labios moviéndose en silenciosa plegaria, mas ni escuchaba las palabras del rezo ni acertaba a organizarías en su mente. Por fin recordó unas frases adecuadas que, por raro que pareciese, no correspondían a un pasaje de las Escrituras ni siquiera del devocionario. Eran una simple cita de Shakespeare:

Mis palabras ascienden; mis pensamientos no.

Palabras no pensadas nunca llegan al cielo.

Reflexionó: «He visto todo lo imaginable. Nada puede haber peor».

Pero lo había, y en el sentido más indicado para impresionar a un hombre de su temperamento y educación.

Se arrodilló al lado de un joven oficial vestido de gris, que se retorcía en tierra, algo aparte de la línea de fuego, que en aquellos instantes se había corrido hacia el embarcadero. Un reducido grupo de soldados miraba al caído.

El teniente dijo:

—Quisiera saber, Padre, si he sido herido donde me figuro.

José repuso:

—Sí, hijo mío.

—Vuelva la cabeza, Padre.

Aquello sonaba como una orden dada por alguien acostumbrado al mando. Joe vio la mano del oficial dirigirse a su sobaco y corrió hacia adelante para detenerle. Pero los soldados le atajaron.

—Déjele, Padre. Tiene derecho a hacerlo. Yo haría exactamente lo mismo si me pasara lo que a él.

Y el sacerdote, incapaz de presenciar aquello, hubo de limitarse a oír a distancia, resonándole dentro de las propias vísceras, el estrépito curiosamente apagado del tiro.

El segundo día de batalla, Lew Wallace llegó al campo de batalla a medianoche, con siete mil soldados vestidos de azul. Iba a sustituir al otro Wallace, es decir a W. H. L., muerto el día anterior en el campo de batalla. Este Wallace debía sostener la derecha de Grant. Lew Wallace no era mal general, a pesar de que miraba la guerra como miraría un molinero una piedra, considerándola futura muela de su molino. Wallace transformaba los fragores y espectáculos de Shiloh en los pasajes militares de su Príncipe de la India y acaso en ello encontrara los primeros balbuceos de Ben Hur. Quizá fuera la excepción a esa regla, general para muchos, de que los escritores no deben vestir el uniforme. Cosa que puede ser cierta si se admite que la guerra no está hecha para hombres imaginativos, dada la vulgar creencia de que la imaginación y la cobardía andan siempre dándose la mano.

Detrás de Wallace llegaron «Bull Nelson», Crittenden y McCook que traían tres divisiones de las tropas de Buell. Esto enfrentaba a Beauregard, que había sustituido a Johnson, con lo que siempre constituía la pesadilla del Sur: la capacidad de la Unión para poner, no uno, sino tres ejércitos de refresco en lugar del destrozado el día antes.

Y ésa fue la ocasión única en que el Padre José recibió un ejemplo aislado de la gracia de Dios.

Estaba arrodillado junto a un muchacho de Nueva Orleáns: el joven Devereux, hijo del conocido senador. Aquel soldado se hallaba moribundo. Al alzar José los ojos, vino a hallarse ante la boca de un fusil yanqui apuntado a su corazón. No sintió temor alguno, sino que, en las profundidades confusas de su ser, más allá de los umbrales de la consciencia, sobrevino un impulso de esperanza: «Van a matarme. Con esto terminará todo. En el fondo me siento contento».

No articuló, en lo íntimo, aquel pensamiento tan claramente, puesto que equivalía a un pecado y contrariaba toda su educación.

Entonces la culata de un mosquete hizo caer a tierra al soldado de la Unión y otro muchacho vestido de azul surgió junto al sorprendido hombre que amenazaba a José.

—¡Maldita sea! ¿No ves que es un sacerdote?

—Sacerdote o no, es un rebelde.

—Sí, miserable. Anda, dispárale un tiro. Pero, si lo haces, te saltaré la tapa de los sesos y te hundiré la bayoneta hasta el fondo del puerco vientre. ¿Qué esperas? ¡Adelante, o lárgate!

El otro se alejó. El joven y alto yanqui se acercó a través de aquel espacio donde llovían las balas y se arrodilló en el lodo al lado de José. Tan confusa era la lucha, que incluso tales cosas eran posibles.

El soldado dijo con solemnidad:

—¿Me permite rezar por este muchacho, Padre? No creo que Nuestro Señor se preocupe del color con que va vestido un hombre cuando va a unirse con Él en…

Todo terminó entonces. Se desencadenó un ataque contra los cañones y los fusiles que guardaban el embarcadero de Pittsburg. Oleadas de hombres con uniformes azules avanzaban, conducidos por Sherman.

—¡Al infierno con ellos! —clamaba el general con voz ronca.

Entonces los soldados vestidos de gris y verde oscuro se replegaron, pero no en desorden, cubriendo su retirada hacia Corinto con disciplina, decisión y destreza. Cuatro mil hombres, entre grises y azules, quedaron muertos en aquel campo. Cuatro veces mayor era el número de heridos. En lo sucesivo nadie podría decir que los yanquis no sabían pelear.

Estas cosas conturbaban a Joe. Y también las plegarias por los moribundos. ¿Servirían de algo tales preces? Y a todo ello se unía el enfermizo y molesto nudo nervioso que, atravesado en su garganta, le impedía comer, beber y conciliar el sueño.

Peores resultaban aún las palabras que se agitaban en su interior. No las pronunciaba, casi no las reconocía y muy difícilmente las eslabonaba en su pensamiento. Con todo, las sentía y temía exteriorizarlas, porque aquello sería la condenación eterna. Acaso su hermano se hubiera expresado por él, mientras pilotaba su maltratado navío hacia la bocana del puerto de Nassau.

* * *

Llegó el 19 de abril. Tyler Meredith, mientras cabalgaba sin compañía alguna, no parecía darse cuenta de las miradas absortas de la gente con que se cruzaba. Ello no se debía sólo a la magnífica planta de su caballo, alquilado por dos meses a un plantador que tenía su mansión río arriba y cuya principal afición consistía en criar corceles árabes. Lo que atraía las miradas de todos era la sobria y masculina elegancia del atuendo de Tyler, elegancia que había desaparecido del Sur hacía meses. Algunos transeúntes, y en particular las mujeres, después de quedar impresionadas por los detalles más obvios, se fijaban con interés en el jinete y sobre todo en sus argentadas sienes y en su rostro, sarcástico y de rasgos que le daban personalidad.

Una vez más Tyler vivía fundado en aquel duro cinismo y aquella congénita arrogancia que anteriormente dieran tanta individualidad a su carácter. La muerte de Collins había sido un hecho trascendental para él, hecho que le lanzó a los peligrosos y desconocidos mares del espíritu. Pero el fracaso de sus oraciones en pro de su juvenil amigo le habían hecho pensar en que su antigua filosofía era real y válida.

Razonaba, pues: «Los hombres son en el fondo, unos cerdos; las mujeres meros juguetes e instrumentos de la lascivia masculina. Por lo tanto, nunca fallará quien proceda dando por cierto que los humanos son deshonestos, ávidos, vanidosos y frágiles».

No obstante, la vuelta a sus antiguos principios no pasaba de parcial, En el fondo de su ser se agitaban las nuevas dudas que habían estado a punto de cambiarle. No permitía que salieran a la superficie y se esforzaba en ahogarlas, en rechazarlas, en humillarlas, en destruirlas, procurando conducirse de manera más cínica e implacable que nunca. Quería convencerse, una vez más, de que el éxito de toda acción se fundaba en aquel cinismo y en aquella implacabilidad, y trataba de asegurar de que todo lo demás era sentimentalismo, flojedad y locura.

De ahí su incesante asedio a la virtud de Susana Drake, asedio aplazado, aunque temporalmente, por las necesidades del momento. En realidad, tales necesidades no se las dictaba en el fondo nada más que su encendido deseo de acallar las interrogantes planteadas a su corazón.

No necesitaba dinero, porque ya era millonario en abril del año sesenta y dos. El golpe de audacia que planeaba para doblar su fortuna no estaba motivado por el natural impulso de la necesidad ni siquiera de la codicia. En rigor, no se permitía a sí mismo el examen de sus razones, temeroso de tener que explicar y afrontar moralmente sus consecuencias.

Lo que preparaba era muy sencillo. Se había enterado de que casi todos los plantadores de la comarca de Nueva Orleáns se proponían quemar su algodón, en caso de que Farragut llevara a cabo su intento de enmudecer a tiros los cañones de los fuertes y remontar el río para conquistar la ciudad. En consecuencia, Tyler estaba usando sus billetes del Banco de Inglaterra —único papel moneda que se cotizaba en el Sur por su valor real—, para comprar todo el algodón que podía íbalo almacenando en una escondida depresión del terreno de las zonas forestales no trabajadas que había en las fincas de Rene Doumier. No había pedido permiso para ello a René, porque aquel mulato, tan fieramente patriótico, le hubiese expulsado de sus propiedades (si se atrevía a ello) acusándole de desarrollar actividades contra el país. Tyler, pues, arrendó carromatos y mano de obra de color, ya que había negros de sobra desde que oficialmente se habían acortado las cosechas algodoneras, sin que las tierras dedicadas a ello estuvieran aún preparadas para el cultivo de víveres. Con tales medios, y dando un rodeo para no pasar ante la entrada de las fincas de René, Tyler llegaba a los parajes abandonados y sin roturar que el plantador no visitaba nunca. Los carros seguían un sendero de caza ensanchado con machetes de cortar caña.

Los planes seguían el proyectado desarrollo, pero no producían los vastos resultados que Meredith esperaba. Muchos plantadores, padres o hermanos de alguno de los soldados muertos en Shiloh, se negaban, con serena dignidad, a vender, sin que les convencieran las untuosas mentiras de Tyler. Era inútil que éste les afirmara que el algodón estaba destinado a Inglaterra, a fin de comprar, con su importe, suministros para la Confederación. Algunos de los cosecheros tenían la suficiente inteligencia para comprender la imposibilidad de que Tyler Meredith pudiera exportar a Inglaterra. No faltaba quien le señalase que el único modo que él hallaría de beneficiarse en el negocio sería traficar con el enemigo. Y, a pesar de todas sus seguridades en sentido contrario, muchos plantadores no se prestaban a sus planes.

Acertaban, desde luego. Tyler albergaba el firme convencimiento de que el color del dinero de cualquier hombre, como el color de su sangre, era siempre él mismo. Una de sus garantías más apreciadas radicaba en la prueba de que nunca había empuñado las armas contra la bandera de las franjas y las estrellas. Ya había destruido sus documentos y datos referentes a su tarea de forzador del bloqueo, seguro de que los comandantes unionistas le considerarían como marino lo mismo que si hubiese prestado servicio militar contra la Unión. Sentíase plenamente dispuesto a pasar por un leal unionista. Para confirmarlo reunió recortes de Prensa en que diversas personas le habían atacado públicamente por su deslealtad a la causa confederada. Todos aquellos ataques eran, naturalmente, anteriores a la botadura del Pelicano. Las noticias referentes a tal acontecimiento y los recortes de los artículos en que se alababan sus servicios y hasta se rectificaban lo precipitados juicios formulados contra él, fueron quemados por Tyler con maquiavélico júbilo.

Porque se sentía seguro de que la ciudad caería en manos enemigas. En esto, con gran dolor de corazón, coincidían con él muchos fieles confederados.

Mas, para llevar su fortuna hasta el extraordinario grado que deseaba, tenía que procurarse más algodón del que había podido comprar. Y cuando se le ocurrió la idea de concentrarlo en sus manos por medios complementarios, actuó con la resolución típica en él. Comenzó, pues, sin demora, a alquilar más carros y más cuadrillas de negros a los propietarios de esclavos.

El que pudiera hacerlo se debió a la monumental estupidez que caracterizaba la forma que tenía la Confederación de manejar su política extranjera. Con la gran diosa idea de forzar a Francia y a Inglaterra a que la reconociesen oficialmente, la nueva nación procuró agravar la prevista disminución de materia prima algodonera en las regiones que lo sembraban y lo manufacturaban, exigiendo de los plantadores que disminuyesen en proporciones tajantes la cantidad de acres dedicados a tal cosecha. Nadie en el Sur sabía ni se preocupaba de saber que en 1861 Inglaterra poseía un enorme excedente de algodón en bruto. Tanto era así, que la Gran Bretaña aprovechó la guerra para vender aquellos excedentes a las fábricas yanquis, además de lo cual tuvo la prudencia de estimular con energía el aumento de la superficie consagrada al cultivo algodonero en Egipto. Francia, al contrario, padecía penuria de algodón, pero tenía las manos trabadas por su aventura de Méjico y había de seguir la estela de la nave británica.

Como secuela de esto, la política de acortamiento de la producción cotonífera fracasó lamentablemente, tanto más cuanto que nadie tuvo la previsión de proponer que los plantadores dedicasen a la producción de legumbres y otros comestibles vegetales las tierras y los esclavos que quedaban ociosos. Algunos, desde luego, obraron así, movidos por el más elemental sentido común, pero fueron pocos, porque sabido es que uno de los máximos ejemplos de la vanidad del hombre lo da su perenne insistencia en llamar común a la menos común de las facultades humanas. De esta manera Tyler pudo alquilar abundantes carromatos y contratar multitud de peones obligados a la inacción a causa de la política del gobierno.

Su siguiente paso consistió en andar unos cuantos días por las tabernas, garitos y centros de disolución de los barrios mal afamados de la ciudad, reclutando allí, como ayudantes y lugartenientes, a la canalla holgazana y de vivir turbio de aquellos lugares sin ley. Le favorecía en esto el hecho de que conocía personalmente a muchos de aquellos hombres. Durante su primera juventud había sido constante fuente de disgusto para su hermano y su padre el deleite que él encontraba en la compañía de vagabundos, tahúres y ladrones. Solía decir:

«Esas gentes son mucho más interesantes que las distinguidas, Joe. Y más inteligentes. Vivir sin trabajar exige talento, y, en todo caso, quienes subsisten así se divierten más que los otros».

El 19 de abril los cañones de los dos fuertes comenzaron a tronar replicando a los barcos de Porter, cuyos morteros acribillaban el cielo con las altas y curvas trayectorias de sus granadas. Pasaban los proyectiles sobre el recodo del río, rebasaban los sauces que cubrían el promontorio, e iban a dar de lleno en los fuertes.

Tyler tenía ya preparado un plan. Se haría ver mucho por la ciudad, de modo que le encontrara el mayor número de gentes que fuera posible; y entre tanto grupos volantes de negros, conducidos por los blancos reclutados entre la chusma, invadirían las plantaciones e impedirían a viva fuerza qué se quemasen las balas de algodón. Tras esto se las llevarían. Los blancos irían enmascarados y los negros no entrarían en las plantaciones cuyos propietarios los habían alquilado. Los jefes de grupo recibieron instrucciones con objeto de que pudiesen dar la impresión de que eran simpatizantes con la causa unionista, que actuaban por orden del comandante en jefe federal Aquello era un robo declarado. Tyler no dejaba de reconocerlo y sólo aducía ante sí mismo, como descargo, que se limitaba a apoderarse de lo que, caso de ser destruido, tampoco hubiera beneficiado a sus propietarios.

* * *

Tyler hubiera preferido pasar todo su tiempo al lado de Sue; pero era imperativo que se le viese en público con mucha frecuencia. No tenía el menor deseo de que se asociase su nombre a la gran incursión de requisa del algodón ajeno. Comprendiendo que, antes o después de terminada la guerra, el gobierno de la ciudad había de volver a manos de sus hijos, aspiraba a realizar la delicada tarea de beneficiarse del desastre inminente, quedando, sin embargo, como persona grata ante sus víctimas. En consecuencia, procuraba frecuentar las tabernas, salas de baile, salas de juego y demás lugares de reunión pública.

El 24 de abril se tuvieron noticias de que Farragut había pasado más allá de los fuertes. Sin más dilación, Tyler hizo señas a un hombrecillo de ratonil aspecto que durante los últimos cinco días había procurado frecuentar las mismas tabernas que Tyler, siempre coincidiendo con él, aunque procurando mantenerse alejado de quien lo empleaba y sin indicar de palabra ni obra que pudiera existir entre ambos relación alguna.

El hombre salió inmediatamente de la taberna, mientras Tyler, acompañado de varios amigos y conocidos, se dirigía hacia la orilla en espera de los sucesos. Todos hablaban con mucha confianza. Se oían comentarios como éstos:

—El enemigo tiene más barcos que nosotros, pero los de nuestro bando contamos con el Manoseas el Luisiana y el Mississipi. Se repetirá la hazaña de Hampton Roads, sólo que esta vez los yanquis no tienen el Monitor para que acuda a salvarlos.

—He oído asegurar que el Mississipi no está terminado del todo, ni tampoco el Luisiana, aun cuando anda muy adelantado.

—No te preocupes por eso. Los hermanos Tift traerán los barcos aquí en un momento y nuestros acorazados harán pedazos esa flota de madera.

Tyler razonaba para sus adentros:

«¡El Manassas! Un antiguo remolcador transformado y provisto de blindajes, tan lento que apenas puede hacer dos nudos por hora remontando la corriente. El Luisiana, que, llevando proa al Sur en su viaje de prueba, era alcanzado en su marcha por los leños arrastrados en la misma dirección por el agua. Sin contar con que, cuando su comandante viró al norte, la corriente hizo retroceder el buque a razón de tres nudos por hora, a pesar de que las máquinas trabajaban a toda velocidad en sentido contrarío. El Mississipi es magnífico; pero no utilizable, porque sus máquinas no están todavía debidamente montadas».

No obstante, calló, limitándose a esperar. En el río se hacinaban los altos mástiles y las oscuras vergas de la flota unionista. El Mississipi bajaba la corriente convertido en una masa de llamas, porque lo habían incendiado sus propios constructores. El Luisiana, incapaz de virar ni de maniobrar en modo alguno, permanecía amarrado a la ribera y se utilizaba como fuerte flotante. Pero los ingenieros que lo proyectaron tenían tan poco conocimiento de la técnica naval, que habían dejado muy estrechas y bajas sus portañolas, con lo que sus piezas artilleras no podían colocarse en posición de tiro por elevación, de modo que sus descargas no causaban efecto alguno, no siendo casi a boca de jarro.

Farragut se limitó sencillamente a alinear su escuadra fuera del alcance de las piezas del Luisiana y desfiló despreciativamente ante el buque, dejándolo atracado como estaba e incapaz de oponerse al enemigo. El Manassas causó cierto estrago, pero ni siquiera su coraza de hierro podía resistir el volumen y peso del fuego unionista. El McRae se fue a pique frente a los muelles. Los demás cañoneros confederados se dispersaron o fueron hundidos. Y así se selló la suerte de Nueva Orleáns, la ciudad más importante de la Confederación.

El populacho, colérico, comenzó por incendiar las balas de algodón hacinadas en los muelles. Después prendió fuego a los pocos barcos amarrados a los embarcaderos. Las gentes aullaban, maldecían, destrozaban los escaparates de los establecimientos, entraban a saco en todas partes… Entre tanto, los artilleros de las altas fragatas yanquis acariciaban el acero de sus cañones, sonreían y hacían muecas a la gente de tierra. Y la lluvia caía a torrentes.

Tyler, abandonando la ribera, se precipitó hacia la casa de los Drake.

—Vengo a ofreceros mis servicios —dijo a Sue y a Ruth— para sacaros de la ciudad. Nueva Orleáns ha caído.

Las hermanas se miraron con el rostro muy pálido. Sue habló con voz suave:

—No, Ty. Éste es nuestro hogar. Yo he conocido algunos oficiales yanquis antes de la guerra. A pesar de lo que la gente dice, no creo que hayan dejado de ser unos caballeros.

Y todas las insistencias de Tyler no pudieron modificar la resolución de Susana.

* * *

Aquella noche, con el mayor secreto y diligencia, Tyler se dirigió al sendero de caza para comprobar el éxito o, el fracaso de sus incursiones contra el algodón de los plantadores.

Resultó que todo había salido perfectamente. Mucho de ello se debió a la lluvia, que había tornado casi imposible el que ardiesen las balas del producto. Y también a la ausencia de los plantadores, que habían marchado a Nueva Orleáns para comprobar con sus propios ojos lo que les parecía imposible. Y, en fin, a la cobardía de los capataces de las fincas, que eran septentrionales en su mayoría.

Después de pagar a sus hombres y despedirlos, sorprendieron a Tyler dos hechos extraños. El primero consistió en la ausencia del rudo Tennessee McGraw, prominente entre los bribones contratados por Tyler y hombre capaz de prescindir del cobro de un solo dólar ganado por medios deshonrosos. El segundo motivo de extrañeza consistió en divisar en el cielo un tenue resplandor rojizo.

—¿Dónde está Tennessee? —gruñó Meredith.

—No sabemos —dijo uno—. Se separó de nosotros algo antes de entrar en este camino y luego no he vuelto a verle por ninguna parte.

Otro manifestó:

—Yo sí le vi. Me dijo que iba a ocuparse en lo del fuego.

—¿Qué fuego?

—El de la casa de la plantación. Tenn quería incendiarla, pero usted nos había dado órdenes tan estrictas…

Tyler rugió:

—¿Qué casa de la plantación? Apenas hay un edificio desde aquí a…

—A eso me refiero. A la casa central de la finca. Yo dije a Tenn que mía faena así no nos correspondía a nosotros. El incendio hizo salir a la gente de la casa y, como usted nos dijo que nos quitásemos de en medio una vez conseguido el algodón…

—¡Dios mío! —exclamó Tyler—. Llevaos de aquí a estos negros y si algo se sabe de lo que ha pasado, más de uno de vosotros puede darse por muerto.

Estaba a caballo antes de concluir de hablar. Pero no había llegado a «Sans Souci» cuando comprendió que acudía demasiado tarde. La mansión era un mero montón de ruinas. Los ladrillos de las paredes aparecían ennegrecidos por el humo y hasta el encalado se había desprendido en gran parte. Dentro, las vigas humeaban siniestramente. Pasarían días hasta que Tyler pudiera penetrar sin peligro.

Cabalgó lentamente por las inmediaciones. El ingenio azucarero, el taller de destilería, las prensas, el caserío de los esclavos, los establos, los cobertizos estaban reducidos a cenizas. No se veía un alma.

Junto al pozo, Tyler encontró lo que buscaba. Al lado del brocal estaba el cadáver de René. Había sido decapitado y tenía los brazos cortados a la altura de los hombros. Aún le habían causado otras mutilaciones que Tyler no tuvo valor de comprobar volviendo de cara el cadáver, que yacía de bruces. La cabeza no se veía por parte alguna. Los brazos, en cambio, se encontraban muy cerca. Todos los dedos donde René llevaba anillos habían sido arrancados.

Tyler se estremeció y procuró vencer las náuseas que le invadían. Luego desenfundó la pistola y se puso en busca de Lauriel.

No la halló. Ni aquel día ni al siguiente ni al otro, cuando ya el fuego se había enfriado lo bastante para permitir a Tyler registrar la casa. No había en las ruinas del edificio cadáver alguno. Los negros, aprovechando la noticia de la llegada de la flota yanqui, se habían vengado y huido. ¿Se habrían llevado con ellos a Lauriel?

Tyler se puso lívido sólo con pensarlo. Con la victoria de la Unión, habían dejado de funcionar las patrullas que guardaban los caminos para impedir la fuga de esclavos. No cabría dar con el rastro de los negros responsables del asesinato de René Doumier.

Sólo al otro día se le ocurrió a Tyler un pensamiento distinto.

Y consistía en la posibilidad de que en aquello anduviese la mano de Tennessee McGraw.

Había que buscarla a toda costa. Porque sólo dos cosas podían motivar que aquel codicioso bestia no se presentase a cobrar su salario: la muerte o una mujer.

Y, fuera del cuerpo mutilado de René Doumier, no había otro cadáver en «Sans Souci».

8

Tyler se abrió paso entre las multitudes congregadas en la calle de la Explanada, frente a la Casa de la Moneda. En el interior de este edificio el capitán Bailey, de la escuadra de los Estados Unidos, y el teniente ayudante de Farragut conferenciaban con Monroe, alcalde de la ciudad, y con el exsenador Fierre Soulé.

Aquella conferencia, como las que habían de seguirla, resultó infructuosa. El alcalde Monroe insistía en que, dada su calidad de funcionario civil, no estaba autorizado para entregar la ciudad a fuerza militar alguna. Eso era de la jurisdicción del general Lovell, y como este jefe había evacuado la ciudad con sus fuerzas, Monroe no veía qué le cabía hacer.

La muchedumbre, congregada ante la Casa de la Moneda, pedía venganza a gritos.

—¡No los dejemos salir! ¡Matemos a los condenados yanquis!

Tyler dirigió la mirada al río. Las altas fragatas unionistas estaban cercanas, y sus cañones en posición, cargados de granadas y metralla, podían barrer las calles y anegarlas en sangre. Decidió que permanecer allí no era nada seguro. Farragut pasaba por estar tallado en duro roble y por tener el corazón firme como el hierro.

Eso le constaba a Tyler. Si se mataba a los parlamentarios yanquis, no quedaría de Nueva Orleáns piedra sobre piedra.

Intentó salir de entre el gentío. Y entonces el anciano Pierre Soulé apareció a la entrada del edificio. La muchedumbre prorrumpió en una ovación. Los vítores parecían rasgar la bóveda del cielo.

Soulé levantó la mano y su hipnótico índice apuntó a la multitud. La visión de aquel dedo tembloroso hizo que el silencio de la muerte descendiera sobre la calle de la Explanada.

Soulé tomó la palabra, hablando con su marcado acento francés:

—¡Hijos de Luisiana!

Tyler sonrió. El viejo Soulé sabría aplacar a la gente, con lo que el peligro pasaría en pocos momentos.

Reanudó su búsqueda. Allí no se veía por parte alguna la figura tosca, mal afeitada y peor vestida, de Tennessee McGraw. Tampoco le distinguió Tyler en ninguna de las otras turbas que erraban, beodas, por las demás calles.

Tyler se detuvo a reflexionar.

En circunstancias ordinarias hubiera organizado por propia iniciativa una partida que diese caza a los esclavos fugitivos; Verdad que René Doumier era un hombre de color. Pero gravitaba sobre el Sur el imponente temor de una insurrección de esclavos, temor debido a las afortunadas revueltas de Haití, la sangrienta rebelión de Nat Turner y la incursión de John Brown. Esto hubiera reunido a centenares de plantadores no tanto en favor de René como en su interés personal. Pero los tiempos andaban trastornados y la caída de Nueva Orleáns se sobreponía a cualquier otra consideración. Además, Tyler no podía iniciar semejante empresa sin correr peligro personal. Lo primero que se hubiera encontrado habría sido la inmensa pila de robado algodón que custodiaban los esclavos de Meredith.

Por ende, no existía prueba alguna de que los negros se hubieran llevado a Lauriel. Tyler lo dudaba cada vez más. Su mente, acostumbrada a los modos de vida del Sur, le decía que los esclavos hubieran sometido a la muchacha a múltiples violaciones para acabar degollándola y abandonando su cadáver. Y lo harían fundándose en la idea de que la indignación de los blancos ante semejante crimen quedaría mitigada por el recuerdo de que Lauriel no era, al fin y al cabo, miembro de la raza dominadora.

No. Aquello era cosa del bellaco McGraw. Habría llegado a la mansión y raptado a la muchacha.

Tyler indujo: «Lo más probable es que se haya marchado de Nueva Orleáns, comprendiendo de que en caso contrario tendría que entenderse con los yanquis y conmigo».

A pesar de todo, continuó sus pesquisas. Hizo correr entre la gente del hampa la voz de que le transmitiesen cualquier noticia que se tuviera de McGraw. Recorrió la ciudad vieja haciendo indagaciones en todos los garitos, tabernas, cafés de camareras y casas de lenocinio. En vano. McGraw y Lauriel se habían desvanecido como si se los hubiera tragado la tierra. Sin embargo, Tyler recorría una vez y otra los lugares que ya había visitado.

Estas gestiones le hicieron perder la ocasión de testimoniar cómo se desarrollaba la historia, en gran parte según el estilo del Sur. La primera tarde un destacamento de infantería de marina desembarcó en la ciudad y plantó la bandera de los Estados Unidos en lo alto de la Casa de la Moneda. Y un tal Guillermo Mumford ganó eterna fama trepando al edificio y arriando aquel pabellón. Pasaron unos días y Benjamín Franklin Butler —al que la historia había de conocer como Butler Robacucharas y más tarde como Butler el Bestia— entró en la población en calidad de general jefe de las tropas unionistas; Inmediatamente Butler hizo apresar a Mumford. Le sometió a Consejo de guerra y le mandó colgar. Con tan poco inteligente hazaña proporcionó un mártir a Nueva Orleáns y al Sur.

Desde entonces, repetidas generaciones de escolares del Sur se acostumbraron a leer la conmovedora historia del impetuoso joven que murió defendiendo el honor de su ciudad. Y nadie se cuidó de señalar a los infantiles lectores que el joven en cuestión tenía cuarenta y cinco años cuando realizó su proeza, ni nadie formuló esta sencilla pregunta: ¿Qué hacía un hombre lo bastante ágil para trepar a la techumbre de la Casa de la Moneda residiendo en Nueva Orleáns y vistiendo de paisano, mientras millares de sus compatriotas morían en toda la extensión de un frente iluminado por las llamaradas de las descargas?

En la primera semana de mayo Ben Butler dominaba firmemente la ciudad. Por entonces Tyler había prescindido ya de buscar a Lauriel. Otras cosas ocupaban su atención y la principal entre ellas se llamaba Benjamín Franklin Butler. A los diez días de la ocupación, Tyler estaba seguro de que Butler podía ser el hombre que necesitaba.

¿Cómo llegar a él? No podía en modo alguno visitarle en su cuartel general. Ello le condenaría para siempre a los ojos de toda Nueva Orleáns. Debía de existir algún otro procedimiento.

Diariamente paseaba Tyler por las calles próximas al Hotel San Carlos, donde Butler había instalado su despacho oficial, esperando una probabilidad, que en aquellos desordenados días no tardaría mucho en presentarse.

Y así sucedió. Tyler tuvo ocasión de asistir a una refriega entre soldados yanquis libres de servicio y un grupo de ciudadanos de Nueva Orleáns. Cuando una partida de vigilancia, vestida de azul, cargó contra los paisanos, esgrimiendo porras de madera, Tyler se acercó al teniente que mandaba a los soldados.

—¿Tendría la bondad de arrestarme como a los demás? —preguntó cortésmente.

El teniente le miró:

—¡Váyase de aquí! —dijo violentamente—. Tiene usted las ropas muy en orden. No puede haber participado en el tumulto. ¿Por qué infiernos voy a…?

Tyler cuchicheó:

—Tengo una importante comunicación para el general Butler y no puedo visitarle para no echarlo todo a perder. —El teniente obró con toda rapidez:

—Servicio secreto, ¿eh? Muy bien. ¡Guardia! —llamó a voces—. ¡Arrestad a este hombre!

Y Tyler tuvo la satisfacción de ser conducido a la cárcel en unión de los amotinados, pasando entre grupos de ofendidos ciudadanos. Muchos de ellos le conocían lo bastante bien para gritar:

—¡No te preocupes, Ty! Te libertaremos aunque tengamos que asaltar la cárcel.

Tyler respondía:

—Es un error. No hagáis nada violento, muchachos. Estoy seguro de que yo solo podré arreglar esto.

Pasó todo el día encerrado en la prisión. Por la noche, con gran sorpresa suya, le visitó Ruth. Ruth y no Susana.

—Te traigo una nota de Sue —anunció la joven—. A mí se debe que no haya venido ella. Deseaba vivamente hacerlo, pero yo la convencí de que no era prudente.

Tyler sonrió:

—¿Y lo era para ti, gatita?

—Sí, porque no estoy casada. Y la gente no me criticará tanto. Además…

—¿Qué, gatita?

—Quiero decirte que lamento haberos hablado a ti y a Sue como lo hice. Me impulsaron los celos. Es inútil tratar de esconder lo que siento por ti. Fui injusta. Si yo estuviese casada con un hombre como Jorge Drake y tú me buscaras, habría hecho lo que mi hermana hizo.

Tyler amonestó:

—Vamos, mujer… Jorge es mi amigo y le tengo por muy buen muchacho.

—Reconozco que lo es, pero también muy vulgar y muy pesado. Sólo que no he venido aquí para hablar de ello. Quiero saber si puedo hacer algo para sacarte de esta situación.

—No, gatita —dijo Tyler—. Creo que podré resolverla yo solo.

—Ty —murmuró ella—, te agradezco mucho el té, el café y la sal, que he usado como tú suponías. Fuiste muy amable. Y otra vez te pido perdón por haberte reprochado que no cumplieras con tu deber. Bien sabía que me engañaba. Pero estaba enloquecida. Luego Sue me contó cómo perdiste dos segundos de a bordo y cómo hiciste llegar el Pelicano hasta Nassau, incluso quemando tus botes para ver si podías desembarcar vivo a uno de tus oficiales. Oyéndolo, lloré, Ty. Eres el hombre más resuelto que conozco y que conoceré seguramente en toda mi vida.

Tyler repuso con suavidad:

—No hables así, pequeña. No soy más que un pobre hombre que se esfuerza en salir adelante.

Ruth preguntó:

—¿Por qué te detuvieron? Nadie sabe el motivo, aunque toda la ciudad está escandalizada.

—¡Maldito si lo sé! Supongo que debieron de tomarme por un espía rebelde.

Ruth se maravilló.

—¡Entonces pueden fusilarte o ahorcarte como al pobre Mumford!

—No es verosímil. No tienen una sola prueba contra mí. Oye: quisiera saber si se conoce quién robó aquella enormidad de algodón la noche que llegaron los yanquis.

—No. Pero todos atribuyen la culpa a uno.

—¿A quién, niña?

—Al general Butler a través de sus agentes. Ese hombre no hace más que robar desde que está aquí. La gente asegura que incluso robó las cucharas de plata, de un banquete oficial al que le invitaron y que…

Interrumpió a la joven un ruido de pesadas botas en el corredor. Un sargento y dos guardias armados de fusiles con la bayoneta calada se acercaron a la celda. Ruth, al verlos, se puso pálida como la cera. —¡Oh, Ty!

Apretó la cara contra los barrotes y su boca buscó la de Tyler en un espasmo de aterrorizado dolor. Los yanquis se pararon y sonrieron. El sargento dijo:

—Bésele otra vez, señorita, y aproveche la ocasión. Porque cuando el general termine de interrogarle, este hombre no tendrá ya a quien besar. Es lástima que una mujer tan bonita como usted tenga que vestirse de luto.

—¡Salvaje! —gritó Ruth. Y se volvió a Tyler.

—¡No te matarán! —afirmó, sollozando—. ¡No lo harán! Buscaré la pistola de papá y pegaré un tiro a ese vejestorio de general si se atreve.

—Calma, calma, gatita —dijo Tyler—. No te pongas así. El sargento quiere burlarse de ti. ¿No es verdad, sargento?

El hombre sonrió.

—Sí, quería embromarla a ver si la asustaba. Es usted afortunado, señor Meredith. De todos modos, señorita, si le quiere besar hágalo cuanto antes, porque tiene que ir a ver al general.

Ruth besó a Tyler con tal fervor, que el joven retrocedió, mirándola con asombro.

—¿Tanto me quieres? —preguntó.

—¿Si te quiero? ¡Si te quiero! ¡Dios mío!

El sargento abrió la puerta e hizo salir a Tyler. Cuando se alejaba Tyler recordó algo y dijo:

—No me has dado la nota de que me hablaste.

—Es verdad. No lo hice. Toma, Ty.

Al empuñar el papel, Tyler vio pintarse un profundo dolor en los ojos de la muchacha.

* * *

Podía darse cualquier cosa por ver a Benjamín Franklin Butler. Era tuerto y bizco, y su único ojo parecía buscar persistentemente el rabillo de su órbita. A su mucha gordura unía una avanzada calvicie. Sentado tras la mesa, parecía una rubicunda rana vestida de azul. A su lado se hallaba de pie el oficial que había arrestado a Tyler cuando éste se lo pidió.

El general Butler dijo:

—¿Es éste…?

—Sí, mi general —dijo el teniente.

—Bien. Puede usted irse. Tenga la bondad de sentarse, señor Meredith.

Tyler obedeció.

Butler acercó una caja de cigarros.

—¿Quiere fumar?

—Con mucho gusto —respondió Tyler.

El cigarro era excelente. Tyler lo examinó mientras el general sonreía.

—Me he tomado la libertad de hacer registrar su habitación en el hotel San Luis. Si mis hombres han causado algún daño, se le indemnizará. Encontramos unos recortes de Prensa muy interesantes. Es usted unionista, ¿eh?

Tyler dijo:

—Sí.

—O tiene usted la condenada costumbre de procurar aparecer como si lo fuera. ¿Es así, señor Meredith?

Tyler miró al general con interés. B. F. Butler podría ser lo que fuera, pero no tonto.

Meredith indicó:

—Muy difícilmente, mi general, podía haber hecho imprimir esos artículos. Ningún impresor del Sur que trabajara entonces hubiera hecho menos que arrojarme de su taller en primer lugar, y en segundo haber dado cuenta de mí e informado al jefe de servicio secreto de los rebeldes. Además, no es fácil encontrar precisamente el papel en que se imprime ese periódico, y mucho menos los tipos de imprenta exactos en que se publican media docena de publicaciones.

Butler sonrió.

—No va usted descaminado, amigo mío, y además tengo los datos de nuestro servicio de información, en los cuales figuran las fichas originales que se refieren a esas fechas. Por lo tanto, los recortes que tiene usted en su casa, y a los que puede usted dar gracias, son auténticos.

Tyler pensó adustamente: «Ya veo que tú no has comprobado las fechas, interesantes para ti, de los mismos periódicos».

El general prosiguió, imperturbable:

—Pero tengo la seguridad de que lo que decían era un cambio en su opinión. Forzar el bloqueo debía de ser muy interesante, así como especialmente provechoso para un hombre que tuviese mucha habilidad en ello. Porque a usted incluso nuestros jefes de la armada le señalaban con el sobrenombre de El Capitán Rebelde. Supongo, señor Meredith, o señor capitán rebelde Meredith, que no imaginará usted que yo he limitado mis investigaciones a las fechas en que usted preparó un esquema tan obvio. Tengo en mis manos toda su biografía. Empezó usted de muchacho. Dígame, Meredith ¿por qué le expulsaron de Annapolis?

Tyler repuso:

—Por lo natural. Por una mujer. Puede usted comprobarlo. Figura en las fichas. Con su perdón, general, tiene usted registrado su nombre en la mente de todos los ciudadanos de Nueva Orleáns. Ahora me doy cuenta de que usted nunca ha robado las cucharas de nadie.

Butler echó hacia atrás la cabeza y estalló en grandes risotadas.

—¿Y cómo está tan seguro de ello, capitán? —dijo, enjugándose los ojos, de los que brotaba la risa.

—Es usted endemoniadamente inteligente. Si es capaz de imaginarse la forma de apropiarse de unas cucharas, seguramente ha imaginado cómo apoderarse de un almacén lleno de géneros. Una cuchara o dos no le habrían interesado.

El general hizo un esfuerzo para no bizquear. Dijo seriamente:

—Forzar el bloqueo es para los federales un delito, Meredith.

—Ya lo sé. Me correspondería una condena si yo hubiera sido sorprendido en el acto a que usted se refiere. Pero no lo fui. Posee usted recortes de Prensa indicando que yo iba a armar un buque para forzar el bloqueo. Eso puede probar la intención. También tengo la intención de seducir a todas las buenas amas de casa de la ciudad, pero ni siquiera sus maridos pueden fusilarme hasta que demuestren que lo he ejecutado. Butler dijo:

—Tiene usted la cabeza encima de los hombros, Meredith. Mire, dejémonos de lances de esgrima. ¿Por qué quería usted que yo faltase al sentido común lo bastante para llevarle a usted arrestado? Tyler repuso:

—Algodón.

El general Butler se puso en pie.

—¿Algodón? —exclamó—. ¿Dónde está? Tyler sonrió:

—Espere un minuto, general. Esa pregunta le va a costar bastante dinero. Yo soy el que posee las balas de algodón. Son bastantes toneladas. Y tan bien escondidas están que hasta yo mismo tendría mucho trabajo para encontrarlas.

El general dijo severamente:

—Sabe usted que tengo derecho a requisar el algodón rebelde como contrabando de guerra.

—Será el algodón rebelde. Pero no mi algodón. Yo jamás he faltado a mi juramento de fidelidad a la República. Nunca he tomado las armas contra ella.

Butler bramó:

—¡Usted ha forzado el bloqueo y, por lo tanto, es usted un rebelde!

—¡Ah, sí! Esa opinión es interesante, pero no nos lleva al fondo de la cuestión. Dice usted que yo soy el más notable de los que han roto el bloqueo. Yo digo que no lo soy. Puede usted mostrar recortes de Prensa asegurando que yo aparejó el Pelícano para burlar el bloqueo. Pero yo le mostraré una factura de venta demostrativa de que vendí mis cargamentos a una casa inglesa de Nassau. En segundo lugar, forzar un bloqueo podría ser violación de la neutralidad, si queremos discutirlo, pero muy difícilmente se demostraría que es tomar las armas por una nación. De ser así, podrían los rebeldes decir muchas endemoniadas cosas de mil ingleses y yanquis. ¿No le parece mejor que dejemos eso de si forcé el bloqueo o no? Peor sería que me encontrase usted uniformado de gris o de verde oscuro con un fusil en la mano. Puede usted coger mi algodón si lo encuentra y si halla dónde venderlo, que me embreen y me quemen en las llamas del infierno.

El general le dirigió una larga y lenta mirada. Después sonrió.

—Meredith —dijo—, es usted un hombre de los que a mí me gustan. En mi vida pensé encontrar un ladrón mayor que yo. Le felicito. ¿Cuánto vale lo que dice?

Tyler repuso con naturalidad:

—Un millón de dólares en billetes federales.

El general exclamó:

—¿Está usted loco?

—No. Es que ese algodón vale hoy, según las cotizaciones, dos millones y medio de dólares en Nassau y bastante más en Massachusetts. Yo puedo llevarlo a Nassau, pero a Massachusetts no. Le ofrezco a usted millón y medio de beneficio limpio. Tómelo o déjelo. Para mí ese algodón no vale nada. Pero lo quemaré antes de que usted lo coja.

Butler dijo:

—Le tendré a usted en la cárcel hasta que mis hombres lo encuentren.

—¿Y quiere provocar otro caso como el de Mumford? Además, mis negros tienen orden de quemar la primera bala de algodón que encuentre cualquier yanqui. Vamos, general, si usted no lo ha encontrado todavía, ¿es que soy un hombre que no lo sepa esconder?

Butler dijo lentamente:

—¿Y no le importa a usted lo que le ofrezcan? Quiero decir si le basta una letra firmada por mí.

—¡Diablos, no! ¿Dónde infiernos voy a cobrarla?

—Es que me llevará algún tiempo reunir el metálico.

Tyler contestó:

—Yo esperaré.

—¿Y dónde le veré a usted?

—Vuelva a detenerme otra vez. Hágalo diciendo que soy sospechoso. En realidad, general, le agradeceré que me meta en la cárcel varias veces durante algún tiempo. Eso me hará popular ante las hijas de los rebeldes.

El general dijo:

—Es usted afortunado. Ya sé yo que todas atravesarán la calle para escupirme a la cara. Sin embargo, yo puedo impedir que lo hagan, Meredith.

—¿Y cómo, general?

—Bueno, lleguemos a un trato. Pero ¿cómo tengo la seguridad de que usted entregará el género?

—Usted me paga quinientos mil dólares en metálico. Entonces yo iré con sus enriados para enseñarles donde está el algodón. Luego envía usted los otros quinientos mil con otro delegado suyo de confianza. Cargaremos el algodón en los carromatos de usted y en ese instante recibiré el resto.

—¿Y debo adelantarle a usted medio millón? ¿Qué certeza tengo de que usted no se marchará con el dinero?

Tyler contestó:

—¿Y qué certeza tengo yo de que me pagará la otra mitad? Además, ¿cómo irme? Para salir de la ciudad necesito salvoconducto de usted. Tanto más cuanto que, si yo intentase escaparme, usted arreglaría las cosas de modo que yo sería muerto, puesto que es de imaginar que los centinelas de usted tendrían órdenes de dedicarme especiales atenciones. Lo que queremos decir, general, es que hasta entre los ladrones hay honor. Si usted confía en mí, yo confío en usted. ¿Acordado?

—Acordado —dijo Ben Butler.

Y tendió la mano a Tyler.

* * *

Tyler fue detenido otras dos veces, siempre para celebrar conferencias con el general. A Ben, como era muy conocido de sus colegas de Massachusetts, le costó mucho trabajo allegar el dinero necesario. Todos sus tratos con Tyler tendían a que éste accediese a una rebaja razonable, por ejemplo, doscientos cincuenta mil dólares. Pero, conociendo el valor de su botín, Tyler se negó a rebajar el precio. Sabía que el general Butler realizaría activas búsquedas del algodón, mas esto no le conturbaba mucho. Aunque aquel viejo pícaro lo encontrase, los negros lo destruirían y Tyler no habría perdido nada más que tiempo entre esfuerzos, riesgos, y una no despreciable cantidad de dinero que había invertido en aquella empresa. Y eso sería lamentable, pero no trágico. Podían jugarse aquellas posibilidades contra la fortuna que recibiría si ganaba.

* * *

Sue preguntó:

—¿Por qué el general Butler te arresta cada dos por tres?

Tyler sonrió.

—Puedes imaginártelo. Creo que ese viejo pícaro simpatiza mucho conmigo. Siempre que puede me lleva a su presencia y me acusa de que yo he averiguado detalladamente los planes de Abe Lincoln y los he entregado al servicio secreto de los rebeldes. Como no saca nada en limpio, me invita a una partida de póquer la cual le dejo ganar para no tener después dificultades. Y luego empieza a preguntarme sobre lo que opino de las gentes de Nueva Orleáns.

Sue preguntó:

—¿Y por qué aprecias eso, Tyler?

—Porque me propongo vivir aquí cuando todo esto termine. Ésta es mi ciudad natal y la amo más que a nada en el mundo, excepto a ti, muñequita. Todo lo que quiero obtener de la vida es una casa agradable donde tenga comodidad y donde te tenga a ti.

—Eso es muy difícil —repuso ella.

Él dijo:

—¿Quién sabe? Piensa que hay una guerra y, muñequita….

Ella le puso la mano en la boca. Tenía los dedos fríos como el hielo.

—No digas eso, Ty. Hasta pensarlo es una maldad. Dios oye todos los pensamientos y castiga los perversos. Hay una guerra, sí, y en ella está peleando Jorge. Es un hombre valiente y honorable y un marido bueno y leal. No puedo quejarme de él. Si me quejo de alguien es de mí misma por haber faltado a mi honor.

Tyler rezongó:

—¿A tu honor? Niña, casi nunca piensas lo mismo cuando estoy a tu lado.

Susana le miró largamente.

—«En cuanto un hombre piensa en el adulterio su corazón es adúltero» —murmuró amargamente—. «Y si eso es verdad, Tyler, yo he sido adúltera más de un millar de veces».

Él murmuró:

—Sue…

Y la estrechó contra su pecho. Ella apoyó el semblante bajo la barbilla de él.

—No, Ty —murmuró con quebrantada voz—. A veces me consuelo pensando que no he cometido nada malo, aunque en parte se deba a que no me has insistido. Siempre has sido gentil y comprensivo. Jorge ya ha sido herido dos veces en servicio de su patria y no puedo permitirme ni permitirte el deseo de que muera. ¿Y sabes por qué, mi amor?

—No. ¿Por qué?

—Porque la mano de Dios alcanza a todo. Tú mismo vas a volver a la guerra. Cruzarás un océano donde las tempestades te amenazan y donde te esperan cruceros yanquis a la salida y a la entrada de cualquier puerto. Vas en un barco sin armas, igual que aquel que dos veces ha sido batido por el fuego de los cañones. Ya has perdido dos segundos de a bordo, y además siete individuos de la tripulación. Y si yo consintiese en que uno de nosotros tratase de hacer un daño a Jorge, en ese instante, la protección de Dios cesaría para nosotros. Sin embargo, si algo te ocurriese…

Tyler preguntó:

—¿Qué te pasaría?

—Me costaría la muerte —dijo Sue con calma—. Aunque yo nunca sea tuya, experimento una incomprensible alegría en saber que vives y te hallas en el mismo mundo que yo.

—Nena… —dijo Tyler.

Ernesto, el mayordomo, le interrumpió.

—Señorito Ty, le esperan fuera varios soldados yanquis. El capitán ha entrado y sabe que está usted aquí. Sígame y yo le sacaré por la puerta trasera.

Tyler repuso:

—No, Ernesto; gracias. No pueden perjudicarme en nada y además lo saben bien. Yo iré con ellos y arreglaré las cosas.

Ernesto gruñó:

—¡Malditos yanquis! Juro ante Dios que…

Sue atajó:

—¡Ernesto!

—Perdone, señorita Sue. Pero no se puede prender a un hombre así como así…

Tyler se puso en pie.

—Hasta luego, muñequita.

Ella comenzó a llorar.

—¡Ay, Ty!

Y sin tener en cuenta la presencia del negro le abrazó estrechamente.

Con gran sorpresa de Tyler los soldados yanquis, en lugar de llevarle al cuartel general de Butler le llevaron a la cárcel sin ceremonia alguna. Y allí pasó cuatro días, del uno al cuatro de agosto. Ruth y Sue le visitaron, pero él no podía consolarlas de ninguna manera.

Todo ello no le importaba mucho. Llevaba en Nueva Orleáns harto más tiempo del plazo en que hubiera debido ir a bordó de su buque, y no lo había hecho esperando conseguir una fortuna y además encontrar a Lauriel. En ninguna de las dos cosas había logrado éxito. Y a la sazón sólo se daba el caso de que Ben Butler había encontrado el algodón e impedido a los negros que lo quemaran. Acaso cuando todo estuviese terminado le dejaran en libertad. O acaso no.

La mañana del quinto día el general en persona se presentó en la celda de Tyler. No iba solo. Le acompañaban cinco guardias y un hombre corpulento, gordo, despeinado, sin lavar, descuidado y feo como el pecado en persona. Era Tennessee McGraw.

Tyler apretó los barrotes de la celda hasta que se le pusieron blancos los nudillos. Dijo con voz reprimida:

—¡Miserable!

El general rió.

—Gracias, Meredith —observó—. Deseaba cerciorarme de que el señor McGraw, a quien aquí tenemos, no me mentía. El señor McGraw es hombre de elevado espíritu cívico y lo demostrará indicándome dónde se esconde gran cantidad de algodón rebelde. Desde luego se le recompensará con amplitud: un millar de dólares. ¿Verdad que eso es generoso en mí?

Tyler se volvió violentamente hacia McGraw.

—¡Imbécil! ¿No sabes lo que vale ese algodón?

McGraw repuso:

—Para ti y para mí no vale nada, puesto que no podemos recogerlo, y en cambio para mí son mucho mil dólares.

Tyler le miró:

—Muy bien —dijo fatigadamente—. Puede irse el algodón al infierno. ¿Dónde está Lauriel?

McGraw rió malignamente.

—Donde no la encontrarás —contestó—. Pero que tu caballerosidad no se preocupe por ella. La muchacha no desea verte. Al principio te echaba mucho de menos, pero eso ha cambiado ya. Ten en cuenta, memo y aristocrático majadero, que la moza ha dado por fin con un hombre.

Tyler alargó la mano e hizo presa en la garganta de McGraw. Pero tenía que contender con cinco soldados. Entre todos le forzaron a aflojar la presión de su mano antes de que el rostro de McGraw se tornara completamente morado.

Ben Butler soltó la risa.

—Es usted un muchacho muy impetuoso, Meredith. Más no se preocupe. En cuanto esto se resuelva, sale usted a la calle. Le daré un salvoconducto para que se aleje de la ciudad y yo insistiré en que lo utilice. Tengo, por desgracia, algunos hombres muy amigos, si empuñan un fusil, de darle gusto al dedo. Y si fuesen enviados a entenderse con usted, sería de lamentar que sobreviniese un incidente desafortunado.

Tyler miró al general.

—Me he engañado —dijo—. El nombre de Butler el Bestia le cuadra perfectamente. ¡Ya lo creo que le cuadra!

El general prorrumpió en otra carcajada:

—Pero soy un bestia astuto, Capitán Rebelde. Hasta mañana.

Cuando, a la tarde siguiente le condujeron al despacho del general, Tyler leyó en el rostro de Butler que el intento había fracasado. Pero no movió ni un músculo. El general le contempló, requirió la pluma y escribió rápidamente unas líneas en un papel que alargó a Tyler.

—Aquí tiene —rezongó— el salvoconducto que le permitirá cruzar nuestras líneas. Tiene usted cuarenta y ocho horas para arreglar sus asuntos y dar el beso de despedida a la señorita Forrester, o la señora Drake, o a las dos. Le aconsejo que aproveche la ocasión que le brindo.

Tyler tomó el salvoconducto. Luego, sin apresurarse, cogió un cigarro de la caja abierta que había sobre la mesa del general. Dijo lentamente, después de encender:

—¿Se ha apoderado de mi algodón?

—No. Sólo de parte de él. Sus negros se han mostrado muy celosos. He tenido que ponerlos bajo custodia. Serán muy útiles para trabajar las tierras confiscadas.

Tyler preguntó:

—¿Y McGraw?

El general esbozó una sonrisa.

—El señor McGraw ya no está con nosotros. Mostró cierta impetuosidad y tuvo la ocurrencia de matar a dos de los negros de usted. Como era natural, mis hombres tuvieron que fusilarle. Ya sabe que la prensa del Norte se muestra muy amiga de los hermanos de color. Un crimen así tenía que ser castigado.

Tyler se puso lívido.

—¡Dios mío! —murmuró.

Ben Butler dijo:

—Vamos, vamos, Meredith… McGraw no era amigo de usted.

—No, pero sabía el paradero de…

—¿Una muchacha? ¿Una linda mocita mulata llamada Lauriel? Mucho les gusta a ustedes, Meredith, la carne negra.

Tyler miró a Ben Butler sin contestar. El general concluyó:

—Ya tiene usted su pase y puede utilizarlo. Sin embargo, teniendo en cuenta los servicios que me ha prestado, sin contar el placer de su compañía (cosa que le digo sinceramente y sin sarcasmos, Meredith), puede usted pasar un par de días en Baton Rouge, camino del lugar a donde se dirija.

Tyler interrogó:

—¿Dijo McGraw que en Baton Rouge…?

—Sólo sé que venía de allí. Adiós, señor Meredith, y gracias.

Tyler hizo una mueca.

—No hay de qué darlas, general.

* * *

Tyler no siguió del todo el consejo de Benjamín Butler, ya que partió para Baton Rouge aquel mismo día.

Y entonces la historia intervino en sus asuntos El célebre Van Dorn, émulo de Don Juan y uno de los hombres más apuestos de la Confederación, era un general excelente, si bien su imposibilidad de resistir a un semblante bonito o aun tobillo bien hecho había de costar a los confederados sus servicios y a él la vida, que perdió a manos de un marido ultrajado. Aquel hombre atacó en Baton Rouge y arrojó hacia el río las fuerzas unionistas. Pudo haberlas destrozado allí, pero prefirió esperar la llegada del acorazado Arkansas, orgullo de la flota confederada, que ya dos veces había derrotado a toda la, armada de la Unión, a pesar de la abrumadora flojedad de sus máquinas. Los hombres que hacían los planos navales del Sur eran quizá los mejores del mundo, pero no había sudista que supiese construir una máquina de vapor que mereciese la pena. La fatal debilidad marítima de la confederación consistía en no tener ingenieros como Eads o Ericsson. Y así Van Dorn prefirió aguardar la ayuda del que era uno de los mejores navíos de combate construido por cualquiera de los dos bandos. Pero el Arkansas encalló en un banco de arena, con su máquina de estribor trocada en un montón de inservible chatarra. Hubo que quemarlo para impedir que cayese en manos unionistas. Y entre tanto las tropas yanquis contraatacaron y recuperaron Baton Rouge.

En la confusión, Lauriel Doumier huyó de la casa en que Tennessee McGraw la había encerrado. Descendió por un canalón y montó en un caballo que él había dejado ya que utilizó un vapor para dirigirse a Nueva Orleáns. Así consiguió eludir las patrullas unionistas y confederadas. Cuando Tyler llegó a Baton Rouge ella se hallaba a muchas millas de distancia, camino de Nueva Orleáns, en cuyas pululantes calles desapareció tan completamente como si no hubiera existido nunca.

* * *

Después de cuatro días de infructuosa búsqueda, Tyler regresó a Nueva Orleáns. Penetró allí sin salvoconducto, por el sencillo sistema de utilizar el embarcadero que la finca de René Doumier tenía río arriba. Quitó los hierbajos que cubrían la tumba del desgraciado mulato, depositó encima un puñado de flores silvestres y se dirigió a la ciudad, a la que llegó poco después de las nueve de la noche. Penetró en el barrio de San Carlos por un camino muy poco frecuentado, zigzagueando de calle en calle para no tropezar con las patrullas. A las once estaba en la residencia de los Drake.

Estrechó entre sus brazos a Sue, ya vestida con ropas de noche. Parecía una niña pequeña y pesaba menos que una pluma. Varios años de alimentarse mal a causa del bloqueo la habían hecho palidecer, pero hasta la última insinuación del color desapareció de sus mejillas cuando él dijo que tenía que marcharse y que, hablando con franqueza, podían pasar años antes de que volvieran a verse. Le abrazó fuertemente, lloró y llamó a los sirvientes para que diesen comida y bebida a su amado.

Hasta bastante después de medianoche permanecieron juntos, sentados en el sofá. Sue apoyaba su hermosa cabeza en el hombro de Tyler. No proferían palabra, limitándose a escuchar cómo el péndulo del viejo reloj marcaba con ritmo lento y pausado el paso del tiempo.

Sue murmuró:

—Se hace muy tarde, Ty.

Él repuso con acritud:

—Y no sabemos ni qué decirnos, como te consta, Sue. Para mí es intolerable esta continua tensión nerviosa, esta condenada tortura que roe mis adentros al pasar tiempo a tu lado tratándonos como si fuéramos desconocidos.

—Ty…

—Esto es un infierno para mí, muñequita. De fuego, o de hielo. Lo más que consigo es verte cerca de mí e infinitamente lejos de mi alcance. Sentir el deseo de abrazarte, de cegarme mirándote, y…

Ella imploró:

—¡Por Dios, Ty!

Ty insistió con voz ronca:

—Parece que no sabes cuánto te deseo.

Susana rompió a llorar.

—Acuérdate de lo que me prometiste.

—Ya lo sé. Por eso voy a obedecer a Ben Butler y salir de Nueva Orleáns. No hay otra razón. He resistido cuanto podía.

Se levantó. Su contraído labio era como una herida en su delgado rostro de ave de presa.

Sue se incorporó muy lentamente y miró a Tyler. Cristalinas lágrimas humedecían sus ojos y resbalaban lentamente por sus pestañas, corriendo en paralelos surcos por su rostro y temblando, argentadas como la luna, en sus estremecidos labios. Serenamente y con inmensa dignidad tendió la mano a Tyler.

—Adiós —le dijo.

9

Todas las cosas acabarían por arreglarse. Cesarían de mugir las olas, de encresparse el mar y de espesarse la niebla. Y cesarían también, a la larga, el tiempo, el pensamiento, las creencias, los disgustos y las esperanzas. Y lo que después quedara podría ser vacío impenetrable incluso al vuelo de las gaviotas o de las blanquinegras alas de los albatros que pintaban cruces en la concavidad del cielo. De un cielo no interrumpido por una voluta de humo, ni por el blancor de una vela ni por la oscura línea de una costa en el horizonte.

Llegó el tres de marzo de 1864. La fecha en sí no significaba nada. Muchos días grises como la pizarra, atronadores con el temporal, brillantemente azules como una turquesa, se habían alejado en el correr del tiempo, sin dejar otro recuerdo que una monótona apatía.

Tyler introdujo la mano dentro de la camisa y se frotó los bordes de la cicatriz, en forma de ancha media luna que había estado a punto de dividirle en dos mitades. Lo efectuaba a menudo, porque el tiempo revuelto hacía que le doliesen sus antiguas heridas. Doce tenía en la piel, todas recibidas el día en que el crucero unionista Niphon había colocado una granada en el puente del Bruja de Mar al extremo del New Inlet. El timonel había quedado malherido y el segundo de a bordo inconsciente por la concusión causada por el proyectil. Tyler tuvo que empuñar la rueda y llevar el barco a la costa, con once esquirlas de acero yanqui en el costado y el vientre abierto por un casco de granada que de todas formas no penetró excesivamente en los músculos que le protegían las entrañas. Hubo de pasar tres meses en un hospital de Wilmington, donde los médicos le pusieron en más trance de muerte que le habían puesto los yanquis. El Bruja de Mar se preparó a zarpar con un capitán nuevo, pero la tripulación se amotinó unánimemente, jurando que no navegarían con nadie que no fuese su adorado comandante, que siempre sacaba de peligro a su buque.

Tyler, demacrado como un espectro, salió del lecho al fin y condujo su nave a Nassau, donde le esperaba el Capitán Pat II. Era éste un navío bueno y grande, algo más rápido que el Bruja de Mar y muchísimo más sólido. Tyler tomó su mando en abril de 1863 y a la sazón llevaba casi un año de ejercerlo. Crecía su fama y los marineros se disputaban el honor de enrolarse con él. Hasta los demás capitanes no le llamaban por otro nombre que el de «Capitán Rebelde», título que él ondeaba como una bandera mientras recorría los extensos mares. Por su captura se ofrecía una recompensa superior a la que se anunciaba por la de cualquiera de sus colegas dedicados a forzar el bloqueo.

Todo aquello podía ser una fuente de orgullo, pero él no sentía orgullo alguno. No experimentaba más que un mortal cansancio y notaba en su interior un vacío vasto y resonante como el cielo y el mar. No había recibido carta de Susana desde aquel día de agosto de 1862 en que marchó de Nueva Orleáns, convertida en nula su gran requisa de algodón y estrellados en la roca de la fidelidad de Susana cuantos brillantes planes concibiera para ofrecerle opulencia y dicha.

En lo demás había tenido éxito desde entonces. Ignoraba el dinero que poseía. Sólo su salario alcanzaba a cincuenta y cinco mil dólares en los últimos cinco meses. Los armadores Meredith y Compañía no dejaron de pagarle mientras estuvo hospitalizado. Ni siquiera se esforzaba en contar su creciente fortuna, porque el dinero era cosa que también había dejado de importarle.

Se divertía de lo lindo mientras estaba en tierra.

Al principio le parecía aquello regocijante, ya que se amoldaba a su irónico concepto de la debilidad y de la fragilidad humanas, pero acabó por cansarse de todo.

Antes de una hora avistaría Nassau. Allí le aguardarían abundantes notas perfumadas.

Se estremeció al pensarlo.

* * *

Había acertado con toda exactitud respecto a las perspectivas que le esperaban en Nassau. Rompió en menudos fragmentos los billetes amorosos sin leerlos, los tiró a la apagada chimenea, sentóse y meditó.

«Debo hablar con Vivian —pensó—. Es muy comprensivo. Resulta curiosa la deferencia que lo separa de Cedric. Éste es un tipo sanguíneo, alegre, despreocupado y en cierta manera casi animal. Pero Vivian es sereno y tranquilo. No tranquilo, no, sino que tiene tranquilidad. Es extraño que ambas cosas sean tan diferentes. De seguro que encuentra inmenso placer en dirigir la oficina de Nassau».

Levantóse con brusca decisión y salió del cuarto. Diez minutos después penetraba en la sucursal que tenía en Nassau la empresa Meredith y Compañía.

Dijo sin ceremonia:

—Estoy harto de esta vida. ¿Puedo irme a Nueva Orleáns, o debo resignar el cargo?

Vivian encendió un fósforo y lo aplicó a su pipa.

—Tienes un carácter muy arrebatado. Puedes ir a Nueva Orleáns cuando quieras. De lo contrario acabarías, dada la irritación nerviosa en que vives, por hacer encallar al Capitán Pat y hundirlo. Además, no soy tu armador. Tú eres un accionista importante de la Compañía y, por tanto, tu propio patrón. Pero no comprendo la razón de tu acaloramiento.

Tyler contestó:

—Perdona. Aciertas en que estoy muy nervioso. He visto morir a muchos hombres valiosos y por motivos que empiezan a no valer para nada.

Vivian adujo:

—Depende de lo que tú llames no valer para nada.

Y por cierto que olvidaba decirte una cosa. El Capitán Pat II está ya casi listo. Se botará el primero de julio.

Y eso significa que dispondrás del barco a mediados o fines de agosto.

—¿Por qué disponer de él? ¿Qué tiene de malo el Capitán Pat II?

—Nada. Sólo que el Pat II es uno de los buques más veloces y manejables que se han construido. La propulsión se efectúa mediante hélices gemelas y no con palas. Puedes, usándolas adecuadamente, hacer virar el buque en un instante. Además, atiene el casco de acero. Es el cuarto barco del mundo construido de placas de metal Naturalmente ha costado un disparate de dinero.

Tyler preguntó:

—¿Y por qué se ha gastado?

—Porque se han empeñado los accionistas. Algunos de ellos que querían comerte el corazón hace dos años han insistido ahora en que no se designe otro capitán. En los últimos días han sido capturados tres de los buques dedicados a forzar el bloqueo y tú eres uno de los pocos capitanes que nunca han perdido un buque. Creo que en tan largo tiempo no hay hombre que tenga un historial tan brillante.

—¿Puedo llevar conmigo la tripulación actual?

—Desde luego. Casi se nos amotina cada vez que tiene que navegar con otro. Y el peor en ese sentido es Hargraves. Siempre regresa con alguna enfermedad misteriosa que le hace pedir Ucencia hasta que tú te encargas del mando.

Tyler dijo someramente:

—La fe que tiene el jefe de máquinas en mí es tan grande, que hasta me asusta. Y no sé por qué la tiene/Dos veces ha salvado la vida por milagro, a causa de graves errores míos.

Vivian explicó:

—Hargraves cree en tu suerte y presume que esa suerte se funda en tu integridad, y admira tu proeza al entrar con el Bruja de Mar en Wilmington después de haberte casi partido en dos una granada. Además de la fe en ti se enorgullece de tus conocimientos y competencia. Entiende que, dada la cantidad de sangre que perdías, hubiera estado perfectamente justificado que te hubieses dejado capturar en vez de llevar tu barco a la costa. Y es el caso que Hargraves tiene razón, aunque tú suelas despreciar o tener en poco tu fundamental energía.

—No fui partido en dos. Si aquel casco de granada me hubiese abierto el vientre, se me habrían salido los intestinos por la herida como le pasó…

—¿A quién? —preguntó Vivian.

Tyler dijo con amargura:

—A Reed Clayton. Y quiero que sepas que no tengo pensamiento noble alguno. Si en algo acierto, lo hago por instinto. Supongamos que la pérdida de sangre me hubiera costado la vida. ¿No era natural que prefiriese morir libre en la costa que a bordo de un crucero yanqui?

—A la mayoría de la gente —agregó Vivian— le tiene sin cuidado el lugar en que muere. Lo que le importa es morir. Tú, Tyler, niegas y ridiculizas cuantas cosas haces. Dígase en tu descargo que no te jactas de tus errores. Es enloquecedor cómo desprecias muchas cosas tuyas, como fue que sacaras tu buque libre bajo el fuego, que resultases medio muerto, que tuvieses la ropa tan pegada al cuerpo por la sangre seca que hubiera que cortar la tela con un cuchillo y que después de eso afirmes creer seriamente en que nadie en la tierra pueda dejar de menospreciar el significado del honor.

Tyler repuso gustosamente:

—Pues lo menosprecio.

—Di más bien que lo has procurado. Y todo lo que bebes y todo tu trato con las mujeres han sido tan inútiles en el sentido de reducir tu esencial decoro y tu incorruptibilidad como las cadenas, cilicios y flagelos de los penitentes medievales lo eran para modificar los apetitos de la carne.

Tyler miró a su primo.

—¡Queda con Dios, Vivian! ¡Vete al mismísimo infierno!

Giró sobre sus talones y salió dando zancadas.

* * *

Un mes más tarde se encontraba en Tejas, sin haber podido ir más allá de Galveston. El bloqueo era casi imposible de romper partiendo de Mobile. Los cruceros de la Unión llegaban a capturar el ochenta por ciento de los barcos mercantes que intentaban la empresa. Como era demasiado arriesgado embarcar en los vapores yanquis que hacían la carrera del puerto mejicano de Matamoros a Nueva Orleáns, tuvo que tomar el tren del norte hasta Houston. El nombre de Tyler era ya muy conocido y había peligro de que alguno de los espías yanquis de los que pululaban a docenas en Nassau pudiera delatarle. La ley prohibía que los trenes de la Confederación hiciesen más de diez millas por hora, prohibición inútil por lo que se refería a los convoyes de Houston, porque, si hubiesen rebasado la marcha horaria de ocho millas, se hubieran reducido a pedazos. A intervalos el maquinista había de detener la locomotora y él y el fogonero se daban una vuelta por las praderas para cazar codornices. Pero al fin llegaron a Houston y allí, en un par de días, Tyler pudo comprar un caballo utilizable.

Emprendió el camino de Luisiana. Hubo de hacer frente a una cuadrilla de bandoleros que querían despojarle de su ropa y del oro que estaban seguros de que llevaba. Pero Tyler era buen tirador de revólver, incluso a caballo. Hirió a dos de los bandidos y los demás huyeron. Al llegar a St. Martinsville cayó gravemente enfermo, víctima de su debilidad, y de los efectos de sus antiguas heridas, pasó tres semanas en el lecho, afectuosamente atendido por una familia acadiana[16]. Aquellas personas, lejos de intentar despojarle del oro que llevaba en su cinturón hueco, se lo quitaron y guardaron escrupulosamente mientras permaneció en estado de febril inconsciencia. Y después se negaron, cuando le devolvieron su riqueza, a aceptar un penique en pago de sus servicios. Tyler, viendo la pobreza de la familia y en especial la mísera condición de su ganado, compró a un campesino de los contornos una vaca, un cerdo y tres puercas para la cría. Eso le fue aceptado, considerando que se trataba de un agasajo práctico y decoroso, mientras el dinero era cosa vil y símbolo de corrupción. Tyler pensó que aquellas personas sabían algo que a muchas personas inteligentes les cuesta toda la vida llegar a entender.

El cinco de mayo de 1864 llegó a Nueva Orleáns. Aquel día comenzaba la primera batalla de las zonas esteparias, pero Tyler no lo sabía ni le importaba. Tenía otras cosas en que pensar. Entró en la ciudad sucio, cansado y sin afeitar, y se dirigió hacia la casa de los Drake.

La propia Susana le abrió la puerta. El corazón de aquel hombre se conmovió al ver a la joven. Nunca había sido corpulenta, pero a la sazón había llegado a una delgadez conmovedora. Tyler razonó que, cada vez que volvía a verla, la encontraba más demacrada.

«Si esta condenada guerra no termina pronto…», pensó.

No osó completar aquel terrible pensamiento.

Sue no dijo nada. La alegría iluminaba su rostro. Con lento paso avanzó hacia los brazos de Tyler, que la esperaban.

10

El Padre José Meredith estaba sentado al pie de un árbol, sobre una elevación del terreno, y miraba el campamento instalado a orillas del río Rapidan. No se podía en rigor llamar campamento a aquello, que de tal sólo tenía su olor característico. Un olor compuesto de muchas cosas, como el humo de las hogueras en que se cocinaba, el aceptable de la carne que se asaba, el hedor de las letrinas y, más cerca, el de los cuerpos sin lavar. No había tiendas de campaña ni se usaban hacía mucho. Algunos de los soldados se procuraban albergues de lona formados por tres piezas unidas mediante ojales y botones. Los tales refugios no ofrecían mala protección contra la intemperie. Como todo lo ordenadamente manufacturado, aquel material había sido capturado al enemigo. Excepto fusiles, pólvora y buenos acorazados con malas máquinas, la Confederación no producía nada, y lo que poseía desde antes de la guerra, como, por ejemplo, rieles y vagones, estaban en las últimas etapas del acabamiento.

Varios de los combatientes improvisaban algo parecido a tiendas, clavando en el suelo dos palos bifurcados y tendiendo de uno a otro un tercer palo. Se ponían dos más en sentido perpendicular u oblicuo, en la dirección del viento, y la rústica armazón se cubría con maleza. Pero la mayoría de la tropa no se molestaba en prepararse albergues; Los hombres dormían en el suelo envueltos en rotas mantas o restos de mantas. Tanto los habían endurecido tres años de guerra, que se dormían tan pronto como se acostaban, sin sentir el frío, la humedad ni los parásitos que devoraban sus carnes.

Llevaban acampados algún tiempo. Eso se advertía en el hecho de que la mayoría de los hombres iban rasurados. En virtud de una ley no escrita, no llevaban barbas más que los oficiales. En las prisas de las marchas y contramarchas o en la tensión de la batalla, las barbas brotaban de todos los rostros. Pero en el campamento los soldados solían afeitarse para no tener en los pelos un nido de insectos.

Los soldados vivían en la ociosidad. Una docena de corros jugaban al póquer o a los dados. Dos intelectuales disputaban una partida de ajedrez. Varios de los más jóvenes, no olvidados aún de su infancia, jugaban a las bolitas. Otros lo hacían con botones, piedrecillas y habichuelas. Algunos de aquellos objetos servían de substitutivos en el combate cuando un hombre agotaba sus municiones. No faltaban quienes jugasen a la pelota, con singulares y asombrosas variantes inventadas por ellos. Unos pocos escribían cartas.

El Padre José miraba a los hombres de su regimiento. ¿Cómo se llamaba éste ahora? ¡Ah, sí! Regimiento de Howell. Los fusileros de Luisiana no existían hacía largo tiempo. De los hombres que partieron con tan orgulloso nombre no quedaban en filas más que él y Jorge Drake. Los demás habían muerto, estaban retirados por heridos y hasta unos cuantos habían desertado, aunque muy pocos. Muchos de los soldados no eran de Luisiana siquiera. Se los había reclutado en el Oeste, en el centro de Tennessee y en Virginia. Los fusileros de Luisiana se habían disuelto por falta de efectivos, y con sus restos se formó el regimiento de Smith, con cuyas reliquias se creó él de Boswell, y con las del de Boswell el de Thompson, y con las de éste…, Era interminable.

¡Pobres hombres! ¡Eran sus compañeros… e hijos de Dios! Los labios del Padre José pronunciaban silenciosas palabras.

Pero sentía el corazón tan frío, que incluso dejó de orar.

Después de la acción de Shiloh, José había con un esfuerzo de voluntad, alejado sus dudas, mas no tardaron en volver a hostigarle. Algunas de ellas, dejando de ser dudas en definitiva, habían cristalizado en certidumbre. La Confederación había ganado muchas más batallas que la Unión, pero, incluso ganándolas, tenía la guerra perdida. Ello podía darse por seguro, incluso hacía mucho tiempo. Acaso desde el mismo día en que el viejo Edmundo Ruffin empuñó el botafuego del cañón que hizo silbar el primer proyectil dirigido contra Fuerte Sumpter. Abundaron los brillantes hechos de armas y las magistrales maniobras de caballería, generalmente debidas a la genialidad de los jefes militares del Sur, pero…

Pero las victorias del Norte eran permanentes y las del Sur no. Se repetía de continuo la necesidad de seguir luchando hasta anegarlo todo en sangre. Las ciudades ocupadas por la Unión, como Nueva Orleáns, Baton Rouge, Natchez, Vicksburg y Nashville, no volvían ya a manos confederadas. Los confederados habían matado a yanquis por docenas de miles y ellos sólo perdido millares. Pero lo grave era que el Norte podía reemplazar aquellas pérdidas, mientras que, en mayo de 1864, el Sur no tenía de donde sacar tropas. Se acercaba el momento de que hubiera ocasiones en que un general había de no presentar batalla, aunque estuviera seguro de vencer, por no poder arriesgar las bajas que había de costaría la victoria.

Lo que amargaba el corazón del Padre José era la imposibilidad de atajar aquella matanza. La guerra, que él y muchos más consideraban perdida, tenía que continuar. No lograba acostumbrarse al violento y odioso sacrificio de vidas, y ahora con mucho menos motivo puesto que sabía que no iba a valer para nada. Además, en el partido opuesto había otros hombres tan buenos y tan cristianos como él, que oraban por la victoria al mismo Dios a quien él rezaba. ¿Cómo podía saberse a quién iba a escuchar Dios?

Se apoyó en el pino. Las náuseas que le causaban tantas muertes inútiles invadían todo su cuerpo.

«Otra vez el mismo pensamiento —dijo su corazón—. No debo pensar así. Es una maldad y un pecado».

Pero aquellas impresiones actuaban continua e inquietantemente en su subconsciente, concretándose en ideas que parecían verdades y se expresaban con letras tan vividas como los fuegos del campamento.

Pensó:

«Si hay Dios…».

Estaba a punto de caer de rodillas y pronunciar una plegaria, pero antes de que las palabras acudiesen a sus labios vio a Jorge Drake que se acercaba a él, llevando en la mano un humeante vaso de campaña.

Jorge dijo:

—Beba esto, Padre. Es café. Un verdadero y auténtico café y no agua con bellotas tostadas.

El Padre José preguntó:

—¿Dónde lo has encontrado, Jorge?

Drake repuso calmosamente:

—Hablando a las avanzadas yanquis. Les cambié una libra de tabaco de mascar por una libra de café. Esos yanquis son muy buenos muchachos.

El Padre José meditó en aquella reflexión. ¿No era terrible que hombres que habían dejado de odiarse hacía mucho hubieran de proseguir acuchillándose?

No lo sabía. Porque los yanquis eran, en efecto, muy buenos muchachos. Y también lo eran los meridionales. Y también la mayoría de los hombres. Los centinelas de los dos ejércitos intercambiaban lo que uno y otros poseían, nadaban juntos en el río cuando sus oficiales no los miraban, y de trinchera a trinchera conversaban acerca de sus casas y de las muchachas que en la retaguardia había dejado. Eran hermanos, y en unos y en otros latían los mismos anhelos y las mismas añoranzas. Sí, eran hombres que muy a menudo profesaban las mismas creencias y, no obstante, habían de seguir combatiendo hasta que sólo quedaran vivos viejos y niños y el mundo se hallara arruinado sin esperanza de reconstrucción.

Sorbió el caliente café. Corría el mes de mayo y hacía aún cierto frío para cruzar las aguas a nado, pero los soldados cambiaban lo que podía sobrarles, remediando así las carencias de los otros. Para ello construían diminutas balsas que hacían pasar de una ribera a otra del Rapidan.

El Padre José volviose para hablar a Jorge Drake y le miró.

Merecía la pena. Los fondillos de los amarillentos calzones de Jorge tenían un remiendo en forma de corazón perforado por una flecha. Aquello era entonces la moda en el ejército de la Virginia septentrional. En el otoño último un hombre de buen humor había iniciado la moda. Y a la sazón nadie llevaba remiendos ovales o cuadrados. La franela roja era objeto de gran demanda, porque hacía que los remiendos resaltaran más claramente. Solían tener forma de corazones sangrantes, de corazones entrelazados, de corazones perforados, de cuadrados, espadas y bastos. En resumen, de las más disparatadas fantasías que los anhelos del pícaro corazón de un soldado podía imaginar.

Jorge calzaba sandalias de cuerda con suelas de madera. Era afortunado. Muchos de sus compañeros iban descalzos del todo.

Pero lo que más impresionó al Padre José fue el rostro y la expresión de su conciudadano. Jorge estaba demacrado por lo poco que comía —poco y para colmo mal—, y sus mejillas y mandíbulas aparecían cubiertas de una descuidada barba. Y, con todo, su expresión era natural y pacífica.

El Padre José pensó con amargura:

«Mucho más pacífica es la expresión de este hombre que la mía».

Porque Jorge Drake era algo muy raro: un soldado por naturaleza. Había sobrevivido a los lances de la guerra precisamente por serlo. Cada vez que se detenía, usaba la bayoneta para cavar en el suelo un hoyo por fatiga que sintiese. Disparaba con cuidado, encañonando bien el objetivo y, más que oprimir el disparador, lo acariciaba. Tenía miedo muchas veces, pero siempre sabía dominarlo. Si había que andar a la carrera, lo hacía precavidamente, describiendo una línea quebrada y aprovechando todo saliente del terreno que le ofreciese una defensa natural. Sabía dormir de todos modos, inclusive de pie. Podía comer de todo sin que le hiciera daño. Era indiferente al calor o al frío. Y, sobre todo, procuraba pensar lo menos posible.

No había visto a su mujer desde que empezó la guerra. Durante el primer año de campaña había estado demasiado lejos de Nueva Orleáns y harto ajetreado para conseguir una licencia, aunque la pidiera a, menudo. En el segundo año carecía de punto al que dirigirse si le concedían permiso. Ello le disgustaba, pero no más que lo absolutamente necesario. Sabía que los yanquis eran personas honradas y que las violaciones de mujeres no figuraban entre los defectos que pudieran tener. Sospechaba que Sue, en una ciudad ocupada, padecía menos que las mujeres habitantes de las ciudades que seguían en manos de la Confederación.

Porque Nueva Orleáns, al volver a pertenecer a la Unión, ya no estaba sometida al bloqueo. Los buques neutrales podían llevar a sus muelles los necesarios abastecimientos por cuya falta perecían las ciudades confederadas.

Además tenía una fe inquebrantable en la virtud de su mujer. Otras podían cometer deslices, pero no Sue, a pesar de los años de separación de su esposo.

Estaba seguro de ello y no porque pensase que Sue era perfecta. Bien sabía que en el fondo ella seguía manteniendo un latente amor por Tyler Meredith. Pero no estaba en Nueva Orleáns, sino que continuaba forzando con su buque el bloqueo. Puesto que no se hallaba allí, sino en los mares, no podía racionalmente entrar en la ciudad. En ese sentido Jorge Drake sentíase seguro.

Jorge era un buen cristiano, de una manera sólida y no imaginativa. No se preocupaba de sus propios fracasos ni de sus faltas. Bebía mucho. Sabía perfectamente que un hombre que se encuentra en grave peligro de morir tiene perfecto derecho a embriagarse.

El no menor de sus méritos era que, al cabo de tres años de guerra, no había pasado de soldado distinguido. Había sido herido dos veces y recibido tres condecoraciones por su comportamiento, pero cada una de sus proezas había sido puramente accidental y dimanante de haber hecho en cada momento la cosa más oportuna. Nada, en consecuencia, constituía una de esas hazañas que motivan la obtención de un ascenso en el campo de batalla.

Había conocido muchos oficiales y soldados rasos a quienes sobraba valor, brío y arrojo. Pero todos habían muerto ya. Era muy bello y atrayente, muy propio de gente valerosa, dar una carga en campo abierto esgrimiendo un sable y profiriendo el grito de guerra de los rebeldes. Pero una bala rayada no establecía diferencia entre prudentes y denodados. Se limitaba a entrar en el vientre del herido con un blando ruido de choque, para echar fuera del cuerpo el paquete intestinal. Resultaba mucho menos arrogante y hermoso adelantar arrastrándose sobre el vientre y usando todo pedrusco, árbol, maleza y hueco del terreno como cobertura. Pero así se llegaba hasta el enemigo y cabía dar muerte a algunos. Y, si ello no se conseguía, era por mala suerte. Un hombre podía aceptar como inevitable la mala suerte, mas no se encontraba en la muerte comodidad alguna cuando se recibía en forma de bala en el vientre o en los pulmones. Y menos se gozaba del heroísmo cuando uno se revolcaba en su propia sangre y reflexionaba que había sido un condenado imbécil.

Algo en las facciones del Padre José atrajo su atención. Siempre le había observado aquella misma tristeza desde la batalla de Shiloh. Sólo que ahora la expresión era mucho más grave. No se trataba de una tristeza intensa, sino de algo que podía considerarse la muerte de la esperanza.

Aquello impresionó a Jorge. Porque un hombre cualquiera podía perder la esperanza y él mismo la había perdido muchas y repetidas veces. Pero siempre en el combate. Una vez de nuevo en el campamento, la esperanza renacía. Y Drake nunca la había perdido antes de comenzar una acción. Ésa era la peor de todas las cosas. Resultaba tan auténticamente suicida como el verdadero pánico. El temor razonable servía para salvar la vida, porque hacía al hombre consciente, activo y dispuesto a todo. En cambio, el pánico paralizaba y dejaba al hombre inmóvil bajo el fuego, obligándole a realizar las cosas más equivocadas en las más inoportunas ocasiones. Entrar en acción sin esperanza no era tan malo como el pánico, sino peor. Y parecía asombroso que un sacerdote con vocación sincera experimentase desesperanza. Ello era realmente gravísimo.

Jorge, como tollos los hombres del regimiento, consideraba al Padre José una especie de talismán. El Padre estaba siembre en lo más encarnizado de todas las refriegas, y, sin embargo, nunca recibía una herida. Drake no ignoraba que ello, en parte, se debía a la repugnancia que los soldados de ambos partidos sentían cuando se trataba de disparar contra un capellán. Claro que en el calor de la batalla era muy fácil cometer errores. Además, los paquetes de metralla y las granadas no tenían la gentileza de discriminar sus víctimas.

Jorge pensó:

«Tengo que ver si animo a este hombre. Tal como está, no sirve para nada. Creo que no sabría ni rezar una oración».

Dijo en voz alta:

—Mire, Padre: le traigo el último número del Rapid Ann. Lleva una nueva lección sobre táctica. Es muy posible que lo envíe a Sue.

Entregó el sucio y manoseado ejemplar del periódico al Padre José. La hoja estaba escrita con lápiz y para hacerlo se usaba cualquier clase de papel que se tuviese a mano. El Padre José casi nunca leía aquel periódico, algunas de cuyas bromas no se escribían pensando en obtener la aprobación de un sacerdote.

Tomó el papel sin mirarlo y dirigió la vista a Jorge Drake.

—¿Tienes noticias de tu mujer?

Jorge respondió tristemente:

—No, Padre. Y ahora es muy difícil. Antes buscaba, a veces, un pase de los generales para atravesar las líneas y enviarme sus cartas desde cualquiera de las poblaciones que aún están en nuestro poder. Mas ahora eso significa llegar no menos que hasta Alejandría. Repito que los yanquis son muchachos honrados. Pero, yanquis o rebeldes, hay bandoleros y gente suelta que son temibles para todos. Además muchos negros andan en libertad. Y, para colmo, no ignoro eso de los registros.

—¿Registros?

—Sí. Hay muchas mujeres que pasan contrabando desde Nueva Orleáns para los parientes que tienen en el ejército. Lo que más traen es sal y quinina. En Nueva Orleáns, ahora, pueden encontrarse medicamentos y cosas semejantes. De modo que los yanquis se dedican a registrar a las mujeres.

El Padre José se irguió, lívido y colérico.

—¿Las registran?

—Los soldados no. Se valen de mujeres para eso. Ya sabe usted que los unionistas gozan de muchas simpatías en las partes septentrionales del Estado. Esas mujeres que registran proceden en su mayoría del Sur, con unas pocas yanquis de cara de caballo, que las encuadran, por si acaso. Pero, de todos modos, unas y otras son muy rudas. Obligan a las nuestras a encerrarse en un cuarto, desnudas como su madre las trajo al mundo. Desde luego, puertas y ventanas están cerradas, pero los yanquis siempre se arreglan para mirar por algún sitio. Y, después de registrarles las ropas, las encargadas de eso…

El Padre José, dijo:

—Sigue, Jorge.

—No debía hacerlo teniendo en cuenta que es usted un ministro de Dios. Pero también es un hombre y un soldado. El caso es que investigan también en sus cabelleras y cuerpos para ver si nuestras muchachas llevan escondidos tubos de quinina.

Jorge contemplaba atentamente la faz del Padre José, cerciorándose de que había desaparecido de ella toda expresión de desesperanza, a la que había sustituido la ira. Y Drake suspiró, sinceramente aliviado. Las cosas marcharían así mejor.

El Padre José comentó:

—Una de las peores cosas que tiene la profesión sacerdotal es que nos está prohibido jurar y proferir palabrotas.

Jorge sonrió:

—No se preocupe de ello. Yo me encargaré de soltarlas por los dos. De manera que… El caso es que tuve que prohibir a Sue que probase a pasar las líneas para enviarme cartas. Y me siento muy triste sin ellas. Pero ya nos veremos Sue y yo cuando esta tremenda guerra termine.

José preguntó:

—¿Estás seguro de ello?

—Sí. Soy el más condenado y maldi…

Se interrumpió:

—El más endiablado buscador de escondites, el más amigo de atrincherarme y el más partidario de la retirada que tenemos en este ejército. No por eso me creo cobarde. Tampoco sirve de nada. El hombre fusilado por cobarde queda tan muerto como el que recibe un tiro en la batalla. Además, los cobardes se hacen matar exactamente lo mismo y tan a menudo como los héroes. Se paran, vuelven la espalda y corren a cobijarse. La bala que le alcanza a uno en la espalda cuando huye atraviesa los intestinos igual que la que llega de frente cuando se avanza a la carga. Vea como yo considero las cosas: hay que saber hasta dónde llega la decisión, sin ser por ello un maldito imbécil…

Calló un momento.

—Caí en las mismas palabrotas, Padre. Un maldito e imbécil héroe iba a decir. La cosa es acertar a salvar el pellejo y no recibir una bala, sin por eso sentirse lleno de pánico y cometer alguna tontería que puede resultar fatal. No deseo ganar más medallas. Para mí, bien poco valen las condecoraciones. Si nuestras mujeres quedan viudas, las cuelgan en la pared hasta que las prenden en el pecho de algún grasiento cerdo de los que se aprovechan de todo y que las galantea hasta volverlas locas y convencerlas de que se casen con él. Yo nunca me ofrezco de voluntario. Procuro no dar ni la menor señal de inteligencia, porque son los inteligentes los que consiguen ascensos, y en esta guerra los tiradores yanquis tiran con mucha preferencia al vientre de los oficiales. Lo que hago es comer cuanto puedo y dormir siempre que se me presenta la ocasión. Lo importante es que le vean a uno los sargentos lo menos posible y desaparecer siempre que un teniente se acerca a media milla de uno. Con los capitanes, comandantes, coroneles y altos jefes no hay miedo de nada. Están muy por debajo de su dignidad para que se fijen en un pobre soldado. Siempre que emiten órdenes para que un destacamento tenga que efectuar algo desagradable, como enterrar cadáveres que lleven cuatro días pudriéndose al sol, o cosa así, antes de que el mandato nos llegue podemos estar a tres millas del lugar. Los destacamentos se forman siempre con los soldados que están en su sitio.

El Padre José echó la cabeza hacia atrás, y rió fuertemente.

—Táctica de Drake —observó con voz interrumpida por la hilaridad—. Me parece, Jorge, que tienes mucho más sentido militar que el buen Hardee.

Jorge respondió, complacido:

—También lo creo yo. Pero, hablando de táctica, mire lo que nuestro periódico dice sobre este asunto.

Apuntó con el sucio índice la manoseada hoja garabateada con lápiz.

El Padre José leyó:

Táctica del beso:

El recluta se colocará cerca de la pieza.

Primer tiempo: Inclinar la pierna derecha y afirmarse en la izquierda; se alzará la cabeza hasta el nivel de la boca de la pieza; a la vez se extenderán los brazos y se sujetarán las mejillas de la pieza con ambas manos.

Segundo tiempo: inclínese el cuerpo ligeramente hacia adelante; adelántese la boca en forma de puchero y aplíquense los labios al morro de la pieza.

Tercer tiempo: despéguese el soldado rápidamente de la pieza, valiéndose de ambas piernas para librarse de contusión u otro daño en caso de que sea muy grande el retroceso de la pieza.

—¡Muy bien! —dijo, riendo, el Padre José.

Se sentía íntimamente muy aliviado. Jorge había sabido entenderle. Tenía habilidad para ello. Con todo, el sacerdote se sentía un tanto avergonzado al recibir consuelo ajeno cuando, en rigor, su misión era consolar al prójimo.

—Jorge —dijo—, ¿piensas que el enemigo atacará?

—Estoy seguro de ello. ¿Sabe quién manda a los que se nos oponen?

El Padre José dijo con voz apagada:

—Sí. Grant.

Sobrevino un silencio entre los dos. Un largo silencio. Cerca de ellos un soldado comenzó a cantar:

Volvámonos a casa,

mi Catalina…

Era una canción muy bella, muy nostálgica, muy triste, muy dulce. La había escrito aquel invierno un hombre llamado Crouch, que servía en otro regimiento. Quien cantaba, un irlandés, poseía una hermosa voz de tenor. Propagábanse en el silencio las notas, argentinas y tristes. Jorge Drake opinó:

—Alguna vez había de ocurrir. José le miró.

—¿El qué?

—Que los yanquis dieran el mando a un general del Oeste, como Thomas, Sherman o Grant.

El soldado irlandés seguía cantando:

Volvámonos a casa,

mi Catalina

y crucemos el mar

vasto y revuelto.

Allí tu corazón.

Espera al mío

como yo, según siempre

allí te espero.

El Padre José murmuró:

—¿Piensas que Grant batirá a Lee? Jorge gruñó:

—No, ni le es necesario. El tenor continuaba:

Volvamos cuando el campo,

mi Catalina,

tenga verdes las hierbas

y los renuevos.

José inquirió:

—¿Por qué no?

Jorge aclaró:

—Nadie ha necesitado hasta ahora batir a Lee. Ha bastado con no huir ante él.

El tenor alargó la nota:

Que huelan bien las flores

y que las plantas…

—¿Quieres dar a entender que incluso escondiéndose de nosotros…?

—… Acabarán batiéndonos. Siempre han tenido más soldados. Infinitamente más. Cuanto tenían que hacer era atacar y ser batidos. Y otra vez atacar y ser batidos de nuevo. Y de nuevo. Porque…

El soldado terminó:

Y te llevaré a casa,

mi Catalina.

Jorge prosiguió:

—Los yanquis siempre disponen de reemplazos. En cambio nosotros, si queremos cambiar de línea a Pablo, tenemos que decir a Pedro que venga a fortalecer la resistencia en el mismo sector. Cada vez que el enemigo ataca nos debilitamos nosotros. Y así seguiremos derrotándolos, y derrotándolos, y derrotándolos hasta que seamos tan débiles que ya no podamos batirlos. Entonces nos atacarán otra vez y la guerra habrá terminado.

José Meredith dijo:

—Tú naciste para general.

—Si lo fuera, hace mucho que la guerra habría terminado. Yo me hubiera rendido tan de prisa que, si me lo oye, Padre, se volvería usted loco. Es absurdo continuar. Nuestras mujeres, viejos y niños sufren horrorosamente. No podemos ganar la guerra. No, no podemos, y no hacemos más que pensar que sí. Yo pensaba lo mismo y dejé de pensarlo en Shiloh. Entonces comprendí que no podíamos. Hubiéramos ganado si hubiese sido verdad lo que creíamos antes, y era que los yanquis no sabían o no querían pelear. Pero cualquiera que piense que Grant, o Thomas, o Phil Sheridan, o Sherman no saben combatir, está loco. Y digo lo mismo de los soldados que mandan. Los batimos en Shiloh el primer día. Cualquier general unionista que estimase un poco la técnica del ejército debía haberse retirado. Pero Grant no lo hizo. ¿Ha oído usted decir alguna vez que Ulises se retirara?

El Padre José dijo:

—No.

—No. Puede haber sido vencido, pero sigue acometiendo. Ni un solo yanqui imagina que pueda vencer al general Lee. Así que no lo intentan. Así que todo lo que hacen es atacarle de frente y batirle los soldados No intentan hacer ejercicios tácticos ni probar maniobras con él. Ése es el juego militar de los yanquis. Es muy fácil atacar una vez y otra cuando se sabe que uno puede resistir derrota tras derrota, mientras Lee no puede, y ahora mucho menos. Hasta cierto punto me siento contento.

José exclamó:

—¿Contento?

—Sí, porque así me parece que volveremos pronto a casa.

* * *

El 4 de mayo de 1864 las tropas del Sur tornaron a las que eran conocidas como zonas desérticas. Lo hicieron antes que Grant pudiese lanzar sus fuerzas de manera adecuada para entrar en batalla con el enemigo. Caminaban los confederados entre masas de verdes hojas que comenzaban a abrirse. Seguían senderos de vacas a lo largo de alturas pobladas de encinas, muchas veces tropezando en la maleza que estorbaba el camino. Si se necesitaba más prueba de que Lee era un maestro de la táctica, podía proporcionarla aquello. En aquella comarca selvática el número de soldados no tenía importancia alguna. Un hombre con abundancia de municiones y que supiera emboscarse en la maleza, valía por diez atacantes. Un pelotón de combate, con algunos de sus hombres en la línea de fuego y otros cuantos detrás para recargar y pasar los fusiles a los tiradores con la rapidez precisa, podía sostenerse contra todo un regimiento. Y un regimiento podía hacer frente a una división. Y una división era capaz de desbaratar todo un ejército. Jorge sonrió.

—¡En qué excelente posición defensiva estamos!

El Padre José no dijo nada. Había comenzado a orar.

* * *

Aquella noche establecieron sus líneas a lo largo de la carretera de Orange. Cavaron trincheras y a las siete y treinta de la mañana siguiente, después de cruzar Vado Germania, se encontraron con las fuerzas del enemigo.

De lo que siguió hubo muy poco que pudieran recordar posteriormente el Padre José o Jorge Drake. Lo que podían ver era caótico. Lo primero que les sorprendió fue que aquel terreno, perfecto para la defensa, quedó anulado al principio por el elemento humano, porque los yanquis atacaron como no habían atacado jamás. Aparecieron en masa entre los árboles como una horda vestida de azul, cayendo sobre el centro de Ewell, arrollándolo, rompiendo la primera línea en pocos minutos, la segunda en poco más y cargando sin dilación sobre la tercera. Pero Ewell, uno de los mejores generales confederados, después de Lee, flanqueó al enemigo y deshizo la división unionista del general Griffin, desordenándola, deshaciéndola, forzándola a retroceder en toda la línea. Insistiendo entonces en la prolongación de su táctica, Ewell asaltó a la división de Wadsworth’s en mal terreno y los hizo retroceder casi hasta la extremidad del llano. Pero allí los yanquis tenían a su favor el campo abierto y disponían de superioridad artillera que era la mejor de sus armas y la única que comprendían, poniendo en ella tanto amor, precisión y cuidado como el Sur ponía en la caballería. Y allí lucharon los yanquis con los aullantes, ardidos y valerosos muchachos vestidos de verdoso y gris, hasta que los hicieron detenerse. La salida a campo abierto fue un error. Los montones de confederados muertos ante los cañones de Warren probaron esa verdad.

Por lo tanto, los confederados se retiraron, permitiendo que las fuerzas de la Unión penetrasen en la zona de bosques. La batalla se convirtió entonces en mortífero duelo de fusilería y entre hombres que querían situarse a buen recaudo. De minuto en minuto morían un centenar de hombres y no había soldado, fuera del Norte o del Sur, que en los intervalos de las descargas no hubiese dado cualquier cosa por escapar y acabar refugiándose en la China.

Aquello siguió toda la noche. Los fogonazos de los fusiles abrasaban la oscuridad entre los árboles, hasta que J. E. B. Stuart, el bayardo[17] de la Confederación, se encontró con la horma de su zapato y tuvo que desmontar sus jinetes para que lucharan como infantes contra la caballería, igualmente desmontada, de Phil Sheridan.

La batalla duró todo el día siguiente. Y al fin ocurrió lo que debía ocurrir. Y fue que rebosó el vaso y sobrevino lo que parecía casi absolutamente inaceptable. Ello estuvo a punto de aniquilar al Padre José Meredith más que cualquier cosa ingrata, cuya posibilidad le cupiese en el cerebro.

Hacía mucho tiempo que no llovía y las hojas de los arbustos y la hierba estaban secos como el estaño. De vez en cuando, ora en una docena de lugares, ora en un centenar de ellos, las llamaradas de los fusiles empezaron a prender fuego en la maleza. Entre las dos líneas yacían los muertos y los heridos, medio escondidos entre los hierbajos, y Había muchos unionistas y también confederados. El número de los caídos azules era mucho mayor que el de los grises, pero eso tenía ya muy poca importancia. En mayo de 1864 nadie sentía en su corazón bastante odio para entusiasmarse por lo que le ocurriera a ninguno.

El incendio de los matorrales comenzó a extenderse. Apagóse el tiroteo, porque los soldados tosían y maldecían de la cortina de humo que los ahogaba. Sonaban diseminadas descargas. En los intervalos comenzaron a gritar algunos de los heridos.

El Padre José se levantó, pero Jorge Drake le echó mano a las piernas y le hizo dar con el cuerpo en el suelo. El joven capellán descargó una puñada en el cuerpo de Jorge, gritando:

—¡Déjame, Jorge! ¿No ves que tengo que ir?

Jorge se opuso:

—No, Padre. Y haga el favor de no seguir aporreándome, porque tiene usted una fuerza endiablada.

El Padre Joe contestó:

—Perdona. Pero ¿no oyes cómo gritan? ¡Por el amor de Dios!

Jorge oía perfectamente bien. Otra cosa era peor. Que el viento, cambiando de dirección le llevaba con los clamores el olor a carne quemada. Los heridos confederados estaban más cerca que los otros y hasta era posible verlos retorciéndose cuando los alcanzaban las llamas. No pasó mucho tiempo sin que en sus cananas empezaran a estallar los cartuchos. Cada vez que eso sucedía elevábase una nube de humo desde la cintura de cada soldado, y todos daban un salto en el aire, abrían horripilantemente la boca y acribillaban el aire con sus salvajes gritos. Después diminutas llamas lamían los negros orificios abiertos en los uniformes, y debajo…

José Meredith lloró.

—¡Dios mío, Dios mío, Dios mío!

Jorge disponía de cuatro fusiles, que había recogido de otros tantos muertos. En una lucha entre la maleza los fusiles de repuesto tenían mucha importancia. Siempre se disponía de gente asustadiza o gente ligeramente herida que los recargara y los sirviera rápidamente a los tiradores.

—Padre —dijo Jorge solemnemente—, ¿me haría el favor de recargarme las armas?

El Padre Joe miró a Jorge y comprendió lo que quería indicarle.

—¡No, Jorge, no!

En aquel instante un herido que no distaba más de veinte pasos de ellos prorrumpió en un alarido. El Padre José se inclinó, empuñó un fusil, mordió uno de los cartuchos e introdujo la pólvora en la cámara del arma, luego tomó la baqueta, empujó la bala, levantó el gatillo, y preparó el cerrojo.

Jorge levantó el Enfield y apuntó cuidadosamente. Aplicó la culata al hombro y un momento después cesó el alarido del abrasado. El Padre José siguió pasándole arma tras armas todas cargadas. Jorge disparaba Repetidamente y poco a poco el acongojante griterío en la floresta llena de humo y atravesada de fogonazos comenzó a disminuir.

A disminuir, pero no a cesar.

Los heridos eran muchos y la mayoría estaban demasiado lejos. Durante toda la noche se escucharon sus chillidos hasta que uno a uno todos se acallaron. Aquel silencio era una bendición de Dios. Incluso sabiendo que no quedaba ningún confederado vivo ante las líneas enemigas. En aquellos casos la muerte era un descanso.

Desde las líneas unionistas nadie contestaba al fuego.

José Meredith salió de su escondite. Un momento más tarde Jorge Drake siguió a su amigo y examinó los cadáveres. No ofrecían un espectáculo muy agradable.

* * *

Cuando las derrotadas tropas de la Unión abandonaron el campo de batalla, dejando a sus espaldas diecisiete mil muertos y heridos, llegaron a la bifurcación frontera a Chancellorville House. El camino de la izquierda conducía al Rappahannock y al Potomac, es decir, a buen sitio para acampar, con abundancia de vituallas, e incluso con ciertas comodidades, lo que era como volver a la vida. Pero el ala derecha del enemigo volvía a ocupar posiciones en la zona desértica e introducía sus avanzadas en aquel humoso lugar donde habían ardido los heridos hasta morir y donde a cada paso se hallaban centenares de cadáveres. Llegaron los unionistas fatigados, cansados, heridos, con las cabezas bajas, caminando sin ritmo alguno, con los fusiles descuidados, maldiciendo y diciendo:

—¡Otra vez estamos batidos!

Pero en la bifurcación se detuvieron. En medio de los dos caminos un hombrecillo bajo y rechoncho, vestido con un viejo uniforme azul, permanecía erguido sobre un caballo. Se tocaba con un maltratado cubrecabezas de campaña y tenía una colilla de cigarro apretada entre los dientes. Permanecía inmóvil, mascando el cigarro, sin preocuparse del jugo de tabaco que brotaba de las comisuras de su boca y humedecía su descuidada barba.

Alzó la mano y señaló a la derecha. Los soldados quedaron por un momento indecisos. Luego los fusiles se colocaron en posición correcta y las largas líneas de acero bajaron otra vez por el camino hacia la muerte, pero no en silencio. No había hombre que no abriese la boca y acribillase con sus vítores el humo que cubría los cielos.

Jorge Drake acertaba. Con Grant los yanquis nunca serían derrotados. Y ellos no lo ignoraban.

11

Tyler ayudó a Susana a montar en el cochecillo. Al hacerlo y apretar los huesos de los brazos de su antigua novia, notó la poca carne que los cubría. Sue se había quedado terriblemente delgada y las dos últimas veces que él la había visitado pudo notar que procuraba reprimir una tos seca, pero perfectamente clara. Sentíase mucho más disgustado por ella que cuanto quería reconocer incluso ante sí mismo. No le había mencionado su temor de que la salud empezara a abandonarla. Porque los dos sabían bien lo valerosamente que Sue se esforzaba por esconder lo que no ignoraba. Asimismo experimentaba él la abrumadora sensación de que no podía hacer nada para remediarlo. Mucho despreciaba Tyler a la humanidad en conjunto, pero ese desprecio no llegaba a la mitad del que sentía por la profesión médica.

Subió al pescante y empuñó las riendas.

—¿Dónde vamos, muñequita?

Sue repuso:

—Con tal de no estar en casa, a donde quieras. Y…

—¿Qué nena?

—¿Por qué no te casas? Tienes buena figura y hay muchas jóvenes que…

Una larga mirada de Tyler hizo que las palabras murieran en los labios de la joven.

El joven preguntó secamente:

—Una vez que hemos aclarado eso, ¿de qué quieres que hablemos, Sue?

—No lo sé. Quizá de la guerra. ¿Crees que terminará pronto, Ty?

Tyler bostezó:

—Sí. Terminará pronto y yo me alegro mucho. La única guerra por que siento interés se reduce a la batalla que mantengo contigo cuando procuro hacerte ver la luz de la razón. Por raro que parezca, creo que lucho por mi salvación. Las únicas emociones decentes que he sentido en toda mi condenada vida son las que se derivan de amarte, y ya ves a lo que me conducen.

Sue preguntó con gravedad:

—¿Y te parece decente estar enamorando a la mujer de otro hombre?

—Sí. No pasaría lo mismo si quisieses a Jorge. Entonces me sentiría ladrón e intruso. Pero ahora intento recobrar lo que fue mío antes de pertenecer a nadie.

Sue le reprobó:

—No quiero escuchar eso ni escucharte. Me disgusta. En cuanto empiezo a sentir tranquila la conciencia, acudes con pensamientos que me conturban y me hacen pasar semanas enteras queriendo buscar qué de malo hay en lo que dices. Acaso sea porque no quiero encontrarlo. Déjame en paz, Ty.

Él contradijo:

—No, Sue. Es preciso que me oigas. Procuro hablarte con sentido común, y todo lo que se te ocurre es decir lo que te parece mal o en bien.

Sue repuso acremente:

—Según tú, el mal y el bien no existen.

Tyler protestó con calma:

—Existen el mal y el bien, pero diferenciar el uno del otro no es tan sencillo como la gente piensa. Quiero hacerte comprender que casi todas las leyes y costumbres son sencillamente unas estupideces, puesto que pretenden discernir el bien y el mal sin considerar las circunstancias que deben presidir esa definición.

—Las leyes son necesarias.

—No lo ignoro, no lo ignoro… Pero no es admisible la rigidez en la ley. Sé que es un crimen matar, robar y cometer adulterio. Pero puedo darte una docena de ejemplos demostrativos de que esas cosas son inevitables en muchos casos.

—¿Es justo matar?

—Sí. Mi primo Vivian tenía en Nassau un criado negro llamado Hiram. Era muy buen chico, que me recordaba enormemente a Catón. Muchas eran sus rarezas, pero nosotros creíamos que lo hacía por burlarse. Por eso no le decíamos nada, ya que no estorbaban a la eficacia de su trabajo. Pero, según afirmaba, estaba siempre oyendo voces y el espíritu le encargaba que hiciese determinadas cosas.

—¿Cuáles?

—Un día el espíritu le mandó que matase a todos los hombres blancos de Nassau. Por lo tanto, empuñó un machete y salió para cumplir aquella misión. Vivian, gracias a Dios, no estaba en casa. Hiram descendió por la calle y encontró un comerciante alemán. Inmediatamente le dio un machetazo que casi le cortó en dos. Luego entró en casa del almacenista Smithers. Pero éste era ágil y activo. En consecuencia sólo perdió el brazo derecho. Se le vio correr calle abajo, con el brazo colgado del hombro por un solo jirón de carne, mientras Hiram, blandiendo el machete, le perseguía. En aquel momento una tal señora Willoughby salió de su casa con una hija de cinco años llamada Candacia. Nosotros la llamábamos Candy. Era la niña más mona que he visto en la vida.

—¡Por amor de Dios, Tyler!

—Ahora termino, mujer. Hiram vio a las dos y se detuvo. En seguida avanzó hacia ellas con pasos suaves que me recordaban los de un gato. Sus ojos tenían una expresión salvaje y giraban locamente en sus cuencas.

Entonces disparé sobre él. Tiró a matar, muñequita. Ten en cuenta que yo sentía aprecio por Hiram. Si lo hubieren prendido y llevado ante un tribunal, yo hubiera sido testigo de descargo, fundándome en que un loco no es responsable de sus acciones. Pero había matado a un hombre y medio matado a otro, para colmo estaban en juego las vidas de una niña y de una mujer. Cuando le hube matado, no me sentí culpable.

Sue respondió:

—Comprendo lo que dices. Y adivino que hallarías justificación para el quebrantamiento de cualquier ley. Pero quisiera preguntarte qué fundamentos tenemos para esa justificación.

—Te respondo que los tenemos. Y son la inteligencia humana y la capacidad de saber pensar. Toma como ejemplo nuestro caso.

—No pienso hacerlo, Tyler, porque yo estoy hecha a creer…

Tyler atajó con calma:

—Que estás casada. Pero en nuestra sociedad sólo una cosa justifica ese hecho, y es un completo y verdadero amor por la persona cuya vida se ha decidido compartir. Tú no amas a Jorge Drake ni le has amado nunca. No te casaste con él por cariño, sino para vengarte de mí. No lo encuentro mal, porque las circunstancias lo hacían comprensible y la culpa era principalmente mía. También acepto la verdad de que cometiste un error y no a sabiendas.

—Entonces…

—Lo que no acepto es la idea de que hayas pasado el resto de tu vida pagando las consecuencias de un error. Eso es como si una mujer hubiese de pagar las culpas de una colegiala.

—¡Haz el favor, Ty!

Tyler dijo:

—Es inútil hablar más.

Tiró de las riendas con tal fuerza que levantó la cabeza del caballo.

—No me lleves todavía a casa —pidió Susana—. Sé que estás enojado. Ten un poco de paciencia conmigo. Quisiera que diésemos un largo paseo para quitarme del cerebro las musarañas, o alguna cosa de ese orden que me atormentan. No puedo dejar de pensar como pienso. Es difícil cambiar las costumbres de siempre.

Tyler dijo:

—No te llevo ahora a casa. Acabo de recordar que debo detenerme en el consulado británico. He dicho a mi privo Viv que me escribiese por intermedio del cónsul. Es más seguro. De ese modo ningún censor militar podrá intervenir mi correspondencia.

Sue le esperó sentada en el carricoche. Tyler salió muy pronto del consulado, llevando en la mano una carta abierta. Caminaba muy lentamente, con la vista fija en el suelo, pero, cuando ya estaba cerca, levantó la cabeza y Sue reparó en la extraña expresión de su rostro.

Murmuró:

—Ty…

Él, sin responder, trepó al carricoche y empuñó las riendas otra vez.

Avanzaron a lo largo de las angostas calles de la ciudad.

Ella le rogó:

—Dime lo que pasa.

Él la miró con ojos fríos como el hielo.

—¿Para qué? Por tu propia decisión te niegas a compartir mi vida. No deseas nada de mí, ni mis alegrías ni mis disgustos.

Ella le puso la mano en el brazo.

—No puedo compartir tus alegrías —dijo despaciosamente—. Eso me está prohibido. Pero nada, que yo sepa, ni ley, ni canon, ni dogma me prohíbe que comparta tus penas y trate de consolarte. Cuéntame lo que te pasa.

Él la miró largo rato. Le asomaba a las pupilas una dolorida expresión.

—Muy bien. El Capitán Pat se ha hundido durante una tempestad al largo de la costa de Georgia. Ha perecido casi toda la tripulación. El buque se encaminaba a Nassau y había salido de Wilmington, forzando el bloqueo. Cuando se desencadenó el vendaval los marineros estaban manejando las bombas de achique. Las balas yanquis habían perforado su casco en cinco puntos y el agua llegaba casi hasta las bordas. El mar había apagado las calderas y la falta de vapor impedía que las bombas mecánicas funcionaran normalmente. Los tripulantes no tenían posibilidad de salvarse. Las bombas manuales eran inútiles con el ventarrón en contra. Otro barco pudo recoger tres supervivientes. Tres entre todos los que iban a bordo. Y muy conocidos míos. Todos amigos, porque componían mi tripulación.

La joven murmuró:

—No sabes cuánto lo siento.

Él rezongó:

—¿Lo sientes? Que me maten si eso me sirve de algo… Era gente que confiaba en mí. Dos veces amenazaron con amotinarse si tenían que navegar con otro capitán, y yo los abandoné por venir a verte. Lo deseaba, Sue. ¡Maldita sea! De haber estado, allí hoy vivirían todos y yo…

Sue dijo sinceramente:

—Quizá te hubieras ido a pique con ellos. Y todavía me atribuyes la culpa. De manera que, encima de asegurarme que te hago desgraciado por no divorciarme de mi marido para convertirme en tu amante, todavía me echas la culpa de la pérdida de tu buque.

Tyler la miró, procurando bosquejar una sonrisa.

—Perdona, muñequita —dijo—. Reconozco que he hablado groseramente. Tú no tienes culpa de nada. No me has escrito ni una línea. Habrías tenido menos complicaciones de no haber venido yo y además de eso…

Ella le cogió las manos en un arranque.

—Tyler —murmuró—, si no hubieses venido, oreo que me, hubiera muerto.

Él la miró.

—Aun suponiendo eso —repuso con voz apagada—, ¿de qué te vale que haya venido?

Ella sollozó:

—Me vale de haberte visto y de tenerte a mi lado. Cuando despierto por la mañana me digo: «Dentro de pocas horas vendrá a verme». Y eso me basta para pasar todo el día feliz. Y cuando te veo no sabes lo maravillosa y delirantemente dichosa que me siento. Por la noche me acuesto pensando en que al día siguiente te veré. Pocas veces duermo, pero siempre sueño contigo cuando lo hago. No sabes ni puedes saber el bien que me causa el tenerte a mi lado.

—Será un bien —contestó él—, pero un bien para ti. Admito que las mujeres sean diferentes de los hombres, acaso por estar más cerca de los ángeles. Para mí es una verdadera tortura. Una tortura física y real. Yo, muñequita, tengo muy poco de etéreo. Te quiero y te deseo, y esas dos cosas son para mí lo mismo. Podría dedicarte versos hablando de que tus ojos son más azule que el cielo, pero eso no evitaría en mí el deseo de abrazarte.

—Tyler…

—Por eso me siento mejor cuando no te veo. Entonces me puedo oscurecer la mente cargándome de bebida o trabajar hasta no darme cuenta de lo que hago. De esa manera hay ocasiones en que consigo olvidarte hasta cinco minutos, pero esto de ahora no me consuela nada. Tú logras tu consuelo a cambio de mis sufrimientos.

Ella musitó:

—¿No tienes en el corazón piedad alguna?

—Ni una condenada gota. Ahora te llevaré a tu casa.

—A casa no. Llévame a la iglesia.

—¿Por qué?

—Porque quiero rezar por tu barco y por las almas de los hombres que se han hundido con él. Sólo quiero eso, Ty, y acaso pediré también a Dios que me devuelva la paz que me has arrebatado. ¿Me llevas?

—Lo que quieras, muñequita…

Permaneció un rato detrás de ella, mirándola arrodillada ante la barandilla del altar. Él no se arrodilló. Se limitaba a mirar, con una expresión pétrea en los ojos.

Antes de aquella ocasión había elevado al cielo, en la hora de la necesidad, preces que no habían sido escuchadas.

Sue se incorporó lentamente y se dirigió a Tyler. Su rostro había recobrado la habitual serenidad.

Tyler la miró con una mezcla de mofa y desprecio, a la vez que de asombro, intimidación y envidia ante la entereza moral de aquella mujer.

No comentó nada. Ella le cogió la mano y dijo dulcemente:

—Tyler, ahora puedes llevarme a casa.

* * *

Transcurría el verano de 1864. Se había librado la acción de Cold Harbour. Petersburg estaba sitiado y Sherman se batía ferozmente en Georgia, abrasando cosechas y plantíos al extremo de que una corneja que volase tras la estela de ruinas que el general dejaba, difícilmente hubiera podido encontrar ni siquiera sus parvas raciones. Cerca de Cherburgo, en la costa francesa, el Kearcurge había hundido al Alabama. Los globos de observación habían practicado reconocimientos aéreos y marítimos, cosa que ocurría raramente entonces en la historia militar del mundo. Farragut había peleado con torpedos en la bahía de Mobile. Hood se alineaba ante Atlanta y todos se preguntaban si podría sostenerse. Y entre tanto Lee batía a las tropas de Grant siempre que chocaba con ellas, dejando cubierto el terreno con montones de muertos unionistas. El obstinado Grant, el «carnicero».

Grant, según le llamaban entonces los periódicos nordistas se empeñaba en no pedir tregua a Marse Robert, ni siquiera para enterrar a sus propios muertos. Ni aun se cuidaba de sus heridos, a los que abandonaba hasta que muriesen.

Se sucedían los ataques y las derrotas y tras éstas seguían nuevos ataques. No se pedía ni se daba cuartel, no había canje de prisioneros. Los soldados uniformados de azul morían de hambre, de escorbuto, de tuberculosis o de suciedad en la prisión de Andersonville, porque el Sur carecía de víveres, de mantas y de medicamentos para atender a sus prisioneros de guerra. Pero Grant tenía dentro de su glacial corazón el valor suficiente para hacer caso omiso de los clamores contra él. Sabía bien que sus monstruosos sistemas eran en la práctica una muestra de bondad, porque los heridos abandonados, los hombres que cubrían los accesos a todos los baluartes del Sur, los prisioneros que agonizaban lentamente en las prisiones adversarias no eran nada en comparación con los muertos que habría si la guerra se prolongaba otro año.

Y así iba avanzando el verano del 64, con unos Estados Unidos anegados en sangre, con una contienda fratricida entre asesinos enloquecidos, con una guerra que fue la más cruelmente librada, la peor planeada y la que más vidas costó de cuantas han reñido los norteamericanos en su historia, y acaso de las que riñan nunca.

Tyler pasó aquellos días con Sue. En diciembre de 1862 el general Butler como resultado de aquella su famosa orden que se llamó «femenina» fue destituido de la administración civil, en la que actuaba tan bien, y devuelto a la esfera de las operaciones militares, en la que obraba tan mal. A partir de entonces las autoridades de ocupación no molestaron a Tyler.

Y no porque dejase de participar en la gran aventura. Sabiendo que no le llamarían a Nassau hasta que no estuviese aparejado el Capitán Pat II, abandonó el hotel San Luis y tomó un piso en el Vieux Carré, llevándose a Catón y Bessie para que le sirvieran. Les señaló un sueldo que les pagaba escrupulosamente. Catón se lo gastaba en bebida, obligando a Bessie a que coronase los bravos esfuerzos de su marido y utilizando para ello cualquier elemento pesado de la vajilla. Tyler resolvió abonar los salarios a Bessie, y desde entonces la paz reinó, en la casa.

El 29 de agosto Tyler visitó a Susana Drake. Llevaba en el bolsillo una carta de Vivían.

Encontró a la joven en el cuarto de costura, donde se esforzaba en remendar y arreglar vestidos estropeados por cuatro largos años durante los cuales toda prenda había sido irreemplazable. Ruth estaba con ella. Tyler comentó:

—Sue…

Ruth mordió un hilo con los dientes, partiólo y se levantó.

Tyler le dirigió una mirada.

—No te vayas, garita —dijo—. Mi visita va a ser muy breve.

Ruth se sentó de nuevo. Tyler dijo sin rodeos:

—El Capitón Pat II está aparejado ya. Me voy en seguida.

Sue permaneció silenciosa e inmóvil.

—¿Cuándo, Ty? —preguntó Ruth.

—Calculo que a lo sumo dentro de dos semanas. Apretando las cosas, es mañana cuando debería irme. Pero puede que permanezca aquí algún tiempo más —concluyó, dirigiéndose a la puerta—. Me pareció que no estaría de más que os lo avisara.

Sue se levantó y se le acercó.

—Con tu permiso, Ruth, acompañaré a Ty hasta la puerta.

Ruth siguió cosiendo, sin contestar a su hermana. Sue se asió al brazo de Ty y se dirigió a la salida.

—¡Oh, Ty! —murmuró.

Él repuso, gruñón:

—¿Qué?

—¿Volverás pronto? ¿No tardarás tanto como antes, amor mío? Asegúrame que volverás en seguida.

Él la miró.

—No, no volveré pronto.

Ella le contempló sin esforzarse en ocultar sus lágrimas.

—La guerra no durará mucho —dijo con voz ahogada—, ya que tú mismo lo piensas, y entonces podrás volver.

Un silencio.

—Vuelve en cuanto te sea posible, Ty —insistió ella—. No puedes… No, no lo harás.

La mirada del capitán era sobre la faz de su antigua novia como el chasquido de una fusta.

Murmuró:

—Nueva Orleáns es muy pequeña para nosotros dos. No cabemos tú, yo y Jorge Drake. Me has pedido que te respete por ser una mujer casada. Para hacerlo no conozco otra manera que la de marcharme. Me voy y me despido de ti, Sue, para siempre.

Ella, contemplándolo, vertía tantas lágrimas que parecían una verdadera inundación. Quedó inmóvil e incapaz de hablar y de moverse.

Tyler contrajo la boca en una mueca irónica.

—Adiós, muñequita —dijo—. Ya nos veremos.

* * *

Permaneció despierto hasta mucho después de la medianoche, fumando un cigarro y leyendo pasajes sueltos de su edición de bolsillo de las obras de Shakespeare.

Lo hacía muy a menudo. Sabía de memoria todas las escenas de aquellas obras teatrales, Pero siempre encontraba una cita nueva que se adaptaba con exactitud al sentimiento del instante.

Y, sin embargo, se daba cuenta de que poco de lo que leía llegaba a su mente. Hacía una noche calurosa y Tyler no tenía costumbre de ponerse camisa de dormir ni prenda análoga. Las yemas de sus dedos acariciaban el borde de la cicatriz que hendía su musculoso vientre. Lo efectuaba sin darse cuenta de ello.

Murmuró:

—Macbeth me ha asesinado el sueño.

Y pensó burlonamente:

«Tyler Meredith ha asesinado también el sueño. Y lo ha asesinado en virtud de su necedad y su orgullo».

En aquel preciso instante, antes de que redondeara su pensamiento, oyó llamar a la puerta. No a la puerta del dormitorio, sino a la de la calle.

Pensó avisar a Catón, pero prescindió de hacerlo. A pesar de lo poco que Bessie le daba, Catón siempre tenía bastante para beber. Aunque el cordón de la campanilla pusiera en acción un cañón del 32, difícilmente eso despertaba a Catón. Bessie tenía el sueño igualmente pesado.

Tyler lanzó un juramento contenido mientras sacaba del lecho sus largas piernas. Sonó otra llamada más enérgica. Se puso una bata y asomose a la galería.

—¿Quién va? —preguntó.

Abajo una mujer dio un paso atrás y la luna iluminó su rostro, contraído por la pena. Tyler permaneció un momento inmóvil. Luego dijo:

—Espera, Sue. Ahora bajo.

12

Desde el puente del Capitán Pat II Tyler veía alejarse en el horizonte la línea de la costa. Sentía un especial placer en sentir cómo se distanciaba rápidamente todo punto de recuerdo de la ribera que daba a popa.

Aquel nuevo navío podía desarrollar a toda marcha no menos de diecinueve nudos y a velocidad normal obra de quince. Aventajaba en tres nudos de andadura al más rápido de los cruceros de la Unión y su capacidad maniobrera era casi increíble. Podía darse por cierto que los federales no le alcanzarían nunca y era seguro que Tyler concluiría la guerra al mando de aquella nave.

La tripulación era excelente. La mayoría estaba reclutada entre expertos forzadores del bloqueo, atraídos al nuevo buque por la fama de su capitán y por la perspectiva de ganar elevados salarios. Agradábale a Tyler pensar que los tres supervivientes del barco anterior hubiesen firmado su rol, no sólo de buena gana, sino con interés verdadero, comentando al efectuarlo:

—El Capitán Rebelde no ha perdido una sola vez un barco. Siempre ha llevado felizmente a puerto los que manda, aunque a veces casi le costara la vida.

Hargraves mandaba una vez más el cuarto de máquinas, dirigiendo su grupo de fogoneros. Y Hargraves no era superviviente del hundimiento del Capitán Pat I.

Cuando supo que Tyler no iba a mandarlo prorrumpió en palabras gruesas y se negó a contratarse.

Todo marchaba bien: la velocidad con que el buque se alejaba de la costa, las bellas líneas del casco, la magnífica tripulación. Pero a todo lo superaba el recuerdo de las dos últimas semanas pasadas en Nueva Orleáns.

Al pensar en ello Tyler frunció el entrecejo ligeramente. Aquello había sido alegre y delicioso y, sin embargo…

La reacción de Sue le había maravillado. Contaba, cuando la vio llegar, con todo lo peor: lágrimas, recriminaciones, acusaciones contra él y contra ella misma. Pero no estaba preparado para verla llegar con una serena aceptación de los hechos, con cierto vago temor, con deleite, con maravilla. Le había hablado con voz sofocada, mientras sus fatigados labios acusaban el hueco de su enflaquecida garganta.

—No sabía que las cosas pudiesen pasar así, amor mío. No, no lo sabía. No tiene que ver que sea una mujer casada. Porque yo…

Él repuso suavemente:

—Dime, muñequita.

—Yo pensaba que el amor era una cosa que la mujer debía a su marido. Un deber, Ty, sólo para tener hijos. Pero ¿crees, Ty, que tú y que yo…?

—No es igual, nena.

Y mientras decía aquello, con voz tranquilizadora y segura, Tyler pensaba:

«Yo quisiera sentirme lo seguro que parezco, pero comprendo que tú no lo estés».

Reflexionaba que no convenía asustarla.

—Es raro, Ty. Me pasa una cosa rara. ¿Sabes lo que siento, Ty?

—¿Qué?

—Que no estoy avergonzada. No lo estoy, no. Me siento como un pájaro fugado de la jaula. Es como si estuviera cantando, como si danzara…

Su voz se amortiguó y adquirió una lánguida nota.

—Pero estoy demasiado fatigada para danzar. Fatigadísima. Deliciosa y maravillosamente fatigada…

Él la miró al rostro, según la tenía acunada en el hueco de su brazo, y observó que ya se había dormido.

La despertó poco antes de amanecer y la llevó a su casa. Sentía un nudo que la pena le producía en la garganta. Si Ruth estuviera despierta…

Hermana o no hermana, la lengua viperina de Ruth constituiría la ruina de los dos.

Pero Ruth dormía aún, desconocedora de la ausencia de su hermana. Y después, todas las noches, Tyler había sentido la misma inquietud. Una inquietud que acibaraba el finísimo éxtasis de su alegría.

Lo que más odiaba Tyler era el andar con fingimientos y sinuosidades. Con aquello se rebajaba el valor de aquel maravilloso descubrimiento que con Sue había hecho y se agostaban las fuentes de su alegría. Nada de había importado con otras mujeres. Pero Sue no era como las otras. Él hubiera deseado proclamar su satisfacción desde el fondo de la calle hasta los tejados de las casas, para que el mundo conociese y compartiera su asombro en aquel milagro que le encantaba. Parecíale sentir que, por primera vez desde que alboreó la historia, un hombre y una mujer se amaban sinceramente. Cuando pensaba con clarividencia y frialdad, comprendía que otros hombres y otras mujeres habían sentido el mismo éxtasis, la misma magia, la misma maravilla. Pero en realidad no creía en ello. Parecíale que sólo Susana y él habían inventado el amor.

Pero mientras hacia rumbo al Norte, hacia Wilmington, sintió que le dolían los músculos de su contraída frente. Experimentaba opresión en el pecho y se le entrecortaba la respiración. Dijérase que un puño envuelto en malla de acero le apretaba el corazón y los pulmones. Conocía ya muy bien aquella sensación. Podía dársele un nombre: temor.

Aquella maravillosa alegría, aquel milagro de amor no podía durar. Lo impedían demasiadas cosas. Por ejemplo, sus prolongadas ausencias de Nueva Orleáns; el hecho irremediable de que la guerra estaba terminando y de que Jorge Drake regresaría a su hogar; la idea de que Sue tenía un intenso sentimiento del deber y del honor cosas que, aun cuando disminuidas, distaban mucho de estar muertas.

Había zarpado de Nueva Orleáns la primera semana de septiembre, con mucho retraso sobre el tiempo previsto, y desde entonces Sue había tenido tiempo de sobra para pensar, sentir remordimientos de conciencia, y acaso para orar y hasta confesarse. Transcurría la última semana del mes y Tyler, agobiado, presumía que tres semanas daban tiempo más que suficiente para que ella reflexionara y tuviese ocasión de determinar cuanto él temía. Le era imposible aplicar su imaginación a la idea de vivir sin el amor de aquella mujer. Recordaba su pasado con una repulsión casi física, al evocar el hastío y la vaciedad de sus antiguos e insignificantes amores, si es que cabía darles aquella designación. Pasaría lo que pasara, pero él no reanudaría sus viajes por aquellos caminos.

El día que partió entregó a Sue cinco mil dólares en oro, lo que constituía una verdadera fortuna en aquellos días de moneda depreciada. Había temido tener que discutir e insistir para que ella los tomase, puesto que Sue y Ruth vivían con verdadera escasez. Pero, con gran sorpresa suya, ella le había aceptado el dinero con toda naturalidad, limitándose a darle las gracias con voz apagada, como si todo ello no tuviera importancia. Desde luego, a Tyler le constaba que no la tenía.

A la sazón, pensando en ello, se daba cuenta de que Sue ni siquiera había mirado el dinero. Estaba más allá y muy por encima de las implicaciones que él temía que ella hubiese podido dar a tal dádiva. Sin duda Sue consideraba, por encima de todo, que nada, en el momento de la partida, tenía importancia alguna más que separarse de su amado.

* * *

Volviose y bajó a la cámara. Le convenía descansar y alejar de su pensamiento a Sue y todas sus consideraciones personales. Todo eso no hacía más que perjudicar a quien aquella noche sólo había pensado en la empresa que debía resolver y que era hacer pasar al Capitán Pat a través de la flota bloqueadora.

Pero no pudo dormir. En cuanto cerraba los ojos, la imagen de Sue se le representaba. Parecíale ver sus labios moverse y pronunciar palabras tiernas y ajenas a las cosas de este mundo.

Acabó saltando de la litera para buscar sus cartas náuticas y comenzar a planear la táctica que debía seguir. Inconscientemente permitía que su inquietud y desasosiego influyesen en él.

El modo más seguro de adentrarse en el Cape Fear River consistía en navegar hacia la entrada del Norte y luego correr bordadas a lo largo de la costa para pasar ante Federal Point. Una vez allí procedía virar a estribor, proa a New Inlet, avanzando a toda máquina hasta que hallase protección en los cañones de Fort Fisher. Realmente aquélla era la única ruta segura mientras los cruceros de la flota yanqui fuesen más rápidos que los bajeles que burlaban el bloqueo.

Tyler sabía muy bien que varios cruceros de la Unión podían aventajar en velocidad tanto al Bruja de Mar como al Capitán Pat I. Pero los yanquis no tenían una sola embarcación a la que el Pat II no pudiese aventajar en andadura. Además, los capitanes que luchaban con el bloqueo conocían ya el método de acercarse a la costa, aproximándose a la costa de New Inlet, desde donde los cañones del coronel Lamb rebasaban con mucho su derrota y eran harto más certeros en sus tiros que los cañones de los cruceros yanquis, puesto que se apoyaban en sólida mampostería y no en flotantes y oscilantes puentes.

Smith Inlet, más al Sur, estaba mucho menos vigilado, fundándose en el sólido razonamiento de que debía de haber muy pocos sandios que se aventurasen a correr riesgos considerablemente mayores.

Tyler pensó adustamente: «Pero yo dispongo de un factor nuevo que consiste en nuestra velocidad. Será una cosa endiabladamente curiosa pasar entre los barcos yanquis a todo vapor, como si fuéramos diablos del infierno. Apuesto a que no nos disparan un tiro, ¡Voy a probarlo, maldita sea!».

Bajó al cuarto de cartas y dio al piloto las necesarias órdenes, encargándole que no abriese la boca para nada. No había por qué alarmar a la tripulación antes de tiempo. Luego buscó a Hargraves y le comunicó los planes que tenía.

Hargraves se encogió de hombros. Estaba seguro de que el capitán haría salir su barco a través del mismísimo infierno. Y así lo expresó, con gran acompañamiento de palabrotas.

Tyler subió a cubierta. Miró su reloj. Como había sospechado, el navío andaba con tal celeridad que ya estaba mucho más al norte de lo que se hubiese hallado en caso de que quisiera pasar entre la flota unionista a favor de la oscuridad. Mandó reducir la velocidad y comenzó a pasear por el puente.

El timonel se inclinó hacia el segundo de a bordo para decirle:

—Señor, el capitán parece tener encima del alma una losa de piedra.

El teniente Meadows, nuevo segundo de a bordo, era inglés y muy correcto.

—Me gustaría —respondió airadamente— tenerle a usted y a media docena de otros parecidos a mis órdenes a bordo de un barco británico. Cuando hubiese usted recibido un par de tandas de azotes y pasado dos veces bajo la quilla, aprendería a tener respeto a sus oficiales.

El timonel dijo, humorísticamente:

—Pero no estoy en la armada inglesa. Y si usted, a mí o a mis compañeros, quisiera tratarnos a su capricho, vería usted como, por lo menos, le quitábamos los pantalones.

Tyler intervino y dijo:

—Cállense. Creo, señor Meadows, que no es fácil mantener la disciplina si se entrega usted a menudo a conversaciones privadas con los tripulantes. ¿Quiere bajar y procurar que entren en acción las correderas? Creo que avanzamos demasiado de prisa.

Meadows repuso:

—Sí, sí, capitán.

Y se alejó, con el rostro más encarnado que de costumbre.

Era cierto que la nave se movía con excesiva celeridad y nada cabía hacer sino recurrir al peligroso medio de hacerla detenerse entre las olas, esperando que llegase la noche para deslizarse entre la oscuridad. Tyler continuaba paseando por cubierta. Corría por todo el buque y por todos los hombres una tensión que era como una corriente galvánica. Hargraves disminuyó la presión de las calderas, y tanto que, si hubiese exagerado la medida, hubiera visto las máquinas quedar privadas de vapor. Eran lo bastante veloces para poder alejarse a toda marcha en caso de que los atacara un crucero unionista, pero hasta el más inútil de los hambres de a bordo sabía que un barco, por ligero que sea, si lleva exceso de carga puede ser alcanzado por un buque de mucho más peso antes de que el más rápido pueda acrecentar la velocidad.

Sin duda no le parecieron a Josué tan largas las horas anteriores a la mañana en que detuvo al sol. Llegó al fin la noche, noche encantadora y agradable, en que no rielaba la luna ni lucían las estrellas, porque las nubes pendían tan bajas que impedían toda visibilidad. Tyler siguió adelante hasta que las vergas de los cruceros yanquis resaltaron, negras, bajo la espectral claridad de la luna. Tomó entonces el tubo acústico y dijo:

—A toda marcha, Hargraves. Vamos a dar a ésos una lección.

En las hamacas de los sollados, los marineros percibieron el aumentado latir de los pistones de las máquinas y saltaron de las hamacas con los ojos muy abiertoss. El timonel puso proa a una brecha entre dos cruceros y por ella se deslizaron entre una fuerte marejada que se elevaba entre aquéllos altos buques, dejando una estela tan blanca como la leche. Los marineros de los barcos unionistas se precipitaron a cubierta, asustados por las repentinas oleadas que hacían balancearse a los cruceros.

El Capitán Pat había ya, por decirlo así, asido entre los dientes el hueso de la perseguida carrera. Pero entonces los cruceros yanquis salieron de su inacción y los marineros confederados vieron los fogonazos de los cañones enemigos y escucharon el silbido de las granadas que pasaban sobre ellos.

Tyler mandó:

—¡A sotavento!

Sentíase poseído por el puro deleite que siempre le producía disputar una carrera de celeridad. Smithers dio un golpe de barra y el Pat II obedeció como si fuese un ente vivo. Todos vieron las granadas adversarias caer en el mismo lugar donde el buque estaba poco antes. Porque hacia 1864 los yanquis habían aprendido a no desperdiciar ni uno sólo de sus proyectiles.

Smithers preguntó:

—¿A estribor, capitán?

—Aún no sonrió Tyler.

Y mandó de pronto:

—¡Ahora!

El Capitán Pat viró vigorosamente e inició una serie de bordadas a estribor, mientras los surtidores de agua producidos por las granadas de los enemigos se elevaban solamente a veinte yardas de su borda de babor. Delante esperaban otros cruceros que formaban alineados, la van guardia bloqueadora. Tan cercanos estaban los barcos yanquis entre sí, que los que se hallaban allí suspendieron el fuego, temerosos de dañarse unos a otros. Y Tyler, sabedor de que la estrecha proa de su barco constituía un objetivo muy difícil, se dirigió sin vacilación hacia la escuadrilla más próxima a la costa. Tenía la certeza de que su casco pintado de blanco se confundiría con la bruma antes que los barcos enemigos pudieran localizarle.

Y así sucedió. El Capitán Pat II penetró entre dos fragatas como un cuchillo en un queso. Luego viró bruscamente a babor para no abordar a una cañonera, puso proa a la costa y siguió su rápido camino burlándose de las descargas que el enemigo les hacía. Las granadas estallaban a cientos de yardas de distancia, levantando blancas columnas de espuma. Entonces comenzaron a sonar los grandes cañones de Fort Fisher. Ya estaban libres los audaces marinos.

Libres de todo, menos del error humano. En aquel momento se acercaban al lazareto, que parecía deslizarse a su lado con ligereza desusada. En realidad los sentidos de Tyler no se habían acostumbrado a la velocidad de su nave. Le confundió la rotundidad de su carrera. El buque marchaba sin duda a una velocidad doble de la que debía. La niebla complicaba todavía más las cosas. Tyler no podía ver lo de prisa que la costa se les acercaba y, de pronto, en el último momento, divisó el muelle casi al lado de ellos.

Empuñó el tubo de órdenes.

—¡Viraje a babor y marcha atrás! —gritó—. Ponga en juego las dos hélices, Hargraves.

Hargraves pretendió obedecer. La palanca de mando era nueva y poco manejable aún. Durante unos instantes resistió al esfuerzo del maquinista. Al fin obedeció y una masa de blanca espuma floreció ante la proa. Era demasiado tarde, porque ni siquiera aquellas tan poderosas máquinas podían detener el buque a tan poca distancia. Para colmo el barco se movía a hélice y no tenía la ventaja de la lentitud propia de los barcos movidos por embarazosas ruedas. Smithers viró violentamente a babor, pero no pudo evitar que el casco tropezase oblicuamente con el muelle, demoliéndolo en una extensión de veinte varas y haciendo que las placas de metal de la proa del buque se rajasen como si hubieran sido cortadas por un abrelatas.

Tyler y todos los hombres de a bordo cayeron al suelo. Él se levantó en seguida y procuró calcular la extensión del daño. Con voz monótona, y no sin gran sentimiento, maldíjose considerándose un tonto multiplicado por cuarenta y siete. Acababa de ejecutar una de las más gloriosas hazañas de los anales de los forzadores del bloqueo y todo venía a rematarlo con una de las mayores estupideces conocidas.

Pensó enfurecidamente: «La vida tiene mil modos de convertir en picadillo el orgullo de un hombre».

No cabía sino amarrar el buque y esperar la mañana. No estaban en peligro de irse a pique, porque el orificio de la avería de proa quedaba muy por encima de la línea de flotación.

Al día siguiente Hargraves, en su calidad de jefe de máquinas, se presentó a las autoridades marítimas y mintió con toda cortesía y de modo franco y completo a propósito de la imposibilidad de hacer dar marcha atrás a las máquinas en determinados casos y velocidades. Se expresó tan bien, que casi convenció al mismo Tyler, hasta que éste recordó el estruendo violento con que las máquinas habían cambiado bruscamente la dirección del buque.

Tyler hizo notar que el Lloyd de Londres pagaría los daños causados; pero, para facilitar las cosas, firmó en el acto una libranza por el valor aproximado del coste de las reparaciones del muelle. Ello le costó veinte mil dólares, mas así apaciguó a las autoridades del puerto y obtuvo permiso para atracar en regla y descargar.

Mientras se pasaban sobre la borda los cajones de municiones y armas, se acercó Hargraves y saludó.

Tyler dijo:

—Realmente, jefe, no necesitaba usted exagerar del modo que lo ha hecho. Yo debo ser responsable de mis errores. Sólo un necio toma el mando de un barco cuya velocidad no conoce.

Hargraves dijo:

—No, porque no se podía saber la andadura que el barco podía desarrollar, capitán. Además, la palanca de retroceso estaba completamente trabada. Me costó un tiempo infernal conseguir ponerla en movimiento. Y ya soy lo bastante viejo para burlarme de todos los tontos si se trata de explicar por qué hemos abordado y medio deshecho un muelle. Pero no es a esto a lo que he venido.

—¿Pues a qué?

—A pedirle, capitán, que me dé usted licencia para ir a Richmond a fin de visitar los talleres siderúrgicos de Fredegar y la fundición Belona. Necesitaré que me abra usted Un crédito en blanco para que compre lo necesario al precio que me pidan, suponiendo que allí tengan placa metálica que vender. Los barcos de hierro son muy modernos y buenos, pero con gusto cambiaría este nuestro por el viejo Pelícano.

Tyler miró a su maquinista. Aquella posibilidad nunca se le había ocurrido. En todo el curso de su historia el Sur no había producido bastante hierro para atender sus necesidades ni siquiera en tiempo de paz. Y en la guerra la costumbre de trasladar carriles ferroviarios de una parte a otra del país, de acuerdo con las más o menos apremiantes necesidades militares, se había convertido en común. Muchos de los acorazados de la Confederación estaban protegidos con acero formado por la mezcla y fundición de antiguos rieles herrumbrosos, trozos sueltos de hierro y toda clase de chatarra reunida doquiera que pudiera encontrarse. En Alabama había hierro en abundancia, pero, en el otoño del año 64, el lamentablemente inadecuado sistema de transportes se hallaba a punto de extinción, de manera que la mayor parte de la producción metalúrgica de Alabama no llegaba jamás al frente.

Era más que dudoso que Hargraves consiguiera de las autoridades permiso para la adquisición de aquel precioso metal, aun pagando los disparatados precios que entonces se exigían. Pero, dando por hecho que se realizase aquel milagro, Tyler no podía ver cómo el maquinista iba a arreglarse para transportar tantas toneladas de plancha de hierro desde Richmond a Wilmington. El accidente era mucho más grave de lo al principio imaginado. Lo que pudo parecer una mera complicación veía convertirse en tragedia. Incluso si se intentaba llevar hasta Nassau el Capitán Pat, existía el riesgo de enfrentarse con un vendaval que acabase con el buque. Y aquélla era la estación de los temporales. A Tyler le constaba que una reparación hecha con madera no podría encajar debidamente con la placa metálica, ni sustituirla.

Pero Hargraves permanecía esperando. No se veía otro camino que acceder a lo que él proponía. De lo contrario había que esperar en Wilmington el fin de la guerra o exponerse a hundirse en alta mar.

—Venga abajo, jefe.

Pasaron a la cámara. Tyler escribió las cartas y documentos necesarios y los entregó a Hargraves. Le dio también quinientos dólares en oro para ayudarle a facilitar las cosas. Un soborno discretamente aplicado realizaba a menudo maravillas. Y en septiembre de 1864 existían muchos hombres cuyo patriotismo había menguado extremadamente.

Tyler estrechó la mano de su maquinista y le deseó buena suerte. ¡Bastante falta le hacía! Para lograr lo deseado sería menester un milagro auténtico.

Tyler permaneció inmóvil, mirando cómo el rechoncho hombrecillo se alejaba atravesando el muelle. Hargraves se cruzó con una mujer y debió de decirle algo no muy agradable, a juzgar por la enojada forma de apartar ella la cabeza y apresurar el paso.

Tyler volvió. Y allí se detuvo en seco. Aquel modo de mover la cabeza… Nadie en la tierra haría lo mismo, excepto…

Giró sobre sus talones. Un minuto después Susana estaba en sus brazos.

Ella lloró y le besó con labios que sabían a salinas lágrimas.

—Ha sido horrible —murmuró—. Creí que no iba nunca a llegar aquí. Todo se han vuelto dificultades. He salido del paso diciendo que mi marido estaba herido en un hospital de esta ciudad. En cuanto vine fingí que le buscaba, pero ahora lo he arreglado todo. He encontrado hospedaje y trabajo como enfermera en el hospital. Y como te he encontrado, amor mío, eso es lo único que importa.

Tyler respondió:

—¿Y qué opina Ruth?

—Nada. Saqué mi equipaje en secreto y mandé a un negrito que me lo llevase a la estación y me lo cuidase allí. Cuando se acercó la hora de salir el tren, marché de casa con toda tranquilidad, sin ni siquiera despedirme de mi hermana. ¿Verdad que no te enfadas conmigo, Ty? Necesitaba venir. ¡A la fuerza! Estaba como loca.

Tyler respondió:

—No, no estoy enfadado. Pasa a bordo y espérame. Voy a arreglar las cosas en un momento.

Sue dijo:

—Me he informado de vuestro accidente. ¿Estarás mucho tiempo aquí?

Tyler rezongó:

—Meses.

Ella palmoteó deleitada, como una niña.

A poco caminaban juntos. Tyler llevaba en la mano su saco de marino.

—Buscaré —dijo— alojamiento que nos sirva para los dos.

Sue se detuvo en seco.

—No, Ty. He dado mi verdadero nombre y en este puerto me conocen todos. No podemos vivir juntos. Tendrá que ser todo como en Nueva Orleáns. Yo iré a verte. Hemos de andar con muchísimo cuidado. ¡Hazte cargo! La guerra va a terminar y nos queda muy poco tiempo. No podemos correr el riesgo de echar a rodar las cosas. Él la miró pensando: «Al fin, mujer». Pero no dijo nada. Hacía mucho que había aprendido la absoluta inutilidad de esgrimir argumentos cuando se trataba de persuadir a una mente femenina.

* * *

Apuntaba el alba. Sue no miraba a Tyler. En cambio permaneció dirigiendo la vista a la ventana durante un tiempo muy largo.

—Ty…

Hablaba con un tono que le sobresaltó. Apoyose en un codo y Ja miró a la cara. Ella dijo:

—Voy a escribir a Jorge. Desde aquí es fácil hacerlo. Voy a pedirle que acceda a que nos divorciemos.

—No sé qué opinar acerca de eso de escribir a Jorge. Encuentro terrible trastornar a un hombre que se está batiendo en el frente.

—Debo hacerlo —aseguró ella.

* * *

Dirigió la carta al regimiento de Boswell, ignorando que por entonces la unidad había cambiado de nombre otras dos veces. Pero tina de las razones que hacían que el ejército de la Virginia septentrional mantuviese la elevada moral que conservó hasta el fin, radicaba en la eficacia de los servicios postales militares. Las cartas podían tardar en llegar varias semanas, pero llegaban infaliblemente.

Volvía Susana de depositar su misiva en Correos cuando su patrona la llamó. La joven asumió un aire altanero, esperando la inevitable pregunta relativa a dónde había pasado la noche. Pero se engañaba, porque en aquella guerra, como en todas las otras de la historia, la conducta irregular se había convertido en algo corriente. La señora Murphy, la patrona no tenía la menor intención de molestar a una huésped que pagaba sus habitaciones de oro y no en papel moneda, el cual, a la sazón, no valía casi nada.

Dijo, pues, jovialmente:

—Hay una joven esperándola, señora. Una muchacha muy bonita, que se parece a usted mucho. ¿Es acaso su hermana?

Sue no contestó. Pensaba: «¡Dios mío, Dios mío, Dios mío!».

Dejó a su patrona y penetró en el salón. Cerró la puerta con energía. Ante ella se hallaba Ruth, mirándola.

—No te preocupes, querida Susie. No me propongo intervenir en tus asuntos. Quería convencerme nada más, y no me ha costado trabajo. Me ha bastado preguntar si conocían aquí al capitán Meredith, al que todos llaman el Capitán Rebelde, y todos me han dicho que lo conocen de sobra y le tienen por el marino más valiente de cuantos se dedican a forzar el bloqueo. Y he inquirido: «¿Dónde vive?». La contestación ha sido: «Con mucho gusto se lo indicaré, señora».

—Te ruego, Ruth…

—Llegué a su casa y no le encontré. Esperé lo bastante para verle llegar contigo.

Sue dijo:

—No comprendes nada y no lo comprenderás nunca. No sabes lo que es verse una perpleja entro todo aquello que le han enseñado y… lo que es la propia vida. Si él me faltase, Ruth, no podría seguir viviendo una hora más.

—Es verdad —repuso Ruth—. Puedes pasar horas y horas sin pensar en tu marido, que siente frío y humedad y tiene que permanecer en el fondo de una fangosa trinchera, sin atreverse a levantar la cabeza por temor al fuego yanqui. Eso te resulta fácil. Todo es fácil para ti, excepto el honor y la decencia y el cumplimiento de la palabra dada.

Sue avanzó hacia su hermana. Al crispar las manos, se le pusieron blancos los nudillos de los dedos.

—¡Vete! —murmuró con voz apagada—. ¡Vete de aquí! Bastantes pecados tengo sobre mi alma. No me hagas añadir uno más.

Ruth la miró fijamente.

—Es verdad. Eres capaz de ello. ¡Muy capaz! Puede que tengas razón. No comprendo. Ni quiero comprender. Por lo que me afecta, las emociones de una mujer de la calle Gallatin me resultan incomprensibles y prefiero darles paso franco.

La mano de Sue se adelantó, trazando una línea blanca en la penumbra, y fue a estrellarse, con el chasquido de una pistola, en el rostro de Ruth. Sue permaneció inmóvil un momento, contemplando las blancas marcas en la cara de su hermana. Aquellas marcas empezaron muy pronto a enrojecer.

Ruth no habló ni levantó la mano para defenderse. Guardó silencio. Sólo sonaba en la estancia el rumor de la agitada respiración de Susana y el tictac del reloj. Después la joven se dirigió a pasos mesurados hacia la puerta.

Sue rompió a llorar.

—¡Ruth! ¡No sabes cuánto lo siento! ¡Ten compasión, Ruth!

Ruth no contestó. Al llegar a la puerta apoyó la mano en el tirador. Abrió, con violento impulso, y entonces el corpulento y ancho cuerpo de la señora Murphy cayó al suelo. El oído de la patrona había estado tan estrechamente pegado al ojo de la cerradura que toda la oreja aparecía intensamente encarnada. Las dos jóvenes repararon en ello mientras la patrona procuraba trabajosamente ponerse en pie.

Ruth sonrió a su hermana.

—Ya ves, Sue, que en la vida no hay nada que no tenga varias facetas. En medio del dolor y la tragedia siempre existe un toque cómico e irónico. De todos modos, y en presencia de esta señora, que servirá de excelente testigo, quiero declarar que he dejado de tener una hermana. Para mí, Susana, es como si hubieras muerto.

Volvió lentamente la espalda y salió de la habitación.

* * *

Pero no se fue de Wilmington. Sue la encontraba a menudo en la calle e intentaba hablarla, mas Ruth la miraba como si fuese una desconocida y pasaba de largo. Para colmo de males entró como enfermera en el mismo hospital que Sue y allí se veían las dos a diario. Aquella situación hacía verter a Susana amargas lágrimas.

El 17 de octubre Sue comenzó a temer que la carta remitida a su esposo se hubiese perdido. Pero se equivocaba por completo. Mucho mejor para ella hubiera sido acertar.

* * *

Al noroeste de Washington el río Potomac se estrecha y describe una serie de curvas, serpeando a través de las descarnadas laderas de los montes Alleghany. El país es terriblemente quebrado. Se suceden las grandes barrancadas y los desfiladeros y se elevan las altas montañas de Massanutton, Monte del Norte y Monte Fisher. Múltiples corrientes de agua cortan el terreno, avanzando entre irregulares acumulaciones roqueñas. Son el río Cacapon, Tumbling Run, North Fork, Cedar Creek, Shenandoah. Es aquél un magnífico terreno para la defensa, puesto que ofrece excelentes coberturas, pero demasiado abrupto para la caballería.

Siempre que esta caballería no fuese mandada por Wilson y Custer, ni la infantería atacante estuviese a las órdenes de Phil Sheridan.

Jorge Drake estaba muy disgustado. Las reglas militares habían dejado de tener valor. El 10 de septiembre vio cómo el general Early fortificaba aquel desfiladero allí donde el camino de Berryville cruza sobre el arroyo de Opequon. Admirable lugar era aquél, incluso mejor que donde se dio la batalla de la zona esteparia, porque podía verse desde lejos el enemigo y se le podía acribillar a mansalva. Pero Wilson, el jefe de la caballería unionista, se preocupaba muy poco de las realidades técnicas de la guerra, y no parecía saber que a ningún militar debía ocurrírsele usar jinetes en aquel terreno. Así, pues, lanzó sobre el desfiladero nubes de caballería, que cargaban con completa indiferencia de la muerte y de la posibilidad de perder algún miembro. Saltaban zanjas y adelantaban sin preocuparse de su piel ni de la de sus caballos, disparando sus revólveres y un nuevo tipo de carabina de repetición que lanzaba tiro tras tiro, como una pistola, sin necesidad de cargarla de nuevo.

El inexpugnable desfiladero sólo duró unos minutos. Entonces llegó la infantería unionista, con gran aparato de ambulancias y de furgones de bagajes. Early reagrupó sus hombres, contraatacó e hizo retroceder a los yanquis. El ejército de la Virginia septentrional, volviendo a ser lo que fuera al principio, empujaba a los yanquis ante él como si fueran rebaños de ovejas.

Entonces llegó Phil Sheridan. Irguiéndose sobre los estribos, gritó:

—¡Tirad esos malditos furgones al barranco!

Demasiado tarde. Early hizo avanzar las divisiones de Rodes, que rompieron las filas de las brigadas de Wright. El grito de guerra de los rebeldes se sobreponía al fragor de las descargas. Pero, al extremo del campo, una batería artillera del Maine disparaba con la precisión propia de los buenos apuntadores. La división de Rodes avanzó entre una confusión de hombres que corrían a la desbandada y en medio de destrozados cuerpos que yacían en montones sobre el campo, sin tener apenas apariencia humana.

Nuevamente Wilson apareció a la derecha, con un verdadero huracán de jinetes. Era una hueste atronadora, más numerosa que las hordas tártaras. Early se quedó sin caballería para concentrar hasta su último jinete contra Wilson, pensando que en aquella arremetida se habían juntado todos los jinetes yanquis que pudiera haber en el maldecido mundo. Y en aquel momento surgió por la izquierda otra fuerza de hombres a caballo vestidos de azul, a los que conducía un joven de ondulada melena rubia: Custer. Siguió todo un aluvión de infantería. Los soldados de Wright, Crook y Emory rompieron el centro enemigo y el ejército del norte de Virginia abandonó el campo a la carrera y en plena derrota. En su larga y gloriosa historia, aquellas tropas habían sido vencidas por primera vez.

No; ya no tenían valor los principios militares. Los del Sur decían: «Los yanquis disponen de fusiles que se cargan el domingo y tienen munición para toda la semana».

Hablaban de los fusiles de repetición de las marcas Spencer y Henry. Un soldado rebelde valía casi siempre por tres yanquis, o al menos así lo creían. Poto un inventor yanqui valía por tres ejércitos del Sur, con generales y todo. ¿De qué podían servir las reglas técnicas cuando el poder del fuego de un yanqui era superior al de cuatro confederados juntos?

Jorge empezaba a dudar de que los generales del Sur fueran estratégicamente superiores a los otros. Dos días después se dio la batalla de Monte Fisher. Early fortificó la altura alardeando de que sabría defenderla hasta contra Napoleón en persona.

Jorge pensó: «Pero no peleamos contra Napoleón y sí contra Phil Sheridan».

Admitía, empero, que Early había elegido un terreno bueno para el combate. Monte del Norte protegía el flanco izquierdo y las altas cumbres de Massanutton el derecho, mientras enfrente había una quebrada casi impracticable para las cabras y, por lo tanto, más para los caballos. No cabía desencadenar un ataque frontal, y mucho menos de flanco, a menos que Phil Sheridan dispusiese de soldados capaces de subir acantilados cortados poco menos que a pico, trepando por escarpaduras en ángulo de noventa grados y prendiendo a la roca sus pies como las moscas sus patas a las paredes.

Eso fue precisamente lo que sucedió. El Octavo Cuerpo, de Crook, llevando los soldados los fusiles envueltos en mantas, subieran en fila de a uno en la oscuridad. No escalaron, desde luego, los acantilados, sino la cresta de Monte del Norte, hazaña capaz de dejar suspensas hasta a las cabras de las cordilleras.

De este modo arremetieron los yanquis la retaguardia de Early. En el acto resonó entre los del Sur este grito:

—¡Estamos copados!

Inmediatamente las tropas grises empezaron a ceder. El Sexto Cuerpo, mandado por Ricket, se acercaba y el XIX Cuerpo atacaba de frente la ladera del monte. Allí hubieran perecido entrambas fuerzas a no ser por el ataque diversivo de Crook, que tenía más de proeza de escaladores que de movimiento logístico. Phil Sheridan apareció gritando:

—¡Adelante, adelante con todo!

… «todo» se lanzó al asalto en sucesivas oleadas.

De este modo una posición inexpugnable, magistralmente elegida y absoluta y perfectamente defendible, fue tomada por el hombre que ignoraba que existe en la ciencia militar una cosa que se llama la defensa perfecta.

«¿Por qué no nos retiramos?», pensaba Drake.

Miró al Padre José. El sacerdote tenía ese inquietante aspecto de tristeza que significa la muerte para un soldado. Es la expresión que se ve siempre en los hombres que van a perecer al día siguiente. Y eso preocupaba a Jorge. Tenía al Padre José mucho cariño. Además, no podía alejar de su cerebro la idea de que un capellán militar debe estar siempre a prueba de tal clase de tristeza. Y aquel momento era el más inadecuado para sentirse así.

Porque al día siguiente iba a terminar todo de una u otra manera. Lee había destacado todo el cuerpo de Longstreet con orden de aplastar a Phil Sheridan y a todo el que se le pusiera delante. Fuerte orden era aquélla. Hasta entonces Marse Robert no había combatido más que con Grant, especie de oso que atacaba, era apaleado y volvía al ataque, como si el resultar batido solamente sirviera para despertarle de su sopor. Mas ahora había que competir con Phil Sheridan, cuyo cerebro era fino como una hoja de espada y cuyos nervios eran muy capaces de esgrimir serenamente aquella hoja. Si se ponía una nuez, por dura que fuera, delante de aquel yanqui, no paraba hasta cascarla.

Jorge se dijo: «Hemos vencido siempre a los yanquis porque ya estaban casi vencidos antes de empezar el combate, sabiendo que sus generales iban a cometer un error tras otro. Los yanquis son tan bravos como cualquier hijo de madre, pero hasta ahora tenían la misma tristeza que el Padre Joe evidencia hoy. Y eso se debía en los unionistas a tener que luchar a la vez con nosotros y con los calabazas de sus generales. En cambio, Phil Sheridan no comete errores y sus soldados avanzan confiados y seguros. En eso consiste precisamente toda la diferencia».

Mordió su trozo de dura carne de buey (se habían prohibido las hogueras en el campamento) y siguió meditando:

«Mañana, 19 de octubre de 1864, vencerá Phil Sheridan o venceremos nosotros. No me importa mucho una cosa u otra».

Oyó fragor de cascos de caballo sobre las ramas de pino que cubrían el suelo. Un centinela dio el alto. Sonaron palabras presurosas, entre las que Jorge distinguió la palabra «Correo», Se levantó de un salto y volvió a sentarse en seguida al recordar tristemente que nunca había correspondencia para él.

Como siempre, se armó un tremendo tumulto. Pero apareció un capitán. Ordenó a la gente en filas y, tomando la saca del correo comenzó, a la luz de una tea, a leer los nombres de cada destinatario. Muchas de las cartas iban a parar a un montón en el suelo, porque aquéllos a quienes iban dirigidas yacían mudos para siempre, en innominadas tumbas, en las tierras de medio Virginia.

Con intensa sorpresa, Jorge oyó mencionar su apellido. Ni siquiera se había unido a las filas de los que esperaban. Se levantó y corrió hacia el capitán. Cogió su carta, se separó de los otros y encendió un grueso retoño de ramas de pino para poder leerla. Aquello, desde luego, era una infracción de las órdenes, pero los oficiales conocían muy bien el poderoso efecto que producía en la moral de los soldados el recibir cartas de la familia. Además la prohibición de los fuegos de vivac había sido una exagerada precaución por parte de Early, quien, no obstante, había aprendido a sentir cierto respeto hacia Phil Sheridan. En rigor, las tropas no estaban demasiado cerca de las líneas yanquis.

Jorge Drake leyó la carta.

Sabía que hay muchas clases de muerte, pero ninguna peor que la que un hombre siente dentro de su corazón bajo un cielo glacial e indiferente, en tanto que su cuerpo sigue viviendo.

Pensó por un momento llevar la misiva al Padre Joe. Luego recordó la tristeza, la hórrida tristeza, la tristeza infinita que se advertía en los ojos del capellán.

Pensó adustamente: «No se puede pedir apoyo a un mutilado ni rogar a un ciego que nos oriente».

Permaneció solo entre las sombras. Oía a los demás soldados reír, intercambiar noticias, mostrar alegría, lamentarse en voz alta, porque muchas de las cartas informaban de enfermedades, privaciones, necesidades… Pero ninguno de sus compañeros sentía, como Jorge, aquella repentina pérdida de alegría, de anhelos, incluso de esperanza. Deseó que sus compañeros no se acercasen para no tener que responder a sus preguntas.

Y luego, de modo repentino, pero con fría claridad, comprendió lo que debía hacer. El cartero iniciaría el viaje de regreso antes de la mañana, con su saca repleta de cartas de contestación. Jorge poseía una colilla de lápiz. El Padre Joe le dio papel. Agradeció a Dios que el capellán no le mirara en aquel momento, porque no hubiera tenido ánimos para enfrentarse con él. Se retiró a un lugar apartado e intentó escribir.

Pero la oscuridad era demasiado densa y entonces reparó en que el capitán había permitido a los soldados encender fogatas, apilando alrededor malezas para esconder el brillo de las llamas. Y al amor de la lumbre muchos hombres no acostumbrados a expresarse escribían epístolas en las cuales, con torpe fraseología, derramaban cuanto había en su corazón.

A Jorge no le quedaba más remedio que unirse a uno de los grupos. Y en uno de ellos se sentó. Apoyó el papel en un leño y escribió lenta, dolorida y sinceramente. No reparaba en que las lágrimas surcaban la suciedad de su rostro. Y, a la claridad de la hoguera eran aquellas lágrimas rojas como la sangre. Pero los demás, al principio no lo notaron.

Algunos dijeron, con voces roncas:

—¿Qué te pasa, Jorge?

—¿Novedades en casa?

—¿Está tu mujer enferma?

—¿No la tienes en Nueva Orleáns?

—¿Es que esos malditos yanquis…?

—Vamos, Jorge, habla. No seas así. Los hombres se desahogan hablando.

Drake los miró. Leía en sus ojos interés, simpatía no fingida e incluso esa ternura propia de los hombres fuertes unidos por una amistad casi mayor que la fraterna. Una amistad tejida a través de verter sangre juntos, de compartir fatigosas marchas, de pasar las mismas privaciones. Todos aquellos hombres eran como hermanos o más que hermanos. Habían estado heridos y repartídose los andrajosos restos de sus mantas, sus últimos pedazos de dura o podrida vaca y sus vasos de sustitutivos de cale.

Hermanos, sí. En rigor no era necesario que les dijera nada. Tampoco el Padre Joe podía serle útil entonces. Porque estaba deshecho como sacerdote y hasta quizá como hombre. Pero…

Jorge miró a sus compañeros durante largo rato. Las lágrimas se perdieron en su descuidada, barba. Después les habló.

En aquel momento Susana Drake echaba a perder la moral de toda una compañía de fusileros y acaso influía, en cierta extensión, en el desenlace de una gran batalla. Porque los hombres se sienten muy apegados cuando están en campaña. Las risas murieron. Cada uno de los soldados se puso, instantánea y completamente, en el lugar de Jorge Drake. Parque, razonaba alguno: «¿Y si la carta de Becky es una tapadera? Ese cerdo rubio de Rad Waters se ha arreglado para eximirse del servicio». Y otro pensaba que su Ana María había ido a Greensboro a visitar a su hermana. Y Ana María se había criado en Greensboro. ¡Cualquiera se atrevía a jurar que…!

Interiormente todos se decían: «¡Dios mío! Nosotros nos hallamos poco menos que con las tripas fuera, y entre tanto los sinvergüenzas esos que andan burlando el bloqueo, y los especuladores gordos, y los marranos que no van a filas… ¡Dios nos asista!».

Uno de los soldados se levantó.

—¡Maldita sea! —dijo—. ¡Así se vayan todas las cosas del mundo al infierno!

* * *

Las tropas del Sur cayeron sobre las de Phil Sheridan como un huracán. Irrumpieron en el campamento yanqui y sorprendieron al VII Cuerpo acostado todavía. Arrollaron al XIX Cuerpo antes de que pudiera desplegar; Los yanquis huyeron camino abajo, dejando en manos de Early mil quinientos prisioneros y veintidós cañones.

Pero no estaba de Dios que los del Sur continuasen adelante. Se hallaban medio muertos de hambre desde hacía meses, y les pareció excelente la buena carne de vaca de, la Unión, así como el pan blanco y el café auténtico. Prescindiendo de perseguir al enemigo, se aplicaron ante todo a llenar sus estómagos. Fue inútil que sus oficiales quisieran remediarlo.

Muy a retaguardia, Sheridan oyó el amenazador tronar de los cañones. Saltó inmediatamente a la silla y galopó hacia la línea de combate. Al ver a sus soldados en fuga se alzó sobre los estribos:

—¡Media vuelta, muchachos! ¡Al contraataque!

Los soldados se detuvieron, mirando con desconcertados ojos al general. Uno de ellos lanzó un vítor.

Sonaron voces:

—¡Media vuelta, cobardes! ¡Media vuelta! ¡Es Phil! ¡En marcha! ¡Vamos a mandar al infierno a esos condenados rebeldes!

Y volvieron a la carga como un mar azul coronado por la acerada espuma de las bayonetas. Se unieron a Wright, que se sostenía con el VI Cuerpo, cuyos soldados se batían como héroes. Las bocas de sus piezas del treinta y cinco disparaban contra las masas grises, que avanzaban profiriendo su grito de guerra. Acudía también la caballería yanqui. Custer mandaba la derecha y Merrit la izquierda Phil Sheridan mantuvo a sus hombres acampados durante una hora antes de ordenar el ataque.

Y entonces cayeron sobre el enemigo. Las líneas de Early estaban demasiado extendidas. Eso constituía un factor en contra. Otro era que el regimiento de Merton —según se llamaba entonces la unidad que servían Jorge Drake y el Padre Joe— tenía la misión de guardar el esencial flanco derecho. Y todos los soldados de aquella unidad disparaban a ciegas, pensando: «Aquí estamos a punto de irnos al demonio, mientras algún indecente ventajista puede estar usurpando en este momento mi lugar al lado de mi mujer».

Jorge Custer, revestido de terciopelo, flotantes al viento las rubias ondas de su cabellera, cerraba contra ellos. Los revólveres Colt y las carabinas Spencer de repetición hacían un irresistible fuego concentrado. Es cosa muy difícil que las tropas de a pie resistan a la caballería en campo abierto. Bastante terribles resultaban por sí solos los herrados cascos de los caballos. Pero mucho peor es que el fusilero tenga que colocar el fusil en posición, morder el cartucho, cargar de pólvora el arma, introducir la bala, hundir la baqueta en la boca del cañón, alzar el gatillo, preparar el percutor y apuntar el fusil antes de hacer fuego. Y todo eso mientras había que resistir una carga de jinetes provistos de revólveres Colt de reglamento, armas que podían disparar seis veces sin necesidad de recarga. Otros usaban carabinas Spencer, cada uno de cuyos cargadores contenía siete balas de cobre. Aquellas carabinas llevaban, junto al disparador una palanca que permitía situar un cargador nuevo en sustitución del agotado. Y ello con la máxima rapidez. El soldado que resistiese semejante prueba necesitaba poseer un corazón tan grande como un castillo y sentir una completa indiferencia si había de mantenerse frente a los veloces jinetes que le acometían.

El regimiento de Merton se defendió durante tres minutos. Luego todos los hombres tiraron los fusiles y huyeron a la desbandada, como un rebaño asustado.

Todos menos dos. Uno era Jorge Drake, que avanzaba lentamente hacia la caballería unionista, disparando un revólver quitado a un oficial muerto, y el otro el Padre José Meredith, que le seguía para hacerle retroceder.

Jorge, de un disparo, derribó a un soldado yanqui, haciéndole caer de la silla. Una docena de carabinas le encañonaron y rugieron al unísono. Un momento permaneció en pie Drake, como si su cuerpo obedeciese aún los mandatos de su mente. El Padre José vio volar de su espalda fragmentos de tela cuando las balas cónicas de los Spencer del 50 atravesaron el cuerpo del combatiente. Luego Jorge cayó, como si no le sostuviesen sus huesos, y se abandonó a la inercia de la muerte. El Padre Joe, arrastrándose, llegó a su lado para pronunciar por él la postrera plegaria. Entonces estalló junto al capellán una granada que casi le arrancó el brazo derecho, desgarrándoselo a la altura del hombro.

En medio del desastre tuvo suerte. Cayó rodando y fue a parar a un matorral, donde encontró fuerzas para vendarse la herida con el pañuelo. Allí permaneció tres días antes de que le encontraran los sanitarios del ejército de la Unión.

Su suerte consistió en que los gusanos penetraron en la herida y devoraron la carne infectada, con lo que la enorme brecha quedó limpia de materia purulenta. Gracias a ello no se declaró la gangrena. Y los sierrahuesos, amantes de la carnicería, que servían como médicos y cirujanos en el ejército unionista, no encontraron excusas para amputar el brazo del herido.

Mas aquella suerte tuvo su contra. Mientras yacía sintiendo aquellos viscosos y terribles gusanos reptar por su carne y oliendo el cadáver insepulto de Jorge Drake, caído a tres varas de él, encontró en sus sufrimientos su personal Getsemaní. Fue hallado inconsciente, con el puño izquierdo crispado. Separáronle los dedos. Y entre ellos descubrieron los yanquis algo que les pareció al principio una bola y que no era sino un arrugado trozo de tela.

Comprobaron lo que era. Una insignia. La de la cruz que el Padre José llevaba cosida sobre el paño del uniforme.

13

Ruth Forrester tomó la vasija de agua que había usado para limpiar las heridas de un soldado hospitalizado y avanzó entre los lechos de la sala. Oía batir la lluvia en la techumbre del hospital. Hacía dos semanas que llovía de continuo. Mirando por las ventanas, se divisaban las calles convertidas en un mar de fango y agua. Durante aquella mañana Ruth había tenido que cambiar de sitio dos camas, porque el agua que penetraba por las goteras del techo había estado a punto de ahogar a los heridos.

Procuró apartar los ojos para no ver el contenido de la vasija. Confiaba en su serenidad y en el buen funcionamiento de su estómago, pero últimamente había ocasiones en que una y otro la traicionaban. Durante su primera semana de servicio en el hospital de Wilmington, por dos veces hubo de salir al aire libre con el tiempo justo para no desmayarse. Y no debía desmayarse, pasara lo que pasara. El mero hecho de ceder a las abrumadoras náuseas que diariamente la acometían la hubiese humillado ante sí misma.

Aquello era duro de soportar. ¡Qué horrible hedor! No había quien se acostumbrase al olor de la carne podrida en torno a los huesos de hombres vivos aún. Al principio era tremenda la vista de la sangre, pero a eso acababa haciéndose uno. La sangre era una cosa natural y limpia, y en cambio la supuración de las heridas infectadas resultaba casi imposible de tolerar. Para colmo, las moscas acudían a las llagas de los hombres, incapaces de defenderse de ellas.

Luego el ver expirar a los pacientes… Eso era peor que lavar heridas y cambiar las bacinillas de los lechos. Pero existía una cosa que trastornaba por completo a Ruth. Había conseguido evitarla pidiendo a la encargada de la sala que la advirtiese el día antes para que ella pudiera quedarse en su casa. Y ese «día antes» correspondía a los casos en que los cirujanos tenían que operar.

Las operaciones eran amputaciones en su mayoría. Los médicos casi habían prescindido de operar las heridas musculares, sobre todo las de vientre cuando eran muy profundas. Un hombre herido de un tiro en el abdomen sobrevivía tan pocas veces, que no merecía la pena atenderle. En cambio, no era infrecuente que la amputación de un miembro gangrenado salvara la vida de un hombre. Y, asistiendo a tales operaciones por dos veces, Ruth había estado a punto de desmayarse. El segundo caso había sido peor que el primero, porque la joven sabía ya lo que debía esperar.

Todo había transcurrido así: el cirujano entró en el quirófano. Tenía la bata salpicada de manchas de sangre secas hacía varios días, lo que le daba aspecto de matarife. Las uñas de sus dedos aparecían negras por la sangre que en ellas se había secado. Llevaron al paciente, ebrio como una cuba a causa del mucho whisky que le habían dado a beber. Ése era el modo habitual de anestesiar a los que iban a ser operados. Aunque todas las mujeres de Wilmington cultivaban adormideras en sus patios y jardines, nunca se encontraba opio bastante.

Tras breves minutos de silencio comenzaron los usuales alaridos, porque ni el whisky ni el opio —en las muy raras ocasiones en que se disponía de él— servían prácticamente de nada. Los gritos parecían seguir un ritmo fijo. Eran apagados y broncos al principio y luego iban haciéndose cada vez más agudos, hasta remedar chillidos de mujer. Había intervalos entre alarido y alarido cuando el hombre abría lo boca para inhalar aire antes de prorrumpir en nuevos clamores. Entonces se percibía el chirrido de la sierra al atacar el hueso. Eso era para Ruth, absoluta y definitivamente el sonido más insoportable del miando. Después se suspendía el chirrido de la sierra y se oía un áspero silbido al aplicarse los calientes hierros que cauterizaban la herida. Olía fuertemente a carne quemada. Un grito imponente parecía desgarrar hasta las entrañas de los presentes. Luego, gracias a Dios, seguía un bendito silencio.

Aquel silencio significaba, tres veces de cada cinco, que el operado había muerto de la impresión física y mental. Pero las otras dos veces sanaba, así que valía la pena realizar la amputación.

Con todo, Ruth no podía soportar aquello. Las fuerzas de todos son limitadas.

La joven odiaba a los médicos con fría ferocidad. Y su odio tenía muy buenos fundamentos. Los hombres meridionales, aunque fueran doctores en Medicina, no podían ocultar su disgusto al ver mujeres de buena crianza dedicadas a llevar bacinillas y manosear las partes más íntimas del cuerpo de un hombre. Al principio se había intentado, no sin éxito, mantener a las mujeres alejadas de los hospitales. Más tarde, la necesidad había sido excesiva, y entonces se procuró que tales tareas se constriñeran a las mujeres de edad, y especialmente a las casadas. También esto se consiguió durante algún tiempo, y de hecho se seguía verificando en la mayoría de los hospitales de la Confederación. Pero unos pocos, como el de Wilmington, se veían forzados, por precisión absoluta, a aceptar a cualquier mujer que se ofreciese, ya que el trabajo de las solteras voluntarias que atendían a los heridos distaba mucho de ser agradable.

Los cirujanos las trataban con brusquedad y deliberado desprecio. Los habitantes de la ciudad enarcaban las cejas y daban por supuesto que una muchacha que prestaba tan íntimos servicios a hombres jóvenes, era una persona carente de toda moral.

Ruth pensaba con amargura: «Lo terrible en este caso es la frecuencia con que la gente tiene razón».

Había mujeres que se ofrecían como enfermeras para estar cerca de sus maridos o novios. Las había poco agraciadas que acudían para buscar marido entre los hospitalizados, confiando en que la mera gratitud humana las permitiría obtener lo que no habían podido alcanzar de otra manera. Existían algunas que servían en los hospitales simplemente movidas por su histeria. Se presentaban al trabajo embriagadas y en todo el día no cesaban de beber, hasta que los cirujanos se veían forzados a alejarlas de las salas. No escaseaban las bienintencionadas, que obstinadamente desobedecían las órdenes recibidas y mandaban al otro mundo a los hombres aplicándoles remedios caseros supuestamente infalibles. Y estaban también las coquetas.

Claro que también había que recordar a las buenas. Una de ellas era Sue, la hermana de Ruth. La pobre Sue estaba en los huesos a causa del exceso de trabajo y la mala alimentación, sin contar otras cosas. Padecía una desesperante tosecilla, aumentada porque se empapaba diariamente al ir al hospital y al salir. Para colmo de lo cual no cesaba en sus viajes al alojamiento de Tyler Meredith, aun en las noches azotadas por la tempestad. Cierto que Sue había encontrado una fuerza interior que anulaba la fragilidad de su cuerpo. A veces, sin hacer caso a los médicos permanecía en el matadero, según se llamaba a la sala de operaciones, enjugando el sudor del rostro de un muchacho, sólo porque él la pedía que permaneciese a su lado.

Y, sin embargo, hasta las enfermeras buenas sufrían no poco a causa del sutil ostracismo a que las condenaban los moradores de la ciudad, y del desdén con que las miraban los cirujanos.

Pero seguían adelante valientemente, sacando fuerzas de flaqueza y soportándolo todo.

Ruth reflexionaba: «Yo no sería capaz de hacer lo que mi hermana. Me desmayaría. Y Sue sí. Es mucho más resistente, abnegada, decidida y mejor que yo. No soy digna de besarle la suela de los zapatos. Y, aunque parezca mentira, la desprecio porque vive pecaminosamente con el hombre a quien amo. Un hombre por el que yo haría cosas aún peores que las que hace Sue. No tengo derecho a menospreciarla. No soy tan buena como ella. No, no lo soy…».

Salió y vertió en el suelo el indescriptible contenido del recipiente que llevaba en la mano. En seguida volvió a entrar en aquel pudridero.

Siguió meditando: «Debo hablar con mi hermana. Iré hoy a verla y a pedirle perdón. Me he portado mal con ella. He obrado como una mujer celosa y una mala hermana. Las Sagradas Escrituras dicen que no debemos juzgar al prójimo».

Sentóse junto al soldado moribundo a quien atendía y asió el mosquitero. Cuando los pacientes llegaban a cierto grado de debilidad había que abanicarlos constantemente, para evitar que las moscas penetraran en sus bocas abiertas, en sus oídos, en sus ojos y en las ventanillas de su nariz. Agitó el mosquitero y un enjambre de azules moscones se alejaron zumbando. Ruth oró mentalmente: «¡Oh, Dios mío! Padre nuestro que estás en los cielos…».

Vio de pronto acercarse a Sue hacia ella. Su hermana andaba muy lentamente y tenía la cara palidísima. Sostenía en la mano dos trozos de papel.

Ruth se levantó y la miró.

—Sue, querida Sue —dijo—, yo…

La mano de Sue se alzó con el movimiento automático de un títere.

—Lee esto —murmuró con quebrantada voz. Ruth cogió los papeles que le tendía su hermana. Uno de ellos estaba escrito a lápiz con desigual caligrafía. Cubrían las letras lo que cabía tomar por secas gotas de lluvia. A Ruth le costó mucho trabajo descifrar el texto de la carta, que decía:

… Por lo tanto, querida mía, has de saber que, a pesar de todo lo que has hecho, no necesitas pedirme que me divorcie de ti. Ello va contra nuestra fe y es un pecado. Sin embargo, vas a quedar libre. Mañana atacaremos a las fuerzas del general Sheridan. No sobreviviré a la batalla. Es muy sencillo, amor mío. No hay que hacer gran cosa para dejar de vivir. Basta con olvidar unos cuantos pormenores esenciales: avanzar de pie en vez de a rastras, no cavar hoyos de protección y no esforzarse mucho por buscar defensas naturales en él terreno. Deseo que seas feliz, aunque lo dudo. No creo que Tyler Meredith sea digno de ti. Tampoco creo haberlo sido yo, ni que lo sea ningún otro hombre. Pero te he querido mucho, Sue mía.

Nada más. Ni siquiera firma.

La otra carta, muy breve, estaba escrita con tinta, en papel oficial del ministerio de la Guerra. El texto decía que cierto coronel, cuyo nombre resultaba completamente ilegible, lamentaba profundamente informar a la señora Drake, en nombre del ministerio, que su marido, el soldado Jorge Drake, había desaparecido en acción y en circunstancias que hacían presumir su muerte.

Poco a poco Ruth alzó los ojos y contempló la faz de su hermana. Quiso hablar y no pudo. Tenía la lengua seca como el polvo de un camino en el verano. Además le parecía pegada al cielo de la boca.

Un terrible acceso de tos obligó a Sue a encorvarse y doblar la cintura. Ruth tendió los brazos a su hermana y la atrajo hacia sí. Terribles paroxismos y convulsiones recorrían la delgada figura de Sue. Al fin cesaron y la viuda levantó la cabeza. Pero no lloraba.

Ruth preguntó:

—¿Qué piensas hacer?

—Trabajar todo el día como de costumbre —dijo Sue—. Algunos de mis pacientes morirían sí yo los abandonase antes de que llegue la compañera que me releva. Y por la noche iré a ver a Tyler, también como siempre.

Sintió erguirse a Ruth, pero continuó imperturbablemente:

—Necesito decirle dos cosas. Primero, que estoy encinta y…

Ruth exclamó:

—¡Pobre Sue! ¡Pobre hermana mía! Yo…

—Y en segundo lugar he de advertirle que no nos verá ni a mí ni al niño en toda su vida.

Ruth dijo con ira:

—¡Se lo tiene muy merecido! ¡Grandísima fiera! Y pensar…

—Que le has amado. Por mí no lo dejes, Ruth. Te necesitará, Tyler no es un malvado ni tiene la culpa de nada.

—Sue…

Ésta repitió firmemente:

—¡No tiene culpa de nada! Me anunció que se marchaba de Nueva Orleáns para siempre, porque le era imposible vivir en la misma ciudad que yo y que mi marido. Y esa noche, por primera vez, fui a su casa por mi voluntad, sin que él me pidiese que fuera. Luego le seguí a Wilmington. Él no supo que yo estaba aquí hasta que le busqué. De modo, hermana, que puedes seguir amándole si quieres. Le convendrá, y más que convenirle.

—Pero ¿qué vas a hacer tú?

—Me iré de aquí y buscaré trabajo. Diré que el niño es de mi marido y que ha nacido después de su muerte. No por disimulo, Ruth, sino en beneficio de mi hijo. No es justo hacerle pagar las consecuencias de cosas de las que no es responsable. Dedicaré el resto de mi vida a educarle con decoro, honor y temor de Dios.

—No sabes lo que siento esto. Ni veo cómo…

—Tu soldado tiene moscas en la cara. Abanícale, hija.

Sue se volvió y con sosegados pasos se dirigió a su puesto.

* * *

Tyler Meredith yacía medio incorporado y con la espalda apoyada en las almohadas. Tenía en la mesilla de noche una botella de whisky. Veía cómo la lluvia cubría con una capa argentina el cristal de la ventana y oía el incesante golpeteo del agua sobre la techumbre.

Sus reflexiones transcurrían por este tenor:

«¡Váyase todo al diablo! Preferiría que esto terminara. Mejor sería que Sue no viniera esta noche con sus penas y lloros. Ya está bastante enferma para que se ponga peor. Además, quisiera pensar a solas».

No estaba embriagado. Solamente había bebido dos grandes vasos de whisky, porque le ocupaban mucho sus planes. Aquella mañana había recibido carta de Hargraves, en la que el maquinista decía que en toda la Confederación no se encontraba una sola plancha de acero.

Tyler comenzó a calcular sus probabilidades. Colocar lo que podía llamarse un remiendo de madera, sujeto al casco con recios listones transversales, podía sostenerse si el tiempo no fuese muy malo. Pero había que ir sin cargamento o poco menos. El justo para no servir más que como lastre Habría que llevar una tripulación en cuadro para reducir la pérdida de vidas en caso de que la nave tuviera contratiempos. Se necesitaban reforzadas provisiones y agua en abundancia por si fuera necesario usar los botes. No debía descuidarse ninguna precaución. Cuando llegase el momento en que se viera que la cantidad embarcada superaba a la que podían achicar las bombas, era forzosa la orden de abandonar el buque. Ya tenía Tyler bastantes cosas sobre su conciencia.

Luego venía lo de Sue. Algo muy triste. Tyler estaba seguro de que Jorge le concedería el divorcio. Pero eso resultaba muy desagradable. Jorge Drake era un hombre bueno y un excelente soldado. Bastante tenía con defender a su país sin que hubiera necesidad de molestarle.

Pero Tyler no podía prescindir de Susana. Con razón o sin ella. Y se dijo: «No puedo. Es horrible y doloroso. Asqueroso inclusive. Pero no puedo».

Oyó abrir la puerta muy suavemente. Nunca la cerraba y además había dado a Sue una llave.

Se levantó y le tendió los brazos. Ella se acercó. Masas de agua caían de sus empapadas ropas y Tyler vio que la joven tenía dos fragmentos de papel en su mano extendida.

—Lee…

Un acceso de tos cortó las palabras de Sue.

Tyler cogió los papeles y los puso en la mesita de noche sin mirarlos. Después ofreció a Susana medio vaso de whisky.

—Bebe —dijo—. Te sentará bien.

Ella, a trueque de asfixiarse, dejó de toser.

—Tyler —dijo—, te ruego que leas estas cartas.

Él repuso con aparente indiferencia:

—Después. Lo primero es que te quites esas ropas mojadas. Pareces un gato a medio ahogar.

—No —dijo ella.

Su voz quedó sofocada otra vez.

—No, Ty, porque…

No pudo acabar. Le faltaba el aliento.

Una profunda arruga se marcó en la frente de Tyler. Se levantó de un salto y asió entre sus brazos a su amada.

—¡No! ¡No, Tyler! Piensa que Jor…

Él la interrumpió con el amor, el anhelo, la ternura y el deseo que realmente sentía. Con la pasión absoluta en que late el amor y en que el deseo exalta a la persona amada como si fuera el templo del eterno anhelo del espíritu. Y en ello no hay lascivia, sino que es amor auténtico en la más pura de las expresiones.

* * *

Después, Ityler observó que Sue no estaba a su lado. Percibió un sonido. Se volvió y vio a la joven inclinada y presa de un terrible espasmo de tos. Se había llevado el pañuelo a la boca para acallar los sonidos que de sus labios brotaban.

Tyler rezongó:

—No puedes salir con este tiempo. El diablo me lleve si no has cogido ya una pulmonía. Espera un poco más y yo te llevaré a casa.

Ella preguntó:

—¿Y cómo? Tú no tienes coche, Ty. Y a estas horas no vas a encontrar una cuadra donde te alquilen un caballo.

Él dijo:

—Entonces cogeré un paraguas y te acompañaré hasta tu casa.

Pero ella se acercó a él y le puso una mano en el brazo.

—No, Ty. Es muy tarde y, sin embargo, hay gente que podría vernos juntos. Hemos tenido suerte, pero ya hemos exagerado la nota. Y no es porque eso importe ahora. En adelante no importará nada. Prefiero ir sola a casa. Deseo pensar a solas en mis cosas. Tyler, quédate aquí. Quiero recordarte siempre así.

—¡Maldita sea, Sue! —dijo airadamente—. Si crees que voy a permitirte que vayas a tu casa sola y con este tiempo, estás loca.

Ella le miró con ojos apagados.

—Acaso lo esté —dijo.

Él repuso:

—No digas tonterías, muñequita. Si te he dejado venir sola era porque siempre lo hacías a primera hora de la noche y con toda seguridad. Pero no te dejaré volver sin compañía por las calles de asta ciudad, llena de gentuza. Ni lo he hecho ni pienso empezar a hacerlo ahora.

Sue murmuró:

—Tengo esa pistola pequeña que me prestaste.

Tyler exclamó:

—¡Por amor de Dios!

La acompañó hasta su casa a lo largo de las calles batidas por la lluvia. Procuraba poner el paraguas sobre su cabecita. Pero valía de poco. Cuando llegaron al hospedaje de Susana, los dos estaban empapados. Durante todo el camino ella no dejó de toser, con escasos intervalos entre cada acceso.

Ya en la puerta, él se inclinó para besarla, pero ella volvió el rostro.

—¿Qué te pasa, Sue?

Ella musitó:

—No quisiera que te contagiaras.

—¡Al infierno!

Dio un paso atrás y procuró escrutar la faz de la joven, cuyos labios estaban helados. La miró con absoluto desconcierto.

—Buenas noches, muñequita.

Ella no respondió. Tyler notó que la costaba trabajo respirar. Y luego habló, pero de una manera extraña. Ya llevaba Tyler recorrido medio camino hasta su casa, cuando comprendió lo que significaba aquella actitud. Porque ella no le había dado las buenas noches ni se había despedido hasta el día siguiente, sino dicho:

—Adiós.

Ésas habían sido las últimas palabras de Susana Drake.

Ya en su cuarto, Tyler se desnudó a oscuras, sin molestarse en encender la lámpara. Tiró al suelo sus ropas y se introdujo en el lecho, buscando calor. Extendió la mano y buscó la botella de whisky. Bebióse de un trago la mitad de lo que quedaba y volvió a colocar la botella sobre la mesilla.

—¡Lo que son las mujeres! —dijo con disgusto.

Y se volvió en el lecho. Pero pasó mucho tiempo antes de que pudiera dormirse.

Despertó con las primeras luces de la mañana. Seguía lloviendo y una lenta cortina de agua golpeaba el cristal de la ventana. Permaneció un cuarto de hora escuchándola, mientras algo que no podía definir, y que era un frío estremecimiento que tocaba las cuerdas más finas de su conciencia, agitábase en su mente.

Se sentó en el lecho. Levantó la mano y palpó el helado sudor que bañaba su frente.

Pensó: «Sue iba a decirme algo acerca de Jorge, y yo no la dejé hablar».

Se volvió lentamente hacia la mesa de noche. Allí estaban los papeles que ella había dejado. Los miró. El latido de su corazón llenaba el silencio de la estancia. Los miró largo rato antes de cogerlos.

* * *

Llegó sin aliento a casa de Susana. No acertaba a articular palabra ni casi a respirar. Había ido a la carrera, sin tener tiempo de alquilar un caballo. Cierto que, de todos modos, no hubiera podido conseguirlo tan temprano.

Paróse ante la puerta, tembloroso como un hombre acometido de parálisis o de fiebres palúdicas. Dio un suave aldabonazo en la puerta. Repitiólo. Y siguió repitiéndolo hasta que los sonidos aumentaron y se convirtieron en un verdadero frenesí.

Al fin la patrona apareció con la cabeza llena de rizadores y vistiendo un informe camisón. No pareció nada complacida.

—Esa señora no está aquí —dijo bruscamente—. Se marchó antes de amanecer, llevándose la maleta.

La voz incierta de Tyler preguntó:

—¿No explicó adónde iba?

—No —contestó la patrona—. Y ahora váyase usted, señor. Esta hora no es oportuna para sacar de la cama a una persona y preguntar tonterías acerca de una individua que se ha marchado de pronto. Ya me ha oído. Váyase.

Lentamente Tyler se separó de la puerta, pensando:

«Iré a ver a Ruth. Quizás ella sepa…».

* * *

Sue avanzaba por el pasillo del desvencijado tren que hacía el recorrido entre Wilmington y Richmond. Sentía una fatiga que le llegaba hasta la medula de los huesos. Se esforzaba en no toser, porque los meridionales temían tanto a la tuberculosis, que corría el riesgo de ser expulsada del convoy si daba motivos a que se advirtiese la opresión que padecía. En realidad no lo temía del todo y no creía que la obligasen a apearse, porque había dado una propina de veinticinco dólares en oro al conductor del tren. Aquel oro procedía del dinero que Tyler le había dado. Los trenes iban tan llenos que muchos jefes de convoyes se negaban a permitir que subiera una mujer que no fuera acompañada.

Mientras adelantaba por el pasillo, miraba tímidamente a los pasajeros masculinos, esperando que alguno de aquéllos la ofreciese su asiento. Pero ni siquiera la miraban. Sue comprendía su actitud. La caballerosidad hacia las mujeres era una de las bajas de la guerra. En Wilmington, incluso a pesar de que los forzadores del bloqueo llevaban abastecimientos, la gente estaba medio muerta de hambre. Y el sufrimiento, contra lo que opinan los novelistas, siempre relaja la moral y la educación pública, en vez de ennoblecerlas.

Y bien sabía Sue que en Richmond la gente se encontraba hambrienta y carente de todo. No obstante, tenía que ir allí a fin de iniciar un movimiento hacia otro punto cualquiera.

Un hombre gruñó, con voz bastante alta para que Sue la escuchase:

—Las mujeres no tienen nada que hacer andando por el país en tiempo de guerra. Que se queden en casa. Y si usted, amigo, es tan maldecidamente cortés, cédale usted su asiento.

Sue no esperó a oír la contestación del que ocupaba el asiento contiguo al del que hablaba. Atravesó todo el coche y salió a la diminuta plataforma que separaba un vagón del otro. La lluvia helada le azotó la faz. Puso la maleta en el suelo y se entregó a un desgarrador acceso de tos. Cuando hubo pasado, sentíase tan mareada que hubo de sentarse encima de la maleta hasta que la cabeza se le despejó.

Hacía frío en la plataforma del coche, pero ella sentía calor. Se tomó el pulso y procuró contar el número de latidos. Había trabajado en el hospital lo bastante para saber de sobra los síntomas que la aquejaban.

Pensó: «Tengo un enfriamiento, o quizá pulmonía. No es tisis porque no echo sangre por la boca. Aún no. Me tendría sin cuidado padecerla si no fuera por el niño. Pero no tiene la culpa de venir al mundo. Debe poder abrirse camino en la vida. Quizá si yo encontrase un sitio donde me sintiese abrigada y caliente… Sí, puede ser…».

Se levantó fatigadamente y avanzó a lo largo de los vagones. Todos los asientos estaban llenos de hombres desaseados, cuyo hedor era casi tan desagradable como el frío. Susana estaba ya dispuesta a retirarse a una de las abiertas plataformas, a trueque de enfrentarse con la lluvia y el frío. Llegó ante la portezuela del último carruaje del convoy y la empujó.

En aquel vagón estaban rotos los cristales de las ventanillas y la lluvia penetraba sin dificultad alguna. Había allí menos gente que en el resto del tren. Casi en seguida Sue comprendió la razón. Cuantos había allí eran soldados heridos que regresaban del hospital a sus casas. Sólo había dos excepciones: una mujer sentada junto a un soldado dormido, al que rodeaba con sus brazos, y un paisano beodo que roncaba ruidosamente en su banco.

Los heridos miraron indiferentemente a la joven, aunque algunos de ellos debieron de reconocerla. Pero estaban heridos, asqueados, desanimados y abatidos, y no se fijaban en nada. Muchos iban en mangas de camisa, a pesar del frío, dejando ver heridas sin vendar, de horrible aspecto.

Meditó: «Hace pocos meses me hubiera desmayado si veo mucho menos que esto. Y ahora no me importa. No me importa nada en absoluto».

Observó que los dos asientos fronteros a los de la mujer y el soldado dormido estaban vacíos, aunque algunos de los militares heridos se hallaban de pie al extremo del coche. Se congratuló de su buena suerte y no quiso averiguar el motivo de aquel caso tan extraño. Mientras avanzaba por el pasillo observó que tino de los soldados se lavaba la infectada herida, horriblemente maloliente, de su brazo, en el balde que contenía el agua destinada a que bebieran los pasajeros. Susana tenía fiebre y la sed le resecaba la garganta. Sintió deseos de llorar, pero su mucha fatiga le vedaba hasta las lágrimas.

Se dejó caer, rendida, en uno de los asientos vacíos. La mujer qué estaba enfrente hablaba sin cesar al soldado dormido, con esas frases tiernas que a su hijo dedica una madre. Pero él se apoyaba en su hombro sin responder. Sue miró a la mujer y en aquel instante una ráfaga de lluvia, impelida por el aire, hizo que cierto hedorcillo llegara a las ventanillas de su nariz.

Aquel soldado estaba muerto. Llevaba muerto hacía mucho. Y los ojos de la mujer que le acompañaba, al cruzarse con los de Sue, tenían la expresión de la final y completa locura.

Sue se preguntó cómo habría conseguido aquella mujer introducir allí al difunto. Probablemente habría dado una fuerte propina al conductor del tren. Pero la joven estaba mucho más allá de tal oíase de preocupaciones, Se apoyó en el respaldo y cerró los ojos. Le dolían todos los músculos y las coyunturas de los huesos. Cada movimiento y traqueteo del tren sobre los raíles le causaban una intensa tortura. Y, con todo, se durmió.

Soñó que estaba en el aposento de Tyler y que él la besaba, aunque no tiernamente, como solía. Al besarla le causaba daño y, para colmo, su barba mal rasurada le lesionaba la faz. Además, el aliento le olía exageradamente a alcohol. Repelióle, enojada, y despertó encontrando el rostro del paisano ebrio a muy pocas pulgadas de su boca.

Abrió los labios para gritar, pero una racha de aire frío penetró en sus pulmones y la hizo romper en una tos violenta. Aquel acceso seguía y seguía, desgarrando todo su organismo.

El beodo retrocedió. Su cara sin afeitar se puso pálida.

—¿Qué clase de enfermedad tiene, muchacha? ¿Qué le pasa? —murmuró.

Sue miró el pañuelo que se había llevado a la boca. Hízolo una bola y lo tiró por el hueco de la ventanilla. Un pico de ella tropezó con el roto cristal. El borracho siguió aquel movimiento. Miró con desorbitados ojos la encarnada mancha que se pintaba en el vidrio, del que descendían lenta, lentamente, gotas de líquido escarlata.

El hombre exclamó:

—¡Y la he besado! ¡Dios mío! ¡Ten compasión de mí!

Huyó a la carrera por el pasillo y salió del coche. Los heridos le miraban con asombro. En el asiento inmediato, la mujer enloquecida seguía diciendo frases tiernas al cadáver. Sue cerró los ojos y se durmió de nuevo.

Durmió hasta llegar a Richmond excepto cuando el tren se detenía de pronto al emplear bruscamente el maquinista los frenos, lo que sucedía unas cinco veces por hora. Ello era debido a una avería, que el maquinista había de localizar y procurar reparar durante la parada. Pero dos veces los viajeros hubieron de apearse y caminar desafiando la espesa lluvia. En una ocasión se debió a que la locomotora carecía de potencia para subir una pendiente y en otra a que el sentido humanitario del maquinista no le permitió exponer las vidas de los pasajeros al atravesar un puente.

* * *

Duras habían sido las condiciones de la vida en Wilmington, pero Sue no esperaba encontrar las que halló en Richmond. La ciudad estaba llena de refugiados, muchos de ellos mujeres, que andaban buscando noticias de aquellos de sus parientes dados por desaparecidos. Otros iban a pedir al gobierno auxilios para remediar su falta de recursos. Todos los hoteles y casas de huéspedes rebosaban de alojados. En los solares sin edificar había un hervidero de gente que ocupaba tiendas de campaña y barracas construidas con cajas vacías.

Tres días anduvo errante Sue, durmiendo por la noche en aquellos sórdidos campamentos y siempre confiando en la diminuta pistola que Tyler le había dado y que llevaba oculta bajo el abrigo. Unas veces la devoraba la fiebre y otras la estremecían los escalofríos. Había tenido que tirar cuantos pañuelos tenía. Compró dos varas de tela en un almacén donde vendían géneros bastos y las hizo pedazos para improvisar pañuelos. Forzándose a no toser hasta que no le quedara otro remedio, calculó que aquello podía durarle dos semanas.

A la tercera noche llovió y Susana, calada hasta los huesos, prosiguió la búsqueda de hospedaje. Como tenía el dinero que Tyler le había dado, procurose alimentos, pero aun en los mejores lugares la comida era nauseabunda. No obstante, la ingería, sabiendo que aquél era el único modo de conservar la vida. Aun así le constaba que, si pasaba una tercera noche sin dormir bajo techado, no estaría viva a la mañana siguiente. Era absolutamente necesario que encontrase alojamiento aquel mismo día.

Sentía un inmenso y absorbente amor por aquel hijo que todavía no le había nacido y ello la forzaba a sobreponerse a todo, incluso cuando le faltaban los últimos restos de energía.

«Hazle como Tyler, Dios mío —impetraba—. Hazle como él».

Al oscurecer hallóse ante un ruinoso edificio en el que había una posada. Subió la escalera trabajosamente, cargada con la maleta. Sabía que estaba sucia y que no tenía aspecto de ser humano. Pero el olor que sentía en aquella casa la hizo comprender que nadie daría importancia a su apariencia.

Y acertaba. No hubo quien pensara en ello. La vieja tuerta, con trazas de bruja, que se sentaba tras el mostrador la miró con cansados ojos y dijo, rezongona:

—Sí; disponemos de un cuarto, pero tiene que compartirlo con otras tres mujeres. Le costará cinco dólares por día. Las comidas son aparte.

Las demás mujeres la miraron cuando entró. Ni se movieron ni hablaron. No estaban más limpias que Sue ni mucho más saludables. La joven miró alrededor. Hubiera llorado de quedarle lágrimas en los ojos. Había en la habitación un angosto lecho, una mesa en inestable equilibrio sobre las tres patas que le quedaban, un espejo roto, montones de increíble suciedad en el suelo y un mueble con una palangana y cómoda y contenía en su interior un jarro cuya agua, por el olor que despedía, no debía de haberse cambiado en varias semanas.

Se sentó en la cama y empezó a toser. Las tres mujeres la miraron atentamente. Después, sin decir palabra, se levantaron y salieron de la estancia. A poco volvieron con la encargada. La vieja bruja decretó:

—Tiene usted que marcharse. No puedo tener tísicos aquí. Mi hotel cogería mala fama.

—No puedo irme. Me moriría si…

—Se morirá usted de todos modos. No deseo tener aquí cadáveres ni enredos con las autoridades.

Una de las mujeres indicó:

—Devuélvale su dinero, señora Jane.

La fondista dijo:

—¡Hum! No tendré más remedio que hacerlo. ¡Aun debería guardármelo para darle una lección! Miren que venir en esa forma, exponiéndonos a una infección a todos…

Sue abrió la boca para protestar, pero en aquel momento le acometió un nuevo acceso de tos. La vieja le puso en el hombro la huesuda mano y la empujó hacia la puerta. Una de las otras mujeres salió al rellano y le entregó la maleta.

Y, sosteniéndola con creciente dificultad, Sue se halló en la calle. Las lágrimas le ofuscaban la vista y los espasmos de tos le acribillaban el cuerpo como repetidas puñaladas. El frío era intenso, pero a ella le parecía abrasarse viva. Sentía la mente nublada. A veces le parecía que Jorge Drake andaba a su lado, dirigiéndole la terrible mirada de sus ojos acusadores. Sollozó:

—Sí, Jorge. Ya sé que hice mal. He sido mala y estoy condenada por lo que hice. Te he matado y, sabiéndolo, yo…

Luego dijo con voz desfallecida:

—¡Tyler! ¡Querido Tyler, amor mío! Yo…

Y tendió las manos hacia otra figura que le parecía ver delante. Pero aquella figura se alejaba también y era como una parte de la lluvia y la noche. Sue lanzó un agudo chillido que desgarró las tinieblas como una cuchillada:

—¡Tyler, no me abandones! ¡Tyler, no me dejes nunca!

Los sollozos cortaron su voz. Dio tres pasos más y se desplomó en tierra. Se incorporó sobre las rodillas y trató de avanzar arrastrándose. Ya llegaba casi al solar donde se alzaban las más de las tiendas de los refugiados cuando comprendió que no lo alcanzaría nunca. Y yació en el lodo, llorando.

Allí permaneció muchísimo tiempo hasta que la mujer que ocupaba la tienda más inmediata comprendió que el ruido que percibía no se debía al viento ni a la lluvia.

La mujer salió de la tienda y miró fijamente a la mujer caída. Volvióse en seguida y llamó:

—¡Joe! Ven a echarme una mano. Salió el hombre. Entre los dos llevaron a Susana Drake hasta la tienda.

* * *

Y allí, dos días más tarde, la encontraron Ruth Forrester y Tyler Meredith. Cuando llegaron, llevaba muerta hacía exactamente una hora.

Ruth alzó el semblante, que aparecía desencajado a la luz de la linterna, y miró a Tyler.

—¿Qué impresión causa el saber que se es un asesino? —preguntó, hablando con tono tranquilo y perfecta calma—. Dime, Tyler, ¿qué impresión causa eso? Él no contestó. No podía. Ruth agregó:

—Lo mejor, señor Meredith, será que busque un carro para llevarla de aquí.

14

El teniente Meadows preguntó:

—¿Cree usted, jefe, que el capitán ha entendido lo que usted le ha dicho?

Hargraves miró al segundo de a bordo.

—No sé —contestó—. En cuanto puedo le quito la botella de whisky, pero él siempre se arregla para encontrar otra.

Meadows opinó:

—No se trata del whisky.

—Ya lo sé, ya lo sé —gruñó Hargraves—. ¡Malditas sean las mujeres! Malo es encallar en unas rompientes una noche de temporal y con las bombas de achique descompuestas, pero una mujer es mucho peor.

El joven inglés adujo:

—¡Vamos, Hargraves! Me parece que no es usted de los que huyen del trato femenino.

—Pero no me dejo atrapar por ellas. Una noche en un puerto de escala, y en seguida me largo de su lado… En cambio esa joven a quien Dios hizo morir una noche en Richmond ha deshecho al mejor capitán que he tenido. Está realmente convertido en una ruina.

Meadows titubeó:

—¿Cree usted que el comandante ha perdido la cabeza?

—No. Cuando salga de esta impresión tendrá el cerebro tan cristalino como una campana. Las órdenes que me da podrán no ser perfectas, pero son tan buenas como las del primero. ¿Y sus órdenes de carga, segundo?

—Me las transmitió por escrito. Matthews, el sobrecargo, quedó completamente anonadado al conocerlas. Y a mí me parecieron una cosa muy extraña. Y más extraño aún que se impusiera a Matthews la orden de quedar en tierra con una altanería que nunca he visto en el capitán. Matt está muy disgustado y no seré yo quien le censure. Es rarísimo que el capitán deje en tierra a la mitad de la tripulación. Y prescindo del hecho de que me haya ordenado no poner a bordo más que unos cuantos barriles de tabaco y una cantidad de algodón que apenas basta para llenar las bodegas de proa.

Hargraves dijo con toda tranquilidad:

—¿Tiene usted sesos en la cabeza, teniente?

Meadows sonrió:

—Creo que sí. ¿Por qué?

En el curso de los dos pasados meses el segundo se había tornado mucho menos rígido.

—Era un modo de hablar. Sólo está usted medio acostumbrado al modo de ser del capitán y se siente desconcertado porque le da las órdenes más sensatas que puede transmitirle en circunstancias como éstas.

—¿Sensatas, Hargraves?

—Mire, segundo: procure escucharme con atención. Eso del cargamento es razonable. Si cargamos el barco con exceso, nos echará a pique el primer viento fuerte que podamos encontrar. Pero si lo cargamos ligeramente, podremos sostenernos contra el tiempo más infernal que pueda ponérsenos por delante. Por mucha marejada que encontremos, estaremos tan seguros como rezando en la iglesia. Digo lo mismo de lo de haber dejado en tierra al sobrecargo y a tantos tripulantes. Si no se lleva carga, ¿para qué hace falta el sobrecargo? El capitán tiene fama de preocuparse de sus hombres. Puesto que salimos en un barco averiado, no hay nada más lógico que procurar que sean pocos los tripulantes que arriesguen el pellejo. ¿Lo comprende, segundo?

Meadows convino:

—Sí. Mirándolo de ese modo, las órdenes son razonables. Más vale prescindir del cargamento que perder el barco. ¿Zarpamos por fin el veintitrés?

—Que yo sepa sí. Me había hecho la idea de pasar las Navidades en tierra, pero yo no soy el capitán.

Meadows abrió la boca para responder, pero le interrumpió una llamada en la puerta. Cruzó la cámara y abrió.

El que llamaba era un joven teniente del ejército confederado. Saludó con desenvoltura.

—Soy el teniente Brooke. Estoy encargado de presentarles los saludos del coronel Lamb. El coronel quisiera que el capitán Meredith le visitase en el fuerte. Es muy importante. El coronel procurará una montura al señor Meredith.

Meadows miró a Hargraves.

El jefe de máquinas movió lentamente la cabeza. Meadows carraspeó:

—Lo siento, teniente —dijo—, pero el capitán Meredith está enfermo de bastante gravedad. No obstante, yo soy el segundo oficial de a bordo y tengo autoridad plena para actuar en nombre de mi comandante. Me complacería acompañarle, teniente, y recibir las órdenes o indicaciones que el coronel Lamb ha de dar al capitán Meredith.

Brooke repuso:

—El coronel me mandó que llevara al capitán. Pero dadas las circunstancias…

Meadows manifestó:

—Vamos cuando quiera, teniente.

Hora y media después, el teniente Meadows se entrevistaba con el coronel Lamb en fuerte Fisher.

El coronel dijo con gravedad:

—Lamento saber que el capitán Meredith está enfermo. Es un excelente comandante de buque. Quisiera haber hablado con él. Deseaba hacerle una advertencia y también pedirle un servicio.

Meadows dijo:

—Mande señor.

Hemos recibido informes de que las escuadrillas navales de Cabo Fear han recibido poderosos refuerzos. Eso puede dar a entender que va a producirse un ataque. Naturalmente, ello aumenta mucho los riesgos de los marinos que intenten forzar el bloqueo. Y eso es lo que yo deseaba advertir al capitán de usted. El otro extremo consiste en preguntarle si podría usted encontrar espacio, a bordo de su buque, para cinco o seis de nuestros soldados. Deseo tener informes precisos de las fuerzas de la flota de la Unión y me conviene tener algún conocimiento de sus dispositivos. Cuando ustedes hayan evadido las unidades bloqueadoras, pueden desembarcar a mis hombres en cualquier punto de —la costa, al sur del fuerte, y desde allí ellos volverán a traerme los informes que necesitó.

El teniente Meadows no titubeó. Como la mayoría de los ingleses de buena clase era un auténtico amigo de la Confederación.

Dijo:

—Con el mayor placer, señor, cumpliremos con lo que indica. Precisamente un… desagradable accidente hace que tengamos que zarpar con poca carga y escasa tripulación, para correr los menores riesgos posibles. Yo estoy autorizado por el capitán para acceder a cualquier cosa que pudiera pedirnos.

El coronel Lamb preguntó:

—¿Y zarpan ustedes el veintitrés?

—Si, coronel. Pasado mañana.

—Pues mañana enviaré mis hombres a bordo de su barco —dijo el coronel Lamb.

* * *

A las diez y media de la noche del 23 de diciembre de 1864 el Capitán Pat II levó anclas y salió del puerto. Casi podía decirse que iba en lastre. Recorrió las dieciséis millas que separan a Wilmington de Federal Point en poco más de una hora. El segundo,' Meadows, se hallaba en un estado de elevada tensión nerviosa. Por primera vez en su vida llevaba un buque a sus órdenes directas.

Hargraves, el jefe de máquinas, se hallaba más nervioso todavía. Era cierto que el capitán Meredith estaba a bordo. Pero ¿para qué valía cuando permanecía en la cámara completamente borracho, dejando su buque en las manos inexpertas de aquel joven oficial inglés? Y para colmo había que llevar unos soldados de infantería de mañana para recontar las unidades de la flota enemiga. ¡Que Dios mandase al infierno toda la escuadra yanqui! El oficio de un marinero era burlar a los bloqueadores y alejarse de los cruceros de la Unión todo lo posible, pero no andar buscándolos y contándolos.

Y, no obstante, el segundo parecía saber lo que estaba haciendo. Llevaba el Capitán Pat II con un cargamento razonable, según debe llevarlo un buen marino. Había que conceder que los ingleses eran buenos navegantes… Si el comandante supiera dominarse más… Todo lo que pudiera llevarse a la Confederación redundaría en auxilio de la causa, pero las mujeres guapas y jóvenes no prestaban ayuda alguna, como bien sabía Dios. No era correcto que el capitán se disgustara y bebiera como una cuba por culpa de una condenada mujer que se había enamorado de él y muerto inoportunamente. Hargraves razonaba y no podía ver por qué algunos hombres daban tan extraordinaria importancia a las mujeres.

Miró las válvulas para comprobar la presión. Todo marchaba bien y el barco respondía como debe responder un buque bien mandado. En aquel momento podían estar a lo largo de New Inlet. Al cabo de una hora avistarían la flota yanqui.

Oyó un violento zumbido en el tubo de órdenes. Lo empuñó y escuchó la voz de Meadows:

—¡A toda máquina! ¡A toda máquina, jefe! ¡Estamos ya entre los barcos enemigos!

Antes de que Hargraves soltase el tubo acústico percibió el desagradable estampido de un disparo de cañón.

* * *

Tyler Meredith se hallaba en su camarote y tenía en la mano la botella para servirse otro trago, cuando el proyectil alcanzó al barco. La botella se estrelló en el suelo. Pensó:

«¡Qué lástima de buen whisky! Alguien va a pagarle».

Alzose sobre sus pies inseguros y abrió la puerta. Tenía los ojos turbios, iba sin afeitar y llevaba desabotonado el uniforme. Adelantó, tambaleándose, por el pasillo que conducía a cubierta.

Y entonces observó lo que sucedía.

Acababan de pasar ante New Inlet, y ante las rompientes de la costa se alineaba la flota de la Unión. Aquella escuadra estaba a bastantes millas de la costa, sin duda por temor a los cañones de Fuerte Fisher y de la isla Smith.

Tyler dejó de tambalearse. Corrió a la escalerilla, y en dos zancadas se halló en el puente de mando. Abrió de un golpe la puerta de la cámara.

—¿Qué infiernos pasa aquí? —preguntó a voces.

Meadows comenzó:

—Capitán…

Pero ya Tyler tenía en la mano el tubo acústico y daba órdenes a voces:

—¡Fuerce la máquina, jefe! ¡Pase por en medio de ellos y abórdelos si es necesario! ¡A toda velocidad! ¡No tenemos tiempo de virar de bordo!

Se dirigió al timonel:

—¡Proa al enemigo! Nada de bordadas. ¡No podemos perder tiempo zigzagueando! ¡Bendito sea Dios! ¿De dónde habrán salido tantos barcos de guerra?

Meadows explicó:

—La flota unionista ha sido reforzada, capitán. Planean un ataque y…

—¿Y sabiéndolo tomó usted él mando? ¡Infierno, Meadows! En nombre de los diablos mismísimos, ¿por qué no me consultó?

—El coronel Lamb nos pidió, capitán, que procurásemos buscar informes a propósito de las intenciones de la flota enemiga. Llevamos a bordo algunos soldados del coronel y…

Tyler estalló:

—¡Informes! Éste es un barco particular bajo el pabellón británico. ¡Parece mentira, Meadows! No somos un puerco e indecente barco rebelde. Y yo estaba a bordo. Quisiera saber en nombre de qué imbécil atrocidad no pidió usted mi permiso antes de mezclarse en esta idiotez. Tanta sandez se escapa a mi conocimiento.

El segundo de a bordo se irguió en posición de saludo.

—Perdón, capitán —dijo fríamente—. Antes que nada procuré consultar al capitán.

La ira de Tyler se extinguió. Una frialdad repentina invadió su cuerpo. Sintió en el cerebro una extraña náusea.

—Tiene razón, teniente. Perdone usted.

En torno al barco las granadas levantaban líquidos surtidores. El Capitán Pat ponía proa a alta mar, corriendo como un sabueso y avanzando a cada segundo hacia los buques unionistas, la mayoría de los cuales iban blindados.

Era necio pensar que los diestros artilleros de la armada marrasen sus disparos tirando a cero. Un proyectil arrancó la chimenea del Capitán Pat. Volaron también los mástiles. Los botes de salvamento caían en pedazos y el aire, sobre cubierta, era un vendaval de cascos de granada. La proa del barco de Tyler lanzose, como al abordaje, hacia el más cercano cañonero. Los restos de sus deshechas chimeneas expulsaban masas de llama y no de humo. El comandante del barco enemigo cedió y mandó virar, y el Capitán Pat pasó a toda máquina a diez varas de la proa de su adversario.

La tripulación prorrumpió en un vítor. Un vítor prematuro, porque, más allá de la línea de cañoneros y acorazados, estaban las rápidas corbetas y los cruceros yanquis. Tyler conocía la mayoría de ellos. En aquel momento sus temibles jarcias y sus vergas acribillaban la noche plateada de luz lunar. Meredith vio brotar la estrellada llama del cañonazo que una pieza de crujía le disparaba desde un crucero. Luego, uno a uno, todos los barcos yanquis comenzaron a lanzar descargas, que iluminaban el negror de sus cascos. En torno al Capitán Pat se elevaban blancas columnas de espuma, cercándolo como un férreo anillo que amenazaba con la inminente muerte. Y los artilleros enemigos iban precisando el tiro y haciendo penetrar en el casco de acero del mercante recios proyectiles. La nave acabó tambaleándose como un hombre beodo, mientras granadas y paquetes de metralla barrían sus puentes, hasta que no hubo escotilla por la que no chorrease la sangre.

Ni un cristal quedó sano en la toldilla. Todos, desde Meadows al timonel y a Tyler, habían resultado ya levemente heridos por fragmentos de cristal y cascos de granada. Sin embargo, seguían a flote por un milagro de Dios.

Meadows anunció:

—Tenemos fuego a bordo, señor.

Hablaba con voz tranquila y dominada.

Tyler pensó con admiración: «Por las venas de estos hombres circula sal marina. Y hielo. ¡Maldita sea! No puedo dejar de reconocerlo. Es la raza de marinos más grande que ha existido jamás».

Volviose y vio el humo y las llamas que salían de las salas de máquinas. Tuvo la sensación de que veía morir a un querido amigo.

—Mande a los hombres que abandonen el barco, teniente —ordenó sin inmutarse—. Hemos hecho lo que podíamos. No es ocasión ésta de intentar heroísmos inútiles.

Meadows repuso:

—Sí, señor. Pero los botes…

—Que cada hombre que no sepa nadar sea atado a un tablón o a una entena. Los restos de cubierta y de los botes proporcionarán bastantes planchas para todos. Los yanquis recogerán a los marineros. Y luego venga a informarme de lo efectuado, si es que seguimos a flote.

Meadows repuso:

—Sí, capitán.

Tyler vio que el temor asomaba a los ojos del timonel.

—Dame la rueda, Smithers. ¿Sabes nadar, hijo mío?

Smithers rezongó:

—Ni de aquí a la máquina, señor.

Tyler miró alrededor. La puerta de acceso a la toldilla pendía de un solo gozne.

—Tira esa puerta de un puntapié —dijo con serenidad—. Átate luego a ella y lánzate por la borda. Yo te ayudaré.

Smithers derribó la puerta de un violento golpe dado con el pie y con ella entre las manos se volvió a su capitán.

—Buena suerte, Smithers.

El timonel murmuró:

—Gracias, capitán. Pero ¿y usted?

Tyler repuso:

—Todo irá bien. Suerte, hijo.

—Sí; todo marchaba bien.

Desde la muerte de Sue no tenía que pensar en nadie más. Y todo lo que pensaba consistía en decirse que morir es rápido y relativamente indoloro. Él no había perdido un navío hasta entonces. Alguna vez llega la hora de morir, incluso dirigiendo un barco. Podrían faltarle energías para matarse con una pistola, y además aquel modo de buscar la muerte no le placía en forma alguna. La gente de tierra hablaba mucho de las tradiciones del mar y demás necedades. Una gran lástima que lo hiciese… El capitán rebelde se hundiría con su buque y nada más. Sería lo mejor.

Pensó:

«Verdaderamente no lo juzgo así. No creo que morir sea más fácil que vivir ni espero alcanzar al fin la paz».

Meadows gritó:

—¡Capitán! Todos los tripulantes han embarcado en los botes, excepto los muertos. Un bote queda y en él he colocado los heridos.

—¿Todos? —dijo Tyler.

—Todos, excepto los fogoneros y Hargraves. No hemos podido llegar hasta ellos. El cuarto de máquinas está ardiendo. No hay tiempo para nada. Estamos sumergiéndonos de proa.

Tyler dijo:

—Láncese por la borda, Meadows. Es usted buen nadador y puede salir del paso.

—¿Y usted, capitán? El efecto de absorción que se produce cuando se hunde un barco…

—Correré el riesgo —dijo Tyler—. Tengo que atender al jefe de máquinas.

—Entonces me quedo con usted, capitán —dijo Meadows—. Soy el segundo y tengo tanto derecho…

Tyler miró al joven e hizo un ademán.

—Es usted muy valiente, Meadows. Pero haga el favor de saltar por la borda. Considérelo una orden, hijo.

Él segundo tenía lágrimas en los ojos.

—Déjeme quedarme, capitán. Puedo ser útil para algo, porque yo…

Tyler alargó el brazo y empujó a su oficial hacia la barandilla con tremenda fuerza.

—¡Haga el endiablado favor de saltar por la borda, Meadows! —insistió.

—Sí, capitán.

Y se arrojó al mar. Tyler bajó corriendo la escalerilla. El calor era insoportable. Se puso una bufanda al cuello y se tapó la nariz. El cuarto de máquinas era un infierno. Un muro de llamas separaba al capitán de los cadáveres diseminados por el suelo. Entonces vio que se le ofrecía una posibilidad. El agua penetraba por el orificio causado por una granada, extinguiendo las llamas junto al lado del casco. Entró por la brecha. Tenía chamuscado el uniforme. Había perdido pestañas y cejas, y mil tiras de piel se desprendían de su frente. Más supo abrirse camino y llegó hasta el jefe de máquinas.

Hargraves se hallaba inconsciente, pero no tenía encima ni tina sola señal. Le latía fuertemente el pulso. Tyler supuso que sólo padecía conmoción cerebral. Le levantó y miró a los otros. La mayoría estaban muertos. El estallido de la granada que provocara el fuego los había matado instantáneamente. Y, por la gracia de Dios, los heridos estaban inconscientes. Casi Sin saber lo que hacía, Tyler rezó una oración por ellos y volvió a cubierta.

Ya era hora. Y las cosas se ponían mucho más fáciles que antes. El agua estaba extinguiendo el fuego. El capitán se abrió camino hasta el puente. Vendó las heridas del maquinista y ató al herido a un trozo de mástil arrancado por la artillería.

Levantó a Hargraves y le llevó a la borda, pensando: «El agua fría le hará revivir. Esperemos que pueda salir bien de todo».

En el más cercano crucero yanqui el oficial artillero se quitó de los ojos el catalejo.

—Todos han terminado —dijo—. Larguémosles una andanada más. Ese barco emplea un endiablado tiempo en hundirse y resiste el ataque en exceso.

Tyler se acercó a la borda, con Hargraves en sus brazos. En aquel momento vio relampaguear los cañones. Y aquello fue lo último que pudo recordar en mucho tiempo. Saltó la amurada en astillas, el puente que tenía bajo los pies se disolvió en una estruendosa llamarada y él cayó en la nada, en la insensibilidad, en la más helada de las oscuridades.

* * *

Más tarde, en el hospital de la prisión de Nueva York, le contaron lo que había pasado. Los marineros yanquis recogieron a Hargraves, que nadaba con toda energía. Había revivido, como Tyler esperaba, al contacto del agua glacial. Hasta pudo empuñar el cabello de un hombre que arrastraba una estela de sangre sobre el agua alumbrada por la luna. Pero eso lo supo Tyler largo tiempo después. Porque pasó cuatro meses en estado comatoso durante el cual sólo despertaba para delirar y llamar con fuertes gritos a Sue.

Cuatro meses. Y dos días después de despertar por primera vez con la vista clara y los pensamientos ordenados y sanos, un hombrecillo barbudo, desaliñado y sucio, que llevaba una vieja guerrera de soldado raso, con las estrellas de general prendidas de cualquier manera a los hombros, levantose y habló con voz torpe a un hombre alto, de majestuosa apariencia, vestido con un uniforme pardo regiamente esplendoroso. Y, tomando la pluma, escribió concisamente:

Quedan en libertad, bajo palabra de no empuñar las armas contra los Estados Unidos. Pueden conservar las espadas y también los caballos, que les serán precisos para las cosechas de primavera.

De aquella manera habló o de forma muy semejante.

Y la quietud reinaba en la residencia de McLean, no lejos de Appomatox. Y era aquélla una auténtica paz. Con la calma denotadora de que ya había terminado la guerra.

15

El 26 de junio de 1866, Tyler Meredith se hallaba en la escalinata de la casa de correos de Nueva Orleáns. Había llegado a su ciudad natal aquella mañana y hasta entonces no había tenido tiempo de averiguar el paradero de su hermano ni el de Ruth Forrester. Esperaba que ambos hubieran regresado al lugar en que habían nacido. Pero no tenía seguridad alguna ni existía motivo alguno para que retomasen allí.

Abrió la única carta llegada para él durante su ausencia. La firmaba su primo Vivian y había sido depositada en Inglaterra.

Tyler la leyó despaciosamente. Luego la dobló y se la guardó en el bolsillo. Viv había vuelto a su país. Cosa agradable. Y tanto más cuanto que había hecho lo mismo el joven Tom Meadows. Era característico de Meadows que Tyler no supiera que el nombre de su segundo era Tom. Se había presentado a bordo el primer día diciendo sencillamente:

—Me llamo Meadows y estoy a sus órdenes, señor. Con todo, lo más sorprendente consistía en que Hargraves había ido a Inglaterra con Vivian y con Meadows. Vivian atribuía estas palabras a Hargraves: «Nunca partiré peras con los yanquis. Si ellos mandan en el país, nada tengo que hacer. Además lo mismo me importa navegar con unos que con otros, puesto que ya no se corre peligro alguno».

Tyler pensó que todos sus marineros eran buenos hombres, aun cuando a Hargraves podía considerársele el mejor. Los echaría de menos. A ellos y a… Pero ya se había acostumbrado a pensar en eso lo menos posible.

Bajó de la escalinata y avanzó por la calle.

Nada había cambiado en Nueva Orleáns, y a la vez parecía haber cambiado todo.

Las angostas calles del Vieux Carré estaban llenas de apretadas muchedumbres. Parado en la esquina de las calles Chartres e Iberville trató de ponderar en qué consistía la diferencia. Las casas eran las mismas y,, aunque un poco más envejecidas que lo habían estado antes de la guerra, conservaban muy bien su edad y sus muros.

I La mayoría estaban en pie desde los días de la dominación española. Y cuatro años más habían añadido muy poco a la pátina de sus piedras. Habían vuelto a abrirse las tiendas a la sombra de las galerías, y los habitantes de los pisos altos reanudaban su antigua costumbre de bajar desde la ventana un cubo sostenido por una cuerda, poniendo en él dinero y una lista de lo que necesitaban. De aquel modo los verduleros, panaderos y carniceros colocaban allí lo necesario y los dueños de los pisos subían de nuevo sus baldes y evitaban así un descenso y una molesta subida.

Otra vez circulaban las monjas entre la muchedumbre y las lavanderas negras ondulaban sus caderas, llevando sobre la cabeza la ropa de sus coladas. Vendedores ambulantes pregonaban bollos de arroz, estomac du mulatre, caramelos y juguetes. Vendedores de periódicos anunciaban las noticias con voces tan broncas e incomprensibles como siempre. Abundantes borrachos oscilaban entre el gentío y se tambaleaban, empujando a los ciudadanos sobrios.

Pero se notaba una cosa nueva. Había más beodo que nunca, y también más tabernas y bodegas. Igualmente se observaba de modo casi imperceptible, sutil e indefinible un ambiente de indiferencia y que se notaba hasta en una población que tenía fama en todo el país de ser muy abandonada y tener costumbres maliciosas: Dos mujeres, con los rostros cubiertos de polvos y carmín, se movían entre la multitud, mirando con descaro a todos los varones que pasaban. Eso era una cosa inusitada. Nueva Orleáns había estado siempre generosamente provista de prostitutas, pero antes de la guerra solían permanecer estrictamente confinadas en sus distritos. Ver a dos de ellas pasear por la calle de Chartres evidenciaba que…

Aquel «que» no era muy claro para Tyler. Notó también lo mal que vestía la gente. Anteriormente, en Nueva Orleáns, tanto hombres como mujeres se enorgullecían de ir bien vestidos. Pero a la sazón las mujeres llevaban ropas muy ajadas y había remiendos muy visibles en los calzones de los caballeros más distinguidos. Nueva Orleáns había sufrido mucho, aunque no tanto como Atlanta, Richmond, Columbia, Charleston, Alexandría y otras ciudades que sólo entonces comenzaban a reconstruir las armazones de casas, que eran cuanto los ejércitos yanquis había dejado de ellas. Pero la capital de Luisiana padecía de una forma menos patente y más íntima. Tyler detuvo a un transeúnte.

—Perdóneme —dijo—, pero ¿podría decirme dónde está la academia de señoritas de Ruth Forrester?

—No lo sé —dijo el hombre con el corriente acento nasal de los yanquis—. Soy forastero, señor.

Tyler murmuró:

—Perdone.

Aquél era otro elemento que contribuía a formar parte de la rareza que se advertía en la ciudad. Mucha gente no tenía el aire ni la apariencia de los nativos del Sur. Y, parándose a pensar en ello, tampoco era extraño. Nueva Orleáns estaba en manos yanquis desde abril del 62 y un nordista sabía oler un dólar a cuarenta millas de distancia, aunque el viento soplara en contra.

A la siguiente vez eligió a su informador con más cuidado. Era un hombre delgado y alto, con el rostro fatigado y lleno de arrugas. Tyler le calculó irnos cincuenta años. Era un típico orleanés y algo había en sus facciones familiar para Tyler.

—¿La academia de la señorita Forrester? Por supuesto, señor. Está en la esquina de la calle de Conti. Tendré el gusto de acompañarle hasta allí, si no tiene inconveniente.

Tyler sintió un rescoldo íntimo de su animación antigua. No todo había muerto, no todo. Parte de la antigua, serena y casi innata gentileza y cortesía de los sureños, había podido sobrevivir. Dijo:

—Le quede agradecidísimo, pero no quisiera molestarle.

—No me molesta en nada. ¿Cree usted que un antiguo y contumaz rebelde como yo no tiene tiempo libre que emplear? Es un placer… Interrumpióse y agregó:

—¡Dios mío!

—¿Qué? —dijo Tyler.

—¡Pero si eres Meredith! ¡Tyler Meredith! ¡Y pensar que no te conocía!

Tyler repuso:

—Pues sabes más que yo, porque verdaderamente…

—No te extrañe tanto. Yo soy Caldwell Vickers. Además de que frecuentábamos los mismos círculos, nos conocíamos muy superficialmente. Puede que ni siguiera nos presentaran nunca. Tyler preguntó:

—¿Por qué me recuerdas entonces?

—Porque te has convertido en un tipo legendario. Yo cometí la increíble estupidez de dejarme herir gravemente en una refriega sin importancia, poco antes de la batalla de Shiloh. Para precisar las cosas, ello sucedió unos días antes de la caída de Fuerte Donelson. Tuve que volver a Nueva Orleáns cuando todavía los federales no habían capturado la ciudad. Ya tenías por esas fechas fama de gran forzador del bloqueo. Todos te llamaban el Capitán Rebelde. Te vi recorrer las calles entre una escolta de soldados yanquis en dos ocasiones, cuando el grandísimo marrano de Butler parecía haberte convertido en blanco de sus personales venganzas. Se creía seriamente entonces que pensaba ahorcarte para dar un ejemplo público. Cierto que la mayoría de la gente confiaba ten que tu habilidad te haría salir de todo peligro, y en eso no había engaño, como lo probaron los hechos. Pero ¡cómo has cambiado! No debes de tener más de treinta años y…

—… Y represento sesenta, y cinco. Ya lo sé. Me lo han dicho más de una vez.

—No tanto. Yo hubiera dicho cuarenta y tantos. No he olvidado aquel discurso que pronunciaste en el Club Eakins, a fin de que capturáramos a todo el ejército yanqui sin disparar un tiro, emborrachándolos con el alcohol de que aquel día nos hartamos. Debimos ensayar tu propuesta. Pudo haber salido bien. De todos modos, lo demás no sirvió para nada…

Tyler había recordado ya a quien le hablaba, y con esto aumentó su sentimiento de tristeza. Caldwell Vickers tenía un año o dos menos que él. Tales eran las consecuencias de la guerra. Incluso si un hombre no perdía la vida, había perdido la juventud.

Los dos caminaron juntos a lo largo de las calles. Vickers no dejaba de hablar. Tyler recordaba que Caldwell era hijo del banquero Randolfo Vickers. Había estudiado en Harvard, lo que explicaba el tono ligeramente pedante de su plática.

Vickers añadió:

—Quiero decirte una cosa antes de que nos separemos. Deseo invitarte a la primera reunión de una nueva sociedad que estamos organizando. Nuestra primera asamblea seria se celebra el día quince del mes que viene. Queremos ver la manera de proteger los derechos de la gente blanca del Sur contra los negros, a quienes los yanquis miman y estimulan. Un hombre como tú nos sería muy útil.

Tyler quiso primeramente rehusar, pero en seguida rectificó. Si había de vivir en Nueva Orleáns, le convenía saber lo que iba a suceder allí. Además podía asistir a una reunión sin comprometerse a nada.

—Iré —dijo—. ¿Dónde os congregáis?

—En el local del antiguo Círculo Eakins. Vete a eso de las ocho. No sabes cuánto me alegro de verte, Meredith. Me contenta mucho tu regreso. Otros muchos no pueden estar presentes. ¿Sabes lo que le pasó a Jorge Drake?

Tyler dijo roncamente:

—Lo sé.

—No sé lo que fue de su mujer. Ruth ha cerrado la boca de una manera increíble. Todo lo que consta es que su hermana murió.

—Sí —dijo Tyler—, en Richmond. Te quedo muy agradecido, Vickers.

* * *

Las muchachitas iban vestidas con aseo, aunque sus delantales estaban todos gastados. Ruth, sentada tras un pupitre, tenía el cabello rígidamente peinado hacia atrás y sujeto en apretado moño sobre la nuca. Llevaba gafas con montura de acero, lo que la hacía parecer mucho más vieja.

Hubo un momento de silencio y luego elevose un murmullo entre las colegialas.

Ruth levantó la vista. Por un momento permaneció silenciosa. Después se quitó las gafas y, en aquel mismo momento, su rostro cambió.

—¡Orden en la clase! —dijo. Y mandó a una:

—Encárgate de mantener la disciplina mientras yo hablo con este caballero. No hagáis tonterías. Vuelvo en seguida.

En el pasillo los dos se miraron.

—¿Qué me dices, Ruth?

Ella dijo:

—Creí que habías muerto. Y deseaba que lo estuvieses. Pero ya que compruebo que no, me siento contenta.

Tyler repuso:

—Te lo agradezco mucho. ¿Podemos ir a algún sitio y…?

—No. Tengo que atender a mi clase. Además, Tyler, no creo que tengamos mucho que decirnos.

Tyler dijo con voz fatigada:

—Yo tengo mucho que decirte, Ruth.

Mientras hablaba sentíase extrañado de no sentir el impulso de llamarla «gatita». Ni ése ni otro sobrenombre cariñoso. Prosiguió:

—¿Puedo verte esta tarde a las siete?

—No —dijo Ruth—. He de corregir los ejercicios de mis alumnas. Y además tengo que estudiar. Confieso que soy una profesora muy mala. Me cuesta mucho trabajo aprender para que no me desborden en los estudios mis discípulas. Pero, por desgracia, necesito mantenerme.

Tyler preguntó:

—¿No podías hacer esta noche una excepción? Tú siempre has sido buena en el fondo, sobre todo cuando sabes dominar tu carácter. ¿Pretendes condenarme sin oírme?

Ella le miró largo rato.

«Soy una necia —pensaba—. Tú mataste a mi hermana y arruinaste mi vida y, sin embargo, yo…».

—Como quieras —repuso secamente en voz alta—. Ven esta noche. Tengo alquiladas unas habitaciones en el piso alto de este edificio. Nuestra casa está a la venta para pagar Ja contribución, porque no tengo dinero para abocar el importe. Me verás viviendo con una pobreza decorosa, pero eso no impedirá que pueda ofrecerte un vaso de vino.

Tyler propuso:

—Vayamos a comer juntos.

—No, gracias. No tengo vestido apropiado. Además no sé si me conviene que te vean conmigo. Lo mejor es que me visites en casa y allí te recibiré y hablaremos. No puedo prometerte más. ¿De acuerdo, Tyler?

—De acuerdo —contestó Tyler—. Hasta la noche.

* * *

Sentado en un sillón, la miraba. Ruth no se había cambiado de vestido ni de peinado. Contemplaba al visitante retadoramente, a través de los cristales de sus gafas. Pero ni aun así podía disfrazar, si se la miraba de cerca, su juventud ni su gran belleza.

—Nena —dijo él con voz despaciosa—, ¿me haces responsable de la muerte de tu hermana?

Ella repuso con voz sin inflexiones:

—Tú la empujaste a la muerte. Es verdad que ella aseguraba que no quería volver a verte, pero ésas son cosas que las mujeres hablamos por hablar. Lo menos que debías haber hecho en las circunstancias vuestras, era proponerle que os casarais.

—Lo hice —dijo él—. Centenares de veces. Le rogué que pidiera el divorcio a Jorge. Se negó. La noche que se fue de mi lado ni siquiera sabía yo que se encontraba libre. No me dijo que Jorge hubiera muerto. Si hablo con sinceridad, he de confesarte que tampoco le dejé tiempo para explicarme nada. Lo cierto es que no supe lo ocurrido hasta que ella se hubo marchado, y sólo por las cartas que dejó.

Ruth preguntó:

—¿Y no te culpas de nada?

Tyler la miró. Contemplando sus ojos y su rostro, ella se ablandó moralmente un tanto. Luego se inclinó hacia adelante. Las yemas de sus dedos pugnaban por acariciar las mejillas de Tyler. En la garganta de Ruth se acumulaban palabras de consuelo que procuraba sofocar. Y todas sus defensas interiores se fundían como la cera ante la expresión de los ojos de aquel hombre.

Contuvo sus impulsos y esperó.

—Sí —dijo él—, me culpo de todo, Ruth. Y más que tú y que nadie me pudiera culpar. No dejaré de acusarme de lo que hice hasta que muera. Pero quizá lo importante para mí sea que no me mires mal. Tanto es mi dolor, que necesito tu consuelo. Quisiera que no me odiases, Ruth.

Ruth habló con voz lenta:

—Mi hermana te buscó y tú no le dejaste posibilidad de hablar. Todo lo que se te ocurrió fue hacerle el amor. Y ella no se negó porque sabía que su marido había muerto. Por raro que parezca, me hago cargo de eso y hasta lo perdono. Sólo una mujer puede pensar así. ¿No te parece lo mismo, Tyler?

Tyler dijo:

—Sí. Y…

—Bebe ese vaso de vino, Tyler —dijo Ruth.

—Pero…

—Lo pasado ya no importa nada. Tú querías a mi hermana y pretendías casarte con ella. Si causaste su muerte, no fue por rechazarla, que era lo que yo creía.

Tyler protestó:

—¡Dios mío! ¿Qué clase de miserable crees que soy, Ruth?

—Lo bastante para hacer lo que hiciste. Pero no importa. Todo lo tenías preparado. Ella había de pedir el divorcio a Jorge para casarse contigo. Muy sencillo. Pero no contabas con la sensibilidad de Jorge. Yo tampoco, Tyler. Le tenía por un imbécil. Sobre el mismo fundamento obraste tú. Ni siquiera pensaste en que hay cosas que pueden llamarse el destino y también la mano de Dios. De todos modos, ya no pienso tan mal de ti como antes. Tú y mi hermana fuisteis culpables, egoístas y atolondrados. Pero no creo que fuerais criminales. ¿Quedas satisfecho?

—Sí —dijo Tyler—. Gracias, Ruth.

Se llevó la mano al bolsillo interior y sacó un sobre.

—Toma, nena.

Ruth abrió el envoltorio y oomenzó a leer. Se irguió y miró a Tyler. Su rostro había palidecido y tenía una expresión fría.

—¿Querías sobornarme?

—No. De tener esa intención, te hubiera dado este papel antes de que empezáramos a hablar. No se trata de eso. La casa es tuya por derecho propio. Deseo que la recuperes.

—Ya veo que la compraste por el valor del importe de las contribuciones y quieres con esto regalarme los títulos de propiedad. Magnánimo por tu parte. Pero lo siento, Tyler, no…

—¿Por qué no? Esto no te obliga a nada.

—Ya lo sé. Mas no quiero aceptar. No deseo vivir más en esa casa. Habítala tú, Tyler. Es muy natural que lo hagas, puesto que es tuya.

Los dos se pusieron en pie y se miraron cara a cara. Ruth agregó:

—Hazlo si puedes. Hazlo si tienes el valor de ver a diario las sillas en que Susana se sentaba y el lecho en que dormía con su marido. Ese marido, Tyler, a quien entre los dos enviasteis a la muerte después de despojarle de todo lo que era para él su vida. ¡Hazlo si tienes valor para ver las cortinas que ella cosía, los platos en que comía, los…!

—¡Por amor de Dios, Ruth!

—Sí, habita allí. No cambies nada. Y deja sólo vacío un cuartito, Tyler Meredith. El cuartito que debisteis destinar a vuestro hijo, al hijo que Susana llevaba en sus entrañas cuando murió.

Él permanecía inmóvil, mirándola. Su rostro había perdido el color. Hasta sus labios estaban blancos. No respondió palabra.

Volvióse, cruzó el umbral, empujó la puerta y salió al pasillo.

Oyó vagamente el rumor de los pasos de Ruth, que corría tras él. La mujer se acercó, le asió por los brazos y le miró a la cara.

—Ty —sollozó—, no llegaste a saber nada. No, no lo supiste. Ella no pudo ni decírtelo. Se comprende. ¿Cómo iba a ser así? Soy una perra, Ty. Una verdadera perra por lo cruel, lo mezquina y lo injuriosa.

Él repuso con dulzura:

—Nada de eso, nena.

Ella le abrazó, llorosa.

—Ty, no te vayas así. No lo hagas.

—No, Ruth. No lo hago y no lo haría aunque creyese que no me quedaban motivos para vivir. No debo ser de este modo.

Ruth murmuró con voz apagada:

—¡Gracias a Dios! Óyeme, Ty.

—Dime, nena.

—Creí que te odiaba, pero no es así. Cuando esta mañana entraste en la escuela estuve a punto de desmayarme. Y si era de odio, no era contra ti, sino hacia mí quizá. Porque sigo queriéndote como siempre.

Tyler la miró larga y lentamente.

—Mucho te agradezco lo que me dices. Pero no debes quererme, porque no lo merezco.

—Sí lo mereces. ¡Sí lo mereces! Y, si no fuera así, no por eso dejaría de quererte.

Él se libertó suavemente de la presión de sus manos.

—Buenas noches, Ruth.

—Quiero volver a verte. ¿Vendrás, Ty?

—Sí, vendré.

Volvió a su hotel con las palabras de su amiga resonándole en el cerebro. Pensó en Catón y en Bessie, ocupados en la tarea de adecentar la casa de los Drake, y sintió la impresión repentina de que debía ir allí. No sabía por qué. Pero sí que tenía que ir.

Pensó, censurándose a sí mismo:

«¿Qué quieres, necio? ¿El cilicio y el flagelo de los penitentes? Esa casa está endemoniada para ti».

Y, sin embargo…

Reinaba intensa quietud cuando abrió la puerta con una de las llaves que el sheriff le había dado. En unas habitaciones del piso alto dormían Catón y Bessie. Ninguna superstición les impedía descansar en la casa. Nadie había perecido en la que fue morada de Jorge Drake… Los negros no podían juzgar que en ningún sentido pesara un maleficio sobre ella; en cambio, no habrían penetrado en un edificio donde hubiese ocurrido una muerte trágica. Mas para Tyler Meredith la casa rebosaba de fantasmas. Iba de cuarto en cuarto y cada vez crecía más en él la sensación de que, si volviese de pronto la cabeza o se detuviera en un rincón oscuro…

Luchó contra los impulsos de su temor. Su cerebro le decía que aquello era insensatez o algo todavía peor. No creía en los espectros, pero los que le acosaban no eran espíritus escalofriantes de novela, sino recuerdos que asaltaban su corazón y su mente como una incesante lluvia de golpes. Aquello era más terrible que la presencia de cualquier ante desencarnado que se levantase de una tumba, porque lo que le asediaba el ánimo era toda una teoría de cosas vivientes. La voz de Susana hablándole, el luciente cielo mañanero de sus ojos reidores, la rosada curva de sus labios… Y todo aquello parecía flotar junto y más allá de él, fuera del alcance de sus ojos y sonando en su alma sin sonar en su cuerpo.

Sentía los latidos de su corazón, que parecían retumbar como un redoble fúnebre. Su seca y agitada respiración le abrasaba la garganta como una tormenta de arena en el desierto. Y le invadía interiormente la impresión de agudo malestar que le producían en distintas partes del cuerpo las esquirlas de acero que los cirujanos yanquis no se habían atrevido a extraer, o bien no habían ni siquiera encontrado.

Lágrimas de fuego y ceniza atravesaban, como plomo fundido, su corazón.

Articuló el nombre de la mujer amada: «Sue… Mi hijo, que no ha llegado siquiera a nacer…».

Reaccionó con rabia.

«No, no cederé. No volveré sobre el pasado. Soy hombre y no consentiré en ser juguete de supersticiones infantiles. Ya sé lo que voy a hacer. Primero emborracharme y luego ir a la calle de Gallatin. Me revolcaré en el lodo como un cerdo, porque no temo a nada. No, no temo».

Mientras formulaba aquellos pensamientos reparaba ya en que estaba acercándose a la locura. Procuró examinar las cosas objetivamente y juzgar qué clase de locura era aquélla. La bebida había sido siempre para Tyler algo a lo que tanto podía aplicarse intensamente como prescindir, y las mujeres públicas suscitaban en él un desagrado casi físico. Beber no le había producido jamás placeres especiales. Sólo se había embriagado hasta llegar a la insensibilidad muy pocas veces en su vida, cuando las cosas se le ponían muy mal. Y sus relaciones con las mujeres no se habían fundado nunca en la base de un trato comercial. Además, una medio reprimida inclinación puritana le había mantenido apartado de ellas durante intervalos que cada vez tendían a crecer más en los años últimos. Lo que se proponía hacer equivalía a una violación de su personalidad íntima.

Los conceptos con que su primo Vivian le definiera, acudieron con claridad a su memoria como si los estuviera escuchando:

«Tu afición a la bebida y tu costumbre de andar frecuentemente con mujeres han sido exactamente tan eficaces para disminuir tu esencial decoro y tu incorruptibilidad interior como las cadenas, cilicios y flagelos de los penitentes medievales eran para mortificar y acallar los deseos de la carne».

Las palabras de Vivian habían sido muy parecidas.

«¡Incorruptibilidad! —se dijo Tyler—. ¡Bah!».

* * *

Dos horas más tarde Meredith se hallaba en la sala de una casa del Tenderloin. Sólo estaba ligeramente ebrio, aunque había bebido incontables vasos de aquel veneno, capaz de pudrir los riñones, que vendían entonces en las tabernas. Pero la bebida parecía haber perdido la capacidad de afectarle.

Estaba hablando con una mujer de alguna edad, cuando entró una muchacha que le causó impresión. Era esbelta como un sauce y su cabello, castaño claro, enmarcaba como una etérea nube un desolado semblante que conservaba trazas de su anterior belleza.

Ella, al verle, se llevó las dos manos al rostro. Inmediatamente giró en redondo y corrió como una loca hacia la puerta por donde había entrado.

La de más edad gritó:

—¡Maldita sea!

Tyler intervino:

—Llámela. Quiero hablar con ella.

Un momento después regresaba la mujer empujando a la joven, cuyo brazo apretaba cruelmente. Tyler vio cómo las lágrimas de la infeliz caían al suelo. Dijo:

—Suéltela, señora. No llores, Lauriel. No te preocupes por nada.

Ella no se atrevía a mirarle.

La más vieja se alejó con un contoneo que quería ser un remedo de femenina gracia.

Tyler se volvió a Lauriel. Ella le miró a los ojos. Las lágrimas brotaban de sus pupilas. Ya no se preocupaba de disimularlas. Luego, muy lentamente, se llevó la mano al borde de la falda.

—No —dijo Tyler—. ¡No, por Dios, Lauriel! De ti no quiero más que una cosa, y es pedirte perdón.

—¿Pedirme perdón? ¿Por qué, Ty?

—Por todo lo que ha ocurrido. Por no llegar a «Sans Souci» antes que McGraw. Por no cuidarme de ti todo lo que debía. Acaso por no preocuparme de tu persona lo bastante…

Ella se le acercó y le pasó la mano por el rostro.

—¿Por qué habías de hacerlo? Hay abismos entre nosotros. Siempre fuiste bueno para mí, Tyler. Y lo sigues siendo. Soy yo quien debe sentirse avergonzada.

Él la atrajo hacia sí, gentilmente.

—No tengas vergüenza de nada, Lauriel. Está de más que lo hagas. Mira: voy a sacarte de aquí.

—No, no —repuso ella—. Si lo intentaras te apalearían hasta matarte. Ahora no es oportuno. Te hubieras ido, a no ser porque me has visto. Podemos pasar la noche hablando. Mañana saldremos y tendremos todo el día para estar juntos.

—Muy bien —convino él—. Mañana arreglaremos las cosas. Creo recordar que siempre fuiste muy hábil para las labores. ¿Quieres que te monte un taller de costurera, o una sombrerería?

—Creí que me ibas a proponer alquilarme un piso en la calle de Rampart.

Él la miró y reparó en la expresión de mofa de los ojos de su amiga.

—No, Lauriel. Contigo no puedo hacer eso ni encerrarte en la casa de una calleja escondida Lo único que quiero de ti es aquello que apoyan la ley y las buenas costumbres. Deseo verte vivir como una mujer libre.

—Pero, Ty…

—Dime, nena.

—¿No preguntas lo que puedo hacer cuando viva así?

—No, porque bien sabe Dios que no tengo derecho a ello. Pero si quieres decírmelo…

—Sí quiero, Ty. Y debes saber que tengo una niña que ya cuenta tres años. La hija de Tennessee McGraw.

Tyler contestó secamente:

—Ya.

—No te haces cargo de las cosas. Aquel hombre me hizo suya por la fuerza. Me apaleaba, me mataba de hambre y no tuve más remedio que ceder. ¡No tuve más remedio!

—Vamos, Lauriel. No llores.

—Lo malo de todo, Tyler, es que quiero a la niña. Pensé ver si alguien la adoptaba, pero no tuve valor para hacerlo. ¡Es tan guapa! Lo fue desde muy pequeña. No se parece en nada a su padre. Es muy mona y muy buena. Ahora, Ty, no se encuentra trabajo. Llegué a verme sin un penique para comprar leche. De modo que si entré aquí fue por mi hija. Sólo por ella, Ty. Por ella sólo.

—Me hago cargo, Lauriel.

—La he dado el nombre de Merry. Llamarla Tyler no hubiera encajado en una niña. Meredith ya estaba mejor. Le puse una «e» y así quedaba bien. Por lo tanto, su nombre y su apellido son Meredithe Doumier. Y como nombre familiar, Merry. Yo siempre pienso que se llama Merry Meredith. Como si fuese tu propia hija, según debiera haberlo sido. Ya sé que eso puede parecer presunción por mi parte, pero…

Tyler dijo con gravedad:

—No hay presunción alguna. Me siento muy honrado.

Ella retrocedió un paso y miró a Tyler a los ojos.

—Si hablas así de verdad, si no me engañas, Ty, eres el mejor, más amable y más bondadoso de los hombres.

—No, Lauriel, no soy nada de eso. Pero, no obstante, me siento honrado.

Se tendieron vestidos en el desvencijado lecho y permanecieron hablando hasta la madrugada. Finalmente durmieron durante algún tiempo. Cuando despertaron Lauriel dijo:

—Vete ya, Ty, y espérame a las diez de la mañana en la calle de Éampart. Allí no llamaremos la atención. Todos pensarán que…

Tyler atajó:

—Me tiene completamente sin cuidado lo que piensen.

—Gracias, Ty, gracias.

16

Tyler regresaba del muelle. Acababa de dejar a Lauriel y a su hija Merry en un vapor que zarpaba hacia Nueva York. Lauriel había insistido en que ello fuera así.

Su argumento fue éste:

«No puedo quedarme en Nueva Orleáns. Tiene para mí demasiados malos recuerdos. Y el que tú vivas aquí pone las cosas peor. Me sería insoportable saberte cerca y no… Hazte cargo».

Él le dio entonces una carta de crédito contra su banco de Nueva York. Los fondos que Meredith guardaba allí podrían mantener a Lauriel durante años y años, contando incluso con que tuviese que educar a la niña.

La cual era, en verdad, una belleza. Tenía el cabello de color rojo brillante, los ojos azules y la sonrisa más delicada que cupiera imaginar. Tyler la tuvo en sus brazos todo el día hasta que el barco se halló a punto de partir. La niña era casi blanca del todo y él no había dejado de pensar en hipotéticos planes para adoptarla. Pero todos incluían la necesidad de separarla de Lauriel y eso no deseaba hacerlo.

Anduvo lentamente por las calles. Sentía extrañas impresiones interiores. Los gordezuelos deditos de la niña, al unirse a los suyos propios, parecían haber extraído de él algo muy recóndito. Dijérase que ella, por el hecho de vivir y estar en el mundo, había venido a compensarle de otra pérdida sufrida.

Se esforzó en analizar aquel nuevo sentimiento que experimentaba y que parecía endulzar y caldear su corazón.

Y de pronto, al pasar ante la Iglesia de Cristo, en la Avenida Jackson, comprendió lo que necesitaba. Alzó la mirada y sonrió.

Pensó en seguida: «Ya sé lo que he de hacer, Señor. Al fin encuentro el puerto hacia el que venías orientando mi proa. Sé lo que pedías de mí y lo cumpliré. Lo cumpliré ahora mismo».

No entró en la iglesia, sino en la rectoral y allí permaneció una hora con el Padre Edmunds.

Éste le dijo.

—Sí, Tyler. Hay muchas buenas obras que hacer en Nueva Orleáns y en tu mano está realizarlas, puesto que decides dedicar tu fortuna al servicio de Dios. No te preocupe la idea de que tu dinero pueda tener mal origen. Has pedido perdón a Dios por ello y Dios perdona pecados mucho peores. Acaso el que tú, forzando el bloqueo, obtuvieses provechos desaforados, haya contribuido a nuestra derrota, pero en mucha menor extensión de lo que imaginas. Y el bien que puedes hacer con los fondos que tú calificas de oro mal pagado compensarán con creces el daño que pudiste causar.

—Gracias, Padre.

El Padre Edmunds rectificó:

—Gracias a Dios, hijo, que te ha permitido volver al redil después de tan larga ausencia. Y, hablando de buenas obras, ¿quisieras empezar ahora ya?

—Desde luego, Padre.

El Padre Edmunds explicó:

—Hay una tarea a la que quisiera consagrarte, hijo. —Escudriñó la expresión del rostro de Tyler—. Sé que corro un gran riesgo al encargarte a ti ese trabajo. Y, sin embargo, tú eres el más indicado para efectuarlo.

—¿De qué se trata?

—De tu hermano. Hace unos meses regresó del campo de prisioneros de Illinois. Desde entonces le tengo acogido en la rectoría.

—¿Joe, Padre?

—Espera, hijo. Ya te dije que le tengo en casa. Está enfermo, Tyler, pero no físicamente. De su herida se repuso del todo. Mas está enfermo del alma. La verdad, Tyler: por lamentable que parezca, es que ha perdido la fe.

—¿Joe? ¡Imposible!

—Pues ha sucedido. La guerra ha quebrantado sus creencias. El fenómeno no es raro hoy día.

—¿Y quiere usted que yo…?

—Le devuelvas la fe. Confieso francamente que lo he intentado y sufrido un fracaso. Mis argumentos no han podido alterar su actitud mental. Su incredulidad de hoy es tan fuerte como su fe de antes. Pero la mano de Dios ha intervenido en esto, haciendo que tú retornes con la fe recobrada y animado de la más completa contrición. Si hay algo que pueda conmover a tu hermano, ha de ser tu resolución. ¿Quieres hablarle ahora?

Tyler respiró hondamente.

—Con mucho gusto, Padre.

Se hallaba dispuesto a ver a su hermano muy modificado, pero le deje pasmado el aspecto de Joe. Recordaba a su hermano grave, confiado, seguro de sí mismo. Y venía a encontrarse con un hombre radicalmente transformado, macilento, encanecido, tembloroso.

Se paró frente a él y le miró.

—¿Qué me cuentas, Padre?

Joe repuso:

—No debes llamarme Padre. Ya no soy ministro de la religión. El Padre Edmunds debió advertírtelo.

Tyler no abandonó la expresión sonriente que iluminaba su delgado rostro. Alargó la mano a su hermano.

—¿Quieres que recemos juntos?

Joe exclamó con enojo:

—¿Rezar juntos? ¿Qué endemoniada tontería estás diciendo?

El Padre Edmunds intervino:

—No es una tontería. Tyler ha vuelto a nuestro seno. Si quiere usted, ore con él.

José dijo, desconcertado:

—Luego, Tyler. Pero no comprendo nada. Porque fueron tus argumentos los que me convencieron a mí. Medité mucho en ellos cuando yacía a solas, tendido en un campo donde por todas partes se respiraba olor a carne podrida. Comprendo que acertabas. No te engañabas en sentido alguno. Dios no debería permitir tanta crueldad y tantos sufrimientos.

Tyler atajó con calma:

—Espera, Padre. Te hablé de orar, no de discutir. No quiero debates contigo. Ya no sé argumentar ni comenzar con dudas y menudencias. En las cosas de la fe no hay discusión. Se tiene, o no se tiene. Las razones de Dios son suyas e indisputables. No sé qué respuesta dar a eso de la crueldad, del sufrimiento, de la soledad, ni de nada de lo que me digas. Sólo creo que al final de todas las cosas no faltará segura respuesta para ninguna. No me parece que Dios consienta ahora a sus hijos, tan llenos de limitaciones, aunque muy favorecidos por Él, alcanzar razones que no estamos preparados para comprender. —Sonrió con tristeza, antes de añadir lentamente—: Además, Padre, sé que tenías razón cuando reprendías lo que llamabas mi soberbia intelectual. Eso ya se ha disipado. Fuiste tú quien disolvió en mí ese defecto como si fuera una enfermedad dolorosa y desagradable. No permitas que yo haya de cargar con otro pecado sobre mi conciencia. ¿Rezamos juntos, Joe?

José permaneció indeciso durante largo tiempo. Los otros dos hombres notaron que su temblor había cesado y que volvía el color a su faz grisácea. El reverendo Edmunds inclinó reverentemente la cabeza.

José dijo:

—Sí, Ty. Arrodillémonos ahora mismo y oremos.

* * *

Según había prometido a Caldwell Vickers, Tyler acudió el 15 de agosto al Club Eakins. Por lo que ya había oído, los que iban a reunirse se proponían recurrir al terrorismo para impedir a los negros que acudiesen a las urnas, manteniéndolos en el lugar que debían ocupar lógicamente. Y allí entró Tyler, aceptando el riesgo en que sabía que iba a ponerle su acción, para intentar persuadir a sus conciudadanos de que no debían probar semejantes medios.

Con gran sorpresa del visitante, Vickers se levantó y pronunció un discurso acerca del propio Tyler Meredith. Desde su última reunión el hijo del banquero había realizado varias y serias investigaciones. Examinó los archivos periodísticos que se referían a la carrera de Tyler, habló a los marinos que habían estado en Nassau durante la guerra, e incluso mantuvo una entrevista con Ruth Forrester, aunque esto no lo supo Tyler hasta más tarde.

En todo caso Vickers poseía informes suficientes y los presentó en forma hábilmente concatenada. Todo lo contó: la loca carrera para salvar la vida de Collins, las diestras evasiones ante los cruceros yanquis, las heridas de Tyler y sus sufrimientos cuando cayó en manos de Butler.

Concluyó diciendo:

—Creo que ningún hombre está más indicado para encabezar nuestra digna organización. Con el permiso del presidente de mesa propongo que el capitán Tyler Meredith sea nombrado presidente de la Asociación de defensa mutua de los hombres blancos de Nueva Orleáns.

Otro de los presentes se levantó para apoyar la moción. Pero sus palabras se perdieron entre las atronadoras aclamaciones de todos.

—¡Claro que Ty!

—¡Desde luego!

—¡Él es nuestro hombre!

—¿Recordéis de qué forma el Robacucharas ge propuso meterle en un enredo para poder colgarle?

—También recuerdo el discurso que pronunció en este mismo círculo.

—Yo estaba presente. ¿Os acordéis de cómo tiró por el balcón a un negro que se rompió la columna vertebral? Vi al grandísimo cerdo el otro día en un carricoche desvencijado, vendiendo caramelos.

—¡Qué hablé nuestro nuevo presidente!

—No ha sido elegido aún.

—¡Al diablo con los formulismos! ¿No veis que lo va a ser?

—¡Eso digo yo también!

—¡Lo mismo pienso!

—¡Y yo!

El presidente de la asamblea se puso en pie.

—La presidencia decide que se efectúe votación nominal. Cuantos deseen elegir presidente al señor Tyler Meredith basta con que digan sí.

Los reunidos gritaron al unísono:

—¡Sí!

Tyler se levantó lentamente. Sentía un profundo desmayo. ¡Un negro en un carricoche desvencijado! No era extraño que el rostro de aquel hombre se hubiera contraído de temor cuando le lanzó un dólar de plata.

«Tengo que encontrarlo —pensó—. Catón sabrá de él, porque no hay en la ciudad negro al que no conozca. Y acaso algún buen cirujano…».

Se adelantó y levantó los brazos para pedir silencio.

—Muchachos —dijo—, os agradezco en el alma la confianza que ponéis en mí. Pero eso es como apostar por el caballo que va a perder. No estoy de acuerdo con vosotros.

A tales palabras siguió un silencio que podía clasificarse de más atronador que las anteriores voces.

Tyler siguió:

—Cuando yo era joven hice muchísimas cosas que ahora me avergüenzo incluso recordar. Rebasé todo cuanto de vergonzoso suele hacer un mozo. Nadie ha pasado más noches que yo en las calles Gajlatin y Rampart. Incluso llegué a la cobardía de tratar mal a los negros y abusar de sus mujeres. Y es lo malo que hoy, que tengo más años, veo las cosas de un modo muy diferente. Aunque me costara la vida no volvería a efectuar las cosas que antes he hecho.

«Tengo, por lo tanto, que renunciar a ese nombramiento. Me causa verdaderas náuseas pensar que la reputación que he obtenido es la que os lleva a designarme. Yo no soy capaz ahora de esconder el rostro que me dio Dios tras un antifaz, para salir a caballo por la noche y dar de latigazos a un pobre negro o quemarle la cabaña. Ciertas cosas me resultan demasiado ruines. Yo deseo ir al lado de mi Dios con las manos tan limpias como pueda mantenerlas desde ahora hasta el día de mi muerte».

»Y quisiera pediros, como a hermanos y a hombres, que no hicierais lo que os proponéis. No deshonréis a aquellos que perdieron la vida en la batalla y cayeron peleando virilmente ante el enemigo. ¿Creéis que esa cobardía y ese modo subrepticio de actuar serían respaldados por hombres al estilo de Jorge Drake, inmaculados como limpias hojas de espadas, que cayeron peleando entre huracanes de fuego? ¿Qué os ha ocurrido para cambiar de ese modo? Yo apelo al honor que os ha distinguido siempre. Hay cosas imposibles, muchachos, y una de ellas, en este caso, es querer remontar la corriente de lo que ya ha sucedido. No podéis arrastrar a nuestro Sur a una barbarie que vuestros hijos y nietos necesitarán cien años para superar».

Tyler se detuvo y miró a sus auditores.

—Hablando con franqueza, amigos, me opongo a vuestro intento y a vosotros mismos si, con tenacidad más propia de mulos que de hombres, persistís en vuestro propósito. Y lucharé contra él mediante todos los recursos que tenga a mi alcance, sea la Prensa, la ley o el púlpito desde donde se predican las palabras del Altísimo. De todo haré uso menos de la violencia. He visto bastante sangre para recordarla siempre, aunque tuviese diez vidas consecutivas. Podéis llamarme negrófilo, pero en quienes pienso, en realidad, es en vuestros hijos. Si yo tuviera uno, no quisiera legarle una herencia de odio ni educarle en la ominosa y repelente escuela de la persecución y matanza del hombre.

«Ahora, muchachos, me habéis oído y sabéis lo que pienso. De manera que cuanto me queda que hacer es daros las buenas noches y abandonaros a vuestras realizaciones, para bien o para mal».

Se apartó de donde estaba y salió lentamente del salón. Ni una mano se levantó para detenerle.

* * *

Fue sorprendentemente fácil encontrar a Fred Peters, el negro a quien había lisiado. Catón sabía con toda exactitud la casa en que habitaba aquel hombre. Realmente era Bessie quien le preparaba los bollos y caramelos que vendía, tomando los ingredientes de la cocina de Tyler, según venía haciendo de muchos años atrás.

Catón y su señor salieron de la casa de los Drake, ahora convertida en la de Meredith, y se encaminaron al distrito de los negros.

Allí encontraron a Fred Peters sentado en una silla y examinando una Biblia de gran tamaño. En los años que llevaba inválido había aprendido a leer.

El negro miró con asombro y con no poco temor a uno y otro de los visitantes, Catón dijo:

—No té asustes, Fred. El señor Ty viene a verte porque desea ayudarte.

Tyler confirmó:

—Sí. Y me siento disgustadísimo al recordar lo que hice. Vendrá un médico para examinarle la espina dorsal por si se encuentra algún remedio.

—Es demasiado tarde, Marse Ty. Ya me han reconocido varios médicos militares. Aseguran que tratar de operarme sería tanto como exponerme a una muerte segura. —Y añadió con plácida sonrisa—: Además, la cosa no es tan grave como usted cree. El dolor no me molesta mucho. No se preocupe por mí. Me encuentro bien.

Viendo el mucho aliento de aquel hombre, Tyler sintió nuevas náuseas y redoblados remordimientos.

«¡Dios mío! —pensó—. ¿Me perdonarás esto también?».

Dijo en voz alta:

—Escuche, Fred: ¿cómo no le conocí la noche que fue a verme?

—Porque yo era nuevo en la casa. Su papá me había comprado hacía dos días al señor Hetnry Sutton, que estaba levantando su casa para irse a la guerra. Como no tenía mujer ni hijos… Así que vendió a sus hombres. Dio la libertad a algunos que tenían oficio y sabían leer y escribir. Después de que yo fui herido unos hombres de color que estaban libres me llevaron a su casa. No pude ir a la de usted, señor, porque me sentía muy mal. Luego Catón vino y me dijo que ni usted ni el Padre Joe habían reparado en mi falta y como yo no podía ser útil para nada a ninguno de ustedes, decidí quedarme aquí.

Tyler adujo:

—Mire, Fred: es preciso que yo haga algo en su favor. Mandaré que le construyan una casita decente y me encargaré de que no le falte nada mientras viva.

El negro respondió:

—Gracias, señor, pero aquí me siento muy a gusto. No quisiera separarme de mis amigos. Y con los caramelos y dulces que me prepara la buena Bessie, me gano bien la vida.

—No sea bobo, Fred —exclamó Tyler vivamente—. Comprenda que he venido a hacer algo en su favor.

La frente de Fred se frunció pensativa.

—No creo que pueda usted hacer mucho por mí, Mr. Ty, pero agradezco muchísimo su oferta. Sin embargo, señor, si quiere usted realmente hacer algo que me contente, invierta el dinero que iba a gastar conmigo en ese fondo que los blancos yanquis destinan para construir una escuela para los hijos de los hombres de color.

Tyler preguntó:

¿Dónde están las oficinas de esa institución?

—En la calle del Canal. Catón se las enseñará. ¿Va a hacer verdaderamente eso, señorito Ty? Se lo agradeceré en el alma. Lo que más necesita la gente de mi raza es aprender oficio y recibir buena instrucción.

Tyler prometió:

—Voy a regalar un solar para levantar la escuela y construir un edificio de ladrillo, a condición de que lleve el nombre de Escuela Fred Peters. ¿Le parece bien. Fred?

Un repentino torrente de lágrimas apareció en los ojos del negro.

—Dios le bendiga, señor. A cambio de eso doy por buena mi invalidez. Sí, señor: le hablo con sinceridad.

* * *

Tyler hizo todo lo ofrecido. Para la construcción de dos orfanatos donó casi cuanto le restaba de la fortuna que había reunido forzando el bloqueo. El primero se destinaba a los hijos de los muertos de la Confederación, con la estipulación expresa de que no se excluyese a los posibles huérfanos necesitados de los soldados unionistas. El otro establecimiento se destinaba a niños negros, los cuales eran usualmente víctimas de las emigraciones en masa que habían lanzado fuera del país a los negros libertos, para comprobar hasta qué punto llegaban los límites de su libertad. Como, por desgracia, aquellas gentes no sabían aplicar a las cosas un auténtico sentido de la responsabilidad, muy a menudo dejaban sus hijos al cuidado de sus antiguos dueños o de familias de color a las que conocían.

Pero el proceder así iba a ser la ruina de Tyler Meredith.

Su principal e inicial error consistió en hacer que sus diferentes construcciones se erigiesen exactamente iguales, con proporciones y comodidades idénticas. Como natural del Sur, debía haber obrado con más tacto. Acaso se hubiera remontado mucho por encima del mundo de los hombres, o quizá, dentro de la calma que le producía su recién hallada paz moral, nada le importase cosa alguna. En todo caso, los resultados fueron desastrosos.

Ruth Forrester se dirigió a su antigua casa para hablar con Tyler y decirle con franqueza lo que pensaba. Él la visitaba a menudo y solía llevarla de paseo, tratándola siempre con grave amabilidad, distinta a la que fuera su costumbre mostrar en el trato con su antigua amiga. Pero ella, como mujer, interpretaba aquello con arreglo a los dictados de su corazón. Ya estaba segura de conseguir al hombre que había querido. Ruth podría ser lo que fuese, pero ante todo era una mujer práctica. El amor era buena cosa, pero además se proponía vivir bien.

Cuando llegó no encontró en casa a su amigo, que había salido a visitar las obras de los orfanatos. La construcción de ambos había comenzado simultáneamente. Catón abrió la puerta a la joven y ella reparó en el acto que el negro se hallaba inquieto y tembloroso.

Exclamó inmediatamente:

—¡Conviene, señorita Ruth, que vaya usted en seguida a buscar a mi amo!

—¿Porqué?

—Ha venido aquí un grupo de blancos a avisarle de que debe suspender la construcción del orfanato para los niños de color. Si no lo hace, se proponen matarle. Hace dos horas que han salido en su busca.

Ruth pensó: «¡Dios mío! ¿Por qué Ty no procederá como todos los hombres? ¡En buena complicación se ha metido!».

Habló al negro:

—No te preocupes, Catón. No pasará nada. Palabras y nada más. Pero no tengas miedo, que yo iré a buscar a tu amo.

Y salió de la casa a toda la velocidad que pudo.

* * *

Tyler llegó a lo que debía ser orfanato para hijos de combatientes confederados, y observó que las obras prosperaban a pedir de boca. Tras una corta inspección se dirigió al futuro orfanato negro. Allí nadie hacía nada ni se veía un solo trabajador en el tajo.

Permaneció sentado en su coche, arrugó el entrecejo y pensó:

«Ya sé a quién hay que agradecer esto. A la excelentísima Asociación de defensa mutua de los hombres blancos, fomentada por Vickers. ¿Qué clase de gente somos, Dios mío, puesto que hacemos la guerra hasta a los niños?».

Volvió la cabeza del caballo hacia la calle donde estaba levantándose la escuela Fred Peters. Era ya muy tarde y se acercaba la noche, pero esperaba llegar antes que los obreros saliesen del trabajo, suponiendo que no lo hubiesen abandonado también.

Poco antes de llegar a la obra vio a los operarios retirarse por la calle, con sus picos y palas al hombro. Tiró de las riendas.

—¿Qué pasa? —dijo—. ¿Cómo no trabajan ustedes? Falta todavía más de una hora para el fin de la jornada.

Un rubicundo irlandés contestó:

—Es hora sobrada de irse y de no volver nunca, señor. Han venido unos cuantos hombres armados y buscando camorra. No tengo ganas de que me peguen un tiro por una chusma de chicuelos negros. Si usted quiere alzar esta escuela, constrúyala usted. Yo me marcho.

Tyler se dirigió hacia el emplazamiento de la futura escuela, sin detenerse más que para tirar un dólar de plata a Matt Pearson, el mendigo ciego. Pensó para sí «Tú ves mejor que yo, grandísimo farsante». Recordó entonces que Jorge Drake, cuando él llegó de Annapolis, le dijo que Pearson no tenía arriba del dos por ciento de la vista normal en los demás hombres.

«¡Pobre Matt! —reflexionó Tyler—. Anda siempre por Nueva Orleáns pidiendo limosna en todas partes, hasta en el barrio negro. De fijo que para él el dinero de un hombre vale tanto como el dé otro».

El cochecillo embocó una calle transversal. Y entonces Tyler vio a sus enemigos. Caldwell Vickers y los demás se habían quitado las chaquetas y se afanaban diligentemente en demoler a hachazos las paredes de la obra. Tyler sintió elevarse en su corazón una oleada de rabia, pero pidió a Dios que le preservase de ella y se puso de pie en el vehículo.

—Muchachos —empezó—, lo que hacéis es vergonzoso.

No pudo seguir.

—¡Ahí tenemos —gritó una voz— al partidario de los negros!

—¡A él! ¡Quiero dar una lección a ese marrano!

—¡Matadle! ¡Matad a ese traidor! Vickers exclamó:

—¡Nada de matarle! ¡Podemos darle una lección sin necesidad de tanto!

Tyler quiso alegar:

—Esperad un instante…

En el acto le interrumpieron, cayeron sobre él y le bajaron del coche a viva fuerza. Un diluvio de puñadas cayó sobre su rostro. Dio en tierra y allí cargaron otra vez sobre él. Y, mientras estaba tendido en el polvo, le patearon entre todos.

Él no se defendió, ni siquiera dijo nada. Al cabo, Vickers logró suspender el asalto, más por temor que por compasión, lográndolo con el tiempo justo para que no fuese demasiado tarde. Un puntapié más hubiera significado la muerte para Tyler.

Vickers gritó:

—¡No le matéis, muchachos! Dejadle en paz y vámonos de aquí. Si no, van a surgir muchas complicaciones.

Tyler oyó vagamente el sonido de pies presurosos que se alejaban y se perdían en el espacio y el tiempo. Casi instantáneamente, según le pareció, aunque debió de ser mucho más tarde, considerando la velocidad a que puede moverse un ciego, aunque no lo sea del todo, sintió una mano apoyarse en su hombro.

La voz de Matt Pearson dijo:

—¿Puedo ayudarle en algo, señor? ¿Me oye usted? Le digo si puedo ayudarle en algo.

—Levánteme, Matt —dijo Tyler.

Hablaba con dificultad, porque sentía intensos dolores. Las palabras brotaban con trabajo entre sus dientes.

Añadió:

—Lléveme a mi coche.

—¿No puede usted ir andando? —preguntó el ciego—. Tengo tan poca vista, que no me es posible conducir un vehículo. Mejor será que me pase el brazo por encima del hombro.

Matt Pearson era fuerte. Hizo levantarse a Tyler y le llevó, medio arrastrando y medio en volandas, lejos de allí. Los dolores que sentía el golpeado eran tremendos. Antes de dejar atrás la primera manzana de casas se desvaneció cuatro veces, aunque siempre pudo recuperar el sentido. Dieron la vuelta a una esquina y salieron del barrio negro, desembocando en una calle llena de gente. Los transeúntes contemplaron a aquel ciego que conducía a un hombre desmayado y cubierto de sangre y, adelantándose, tomaron a Tyler en brazos y libraron de su carga al ciego. Llevaron a Tyler Meredith a su casa en el pescante de un carro Unos cuantos corrieron en busca del doctor más próximo. Otros buscaron al hermano del herido. El Padre José llegó antes que Ruth, y precisamente cuando el doctor Le Pierre terminaba su primera intervención.

José Meredith preguntó:

—¿Cómo está?

El módico criollo movió la cabeza.

—Depende de su resistencia orgánica. Le han roto tres costillas y, como sé que tiene dentro varias esquirlas de metralla, ignoro el daño que esos salvajes pueden haberle causado por dentro. Si su voluntad le ayuda, podrá seguir adelante. Pero hasta que recobre el conocimiento es imposible saber si su voluntad y su organismo luchan contra la debilidad.

Tyler abrió lentamente los ojos.

—¿Cómo te sientes? —dijo Joe.

Lo mejor que puedes hacer es rezar por mí, Padre.

* * *

Dos horas más tarde Ruth, que recorría las calles en busca de Tyler, supo lo que había ocurrido. Olvidando su cansancio, voló a casa de su amigo. Le halló un tanto repuesto. El Padre José empezaba a albergar algunas esperanzas. Ruth se sentó junto al lecho y preguntó, llorando.

—¿Por qué has hecho eso? Has procedido muy neciamente, Ty. Incluso si no te hubiesen maltratado, no sé de qué esperabas que pudiéramos vivir.

Tyler la miró con calma. Parecíale sentirse al otro lado del gran río del tiempo. Y a su enorme fatiga unía la impresión de hallarse muy lejano de todo.

Dijo con tranquilidad:

—Me parece, niña, que para vivir no necesitaré nada. Siento hablarte así, Ruth. Pero creo decir la verdad.

Ella se levantó en un arrebato y se arrodilló junto al lecho.

—¡No, Ty! —dijo entre sollozos—. No puedes morir. ¡No puedes! Te he esperado tiempo y tiempo, y ahora que sé que has aprendido a quererme un poco… ¡Oh, Ty, Ty, no puedes faltarme!

Apoyó la cabeza en el almohadón, junto a la del joven.

—¡Por Dios, Ty!

Él levantó débilmente la mano y acarició el rubio cabello de su amiga.

—Estoy muy fatigado de la vida, Ruth, y de todo lo que se relaciona con ella.

Ella habló con apremio:

—Óyeme, Ty: el doctor Le Pierre asegura que te salvarás si tu voluntad y tu organismo se empeñan en hacerlo. Y así ha de ser, amor mío. Y no sólo por mí, porque bien sé que todavía no te soy necesaria del todo. Pero puedo llegar a serlo si tú me lo consientes.

—¿Cómo lo sabes, gatita? —preguntó él, dándole un nombre que no había empleado nunca desde su regreso a Nueva Orleáns.

—Por lo mucho que te amo. Ningún hombre será tan amado como lo vas a ser tú si quieres permanecer a mi lado. Tengo que remediar muchas cosas, entre ellas mis años de soledad, mi deseo de ti, e incluso mis ruindades, mi mal carácter y mis palabras violentas. Dame esa posibilidad, Ty. No puedes abandonarme dejándome viva, sola y pensando en las muchas cosas erróneas que te he dicho y he dicho a Sue. Ty, quiero ser muy buena contigo. No me importa que vivamos pobremente. Yo procuraré que nunca vuelvas a ser despreciado y que siempre encuentres en mí felicidad y consuelo.

Él sonrió con fatiga. Ella prosiguió:

—Has de hacerlo, y no por mí sola, sino por las gentes a quienes estás ayudando y por esas admirables cosas que tienes en marcha. No puedes dejar que ello se pierda. ¿Vas a consentir que una partida de cobardes interrumpa tus esfuerzos? No, querido. No habría quien supiera continuar tu labor.

Ruth observó, con esperanza, la leve luz que se encendía en los ojos de Tyler. Insistió:

—Tienes que luchar para recuperar la salud, Ty. ¿Verdad que lo harás? Prométemelo.

Y él sintió que en su interior sus fuerzas vitales volvían a elevarse en una marea que, por el momento, era tenue y casi imperceptible. Acaso todo se redujera a mera imaginación.

«Ruth tiene razón —pensó—. Que yo muera no es muy importante, pero sí lo será si con ello acaban las esperanzas y posibilidades de esos niños… ¡Al infierno Vickers y su asociación! Si creen que van…».

Sonrió, confortado. Y comprendió que su recuperación íntima no era mera fantasía.

—Gatita, acabaré creyendo que siempre has conocido el modo de poderme persuadir.

Ella repuso con tristeza:

—No, porque nunca he sabido la forma de lograr que me amaras, y eso es lo que deseaba más que cosa alguna en el mundo.

Tyler le acarició suavemente la mejilla. Las lágrimas de Ruth corrían a lo largo de los huesudos dedos del herido. Éste pensó: «Me ofrecen amor. ¿Y qué significa esa palabra? ¿Puede hallarlo un hombre que ha llevado la vida que yo?».

Lo dudaba. Pero lo que sentía por la joven era, más que piedad y más que compasión, una profunda ternura, cálida, plácida y dulce, que le inclinaba a atenderla en su ansia y en su soledad. Aquello no era el fuego, y la congoja, y la pasión de su juventud, sino una emoción de clase muy diferente, un sentimiento realmente muy superior, más pleno, más absoluto, más varonil.

Deslizó los dedos por las llorosas mejillas de Ruth, hasta llegar a la barbilla, y entonces le levantó el rostro con una fuerza que le sorprendió incluso a él.

—Procuraré complacerte, gatita —dijo.

FIN

FRANK GARBY YERBY (Augusta, 1916 - Madrid, 1991), escritor norteamericano que destacó sobre todo en la novela histórica, se transformó en el primer afroamericano en aparecer en la lista de más vendidos y en adaptar uno de sus libros para el cine.

Hijo de Rufus Yerby, afroamericano y Wilhemenia Yerby, escocesa, la mezcla de razas lo llevó a tener problemas con el Ku Klux Klan desde temprana edad. Se graduó en el instituto Haines (un colegio de segregación racial) y luego en Paine College, ambos de Augusta. Luego fue a la universidad en Tennessee, en donde obtendría su maestría en 1938 y posteriormente a Chicago en donde comenzó su doctorado.

Su carrera literaria comenzó con la publicación de su primer relato en la revista Harper’s Magazine llamado Health card, que obtuvo el Premio O’Henry Memorial, en 1944. En 1946, publica el que sería el primero de sus éxitos Mientras la ciudad duerme (Foxes of Harrow), el que lo catapultaría a la fama, convirtiéndose en el primer Best Seller publicado por un afroamericano.

En la década de los 50, debido a la discriminación racial se radica en España. Sin embargo, fue criticado por no luchar por los derechos de los negros y centrar su obra en protagonistas blancos. En la década de los 60 comenzaría a modificar esta conducta, con libros como El camino de los Griffin y El honor de los Garfield. En Negros son los dioses de mi África (1971) abordaría otra vez el tema, centrándose en la esclavitud de africanos en América. Frank Yerby falleció el 29 de noviembre de 1991 en Madrid, producto de una insuficiencia cardíaca, a la edad de 75 años.

Notas

[1] numerario: dinero en efectivo. (N. del Ed). <<

[2] ramoneur: deshollinador. (N. del Ed). <<

[3] blanchisseuses: lavanderas. (N. del Ed). <<

[4] mumbo-jumbo: galimatías; prácticas basadas en la superstición, rituales destinados a causar confusión o lenguajes que el hablante no comprende. (N. del Ed). <<

[5] Au revoir, mon vieux: Adios, viejo. (N. del Ed). <<

[6] briqueté entre poteaux: método de construcción de los cajunes de Nueva Orleans que consistía en utilizar para los muros, ladrillos como relleno entre postes de madera pesada. (N. del Ed). <<

[7] Je suis desolée: lo siento. (N. del Ed). <<

[8] estomac du mulatre: pasteles de jengibre, vendidos en Nueva Orleans. Los antiguos criollos, aficionados a dar apodos, le dieron a este pastel de jengibre rígido el nombre de «Estomac Mulâtre», o «Estómago del mulato», lo que significa que sólo era digno de digerir para el estómago de un mulato. (N. del Ed). <<

[9] Au’voir: abreviación de Au revoir (adiós, hasta la vista). (N. del Ed). <<

[10] clipper: embarcación a vela aparecida en el siglo XIX, de formas alargadas y estrechas, de tres o más mástiles, y caracterizada por su alta velocidad. (N. del Ed). <<

[11] Nicht wahr?: ¿No es cierto? <<

[12] Das ist good: ¿está bien?; ¿es suficiente? (N. del Ed). <<

[13] Ach, so?: ¿Oh, tanto? (N. del Ed). <<

[14] Ach, Gott!: ¡Oh, Dios! (N. del Ed). <<

[15] Enfield: fusil de cerrojo alimentado por cargador estándar en el Ejército Británico desde 1895 hasta 1956. Siendo el arma en servicio durante la primera mitad del siglo XX. Ha sido utilizado en ambas guerras mundiales y además por miembros de la Commonwealth, incluyendo la India, Australia y Canadá. Dispara cartuchos del calibre 303 desde un cargador extraíble con capacidad para diez cartuchos, que se rellenaba utilizando peines de cinco cartuchos. (N. del Ed). <<

[16] acadiana: natural de La Acadiana o país de los Cajunes. Nombre que recibe la región de Luisiana donde se concentra el mayor número de población francófona. (N. del Ed). <<

[17] bayardo: nombre usado en Latinoamérica, era un apelativo legendario que apelaba a un caballero gallardo y valiente. (N. del Ed). <<