París, 1872. La medicina es ya una ciencia moderna y lucha por deshacerse de supersticiones.

El joven y prometedor doctor Paul Clément, entusiasmado con sus experimentos con el sistema nervioso, utiliza la electricidad para resucitar a pacientes fallecidos. En su ambición por ir más allá, y obsesionado por entender la relación entre cuerpo y alma, Clément decide experimentar sobre sí mismo, pero esta decisión cambiará su vida para siempre.

Frank Tallis

El laboratorio de las almas

ePub r1.3

Edusav 11.10.17

Título original: The Forbidden

Frank Tallis, 2013

Traducción: Cristina Martín Sanz

Editor digital: Edusav

Primer editor: Rocy1991 (r1.0 a r1.2)

ePub base r1.2

PRÓLOGO

1872

Saint-Sébastien, una isla de las Antillas francesas

Durante el gran asedio de París estuve trabajando junto a una de las Pobres Hermanas de la Preciosa Sangre. Se llamaba sor Florentina, y era ella la que me había escrito a mí para avisarme de que había surgido una vacante para un médico residente en el hospital de la misión de Saint-Sébastien. Acaso fuera debido al deprimente tiempo otoñal y a la intensa lluvia que azotaba mis ventanas, pero inmediatamente caí en una ensoñación de sol luminoso y paisajes exóticos. Dichas imágenes permanecieron todo el día en mi imaginación, y empecé a tomar más en serio la idea de irme a Saint-Sébastien. Me vi a mí mismo adquiriendo conocimientos acerca de enfermedades raras, visitando leproserías y embarcándome en una especie de aventura médica. Aquella tarde, sentado en un destartalado restaurante de suelos pegajosos y manteles raídos, observé a los tristes individuos que me acompañaban y me di cuenta de que, al igual que yo, todos eran clientes asiduos: dos modistas trasnochadas, una profesora de música que llevaba un vestido muy poco favorecedor y un contable de gesto apagado y pelo grasiento. Para cuando terminé el primer plato ya estaba componiendo mentalmente la carta de solicitud, y dos semanas después viajaba a bordo del vapor Amerique, un barco de la General Transatlantic Company, con rumbo a La Habana.

El hospital de la misión de Saint-Sébastien constaba de un edificio encalado y de baja altura en el que los pacientes eran atendidos por monjas, bajo la dirección de un médico veterano, Georges Tavernier. A los pacientes externos se los recibía en una cabaña de madera independiente del hospital, al lado de la cual había una minúscula iglesia. Todos los domingos llegaba un sacerdote en un carruaje abierto para oficiar la misa.

Mi nuevo superior, Tavernier, era una persona de carácter muy sociable y prescindió de las formalidades en cuanto nos hubimos presentado. Cuando yo me dirigí a él empleando los acostumbrados términos de respeto, se echó a reír y dijo:

—Aquí no son necesarias esas cosas, Paul. Ya no estás en París.

Era un soltero de mediana edad, con aire de sentirse hastiado del mundo, y lucía unas pronunciadas bolsas debajo de los ojos y un cabello rizado y entrecano. En reposo, sus facciones sugerían cansancio, fatiga, incluso melancolía; pero en cuanto empezaba a hablar se le animaba la expresión. Era un cirujano experto, y durante los diez años que llevaba de residente en Saint-Sébastien había llegado a entender a fondo las enfermedades tropicales y su tratamiento. De hecho, era el autor de varios trabajos de importancia acerca de dicho tema y había inventado un ungüento anestésico muy eficaz que se podía utilizar como alternativa a la morfina.

El hospital se hallaba situado a cierta distancia de la capital, al borde de una selva que descendía mediante suaves ondulaciones hasta un manglar. Los únicos vecinos que teníamos ocupaban una zona situada más hacia el interior y poblada de aldeas primitivas y dispersas, por tanto era una suerte que Tavernier y yo disfrutáramos cada uno de la compañía del otro. Él solía invitarme a cenar a su casa, una villa encaramada en lo alto de las laderas que se elevaban por encima del hospital. Se trataba de la residencia del dueño de una antigua plantación que había conocido tiempos mejores: una construcción de estuco descolorido, columnas a medio desmoronarse y bajorrelieves agrietados. Nos sentábamos en la terraza a fumar y tomar aperitivos. El paisaje era espectacular: una solitaria carretera que serpenteaba atravesando una exuberante vegetación hasta Port Baisieux, el animado puerto; las embarcaciones meciéndose junto al muelle y el resplandor del ancho mar. Cuando se ponía el sol, venía una mulata que encendía unos faroles y nos servía unos platos rebosantes de langostas enormes y también de cangrejos, mangos, piñas, zapotes y ñames. El aire estaba perfumado de hibisco y de magnolia, y a veces nos visitaban ejércitos de ranas de vivos colores o alguna iguana curiosa.

Tavernier insistía mucho en que yo le contara las experiencias que había vivido durante el asedio de París, y me escuchaba con suma atención.

—El invierno fue inclemente. La gente de los distritos pobres, enloquecida por el hambre, invadía los cementerios, exhumaba los cadáveres de los difuntos y pulverizaba los huesos para hacer gachas con ellos. —Hice una pausa para encender un cigarrillo—. Una tarde, cuando volvía andando del hospital al lugar en que estaba alojado, me tropecé con una escena sorprendente. Un edificio había sido destrozado en un bombardeo y la calle se hallaba obstruida por los cascotes caídos. Entre el humo vi a hombres que corrían de un lado para otro intentando apagar incendios. Trepé por el montón de escombros y, al llegar a lo alto, vi un brazo de color pálido que sobresalía. Enseguida me agaché y empecé a retirar los ladrillos que se habían acumulado a su alrededor. La piel era suave, y por la delicadeza de aquellos dedos alargados se hacía obvio que pertenecían a una mujer. «¡Madame! —grité—. ¿Me oye?». Le agarré la mano y tiré un poco. Para mi horror, salió el brazo entero. La explosión lo había seccionado del cuerpo de su dueña, y a la mujer en cuestión no se la veía por ninguna parte.

Tavernier meneó la cabeza y lamentó la sinrazón de la guerra; sin embargo, era capaz de cambiar de humor rápidamente. El asedio había puesto al descubierto profundas desigualdades sociales, y yo estaba ilustrando dicho extremo con una elocuente anécdota.

—A lo largo de los bulevares los mejores restaurantes continuaban abiertos, y cuando se agotó la carne se limitaron a reabastecer sus despensas con animales del zoológico. Ofrecían a los clientes filete de elefante, estofado de castor y fricando de camello.

Tavernier se palmeó los muslos y rió a carcajadas, como si los horrores que yo acababa de describir ya estuvieran olvidados. Entonces me di cuenta de que, aunque su criterio clínico era firme, en otros aspectos podía ser bastante voluble.

Como es natural, yo me había extrañado de que una persona de tan elevado talento se contentara con languidecer en un relativo anonimato. Tavernier no era devoto, y sus conocimientos de especialista le habrían supuesto una valiosa ventaja en cualquiera de las mejores universidades. Comencé a sospechar que aquel exilio autoimpuesto tal vez llevase aparejada una historia, y efectivamente así era.

Una noche, cuando estábamos sentados en su terraza bajo un cielo azul negro y la suave fosforescencia de la Vía Láctea, en medio de un calor húmedo que requería limpiarse constantemente la frente con un pañuelo, una vez más buena parte de nuestra conversación se centró en París. Pero poco a poco fue decayendo la charla y pasamos un rato en silencio, escuchando los extraños gorjeos y silbidos que procedían de los árboles. Tavernier se terminó el ron.

—Yo no puedo regresar —dijo.

—Oh —respondí yo—. ¿Por qué?

—Mi partida fue… —calló un instante para pensar si debía proseguir—… poco digna. —Yo no lo presioné, y esperé—. Una cuestión de honor, ¿comprendes? Actué de manera indiscreta, y el marido ofendido exigió satisfacción. Veinticinco pasos, un disparo y alzar la pistola al recibir la orden.

—¿Mataste a una persona?

Tavernier negó con la cabeza.

—No parecía un duelista. De hecho, parecía un inspector de hacienda, bastante corpulento y de cutis rubicundo. Después de aceptar sus condiciones, me enteré de que había sido soldado. Ya te puedes imaginar el efecto que me causó esa información.

Yo afirmé con un ademán de solidaridad.

—La noche anterior —continuó Tavernier— no pude dormir y bebí demasiado coñac. Cuando amaneció, me miré en el espejo de afeitarme y me costó reconocerme: los ojos enrojecidos, las mejillas hundidas, las manos temblorosas. Y entonces me asaltó un pensamiento: «Mañana a esta misma hora estarás muerto». Mis padrinos llegaron a las siete en punto. «¿Se encuentra bien?», me preguntaron. «Sí», contesté yo, «estoy bastante tranquilo». «¿Ha desayunado?». «No», respondí, «no tengo hambre». En el landó aguardaba otro caballero: el médico. Le estreché la mano y le di las gracias por venir. Cuando llegamos al Bois du Vésinet ya estaba allí el otro carruaje. Me asomé por la ventana y vi a cuatro hombres con gabanes de piel que golpeaban el suelo con los pies y se soplaban en las manos para entrar en calor. Primero se apearon mis padrinos, y a continuación el médico, pero yo descubrí que no podía moverme. El médico volvió y me preguntó qué sucedía. Yo estaba paralizado. Se hacía evidente que no iba a ser capaz de cumplir con mi obligación. «Lo siento», dije, «no me encuentro muy bien… me parece que tengo fiebre. Me temo que vamos a tener que anular el duelo». Me llevaron de nuevo a mi apartamento, y pasé el resto del día en la cama. Al día siguiente organicé todo lo necesario para marcharme, y ya no volví más.

Tavernier levantó la vista hacia el cénit. Apareció una estrella fugaz que se desvaneció de forma instantánea.

—Me deshonré yo solo. Pero al menos estoy vivo.

—En estos tiempos el honor ya no es tan importante —comenté yo—, ahora que el país entero ha caído en desgracia. Si lo quisieras de verdad, podrías regresar. ¿Y quién iba a acordarse de ti? Diez años es mucho tiempo.

—No —replicó Tavernier—. Ahora mi hogar es éste. Además, hay otras cosas que me retienen aquí.

No le pregunté qué otras cosas eran aquéllas, pero no tardé en descubrirlo.

Aquel año la temporada de carnaval empezó tarde, y me percaté de que cada vez flotaba una mayor animación en el ambiente. En las aldeas se estaban haciendo preparativos, y algunos de los pacientes estaban deseosos de que les dieran el alta para poder asistir a los festejos. Yo presté escasa atención a toda esta actividad, pues suponía que el carnaval pasaría sin que yo tuviera que participar en él. Y entonces, para mi sorpresa, recibí una invitación para asistir a un baile.

—Oh, sí —dijo Tavernier—. Los De Fonteney siempre nos invitan.

—¿Los De Fonteney?

—Son la aristocracia local —explicó Tavernier, señalando las tierras volcánicas—. Piton-Noir.

—¿Tú piensas ir?

—Naturalmente que sí. Voy todos los años. ¡No me lo perdería por nada del mundo!

Hacía mucho tiempo que yo no asistía a un acto social, y conforme se iba aproximando la fecha fui sintiéndome cada vez más nervioso. Los De Fonteney eran una familia muy antigua que se había instalado en el Caribe durante el reinado de Luis XIV. Yo no estaba acostumbrado a codearme con gente así, y pensé que daría la impresión de ser un torpe o un maleducado. Tavernier me dijo que no fuese ridículo. Cuando por fin llegó el día del baile, nos permitieron utilizar la calesa de la madre superiora, así que por lo menos nos ahorramos la indignidad de llegar a pie. Tomamos la carretera de Port Baisieux, y al llegar a la costa iniciamos el ascenso de una pronunciada pendiente. Frente a nosotros se elevaba una montaña de gran tamaño y de forma cónica que se erguía por encima de las tierras cultivadas en forma de terrazas. Aquel llamativo rasgo del paisaje era La Cheminée; sus esporádicas erupciones, sucedidas a lo largo de muchos milenios, habían formado el archipiélago de Saint-Sébastien. De la cumbre surgía un retorcido penacho de humo de color gris.

Llegamos a un cruce de caminos, en el cual la calesa se detuvo bruscamente.

—Sigue todo recto, Pompee —dijo Tavernier.

Pero a nuestro cochero se le notaba incómodo. Empezó a parlotear en un dialecto que me resultó difícil de seguir. Algo le inquietaba, y se negaba a seguir adelante. Señaló la carretera y se bajó del pescante de un salto.

—Por el amor de Dios —exclamó Tavernier—. ¡Vuelve a subir a tu sitio y continúa!

Los consecutivos ataques verbales no surtieron efecto, de modo que Tavernier y yo nos apeamos para ver qué era lo que miraba Pompee. Se trataba de un dibujo primitivo trazado en el suelo con harina. Consistía en una cruz, unas líneas onduladas y algo que parecía una hilera de símbolos fálicos.

—¿Qué es eso? —quise saber.

—Un vèvè —contestó Tavernier—. Lo ha hecho un bokor, un sacerdote nativo, para invocar a determinados espíritus. Pompee piensa que los ofenderemos si rebasamos este dibujo.

—¿Hay alguna ruta alternativa?

—No. Éste es el único camino que lleva a Piton-Noir.

Tavernier y su criado siguieron discutiendo, y mientras tanto yo oí el débil eco de un tambor. Pompee dejó de gesticular y desvió la mirada hacia la dirección de la que provenía aquel lento repicar. El sol se había ocultado por debajo del horizonte, y el imponente volcán me causaba una cierta intranquilidad.

—¿Corremos peligro? —pregunté.

—No —repuso Tavernier—. No son más que tontas supersticiones.

Pisoteó el vévé y arrastró el talón del zapato por el centro de éste. El efecto que causó aquello en Pompee fue inmediato y melodramático: se encogió sobre sí mismo y se le agrandaron los ojos de puro terror. Tavernier dio una patada al suelo y levantó una nube de harina y polvillo rojo, y cuando el vévé quedó completamente destrozado, se volvió y dijo:

—¿Lo ves? Ya no está.

Yo esperaba que Pompee reaccionara montando en cólera, pero en lugar de eso se le veía preocupado por la seguridad de su amo. Se sacó del bolsillo un amuleto, un feo objeto fabricado con cabellos y abalorios, e insistió en que Tavernier lo aceptara. Tavernier lo cogió con una sonrisa irónica y regresamos a la calesa. Pompee se subió de un brinco al pescante y azuzó al caballo. Estaba ansioso por marcharse de allí, y, por alguna razón desconocida, a mí me sucedía lo mismo. Cuando al fin dejó de oírse el rítmico retumbar del tambor, me sentí profundamente aliviado.

Accedimos a la hacienda de los De Fonteney por una verja de hierro y nos sumamos a una fila de carruajes. Una avenida iluminada por antorchas nos condujo hasta una impresionante fachada de altos ventanales y nichos festoneados, y cuando estuvimos más cerca llegaron hasta nuestros oídos los acordes de una orquesta de cámara que tocaba al otro lado de la escalinata. Nos anunció un criado de librea y nos recibió el comte de Fonteney, el cual se dirigió a nosotros con los lentos modales de un aristócrata. Acto seguido, con rápida eficiencia, fuimos conducidos hasta un deslumbrante salón abarrotado de espejos, ornamentos dorados y retratos de antepasados tocados con peluca. Ya había empezado el baile. Yo me dirigí hasta el otro extremo del salón y me quedé a solas, contemplando a los invitados. Llegado un momento, apareció a mi lado una joven y empezamos a intercambiar frases de cortesía. Era una mujer menuda y extrañamente artificial, como una muñeca. Tenía las pestañas muy largas y los labios en forma de corazón y de un rojo intenso, como el de una cereza madura. Le pedí bailar y ella me ofreció la mano. Se llamaba Apollonie. Después me presentó a sus primas, casi todas de la misma edad y vestidas con lustrosas sedas.

Enseguida me rodearon, como aves exóticas, con abanicos abiertos que se agitaban sin cesar, y me hicieron muchas preguntas acerca de París: cómo vestían las damas de sociedad, dónde compraban y qué operetas eran las más populares. Yo me permití una pequeña licencia inventiva con el fin de retener su atención. Al dar la medianoche finalizó el baile y yo salí al exterior con Tavernier, a esperar que trajeran nuestra calesa. Me había divertido y me sentía reacio a marcharme.

—Ah —dijo Tavernier—, estás pensando en esa coqueta con la que te he visto bailar. Y no te lo reprocho, era muy bonita. Pero me temo que la cosa no puede ir a más. Aquí solo somos bienvenidos una vez al año, y, si no me equivoco, tu amiguita era la hija del gobernador. —Yo suspiré y él me agarró del brazo—. No te desilusiones. Mira, aquí está Pompee. Sugiero que hagamos una parada en Port Baisieux. Conozco allí varios lugares que estoy seguro de que te levantarán el ánimo.

Bajamos al puerto y continuamos sin detenernos hasta que llegamos a los muelles. Detrás de los almacenes había varias calles estrechas. Tavernier ordenó a Pompee que se detuviera frente a un local toscamente pintado y le lanzó una moneda. Se oía un ruido amortiguado de jarana, procedente del interior.

—Espera aquí —le dijo Tavernier a su criado—, y no bebas en exceso.

Yo me interné con Tavernier en las sombras, y juntos recorrimos callejones y pasadizos hasta que llegamos a un destartalado edificio cuyas ventanas estaban cerradas con persianas. Dimos la vuelta buscando una entrada lateral en la que había, colgando de un poste, un farolillo de papel rojo con una vela encendida dentro. Tavernier llamó a la puerta y apareció una mujer regordeta de mediana edad, tocada con un turbante amarillo de seda y adornada con bisutería de pasta, que nos dejó pasar al vestíbulo. Saludó con afecto a mi colega y nos hizo subir una escalera hasta llegar a una pequeña estancia que tan solo contenía unas sillas de mimbre y una pequeña mesa de jugar a las cartas. Tomamos asiento, encendimos unos cigarros y al cabo de cinco minutos entraron dos mujeres, una negra y la otra mulata. Traían botellas de ron y no llevaban ni zapatos ni medias. Tavernier introdujo una mano en el bolsillo, sacó el amuleto de Pompee y me lo entregó a mí con una amplia sonrisa.

—Ten, toma esto.

—¿Para qué me lo das a mí? —le pregunté.

—Lo último que quiero en este momento —repuso— es protegerme del mal.

A la noche siguiente cené de nuevo con Tavernier. No se comentó nada del burdel, fue como si no hubiéramos estado en él. Hacía un calor asfixiante y a mí me estaban comiendo vivo los mosquitos. Cuando hubimos terminado de comer, mi compañero se inclinó por encima de la mesa y me dijo:

—¿Por qué te hiciste médico, Paul? —Había bebido demasiado y tenía el habla gangosa.

—Mi padre era médico, y su padre también. Siempre se supuso que yo seguiría la tradición familiar. —No estaba siendo sincero del todo, y Tavernier se percató. Entornó los ojos e hizo un gesto como invitándome a continuar—. Cuando era pequeño, probablemente no tendría más de ocho o nueve años, mi madre me llevó a una iglesia antigua. Debía de estar situada en alguna parte de la Bretaña, que era donde teníamos la costumbre de pasar las vacaciones de verano. Constaba de una nave alargada y vacía. A un lado y a otro había arcadas y, por encima de ellas, unas altísimas paredes encaladas que se habían decorado con pinturas. Al principio yo no vi nada más que una procesión de figuras de tono claro, unidas por las manos, en contraste con un fondo de color ocre. Me recordaron a las manualidades de la escuela de párvulos. Todo el mundo ha visto cómo se hacen: se recorta un papel doblado haciendo un dibujo, y al desplegarlo aparece una serie de figuras encadenadas. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra, me di cuenta de que una de cada dos figuras era un esqueleto. Mi padre me dijo que aquel mural se llamaba La danza de la Muerte. Se agachó en cuclillas para situar su cabeza a la misma altura que la mía y fue identificando los distintos personajes: monje, obispo, soldado, alguacil, pordiosero, prestamista. «Todos tienen que morir», dijo mi padre, «desde el rey más poderoso hasta el campesino más humilde. La muerte les llega a todos». Yo empezaba a sentirme aterrorizado y a experimentar un intenso deseo de salir corriendo de allí. «Pero fíjate en ese personaje de ahí», siguió diciendo mi padre al tiempo que señalaba con el dedo, «el que lleva esa larga túnica, ¿le ves?». Su voz se había vuelto más cálida. «¿Ves que es diferente de los demás?». En el lugar que señalaba mi padre yo veía una figura flanqueada no por dos esqueletos, sino por un hombre y una mujer. Era el único ser humano participante en la danza al que no tocaba la Muerte. «¿Sabes quién es?», me preguntó mi padre. Yo no tenía ni idea. «Es el médico. Únicamente el médico es capaz de persuadir a la Muerte de que se vaya y regrese otro día; únicamente el médico posee ese poder». A partir de aquel momento quedó sellado mi destino.

Tavernier sonrió.

—Paul, ¡eres todo un romántico! —exclamó, y a continuación, bebiendo un trago de ron directamente de la botella, añadió—: ¡De ahí no puede salir nada bueno!

La mayoría de los domingos, Tavernier y yo hacíamos un esfuerzo para acudir a misa, pues era sensato mantener las apariencias. Una semana, cuando las monjas ya se iban cada cual a sus tareas, nos dimos cuenta de que al sacerdote lo había entretenido uno de los aldeanos, un hombre fibroso y de baja estatura que se mostraba cada vez más agitado. Tavernier se detuvo unos momentos y musitó, ladeando la cabeza:

—Qué interesante.

—¿El qué? —inquirí yo.

Tavernier me hizo callar con un gesto y siguió escuchando la conversación. Ésta duró poco y terminó cuando el sacerdote le echó una severa reprimenda al campesino. Seguidamente se subió al carruaje abierto, hizo la señal de la cruz y emprendió el regreso por el camino de Port Baisieux. Tavernier se acercó al campesino y trabó conversación con él. Yo intenté seguir el dialecto, pero, como de costumbre, me resultó incomprensible. Cuando regresó Tavernier, me dijo:

—La semana pasada falleció un joven, un tal Aristide, ¿te acuerdas de él? —Era costumbre que los familiares recién enlutados recorrieran las calles proclamando la pérdida que habían sufrido igual que un pregonero, y en efecto, recordé a una mujer que pasó gritando aquel nombre—. Bueno —prosiguió Tavernier—, pues ese hombre de ahí —señaló al aldeano que ya se iba— es el padre de Aristide. Ha venido a pedirle al padre Baubigny que rezara por la liberación del espíritu de su hijo.

—No estoy seguro de haberlo entendido.

—Está convencido de que el alma de Aristide continúa atrapada en el cuerpo. Su hijo se ha convertido en un muerto viviente.

—¿Perdón?

—El muchacho fue objeto de un conjuro, y al día siguiente del funeral fue visto en los bosques que hay debajo de Piton-Noir.

—Qué absurdo —repuse—. No me extraña que el padre Baubigny se haya enfadado.

—Me temo que he de discrepar —replicó Tavernier—. La gente de esta isla cree muchas tonterías; sin embargo, la existencia de los muertos vivientes es algo que yo no discutiría. El padre Baubigny se ha equivocado al reprender al padre de Aristide, que ahora tendrá que buscar otra solución, aunque no es que las plegarias de Baubigny fueran a servir de algo. Los ritos funerarios que practican los campesinos consisten casi por completo en esfuerzos para que la muerte sea real y duradera. En mi opinión, tienen buenas razones para ello.

Yo supuse, naturalmente, que Tavernier bromeaba, pero en sus ojos no había ni una chispa de humor. Lo cierto era que hablaba con una gravedad poco característica de él. De pronto reapareció una de las monjas y nos llamó. Un paciente había sufrido un colapso. Tavernier y yo corrimos a atenderlo, y nuestra conversación quedó interrumpida de forma prematura.

A la tarde siguiente, Tavernier volvió al tema mientras estábamos comiendo.

—Ese hombre que fue ayer a ver a Baubigny, el padre de Aristide, ha estado en Port Baisieux consultando a un bokor, el cual ha accedido a salir mañana por la noche encabezando una partida de búsqueda. Van a localizar al chico y liberar su alma.

—¿Cómo sabes tú todo esto? —le pregunté.

—Porque me lo ha dicho Pompee. Está emparentado con la familia y tiene la intención de sumarse al grupo. Van a juntarse en el pueblo, al ponerse el sol.

—¿Y por qué no miran simplemente dentro de la tumba?

—Ya han mirado. Y el féretro estaba vacío.

—¿Entonces han robado el cadáver?

—Sí, por así decirlo.

—En cuyo caso, la familia debería dar parte a la policía. Si se ha cometido un delito, es necesario identificar y detener a su autor.

—Alguien retiró la tierra y abrió el féretro. Pero el robo no fue más allá: el ser en que se ha convertido Aristide emergió del suelo sin la ayuda de nadie.

—Venga ya, Georges —repliqué—. Esta broma tiene cada vez menos gracia.

Tavernier me miró con expresión seria.

—Ya sé que no puedo decir nada que logre convencerte. Yo también fui escéptico en otra época. —Hizo una pausa para encender un cigarro—. Pero no tienes por qué aceptar lo que te estoy diciendo. Podríamos sumarnos a esa partida de búsqueda. —Expulsó un aro de humo que se expandió hasta enmarcarle el rostro—. Y así lo verías con tus propios ojos.

Yo estaba empezando a pensar si podía ocurrir que no fuera un tipo excéntrico sin más y en realidad estuviera ligeramente loco. Aun así, la intensidad de su expresión me empujó a preguntarle:

—¿Lo estás diciendo en serio?

—Sí —contestó él con los ojos brillantes.

Saqué un pañuelo del bolsillo y me sequé el sudor de la nuca.

—Está bien —dije—. Iré.

Algo parecido a una sonrisa se extendió por los labios de Tavernier. Soltó un poco de ceniza del cigarro y asintió una vez más.

Al día siguiente, empecé a pensármelo mejor. Reflexionando un poco, llegué a la conclusión de que Tavernier no había sido una buena influencia. Aunque me había enseñado muchas cosas acerca de la medicina tropical, también me había introducido en los burdeles de Port Baisieux, y ahora yo también compartía sus inclinaciones: su apetito por la carne morena y por la depravación. A mí no me gustaba degradar de aquel modo a las mujeres, utilizarlas como objetos de placer, y con frecuencia decidía que no volvería más. Pero descubrí que era débil y que la perspectiva de recibir un cierto placer era un canto de sirena al que no era capaz de resistirme. Así pues, tuve la impresión de que estaba a punto de dar otro paso más por un camino cuesta abajo. Con todo, conforme iban pasando las horas, no presenté ninguna excusa; en vez de eso, me reuní con Tavernier a la hora señalada y, cuando ya se ponía el sol, ambos acompañamos a Pompee hasta la aldea más próxima. Al llegar vi a varios hombres portando antorchas, a madres e hijos acurrucados en las puertas de las casas y a un hombre de gran agilidad que, ataviado con un sombrero de paja, corbata y unos pantalones raídos, iba adoptando extrañas posturas al tiempo que ejecutaba una danza alrededor de un poste verde y rojo. Agitaba una especie de sonajero y ungía con agua los diferentes puntos cardinales. Me fijé en que tenía a los pies dos gallinas muertas.

—Es el bokor de Port Baisieux —me susurró Tavernier, inclinándose hacia mí.

Pompee echó a andar hacia los ancianos de la aldea, entre los cuales se encontraba el padre de Aristide. Cuando Pompee habló, todos se giraron a un tiempo y miraron hacia nosotros. Sus semblantes no eran exactamente hostiles, pero tampoco acogedores. Tavernier respondió alzando el brazo.

—¿Estás seguro de que hemos hecho bien viniendo? —le pregunté.

—Yo acogí a Pompee cuando era pequeño —dijo Tavernier—. No tenía más que once años. La gente de esta aldea sabe que soy persona de fiar.

Aquella alusión a «fiarse» me causó cierta inquietud, y me hizo temer qué confidencias iban a esperar que yo guardase en secreto. La carga que suponía la complicidad me pesaba enormemente en la conciencia. Me arrepentí de no haber hecho nada antes, cuando sentía tanta aprensión.

Pompee regresó y le dirigió unas pocas palabras a Tavernier, el cual contestó:

—Iremos un corto trecho por detrás del grupo. Somos unos invitados, y debemos mostrar respeto.

El bokor tomó una trompeta de bambú y emitió tres notas, la última de ellas prolongada hasta que le faltó el resuello. Con ello indicó que estaba preparado para iniciar la búsqueda, y cuando todos los hombres estuvieron reunidos, echó a andar por el camino a la cabeza del grupo. Pompee, Tavernier y yo nos situamos en la retaguardia. De pronto, un gigante enorme y musculoso se detuvo y se nos quedó mirando fijamente. Había algo en su actitud general que no me gustó, y no me sorprendió verlo escupir en el suelo. Pompee le dijo algo a Tavernier.

—Georges —le insté, nervioso.

—Sigue andando —replicó Tavernier.

Cuando nos acercamos un poco más, el gigante escupió de nuevo.

—Georges, ¿por qué hace eso?

—¡Tú sigue andando! —exclamó Tavernier con impaciencia.

El gigante meneó su enorme cabeza en un gesto negativo, giró sobre sus talones y se alejó a grandes zancadas para enseguida situarse a la altura de los demás aldeanos.

—¿Lo ves? —dijo Tavernier con una sonrisa forzada—. No hay nada de que preocuparse.

Pero yo no estaba convencido.

Después de recorrer un corto trecho, el bokor tomó un camino que se internaba en un bosque. Nuestra ruidosa llegada perturbó a los pájaros que dormían. Se oyeron graznidos, batir de alas y una impresión general de aves que se agitaban allá en lo alto. Cuando cesó todo aquel revuelo, la noche se llenó de otros sonidos: ranas, insectos y el murmullo de animales de mayor tamaño entre la vegetación. Al parecer, estábamos avanzando campo a través en dirección a Piton-Noir, y al cabo de un rato, cuando finalmente emergimos de los árboles, se nos ofreció un espectáculo de lo más asombroso. La cima de La Cheminée despedía un siniestro resplandor rojo que se elevaba para iluminar la panza de algunas nubes que pendían no muy altas. De pronto, una luminosa fuente surgió disparada hacia el cielo y alcanzó una gran altura para luego volver a precipitarse al interior de la ancha boca del volcán. Un espectáculo bello y terrible al mismo tiempo.

El bokor no se distrajo con la erupción. Olfateó el aire sulfuroso y nos metió en otro bosque, tan poblado de enredaderas y trepadoras silvestres que los hombres tenían que abrirse camino a golpe de machete. El calor era insoportable, y yo llevaba la ropa empapada de sudor. Por fin llegamos a un claro. El bokor nos indicó con una seña que debíamos guardar silencio y a continuación se agachó y cruzó al otro lado. Oí algo que me pareció un animal haciendo ruidos, pero a medida que me llegaba el sonido con más claridad me di cuenta de que tenía un origen humano. Me recordó a los gruñidos y gemidos guturales de un enfermo de cretinismo. Entonces el bokor lanzó un agudo chillido y los hombres saltaron hacia delante. Nosotros les seguimos. Atravesamos una hilera de árboles y salimos a un segundo claro, más pequeño, en el que descubrimos a un joven, que no tendría más de dieciséis años, encadenado a una estaca. Estaba desnudo a excepción de un sucio taparrabos y tenía los ojos opacos, como dos trozos de coral rosa. Extendió los brazos en horizontal y comenzó a caminar. Las piernas no se le flexionaban por las rodillas, de modo que para deambular se las arreglaba balanceando la mitad superior del cuerpo de un lado al otro. Cuando hubo dado solo unos pocos pasos, la cadena quedó tensa hasta su límite y no le permitió avanzar más. Entonces giró la cabeza y pareció acusar la presencia de cada uno de los miembros de la partida. Cuando su mirada se detuvo en mí, se le puso el cuerpo rígido. Jamás olvidaré aquella cara, aquellos repugnantes ojos velados y la sonrisa diabólica que apareció súbitamente. Fue como si hubiera reconocido a un antiguo amigo. Yo deseé que desviara la vista, pero aquella mirada fija era implacable. Entonces comenzó a brotar un murmullo grave que rápidamente se extendió por todo el claro. Aquel soniquete contenía una nota que transmitía inquietud.

—¿Por qué me está mirando de ese modo? —le pregunté a Tavernier con los dientes apretados.

—No tengo ni idea.

De pronto, el bokor gritó algo, agitó las manos y consiguió atraer la atención del joven. Éste giró la cabeza en redondo, y yo respiré aliviado. Seguidamente, el bokor empezó a canturrear y a sacudir el sonajero al tiempo que ejecutaba una danza compuesta de brincos repentinos y extrañas piruetas. Mientras hacía esto, le oí pronunciar varias veces el nombre de Aristide. Por lo visto, no cabía la menor duda con respecto a la identidad del cautivo. El muchacho bramó igual que un verraco, y al instante su padre cayó al suelo lanzando, él también, otro gemido lastimero. Mi capacidad de raciocinio sufrió una convulsión, incapaz de conciliar lo que le indicaban los sentidos con algo que entendía que era imposible. Me sentí dominado por una sensación de vértigo y temí que fuera a desmayarme.

Cuando el bokor hubo finalizado el ritual, alguien le entregó un machete. Vi el fuego reflejado en la hoja curva. Siguió un súbito silencio, luego un destello luminoso y el silbido del acero al rasgar el aire. La cabeza de Aristide se precipitó al suelo y las arterias abiertas emitieron un chorro de sangre que cayó a nuestro alrededor igual que una lluvia densa. El cuerpo decapitado permaneció erecto durante unos segundos antes de desequilibrarse y finalmente derrumbarse con un golpe sordo. Mudo de asombro, contemplé el charco negro y brillante que iba formándose alrededor del cuello cercenado. Los hombres se abalanzaron como buitres sobre los restos de Aristide. Se oyeron más machetazos, que iban seccionando el cadáver en trozos lo bastante pequeños para meterlos en sacos de arpillera. Terminada la carnicería, los campesinos empezaron a dispersarse sin dejar la menor señal de lo que habían hecho, excepto una mancha en el suelo de forma ovalada.

—¡Dios mío! —exclamé, aferrando a Tavernier por el brazo—. Le han matado.

—No. Ya estaba muerto, o casi.

—Pero respiraba, estaba de pie… ¡andaba!

—Te puedo asegurar que no estaba vivo, en el sentido habitual de la palabra.

—Georges, ¡en qué hemos participado!

Tavernier me agarró por la chaqueta empapada de sudor y me sacudió con fuerza.

—Procura dominarte, Paul. No es el momento de perder el temple.

Yo estaba a punto de decir algo más, pero volvió a zarandearme, esta vez con mayor violencia. Y su expresión era amenazante. Balbucí una excusa y, haciendo un esfuerzo para recobrar la compostura, dije:

—¡Vámonos de aquí!

Echamos a andar a paso vivo dando traspiés entre la vegetación. Yo no me había tomado la molestia de orientarme, y supuse que Pompee se encargaría de que lográramos regresar sanos y salvos. Por fin llegamos al enclave dominado por La Cheminée, y una vez más nuestro avance se vio interrumpido por su infernal magnificencia. La nube baja ahora aparecía ribeteada de morado y oro, y por la escarpada ladera de la montaña descendía un fino reguero de fuego. De pronto se oyó un ruido, como un estampido de artillería a lo lejos, y surgió un halo de luz anaranjada que parpadeó alrededor de la cumbre. Varias rocas ardientes bajaron rodando por la cara de sotavento y una hinchada nube de cenizas salió disparada hacia el cielo.

Hubo movimiento en la vegetación, y al volverme me encontré cara a cara con el semblante enloquecido del bokor. Este saltó hacia delante blandiendo un cuchillo, y en aquel mismo instante alguien me agarró por detrás.

—¡Georges! —gemí.

Tavernier se llevó un dedo a los labios.

—No hables. Y hagas lo que hagas, no intentes escapar.

Yo notaba el tamaño del hombre que tenía a la espalda, y adiviné que era el gigante que antes, cuando salíamos de la aldea, había demostrado el desprecio que sentía hacia nosotros escupiendo en el suelo. El bokor se elevó de puntillas y apretó su nariz contra la mía. Despedía un mal aliento que casi me hizo vomitar. Con el rabillo del ojo vi relucir el metal, y ya me di por apuñalado. Pero en cambio sentí un dolor agudo en el cuero cabelludo: el bokor me había aferrado un mechón de pelo. Luego levantó la hoja del cuchillo y lo cortó con gran destreza. Sin apartar la cara, me siseó algo incomprensible y luego le gritó a Tavernier.

—Quiere que sepas —tradujo Tavernier— que si le cuentas a alguien lo que ha sucedido esta noche, morirás.

—Sí —asentí vigorosamente—. Sí, lo entiendo. No se lo contaré a nadie.

—Quiere que lo jures —siguió diciendo Tavernier—. Yo te sugeriría que invocaras al Salvador y que nombraras a unos cuantos santos conocidos.

—Lo juro. Lo juro por Nuestro Señor Jesucristo, por san Pedro y por san Juan, y también por la Santísima Virgen María. Lo juro, no se lo contaré a nadie.

El bokor se retiró, dio unos pasos atrás y seguidamente, apuntándome al pecho con un dedo arrugado y huesudo, lanzó un repentino chillido. Fue un alarido tan fuerte, y tan sobrecogedor, que hasta el gigante tuvo un estremecimiento. El bokor giró los ojos hacia arriba hasta que únicamente se le vio el blanco descolorido y comenzó a murmurar una misma frase, una y otra vez.

—¿Qué está diciendo? —le pregunté a Tavernier.

Tavernier suspiró.

—Dice que si incumples tu juramento, te condenarás… y que irás al infierno.

Al fin la cantinela cesó y el bokor guardó silencio. Volvieron a aparecerle los iris, y se pasó una mano por la boca para limpiar un poco de saliva blanquecina. Durante unos segundos dio la impresión de estar desorientado, pero enseguida recuperó el dominio de sí mismo y le hizo una seña a su cómplice. Los poderosos brazos que me sujetaban se relajaron, y al cabo de unos segundos el bokor y el gigante habían desaparecido.

Yo sentí que me inundaba la cólera.

—¿Se puede saber qué demonios…?

—Lo siento —dijo Tavernier.

—¿Lo sientes? ¡Me dijiste que no había nada de que preocuparse! ¡Podrías haber hecho que esta noche nos mataran a los dos!

—No —replicó Tavernier, negando con la cabeza—. No lo creo. A ti no te conoce esta gente, y lo que ha sucedido ahí atrás… —Tavernier señaló los árboles con un ademán y luego se encogió de hombros—. Simplemente, el bokor estaba empeñado en que le aseguraras que ibas a ser discreto. Por favor, amigo mío, no tengo ganas de discutir. Los dos estamos cansados, y cuanto antes regresemos, mejor. —A continuación dio la orden a Pompee de que se pusiera en marcha, y yo los seguí de mala gana. Cuando llegamos a la iglesia, Tavernier dijo—: Por la cara que tienes, no te vendría mal tomar una copa. —Tenía el rostro salpicado de sangre seca—. Es mejor que vengas conmigo.

Yo tenía ganas de marcharme enfurecido y perderme en la noche, pero también sentía la urgente necesidad de encontrarle alguna lógica a lo que acababa de presenciar, y Tavernier era la única persona con la que podía hablar.

—Sí —contesté, tragándome el orgullo—. Creo que tienes razón.

Sentados en la terraza de su casa, contemplamos una nube de luciérnagas que revoloteaban por encima de la barandilla. Aquellos temblorosos puntitos de luz, cosa extraña, ejercían un efecto tranquilizador. Así y todo, yo necesité varias copas de ron para recuperar mi temple habitual.

—Bueno —dijo Tavernier—, no podrás decir que no te lo advertí. Te dije que existían esas cosas.

—No lo entiendo. Tú siempre has dicho que la religión de esta gente era absurda.

—¡Paparruchas! Por supuesto que sí.

—Entonces, ¿cómo…?

—Permíteme que te lo explique. —Tavernier me pasó un cigarro, y a continuación, después de encender otro para sí, se reclinó en su silla y exhaló una nube de humo—. Hace muchos años que existe una disputa de familias entre los parientes de Pompee y otra familia que vive en una de las aldeas de Piton-Noir. Aristide fue acusado de robar una de sus cabras, y poco después de eso cayó enfermo de gravedad. Rápidamente corrió el rumor de que le había lanzado un conjuro el bokor de Piton-Noir, y en efecto, el muchacho enfermó de gravedad y falleció. Pero su muerte fue… ¿cómo decirlo…? una impostura. De hecho, le habían administrado un veneno que paraliza el diafragma y retarda la respiración. Debido a eso, el corazón se ralentiza y resulta imposible detectar el pulso.

—¿Un asfixiante?

—Así es. Puede obtenerse de muchos sitios: de la piel del pez globo, de determinados lagartos y sapos, del veneno del calamar, y es muchas veces más potente que el cianuro. —Tavernier se sirvió otra copa de ron—. La pomada anestésica que inventé emplea la misma sustancia. En cantidades muy pequeñas, aplicada de manera tópica, tiene un efecto entumecedor. Los bokores llevan casi dos siglos utilizándola para provocar en sus víctimas un estado similar a la muerte. Naturalmente, ellos fingen que han logrado su objetivo por medio de la brujería, que pueden matar clavando agujas en muñecos y que son capaces de resucitar a los muertos, pero la verdad es más prosaica. La magia que emplean es química, no sobrenatural. Ni que decir tiene que la mayoría de las veces calculan mal la dosis, y cuando abren un féretro lo único que encuentran dentro es un cadáver; sin embargo, muy de vez en cuando obtienen un éxito. La víctima ha sobrevivido y el veneno ha empezado a perder efecto. Entonces, el bokor puede ordenar al ocupante del ataúd que salga de él, y éste obedece. Los muertos vivientes son notablemente dóciles, puesto que han sufrido significativos daños cerebrales a causa de la falta de oxígeno.

Mientras Tavernier hablaba, iba surgiendo una pregunta en mi cabeza:

—Si los bokores están tan empeñados en mantener la fantasía de que poseen poderes mágicos, he de suponer que también guardan sus secretos celosamente. Entonces, ¿cómo es que te han revelado a ti estos misterios?

—Comencé a tratar a uno de ellos con morfina, y cuando ya se había vuelto adicto a ella, le dije que no le suministraría más a no ser que me explicase cómo conseguía urdir el engaño. —Tavernier esbozó una ancha sonrisa—. ¡Fue un juego de niños!

—¿Y por qué te interesaba tanto?

—Poco después de llegar yo aquí, falleció una joven a la que conocía, y a la semana siguiente la vi caminando detrás del burdel en el que antes ejercía su oficio. —Tavernier adoptó una actitud gélida, y elevó las cejas en un gesto teatral—. Me causó una impresión muy fuerte, te lo aseguro, pero yo soy escéptico por naturaleza. Sabía que sin duda habría una explicación racional, e inmediatamente me puse a hacer indagaciones.

A mí me ponía nervioso el talante desapasionado de Tavernier. Mi cerebro no dejaba de verse invadido de imágenes no deseadas: la cascada de sangre, la decapitación, la turba despedazando el cuerpo caído, el intermitente resplandor anaranjado que rodeaba la cumbre de La Cheminée.

—¿Qué ocurre? —preguntó Tavernier.

—Acabamos de ser testigos de un asesinato —dije yo en tono cortante.

—No, Paul, estás muy equivocado. Acabamos de ser testigos de la liberación de un alma. Aristide se había convertido en esclavo de un bokor. ¿No comprendes lo que significa eso para los aldeanos? Para ellos, no existe nada peor que la esclavitud. Es un destino peor que la muerte. —De pronto empezó a sonar un tambor, y su alegre redoble se oyó acompañado inmediatamente por otro—. ¿Lo ves? —prosiguió Tavernier—. Aristide ya es libre. Ya puede reunirse con los espíritus ancestrales.

—Deberíamos dar parte a las autoridades de lo que hemos visto —respondí, apagando el cigarro.

Tavernier se echó a reír.

—¿A las autoridades? Adelante, pues, ve a Port Baisieux y cuéntales lo que ha pasado. ¿Crees en serio que van a mostrar el más mínimo interés? Ahora bien, si hubieran robado un caballo de una de las plantaciones, eso sería harina de otro costal… —Agitó lánguidamente una mano en dirección a los tambores, dejando una estela de humo de cigarro—. La vida de un campesino no tiene ningún valor monetario. Para las autoridades carece por completo de importancia. —Se levantó y fue paseando despacio hasta la barandilla—. Sea como sea —continuó, contemplando la oscuridad—, no sería muy buena idea que hicieras algo así, después de lo que le has prometido al bokor. Has prometido no contar nada. Si incumples esa promesa, irás al infierno. Eso es lo que te advirtió él, ¿te acuerdas?

Cuando se volvió, sonreía como un maniaco y tenía la cabeza rodeada por inquietos puntitos luminosos. Cosa nada sorprendente, su ironía no me pareció divertida.

PRIMERA PARTE: CONDENACIÓN

1

Otoño de 1873

París

Regresé de Saint-Sébastien a un París que, aunque todavía no se había recuperado de su humillante derrota, empezaba a dar signos de ver restaurada su seguridad en sí mismo. En cuanto encontré un lugar en que alojarme, escribí a mi padre, y poco después me reuní con él para hablar de mis planes de futuro. Me sentía cada vez más fascinado por el sistema nervioso y estaba deseoso de aprender más de la mano de un experto. A decir verdad, desde aquella fatídica noche en la que presencié el asesinato de Aristide, había comenzado a obsesionarme con el cerebro y su funcionamiento. Me preguntaba hasta qué punto quedaba preservada la conciencia en los muertos vivientes, qué experimentaban… si es que experimentaban algo. Estas sobrias reflexiones dieron lugar a otras cuestiones filosóficas, más amplias, relativas a la mente y a la relación que guardaba ésta con el cuerpo.

—Duchenne —me dijo mi padre—. Ése es el hombre con el que debes trabajar.

Parecía una sugerencia absurda. Guillaume Duchenne de Boulogne era la máxima autoridad que existía en cuanto a enfermedades nerviosas. Había sido un precoz defensor de los tratamientos mediante electricidad, había realizado avances en el campo de la fisiología experimental y era el primer médico que había empleado la fotografía como método para guardar constancia de los fenómenos tanto clínicos como de laboratorio.

—¿Y por qué iba a darme trabajo Duchenne? —repliqué.

Entonces mi padre me explicó que éramos parientes lejanos. Le escribió una carta, y una semana más tarde recibí una invitación para visitar el laboratorio de Duchenne. Este poseía la apariencia de un sabio, tenía una cabeza calva y más bien plana, cejas pobladas, nariz fuerte y unas patillas largas y frondosas que se detenían justo antes de juntarse por debajo de la barbilla. En el curso de la conversación me enteré de que su hijo Émile había fallecido durante el asedio de París después de haber contraído la fiebre tifoidea. Émile había sido el ayudante de su padre, y éste no había hecho el menor intento de buscar un sustituto. Tal vez se sentía solo, o tal vez nuestro lejano parentesco influyó en su ánimo; fuera cual fuese la causa, Duchenne se sintió inclinado a ofrecerme el puesto que anteriormente había ocupado su hijo, y yo acepté sin dudar.

Poco después de empezar a trabajar con Duchenne, leí el manual que había escrito éste acerca de las baterías, la patología y la terapéutica. Ni que decir tiene que yo ya sabía que los aparatos eléctricos se utilizaban de manera rutinaria para tratar una serie de afecciones médicas, pero nunca me había encontrado con ejemplos de casos en los que se utilizaran para resucitar a una persona. Me sorprendió descubrir que Duchenne llevaba casi veinte años llevando a cabo experimentos en dicho terreno. Uno de sus primeros casos fue el de un aprendiz de panadero, un muchacho de quince años que, a causa de un problema imaginario, había ingerido una gran cantidad de alcohol y después se había metido en el horno de su maestro, se quedó dormido y se asfixió. Lo encontraron a la mañana siguiente, aparentemente sin vida, y lo sacaron del horno. Quiso la suerte que el médico que se alojaba en el piso situado encima de la panadería fuera precisamente Duchenne. El chico había dejado de respirar y no se le detectaba el pulso con la mano, aunque por el estetoscopio se oía un débil murmullo. Rápidamente trajeron una batería de las habitaciones de Duchenne y aplicaron una descarga eléctrica al corazón del muchacho. Al cabo de unos segundos, aparecieron unos movimientos respiratorios lentos y débiles, y llegado el momento el chico lanzó un potente grito y empezó a patalear. Se habían restablecido la circulación y la respiración, le volvió el color y no tardó en ser capaz de responder preguntas.

En el manual de Duchenne se recogen otros intentos de reanimar a un paciente, pero él ponía mucho cuidado en no exagerar sus logros. Ofrecía un informe equilibrado. Casi todos los casos que reseñaba eran tan solo éxitos parciales: una recuperación temporal seguida de una pérdida total y definitiva de los signos vitales. Aun así, a mí me fascinaron estos hallazgos y quise saber más. Duchenne era un mentor complaciente y demostró su método empleando ratas como sujetos experimentales. A cada rata se le administraba cloroformo hasta que dejaba de respirar y cesaban los movimientos generales. A continuación, se le ponían electrodos en la boca y en el recto hasta que los movimientos convulsivos y las sacudidas proporcionaban la primera prueba de la reanimación. De igual modo que con los seres humanos, los resultados variaban. La mayoría de los animales no reaccionaba en absoluto a la estimulación eléctrica, otros experimentaban una breve recuperación que duraba unos minutos, pero en cada cesta había una o dos ratas que volvían a la vida con éxito.

En su madurez, Duchenne había tomado interés por los mecanismos físicos que subrayaban la expresión de los sentimientos humanos. Había demostrado que aplicando electrodos a la cara era posible estimular las contracciones musculares y fabricar emociones. Las fotografías que dejaban constancia de dichos experimentos se reprodujeron en una importante publicación, Los mecanismos de la expresión facial humana. Constituye una obra maestra del retrato médico. Para ser el trabajo de un hombre de ciencia, el prefacio comienza con una aseveración sorprendentemente nada científica. Duchenne afirma que el rostro humano es animado por el espíritu, y yo sospeché que, aunque a todas luces se concentraba en identificar los grupos de músculos que excitan la aparición de las emociones, la verdadera índole de su proyecto era un poco más profunda. Para Duchenne no existía tensión alguna entre los valores de la religión y los de la Ilustración. La presencia de Dios se podía sentir con igual intensidad en el laboratorio y en una catedral. En realidad, él no estaba estudiando la expresión facial, él estaba estudiando el alma.

Los cuadernos de notas de Duchenne estaban llenos de observaciones e ideas que merecían un tratamiento más extenso. Yo le sugerí la posibilidad de incorporar parte de aquel material a los artículos académicos que tenía intención de escribir. Duchenne no se opuso, y ambos colaboramos en varios trabajos que se publicaron más adelante. Uno de ellos adoptó la forma de una amplia crítica de la literatura relativa a la reanimación.

En aquella época yo no establecí ninguna relación entre los pioneros intentos que realizó Duchenne en el campo de la reanimación, que comenzaron en la década de 1850, y el libro que escribió sobre la expresión facial, que se publicó aproximadamente diez años más tarde. Si hubiera sido más sagaz, habría sabido ver una progresión natural. Había una razón para que Duchenne quisiera estudiar el alma, pero yo pasé varios años sin descubrirla, hasta la noche misma en que murió.

Yo trabajaba hasta muy tarde, y cuando finalizaba la tarea Duchenne me invitaba a su salita y pasábamos el rato allí, conversando, hasta que los ruidos de la calle disminuían poco a poco y se hacía el silencio en el exterior. En una de aquellas ocasiones, estábamos hablando de una rara forma de perlesía cuando Duchenne dijo de repente:

—Tenemos un buen ejemplo en un paciente que acaba de ingresar en el Hópital de la Charité. Vamos a ver qué tal le va a ese pobre hombre.

Se levantó de su asiento y fue a por su abrigo.

—¿Cómo? —contesté yo—. ¿Ahora?

Duchenne me dirigió una mirada de soslayo.

—Sí. ¿Por qué no?

Y así fue cómo descubrí la peculiar costumbre que tenía mi mentor de visitar hospitales a horas intempestivas. Lo hacía con tanta frecuencia que las enfermeras, cuando lo veían aparecer en las salas a las dos o las tres de la madrugada, normalmente reaccionaban con indiferencia. Al llegar, primero examinaba a sus pacientes y acto seguido buscaba casos interesantes. Le permitían dicha libertad no solo a causa de su considerable reputación, sino también a causa de su impresionante virtud. Si descubría a un paciente pobre, aquejado de un mal doloroso, que no podía pagarse el tratamiento, invariablemente prestaba sus servicios sin cobrar nada. Le recuerdo moviéndose entre las camas de las salas con su figura enjuta, pasando por delante del mortecino brillo de las lámparas de gas, con la cabeza inclinada como si rezase, administrando medicamentos con la amable autoridad de un sacerdote que reparte la comunión.

Éramos especialmente bienvenidos en La Salpêtrière, porque el jefe de servicio y recién nombrado jefe de anatomía patológica, Jean-Martin Charcot, era un antiguo alumno de Duchenne. Bajo su inteligente dirección, La Salpêtrière, que hasta entonces no había sido más que un insignificante hospital de enfermos terminales, ya iba camino de convertirse en una escuela de neurología de renombre internacional. La Salpêtrière, que más que una institución médica era una ciudad dentro de otra, constaba de más de cuarenta pabellones construidos alrededor de plazoletas, mercados y jardines. Incluso tenía su propia iglesia, un edificio barroco dotado de una cúpula octogonal, lo bastante grande para alojar a más de un millar de fieles. Aunque Charcot era un hombre orgulloso, cada vez que nos tropezábamos con él trataba a Duchenne con sumo respeto, y si iba acompañado de un séquito de estudiantes, presentaba a su antiguo profesor (de manera un tanto teatral, quizá) diciendo que era el «maestro».

Después de llevar un año siendo ayudante de Duchenne, ya me había instalado en una rutina muy cómoda. En ningún momento se me había ocurrido la posibilidad de buscar trabajo en otro sitio. Sin embargo, un día Duchenne me informó de que Charcot estaba buscando una persona joven para cubrir un puesto de La Salpêtrière, y me aconsejó que presentara mi solicitud. Yo protesté, pero Duchenne insistió.

—Yo no puedo cargar con la responsabilidad —me dijo— de frenarte en tu carrera. Ésta es una oportunidad espléndida, y si no la aprovechas me sentiré mortificado.

Envió una carta de recomendación a Charcot, y, tanta era su influencia, que la noticia de mi nombramiento oficial, cuando llegó, fue una mera formalidad.

En calidad de médico residente, estaba obligado a asistir a las clases que impartía Charcot los viernes por la mañana, las cuales, en la época en que me nombraron a mí para el puesto, aún eran relativamente modestas. Mucho antes de que llegara él comenzaba a llenarse el auditorio, y no solo de médicos, sino también de miembros del público impulsados por la curiosidad: escritores, artistas o periodistas. El entarimado estaba literalmente abarrotado de carteles montados sobre trípodes que mostraban ampliaciones de muestras microscópicas de portaobjetos, árboles genealógicos y diferentes categorías de enfermedades neurológicas. Había trozos de cerebros flotando dentro de frascos de líquido conservante al lado de esqueletos colgantes que tenían articulaciones deformes. Se abrían las puertas y aparecía Charcot acompañado por un ilustre visitante extranjero y una tropa de ayudantes. Subía al podio, hacía una pausa, permitía que calara el silencio y luego comenzaba su alocución en tono grave. De vez en cuando hacía un alto para ilustrar sus observaciones trazando habilidosos dibujos en un encerado, o para pedir a uno de sus ayudantes que manejase el proyector, y de pronto se materializaba un montón de imágenes en una pantalla hasta aquel momento vacía. Charcot nunca fue un gran orador, en cambio sabía dirigir un espectáculo y compensaba sus deficiencias con una técnica teatral sólida y segura.

Yo nunca me sentí del todo cómodo en presencia de Charcot. Me resultaba demasiado afectado, demasiado obvio en el papel de autor de su leyenda. Tenía humanidad, hacía chistes y aborrecía la crueldad hacia los animales, pero esencialmente era una persona autoritaria. Ninguno de sus internos se atrevía a cuestionar sus teorías. Era de conocimiento general que algunos de sus predecesores habían sido expulsados por expresar objeciones imprudentes. Con independencia de las reservas que pudiera albergar yo con respecto a su forma de ser, nuestra relación profesional era amistosa y de colegas. Él mostraba una actitud favorable hacia mí, con toda probabilidad debido a la carta de recomendación de Duchenne, y nuestros encuentros eran siempre agradables. Fui aceptado en su círculo íntimo y empecé a recibir invitaciones para asistir a sus soirées, y éstas, al igual que sus clases, se convirtieron en un evento obligatorio de mi agenda.

Charcot vivía en una calle sin salida adyacente a la ajetreada Rué Saint-Lazare, situada entre la estación de tren y la iglesia de la Trinidad. Era una residencia de envergadura, si bien no demasiado llamativa, que desmentía la prosperidad de que gozaba su inquilino. Se había casado con una joven viuda que, además de haber heredado la fortuna de su difunto esposo, también era (por su condición de hija de un sastre de gran éxito) económicamente independiente. Este astuto contacto le proporcionó a Charcot una seguridad financiera total y le garantizó ser admitido en los peldaños más altos de la sociedad.

La Salpêtrière era un hospital lleno de energía y sus corredores reverberaban de debates académicos. Flotaba en el aire una especie de fervor, alimentado por la constante emoción del descubrimiento. Aunque mis sentimientos hacia Charcot eran contradictorios, sería mezquino negar que supuso una inspiración. Gracias a su mecenazgo entré en contacto con colegas de gran talento y me beneficié en gran medida de la animada conversación de mis iguales. Cuando ya estuve suficientemente consolidado, acepté más responsabilidades clínicas, y la remuneración adicional que percibí me permitió procurarme un alojamiento mejor. La vida era agradable, salvo por un triste suceso: la muerte de mi antiguo maestro, Duchenne de Boulogne.

Cuando recibí la noticia de que Duchenne se encontraba enfermo, de inmediato le hice llegar un mensaje para informarle de que estaba a su disposición. Él declinó mi oferta de ayuda, pero me pidió que lo visitase lo antes posible. Aquel tono de urgencia me llenó de aprensión. Se hacía evidente que Duchenne había llegado a la conclusión de que los días que le restaban de vida eran escasos. Se dispuso lo necesario para que yo le hiciera una visita en la tarde del día siguiente, que, tal como había sospechado Duchenne, resultó ser el último día para él.

Mientras me dirigía hacia su apartamento, estalló una tormenta. Varios truenos dieron paso a un aguacero de una ferocidad excepcional. Mi cochero tuvo que detenerse dos veces: una para protegerse con su capa y otra para tranquilizar a los caballos. Cuando llegamos a nuestro destino, le di las gracias por perseverar. Una doncella me acompañó hasta el dormitorio de Duchenne, y cuando entré en el mismo me quedé impresionado al verle. Estaba sentado en la cama, recostado sobre las almohadas, una criatura frágil y reseca, con las patillas veteadas de gris. Cuando cerré la puerta, empezó a removerse.

—Paul, ¿eres tú? —Su voz era apenas un graznido.

—Sí, soy yo.

Crucé la habitación, tomé asiento junto a la cama y reparé en que Duchenne aferraba en la mano una cruz de madera. La soltó y extendió el brazo hacia mí, y yo tomé su mano en la mía y la estreché con delicadeza.

—Te agradezco mucho que hayas venido —me dijo—. Hace una noche de perros. Oye cómo llueve. —Acto seguido, retorciendo el cuello para poder verme mejor, agregó—: ¿Cómo estás? ¿Te encuentras bien?

Su solícita observación casi me llenó los ojos de lágrimas.

—Estoy muy bien.

—Estupendo. Ojalá pudiera yo decir lo mismo. Pero, como ves, estoy muy débil. La verdad es que temo que me quedan pocas posibilidades de recuperarme. Aun así… —Dejó la frase sin terminar y se encogió de hombros como sugiriendo que se enfrentaba con ecuanimidad a la idea de morir. No se recreó en su triste situación, en lugar de ello me preguntó educadamente por las actividades que desempeñaba yo en La Salpêtrière. Cuando hube terminado de responder a sus preguntas, cerró los ojos y se quedó muy quieto. Se diría que había dejado de respirar, porque un súbito relámpago transformó su semblante en un conjunto de cavidades y hondonadas. Pero mi angustia se disipó cuando volvió a abrir los ojos y susurró:

—Últimamente me vienen preocupando unos asuntos de los que quisiera hablarte ahora. —Calló unos instantes y pareció sentirse un tanto incómodo, incluso violento—. La primera de esas preocupaciones es mi hijo Émile. Lamento reconocer que no te dije la verdad. Émile no murió durante el asedio. Enfermó… mentalmente. Fue necesario internarlo en el manicomio de Saint Anne de Boulogne-sur-Mer. Y aún hoy en día continúa ingresado en el mismo.

—¿Desea que le haga una visita? —pregunté—. ¿Que me cerciore de que recibe la atención adecuada?

—No, no. Ese detalle ya está resuelto. Además, por nada del mundo quisiera cargarte con ese compromiso. Espero que comprendas que no deseo morir con una mentira en mi conciencia.

—Es perfectamente comprensible que quiera…

—Ése es el primer asunto —me interrumpió Duchenne, alzando una mano para acallar mi protesta—. Y hay un segundo. —Tragó saliva y se humedeció los labios con la lengua. Estalló otro relámpago seguido de un trueno colosal—. Paul, tú siempre has tenido interés por la reanimación.

—Así es.

—Por desgracia, la reanimación mediante estimulación eléctrica se intenta muy raras veces. Es un campo que apenas ha avanzado desde que publiqué mis primeros trabajos, y sin embargo sigo creyendo que es una rama de la medicina que promete aportar grandes beneficios a la humanidad. Imagino formas de aplicarla en ámbitos situados al margen de la competencia de la práctica clínica. Las baterías podrían resultar ser una especie de herramienta filosófica.

Yo suponía que quería que yo le dijera que tenía la intención de continuar su trabajo, y le hice la insulsa promesa de que, si surgía la oportunidad, efectivamente reanudaría un programa de experimentos de laboratorio. Pero mientras yo decía esto él pareció impacientarse, y volvió a interrumpirme:

—No, Paul. Hay más. Por favor, déjame terminar. —Suspiró y añadió—: He luchado, sin saber si hacía bien o mal… Dios creó un universo regido por leyes. Si la ciencia levanta el velo… es revelación, y la revelación es divina. —Su forma de hablar se estaba volviendo incoherente, y me pregunté si no estaría perdiendo el conocimiento, pero el retumbar de otro trueno pareció devolverlo a la vida—. ¿Paul?

—Sí, sigo aquí.

—¿Recuerdas el caso número seis de mi cuaderno de aplicaciones terapéuticas?

—¿La mujer que se asfixió con óxido carbónico?

—La perdí, pero al estimularla se restauró la respiración. En mi resumen afirmé que recuperó la inteligencia y que fue capaz de proporcionarme información acerca de lo que le había sucedido. Unas horas más tarde entró en coma y falleció. —Duchenne señaló una jarra que había sobre la mesa, y yo le serví de beber. Dio unos pocos sorbos del vaso y continuó—: Mi resumen es incompleto. Cuando recuperó la inteligencia, es cierto que me dio información acerca de lo que le había sucedido, pero no era información acerca de los síntomas. A decir verdad, habló de una experiencia. —Una débil sonrisa apareció en el rostro del médico. Aferró de nuevo la cruz de madera y se la apretó contra el corazón—. Una experiencia notable.

Yo no sabía muy bien a qué se refería con aquello.

—¿Cuál? ¿Recordó algo de su pasado?

—No. Entre la ida y la vuelta vio cosas.

Parecía estar haciendo una afirmación tan extraordinaria que yo consideré prudente pedirle que la aclarase.

—¿Entre la ida y la vuelta? ¿Se refiere al tiempo que transcurrió entre el momento que murió y el momento en que fue revivida?

—¡Exacto! —Duchenne halló las últimas reservas de energía y golpeó la manta con el puño cerrado—. Y aun así vio cosas.

—¿Alguna especie de alucinación?

—No. Lo que vio no fueron alucinaciones. Estaba completamente lúcida, y se expresó empleando unos términos tan concretos que acabó persuadiéndome de que su experiencia había sido auténtica.

Mientras Duchenne decía esto, yo tenía la sensación de que el mundo exterior estaba replegándose sobre sí mismo. La cascada que se precipitaba desde el canalón, el vendaval que azotaba los cristales de las ventanas; todos aquellos sonidos se transformaron en un murmullo lejano. Incluso ahora recuerdo cómo movía Duchenne los labios, recuerdo la sensación de verme arrastrado… el temblor de excitación que me recorría el cuerpo, el escepticismo que se convertía en interés, el interés que se convertía en asombro. Aquella noche mi vida cambió para siempre.

2

La muerte de Duchenne me había vuelto más contemplativo, más introvertido. En lugar de cenar con amigos, prefería dar solitarios paseos junto al río. Me colaba en iglesias vacías y me quedaba sentado allí dentro, sumido en mis cavilaciones, hasta que la luz menguaba y la oscuridad se hacía más intensa. Buscaba librerías en las que hubiera obras de teología, y terminé adquiriendo ejemplares de san Agustín y de santo Tomás de Aquino. Los temas que antes despreciaba por considerarlos debates estériles, sofismas inútiles, ahora despertaban mi interés.

Fue más o menos por aquella época cuando me encontré por primera vez con Édouard Bazile. Las circunstancias en que nos conocimos no tuvieron nada de especial, y yo no sospeché que un día llegaríamos a ser amigos íntimos. Bazile me había llamado para que atendiese a su esposa, que sufría una progresiva pérdida de audición. Antes de verme a mí había consultado a varios médicos, ninguno de los cuales había logrado mejorar su afección. Yo le había sido recomendado por uno de mis antiguos pacientes, un librero que padecía una enfermedad del sistema nervioso periférico. Tras examinar a madame Bazile, decidí emplear una de las terapias eléctricas de Duchenne, empresa más bien arriesgada puesto que la membrana del tímpano es muy delicada y la estimulación con corrientes fuertes puede conducir a la sordera total. Advertí a madame Bazile de los peligros, pero ella insistió en que continuáramos adelante, y, después de seis sesiones recuperó completamente la audición. Ni que decir tiene que yo no esperaba volver a ver al matrimonio.

Transcurrieron varios meses, durante los cuales yo me mudé a un agradable alojamiento situado en la planta baja de un bloque de apartamentos de Saint-Germain. La hermosa iglesia de Saint-Sulpice se encontraba tan solo a unas pocas calles de allí, y su notable edificio, elegante y austero, pasó a ser mi refugio habitual. Me familiaricé con el interior, con las columnas corintias, los grandiosos arcos, los relieves de la cúpula y de las capillas, el pulpito dorado, la exquisita estatua de la Virgen María en su calidad de Dolorosa y el tesoro de curiosidades que ocultaba.

Una tarde, al salir de Saint-Sulpice, oí que me llamaban por mi nombre, y cuando levanté la vista vi a un hombre corpulento, de baja estatura, cabello negro y más bien largo, y barba y bigote sin recortar. Cuando se quitó el sombrero lo reconocí de inmediato: Édouard Bazile. Nos estrechamos la mano y le pregunté por su mujer. No había vuelto a haber problemas, y me dio de nuevo las gracias por mi ayuda. La conversación fue cordial y yo mencioné, de pasada, que acababa de mudarme a aquella zona y me agradaba visitar la iglesia.

—Bien —repuso él—, pues permítame que le enseñe los alrededores de la torre norte.

Yo recordé vagamente que la ocupación de Bazile tenía algo que ver con la vida eclesiástica, pero no conseguía acordarme de cuál era exactamente. Desde luego, es posible que él tampoco lo hubiera mencionado nunca con total precisión. Detectó mi confusión y agregó:

—Es donde vivimos madame Bazile y yo. Soy el encargado de tocar las campanas.

Quedamos en vernos la tarde del día siguiente junto a la capilla de San Francisco Javier.

Bazile ya estaba esperándome cuando llegué a la hora señalada. Se sacó una llave del bolsillo del chaleco, abrió la puerta, me invitó a pasar, y comenzamos a ascender por una escalera de caracol. Finalmente llegamos a una estrecha cornisa de madera. De repente me invadió la angustia. Me sentí desorientado, inestable, y temí caerme.

—Hemos subido mucho.

—Aproximadamente la mitad.

En la torre penetraban haces de luz a través de unos paneles inclinados. Miré hacia abajo y vi un complicado conjunto de vigas y puntales que descendían perdiéndose en la oscuridad. Entre el entramado de tablones de madera había un juego de campanas enormes. Ejercían una extraña fascinación. Bazile dirigió mi atención hacia arriba, y allí vi más campanas todavía, flotando mágicamente. Me fijé en que cada una de ellas presentaba por dentro una serie de parches brillantes, en los puntos en que la superficie había sido golpeada una y otra vez por el badajo.

—Son magníficas, ¿no le parece? —dijo Bazile—. Para mí, son mucho más que simples piezas de metal. Las campanas son como las personas, cada una tiene su propia personalidad. —Sonrió y añadió—: ¿Sabía usted que están bautizadas? Es una tradición de la iglesia. Y a medida que van haciéndose viejas les cambia la voz, con el tiempo se vuelven más melodiosas.

Yo sentí que se movía el aire, una caricia fantasmal en mi rostro. La madera crujió y las campanas comenzaron a mecerse.

—En la Edad Media —siguió diciendo Bazile— las campanas eran fundidas por artesanos itinerantes que viajaban por toda Francia. Los aldeanos arrojaban sus objetos de valor a la caldera de fundición, las joyas, los candelabros y los camafeos heredados, en suma las cosas que les eran más queridas. Y de ese modo se conseguía una aleación única que confería a la campana una voz individual. La campana personificaba la virtud, la generosidad de las gentes, y se creía que su tañido consolaba a los enfermos y ahuyentaba a los malos espíritus. No es una coincidencia que cuando rememoramos el hogar, el sitio en el que nacimos y nos criamos, la mayoría de las veces pensemos en una zona que se corresponde más o menos con el sonido de una campana de iglesia en particular. —Se barrió una telaraña de la manga y agregó—: Hay más cosas que ver.

Subimos otro tramo y llegamos a los arcos de piedra que había bajo el tejado de la torre. Nos encontrábamos en una rotonda cuyo suelo estaba perforado por un orificio circular rodeado de una barandilla de hierro oxidado.

—Puede usted asomarse, monsieur. No hay peligro. —Yo contemplé el abismo—. ¿Le gustaría subir hasta arriba del todo?

Bazile señaló otra escalera.

—Hoy no, gracias. —Aún me sentía un poco nervioso por el anterior ataque de vértigo.

Bazile era un erudito. Durante nuestra conversación se hizo evidente que, al menos en lo que se refería a aquella iglesia y a su historia, poseía unos conocimientos profundísimos. Le pregunté cómo era que sabía tanto, y me contestó:

—Cuando era más joven quería ser sacerdote. Me aceptaron en un seminario, pero al cabo de unos pocos años lo abandoné. Supongo que tuve una… —titubeó antes de continuar—… una crisis. —Yo me sentí tentado a presionarlo para que me diera algo más de información, pero resistí el impulso. Bazile abrió mucho los ojos, y creí que iba a confesar más, pero de repente desvió el rostro y le habló al vacío—: Me vine a París y me hice ayudante de un sacerdote erudito de Notre-Dame. Era un hombre muy sabio y me enseñó mucho. Desde luego, aprendí de él más teología e historia de la Iglesia de lo que había aprendido en el seminario. —Calló de nuevo y acarició la barandilla oxidada desprendiendo unas pocas escamas de herrumbre—. Aunque había decidido no tomar las Sagradas Órdenes, todavía deseaba mantener el contacto con la Iglesia, servir a Dios todos los días, pero no estaba nada seguro de cómo conseguirlo. Entonces, por casualidad, tropecé con varios tratados de campanología que había en la biblioteca del sacerdote: De campanis commentarius de Rocca y De tintinnabulo de Pacichellius, unos libros maravillosos, y se me ocurrió que tocar las campanas podría ser la solución de la situación en que me encontraba. Entré de aprendiz aquí mismo, en Saint-Sulpice, y cuando falleció el antiguo campanero, su puesto pasé a ocuparlo yo.

La suave brisa que soplaba fuera estaba empezando a cobrar intensidad, y en la rotonda comenzó a oírse un silbido sobrecogedor. Yo me subí el cuello del abrigo.

—Ah —dijo Bazile—, tiene frío, monsieur. Cuando bajemos, si no tiene usted prisa, podríamos, tal vez, pasar por el lugar en que vivo. Me temo que no puedo ofrecerle un coñac, pero tengo sidra muy buena.

La vivienda de Bazile se hallaba situada justo debajo de las campanas. Penetramos en una espaciosa sala de paredes de tosca piedra, ventanas semicirculares y techo abovedado. Las baldosas del suelo estaban parcialmente cubiertas por una alfombra descolorida y los muebles tenían una apariencia rústica. En el rincón había una estufa cuyo grueso tubo cruzaba el techo y desaparecía a través de una tela de lona que servía para sustituir un cristal roto de la ventana. Junto a la estufa había una estantería abarrotada de libros. El aire olía a comida, pero no comida rancia, sino agradable y casera.

De pronto apareció madame Bazile y, para mi profunda mortificación, soltó un largo discurso de alabanza. Empleó la expresión «obrador de milagros». Yo protesté, pero ella no consintió que la contradijera. Cuando por fin se le agotó la reserva de superlativos, sacó una jarra de cerámica llena de sidra y dos vasos grandes. Bazile y yo tomamos asiento a la mesa, fumamos, bebimos y proseguimos con nuestra conversación. Resultó ser la primera de muchas, ya que éramos, en cierto sentido, almas gemelas, y no tardamos en reconocer el uno en el otro una sensibilidad común. Hay quien en los encuentros felices discierne la mano de la Providencia, y he de admitir que la oportuna entrada de Édouard Bazile en mi vida se diría que había sido organizada para beneficio mío. Me había convertido en una persona retraída, aislada, y tenía necesidad de desahogarme. Me hacía falta alguien con quien hablar de teología, de mística y del significado de la existencia, una persona creyente, pero para la que la fe no significara también negar la razón. Bazile era dicha persona. Él englobaba dichas cualidades y poseía muchas otras que yo aprendería a apreciar a medida que nuestra amistad fue haciéndose más profunda.

A partir de aquel día, cada vez que Bazile me veía, ya estuviera yo sentado al fondo de la nave de Saint-Sulpice o paseando por los pasillos, me saludaba y ambos iniciábamos una conversación que solo podía concluir de modo satisfactorio varias horas más tarde, sentados los dos a su mesa, en la torre norte. Acordamos vernos de manera más regular. Yo me presentaba con una pierna de cordero para que la guisara madame Bazile, y ésta la preparaba maravillosamente con un puré de nabos y salsa de alcaparras. Después de cenar, Bazile encendía su pipa y conversábamos hasta que las velas se consumían del todo y las palmatorias rebosaban de cera.

A lo largo de muchos meses yo no dije nada acerca del tema del que más necesitaba hablar, y cuando por fin me confié a Bazile, fue casi de forma accidental. Estábamos hablando, lo recuerdo bien, de las pruebas lógicas de la existencia de Dios.

—¿Qué podría ser más convincente —dijo Bazile— que la luna, el sol y las estrellas? ¿O que esta habitación en la que estamos sentados? Aquí hay algo —tocó firmemente la mesa con el dedo índice para recalcar lo que decía—, cuando fácilmente podría no haber nada. Aristóteles nos dice que todo efecto tiene su causa. Es un principio universal y completamente irrefutable. El efecto de Dios es lo que constituye la prueba de su existencia. Tuvo que haber una primera causa, y esa primera causa fue Dios. Naturalmente, habrá quien diga que la lógica no tiene cabida en la teología. Ésa no es una opinión que yo comparta, pero hay que reconocer que la mente humana tiene sus limitaciones. No podemos esperar que la razón aporte las respuestas a todas nuestras preguntas.

—Mi maestro, Duchenne de Boulogne, jamás habría aceptado esa postura. Era un científico, pero también era un hombre profundamente religioso. Estudió la anatomía del rostro porque creía que nuestras expresiones son animadas por el alma, y él creía en el alma porque… —Me interrumpí en mitad de la frase.

—¿Sí?

—Porque sabía que hay algo de nosotros que sobrevive a la muerte. Él no albergaba la menor duda a ese respecto, y su inquebrantable convencimiento estaba basado en pruebas muy fiables.

—¿Se interesó por el espiritismo?

Yo negué con la cabeza.

—¿Se acuerda de la máquina que utilicé para curar a madame Bazile, la batería? También se puede utilizar para resucitar.

—¿Qué?

—Se puede utilizar para devolver pacientes a la vida después de que hayan muerto.

Bazile se quitó la pipa de la boca y me miró con gesto de incredulidad.

—Si el corazón falla —continué—, a veces una descarga eléctrica puede hacer que vuelva a latir.

—No sabía que la ciencia médica estuviera tan avanzada.

—Es un método que dista mucho de ser seguro, y casi todos los pacientes consiguen solo un alivio pasajero. Lo normal es que quienes han sido sometidos a dicho procedimiento no cuenten nada. La muerte se experimenta como una pérdida de conciencia, igual que dormir sin soñar; sin embargo, hubo una excepción, una mujer que afirmó haber vivido una experiencia cuya mejor manera de describirla sería diciendo que fue un encuentro.

Bazile advirtió que yo titubeaba, y me llenó otra vez el vaso. Le di las gracias y bebí aquel líquido dulce.

—Le contó a Duchenne que su alma se había separado del cuerpo —proseguí— y que se vio a sí misma flotando muy cerca del techo. Contempló la persona sin vida que había abajo, reparó en los ojos cerrados y en la tonalidad azulada… y también en el brazo derecho, que colgaba flácido por un lado de la cama. Observó a Duchenne, que salió corriendo de la habitación y regresó con una batería. No estaba asustada; al contrario, sentía una profunda calma y se apiadaba de los médicos y de las enfermeras, que parecían estar muy agitados y angustiados. Sintió deseos de decirles que no se preocupasen, que no había necesidad, que ella se encontraba sumamente cómoda y feliz. De repente vio que el hospital se difuminaba y que ante sus ojos aparecía la entrada de un túnel. Se deslizó sin esfuerzo hacia su interior y avanzó en dirección a una luz que emanaba del otro extremo. Comenzó a avanzar a más velocidad y se vio arrastrada rápidamente a través del espacio y lanzada hacia un gran resplandor uniforme. No era luz tal como la entendemos, sino más bien otra cosa mucho más prodigiosa y más pura. Dijo que era como ser irradiada con amor. Fue una experiencia totalmente abrumadora: euforia, éxtasis. Percibió algo inmanente en dicha luz y supuso que debía de estar en presencia de un ser superior, de un emisario.

Bazile frunció el entrecejo.

—¿Un emisario? ¿A qué se refería?

—La mujer permaneció en aquel estado de beatífica suspensión durante un periodo de tiempo indeterminado. Y luego, de forma bastante repentina, se sintió atraída de nuevo por una poderosa fuerza hacia el interior de su cuerpo. Vio a Duchenne de pie junto a ella, retirándole los electrodos del pecho. No sintió alegría, sino tan solo una tristeza terrible, aplastante. Deseó regresar a la luz. Cuando su estado se estabilizó, le contó a Duchenne la experiencia que había vivido. Dos horas después entró en coma y falleció. De todas formas, en el momento de la muerte, Duchenne observó un detalle muy extraño: la mujer sonrió. Y aquella sonrisa parecía ir dirigida a alguien, o algo, invisible.

Las arrugas que surcaban la frente de Bazile se hicieron más pronunciadas.

—Extraordinario, un relato fascinante, pero… —Dudó un instante antes de añadir—: Que los moribundos tengan visiones no es tan inusual. Pregunte a cualquier cura de parroquia, y le contará historias parecidas. Que la esposa del herrero afirmó haber visto a la Virgen María, o que la hija del panadero oyó un coro celestial. Podrían estar diciendo la verdad o no. Jamás podremos saberlo. ¿No es posible que la paciente de Duchenne simplemente hubiera sufrido una alucinación?

—Édouard, los muertos no sufren alucinaciones. Se le había parado el corazón y no había sangre circulando ni por las arterias ni por el cerebro. No había aliento en sus pulmones. Solo un cerebro vivo es capaz de tener sueños y alucinaciones. Es más, lo que observó hacer a Duchenne mientras permanecía inconsciente era totalmente acertado.

—Ah —respondió Bazile. Se quitó la pipa de la boca, ya apagada, le dio unos golpecitos contra la pata de la mesa a fin de sacar un residuo de tabaco y se sumió en una ensoñación inquieta durante la cual no dejó de revolver la maraña de su barba con dedos nerviosos. Al final de un intervalo de tiempo considerable, dijo—: Si no me equivoco, acaba usted de narrar la prueba más convincente que se ha aportado nunca de que existe una vida más allá de la muerte del cuerpo. ¿No sería apropiado por tanto, informar a la comunidad científica del notable descubrimiento de Duchenne?

—Fue el deseo de Duchenne en su lecho de muerte que yo continuase su trabajo y ofreciera al mundo una prueba irrefutable de la existencia de la otra vida. Él abrigaba la esperanza de que dicha prueba cambiase el corazón de los hombres, esperaba que si las personas supieran, con certeza absoluta, que algún día serían juzgadas por su Hacedor, no se desviarían con tanta facilidad del camino de la rectitud.

—¿Y usted accedió a hacer lo que le pedía?

—Sí.

Bazile juntó las palmas de las manos.

—Una grave responsabilidad.

—En efecto, y hasta la fecha, no he hecho nada.

3

1876

Inicié mi programa de investigación usando animales: al principio ratas, y más tarde gatos callejeros. En La Salpêtrière nunca había escasez de equipos, y yo tenía acceso a las más modernas baterías de cloruro de plata. La muerte se «administraba» mediante intoxicación de cloroformo. Un ensayo que obtuvo un particular éxito fue el de uno de mis gatos, que fue resucitado tras un periodo de cuatro minutos, un lapso de tiempo del que no había precedentes. Estaba muy débil, pero a lo largo de los dos días siguientes recuperó las fuerzas hasta el punto de ser capaz de perseguir una bola de papel atada a un cordel. Que yo pudiera discernir, había recuperado todas sus facultades felinas. En la mañana del tercer día le di leche en un plato y una sardina que había guardado del desayuno, y lo dejé libre en el recinto del hospital. Se alejó dando brincos y no tardó en perderse de vista.

Solo surgieron dos oportunidades en las que pude intentar la reanimación eléctrica con seres humanos. En ambos casos se trataba de pacientes aquejados de epilepsia cuyas funciones vitales habían cesado en el curso de ataques de especial violencia. El primero, un varón de mediana edad, no llegó a recuperar la conciencia; el segundo, una mujer joven, «despertó» en medio de un delirio que duró treinta minutos, y seguidamente cayó en coma y falleció. Aun así, no me desanimé. Los resultados de mis experimentos con animales eran muy prometedores, y tenía en mente varias modificaciones del procedimiento que estaba deseoso de ensayar en seres humanos.

Continué visitando a Bazile, y mis investigaciones con frecuencia constituían un tema de conversación. Por lo general, él se entusiasmaba al enterarse de cualquier avance, sin embargo una tarde su reacción fue un tanto apagada.

Mordisqueaba el extremo de su pipa y se le notaba incómodo.

—No es posible saber lo que piensa Dios, y yo no presumiría de saberlo. Sea como fuere, me da la impresión de que el carácter definitivo de la muerte nos comunica en parte cuáles son sus propósitos. Si Dios hubiera querido que existiera un tránsito entre este mundo y el otro, ¿se habría tomado la molestia de levantar una separación tan grande?

—Esa argumentación plantea problemas —repuse yo—, porque si se aplica de manera coherente a todos los fenómenos naturales, uno se encuentra con grandes dificultades. Las enfermedades, por ejemplo. Si Dios hubiera querido que gozáramos de buena salud, no habría permitido que existiera la enfermedad. Por tanto, se deduce que la práctica de la medicina ha de oponerse a la religión. No obstante, nadie respaldaría semejante opinión. Desde luego, curar a los enfermos fue una parte fundamental del ministerio de Cristo.

—Pero la muerte parece tan… —Bazile calló unos instantes mientras buscaba la palabra adecuada— ¡decisiva! Reanimar un cuerpo muerto, traer de nuevo un alma que ya había partido hacia el descanso eterno, podría parecerles a muchos cristianos un acto… —hizo una mueca de desagrado antes de finalizar—… antinatural.

—Cuando los hombres venerables obran milagros, se convierten en santos. ¿Y qué es un milagro, sino un acto antinatural? ¡La Iglesia siempre ha recompensado la vulneración de las leyes naturales!

—La reanimación es ciertamente milagrosa, pero puede que no lo sea tanto como, digamos, el milagro de los panes y los peces.

Yo sonreí con malicia.

—Puede que no, aunque desde luego sí puede compararse con la resurrección de Lázaro. ¿Acaso no nos han dicho, incluso desde pequeños, que hemos de tomar ejemplo de Cristo?

Bazile me dio la razón en este punto, pero me di cuenta de que seguía estando inquieto.

Pasaron los meses, el otoño se transformó en invierno, y recibí una carta de un cirujano del Hôtel Dieu (en aquella época dicho hospital, el más antiguo de París, estaba siendo reformado, y la construcción del nuevo edificio, situado al lado de la catedral, se hallaba próxima a su fin). Hacía poco que había leído el artículo que escribí yo hablando de la literatura relativa a la reanimación mediante electricidad —el que firmé conjuntamente con Duchenne— y había varias cuestiones técnicas de las que quería hablar conmigo. Como eran demasiado numerosas para tratarlas por correo, accedí a reunirme con monsieur Soulignac en el reservado de un restaurante ubicado en el Boulevard Saint-Germain.

El individuo que me saludó contaría cuarenta y tantos años y vestía de forma impecable. Tenía una cabellera rubia que relucía gracias a una generosa dosis de brillantina, ojos azules y barba y bigote pulcramente recortados. Sus preguntas no resultaron difíciles de responder, y las siguientes horas transcurrieron de manera agradable. Para cuando llegaron los cigarros y el coñac, ya estábamos en mangas de camisa y sintiéndonos muy cómodos.

Soulignac hablaba con sinceridad:

—Los cirujanos han tardado mucho en aprovechar las ventajas de los aparatos eléctricos. Casi todos mis colegas continúan prefiriendo los antiguos métodos de reanimación: inflar los pulmones, aplicar presión en el abdomen, ¡y después empezar a rezar! —Exhaló una nube de humo amarillo y sacudió la cabeza en un gesto de negación—. Yo llevo casi un año usando las baterías, y, sin duda alguna, a consecuencia de ello ha aumentado el número de mis pacientes que sobreviven a una crisis. He logrado reanimar a pacientes cuyo corazón apenas latía y que de otro modo habrían muerto con toda certeza. Pero todavía no he salvado a ningún paciente cuyo corazón ya estuviera parado. Y lo he intentado en muchas ocasiones.

—Tal vez debiera usted adquirir una batería más potente —sugerí—. Duchenne se fiaba a ciegas de su aparato volta-farádico. Era pesado y engorroso, pero aun así se podía trasladar en un caso de emergencia, y gracias a sus tubos graduados era posible medir las dosis más bajas con tanta exactitud como las más intensas.

Le hablé a Soulignac de los experimentos que había llevado a cabo con animales y del gato que había devuelto a la vida después de cuatro minutos. El afirmó que dicho resultado era «extraordinario».

El ambiente del reservado se había vuelto neblinoso a causa del humo de los cigarros, casi conspiratorio, y terminé hablando de mi padre y de aquel lejano día en la Bretaña en el que me enseñó La danza de la Muerte y yo decidí hacerme médico. Resultó que Soulignac había experimentado una revelación similar cuando tenía más o menos la misma edad, coincidiendo con la trágica y horrible, por lo prematura, muerte de su madre.

—Uno de mis pacientes me dijo una cosa… —comentó Soulignac con una expresión que indicaba que se hallaba sumido en una profunda introspección.

—Oh —respondí yo para recordarle mi presencia.

—Era un funcionario… Yo estaba convencido de que no había esperanza. No respiraba, en cambio detecté un débil latido… ni siquiera eso, un murmullo, una vibración en tono grave. Estimulé el corazón, volvió a tener pulso y, cosa notable, unos minutos después recobró el conocimiento. Estaba muy débil, pero alargó una mano, me aferró el brazo e insistió en que escuchara lo que tenía que decirme. «Es todo cierto —dijo—, todo cierto». Y pasó a describir una experiencia realmente visionaria.

El relato que siguió se correspondía de forma exacta con el testimonio del caso número seis de Duchenne. Cuando Soulignac llegó a la descripción del túnel, la luz y el ser sublime, yo ya me sentía, a un mismo tiempo, emocionado y turbado.

—Ahora comprendo —prosiguió Soulignac— que todo ello pudo ser el resultado de la falta de oxígeno y de nutrientes en el cerebro, pero no termino de creerlo. Tal vez me considere usted un necio, pero pienso que allí hubo algo más. Verá, aquel caballero era una persona de lo más sensata. Durante su convalecencia yo fui muchas veces a verlo, y estuvimos hablando con todo detalle de la visión que había tenido. Me dijo que lo que había experimentado no se parecía en absoluto a un sueño. Desde luego, mantenía que era todo lo contrario, una realidad más inmediata y más vital. Me confesó que antes de ser reanimado era ateo desde siempre. En cambio, cuando le dimos el alta, fue directamente a un monasterio con la intención de dedicar su vida a Cristo.

Yo no contesté, y Soulignac interpretó que mi silencio era reprobatorio.

—Dirá usted que se trató de una alucinación —añadió, un tanto violento.

—En absoluto —repuse yo sencillamente—. Uno de los pacientes de Duchenne, una mujer que fue reanimada tras haber sufrido asfixia por óxido carbónico, relató algo muy similar.

Le conté la confesión que hizo mi mentor en su lecho de muerte. Cuando apareció el camarero, más para hacernos ver lo tardío de la hora que para ofrecernos algún servicio, hicimos caso omiso de su gesto dispéptico y pedimos que trajera más cigarros.

Conforme iba avanzando la velada, me fue quedando claro que el interés que tenía Soulignac por la reanimación mediante estimulación eléctrica estaba tan motivado por la curiosidad espiritual como por el deseo de hacer avanzar la medicina, y que nuestro objetivo en última instancia era idéntico: aportar pruebas científicas de la existencia del alma y de su supervivencia después de la muerte del cuerpo. Ambos reconocimos que uniendo nuestros recursos dicho objetivo podría alcanzarse con mayor prontitud. Yo, neurólogo y antiguo ayudante del gran Duchenne, tenía acceso a diversas baterías y ya estaba embarcado en un impresionante programa de experimentos con animales. Soulignac, un cirujano habituado a perder con frecuencia pacientes en el teatro de operaciones, contaba con numerosas oportunidades de poner a prueba los nuevos procedimientos que estaba desarrollando yo. Quienes fueran devueltos con éxito a la vida podrían ser interrogados acerca de la experiencia vivida, y tal vez, con el tiempo, pudiéramos recopilar los testimonios de todos para después publicarlos. La aparición de un artículo semejante en una respetada revista especializada causaría sensación. Cuando descendimos del reservado y salimos a la calle, que se hallaba desierta, los dos teníamos el rostro enrojecido por efecto del alcohol y nos sentíamos eufóricos por lo audaz de nuestras ambiciones.

Tres meses después de nuestro encuentro inicial, Soulignac reanimó a un amputado cuyo corazón había pasado casi un minuto entero parado, empleando la batería de cloruro de plata que había usado yo con mis gatos callejeros. El paciente despertó de su extinción pasajera y contó a Soulignac que había estado en un mundo de luz brillante, y que mientras tanto había conversado con su esposa fallecida. Murió dos días más tarde, pero no sin antes haber proporcionado a su médico un relato completo del asombroso viaje que había hecho a la frontera de la eternidad.

La primera vez que vi a Thérèse Coubertin fue en una de las veladas de Charcot. Nos presentaron y únicamente intercambiamos unas cuantas palabras antes de que se la llevara Henri Coubertin, un profesor asociado deseoso de exhibir a su bella y flamante esposa ante los demás invitados. Su comportamiento dio ocasión al día siguiente a varios comentarios malintencionados. Coubertin era un hombre decente —sin dobleces, amigable, dotado de un carácter risueño para con sus pacientes—, pero estaba envejeciendo muy mal. Su cabello ralo, peinado al través de la coronilla y fijado a base de ungüentos, no lograba disimular el hecho de que era casi calvo, y su abultado chaleco se esforzaba por contener una panza considerable.

Coubertin había regresado a su ciudad de origen para buscar esposa, y supongo que, según los baremos imperantes fuera de la capital, debió de resultar una estampa impresionante: el médico distinguido y próspero que vuelve de la gran ciudad. No costaba entender que su reputación, su generosidad y sus sólidas virtudes constituyeran un atractivo para cierto tipo de mujeres, deseosas de escapar del tedio de la vida de provincias.

Tras una inicial explosión de actividad social, a Thérèse Coubertin se la empezó a ver cada vez con menor frecuencia, y cuando nació su hijo Philippe se la dejó de ver del todo. Coubertin, cuando se le preguntaba por la salud de su esposa, contestaba que se encontraba bien y que estaba disfrutando de la maternidad. De hecho, sufría una depresión, pero esto, tal como descubrí más adelante, era algo que a Coubertin le resultaba difícil aceptar. Sospecho que se echaba a sí mismo la culpa (más que a una alteración posparto del metabolismo) de la infelicidad de su mujer. Los médicos tienen una notoria incapacidad para hacer frente a la enfermedad cuando ésta aparece en sus propios hogares.

Transcurrieron varios años antes de que Thérèse Coubertin empezara a dejarse ver de nuevo en público. Los Charcot habían cruzado el Sena y ahora ocupaban un ala del Hôtel de Chimay, una mansión situada en el quai Malaquais. Recuerdo una ocasión en la que contemplaba yo a madame Charcot guiando a una mujer alta y elegante por la sala, dirigiendo su atención hacia determinadas obras de arte, hasta que de repente me di cuenta de que aquella distinguida dama no era otra que Thérèse Coubertin. Era notable lo mucho que había cambiado.

En otra posterior visita al Hôtel de Chimay, un tanto aburrido por la compañía, me excusé y busqué un lugar solitario junto a uno de los altos ventanales desde el cual pudiera ver el exterior y disfrutar de una panorámica del río. Me quedé absorto en las formas que trazaba la luz en el agua, y me sobresalté al oír una voz de mujer que decía:

—Es precioso, ¿verdad?

Me volví y me encontré con Thérèse Coubertin, de pie a mi lado. Iniciamos una conversación, pero tan solo conservo un vago recuerdo de lo que estuvimos hablando. Lo único que guardo en la memoria es la tersura de su piel y la luminosidad de sus ojos.

En las veladas de Charcot tendíamos a buscarnos el uno al otro, y si nos encontrábamos apartados de los demás, nuestra conversación no tardaba en tornarse peculiarmente intensa. Ella había adquirido interés por el espiritismo y hacía frecuentes referencias a las sesiones a las que había asistido. Yo era escéptico pero curioso, y siempre la alentaba a que me contase más. Thérèse hablaba de ectoplasmas, de objetos que se materializaban en el aire y de mensajes procedentes de los muertos. En cierta ocasión nos oyó hablar Coubertin, se nos acercó y dijo con fingido afecto:

—Thérèse, querida, a monsieur Clément no le interesan esas cosas.

—Oh, desde luego que sí —protesté yo—. Las grandes preguntas de la vida y de la muerte ejercen una fascinación sin límites.

Coubertin se echó a reír, me dio una palmada en la espalda y me dijo:

—¡Espero que no haya hecho de usted un converso! —Luego me llevó a un aparte y me susurró al oído—: Le agradezco que la entretenga, Clément, es usted un buen tipo. —Y acto seguido me instó a acercarme a un imponente caballero que se hallaba rodeado por un grupo de médicos jóvenes con anteojos—. Y ahora —continuó, haciendo una pausa para recuperar el resuello—, permítame que le presente a monsieur Braudel. El artículo que ha escrito recientemente sobre la ataxia hereditaria sin duda va a causar un gran revuelo. Es un hombre que merece la pena conocer.

Era la manera que tenía Coubertin de mostrar gratitud. Se sentía aliviado de que alguien estuviera dispuesto a mantener a su esposa «entretenida».

Una soleada tarde vi a Thérèse en los Jardines de Luxemburgo. Estaba sentada en un banco, con el pequeño Philippe jugando a sus pies. Me acerqué, y cuando me vio se puso en pie y me saludó con la mano.

—¿Dónde está el profesor? —inquirí, mirando en derredor.

—En su club —respondió ella en un tono de voz que contenía una leve nota de irritación.

Iniciamos una conversación que fue volviéndose cada vez más íntima. Ella habló de que se sentía insatisfecha y poco realizada, y, aunque estas observaciones surgieron dentro del contexto de otro tema más amplio referente a la condición humana, a mí me resultó obvio que en realidad estaba hablando de su matrimonio. Cuando nos despedimos, me ofreció su mano y permitió que mis labios permanecieran un instante más de lo debido.

En la siguiente velada de Charcot, pensé que lo sensato sería evitar a Thérèse Coubertin. Temía que si hablábamos, nuestra atracción mutua fuera tan evidente que llegaran a darse cuenta los demás. Por tanto, resulta irónico que cuando ya me estaba preparando para marcharme, se me acercara Coubertin con su esposa del brazo.

—¿Cómo? ¿Ya se marcha? —dijo en tono jovial—. Pero si apenas hemos tenido ocasión de hablar.

No recuerdo cómo ocurrió, pero unos minutos después estábamos hablando de música. Se suponía que al día siguiente los Coubertin asistirían a un concierto, un evento más bien refinado que iba a tener lugar en casa de Le Coupey, un profesor del conservatorio. El artista era una joven llamada Cécile Chaminade, y el programa comprendía una selección de piezas y canciones al piano compuestas por ella misma. Coubertin lamentaba no poder acudir por culpa de Charcot, que acababa de informarlo de una imprevista reunión del comité a la que estaba obligado a asistir. De pronto, abrió mucho los ojos y exclamó:

—¡Aguarde un minuto! Si le gusta a usted la música, ¿por qué no ocupa mi lugar?

—Oh, no podría —repuse.

—Pues claro que podría. —Se giró hacia Thérèse—. Ya lo tienes, querida. Ésa es la solución. Clément te hará de acompañante.

—No podemos imponerle eso a monsieur Clément —dijo Thérèse.

—Tonterías —replicó Coubertin—. Él desea ir. ¿No es así, Clément?

Yo hice un gesto de sumisión.

—Es usted demasiado amable.

—Ya está. ¿Lo ves? —rio Coubertin—. Arreglado, pues.

El concierto fue una delicia. Chaminade, que era mucho más joven de lo que yo esperaba, apenas contaría veinte años, poseía un cabello corto y rizado y unas facciones redondeadas. Parecía un poco un ama de cría, aunque una muy seria. Cuando sus manos tocaron el teclado, produjeron una música encantadora, si bien dicho encanto en ningún momento fue lo bastante fuerte para hacerme olvidar a Thérèse Coubertin, cuya proximidad se había transformado en una especie de tormento. Llevaba un ceñido vestido negro, de seda, adornado con franjas de satén y tafetán. En determinado momento cambió de postura y se le alzó el borde de la falda, y dejó al descubierto una brillante media de un tono azul pavo real y una enagua ribeteada con encaje de color crema.

Al finalizar el concierto, detuve un coche de punto y nos sentamos el uno junto al otro. Estuvimos hablando mayormente de la Chaminade, a la cual Thérèse conocía bien. Se habían visto por primera vez en una sesión de espiritismo, y desde entonces se habían hecho amigas. Fui informado de que la joven compositora era una vegetariana estricta, prefería trabajar por las noches y se interesaba mucho más por la música que por tener pretendientes. Mientras Thérèse me contaba estas cosas, comencé a sentirme mareado por el deseo. Tuve la sensación de entrar en un estado alterado de conciencia en el que todos los detalles del mundo aparecían magnificados: un reflejo de humedad en sus labios, el polvo de sus mejillas, las pecas taraceadas en el verde transparente de sus ojos; de repente ya no fue posible contenerse más, y la tomé en mis brazos y la subyugué con mis besos.

Aquél fue el inicio de todo: de las notas secretas, de los planes cuidadosamente urdidos y los encuentros «accidentales» en los Jardines de Luxemburgo, del fingimiento, las mentiras y los engaños. Todo ello desembocó en un hotelito destartalado de Montmartre, en el que por fin consumamos nuestra pasión.

Mientras contemplaba una gota de sudor que se evaporaba en su cuerpo, le dije:

—Quiero que lo abandones.

Ella suspiró.

—No puedo.

—¿Por Philippe? —La estreché entre mis brazos, y ella se acurrucó contra mi pecho—. ¿Y entonces qué vamos a hacer?

—No lo sé —contestó. Y después de reflexionar durante largos instantes, tan solo fue capaz de repetir esta misma frase decepcionante.

Soulignac y yo procedimos a interrogar a pacientes que habían sobrevivido a la reanimación. Al cabo de un año habíamos recopilado cinco testimonios similares al que recogió Duchenne de su caso número seis. De nuestros cinco, yo había sido el responsable de reanimar únicamente a uno, un muchacho estable que había sufrido una lesión grave en la cabeza. Mostró una elocuencia sorprendente, y la manera en que describió su comunión con el infinito resultó ser profundamente conmovedora. Por desgracia, su recuperación fue frágil y murió poco después de una hemorragia cerebral. Hubo otros pacientes, que recuperaron la conciencia tras una enfermedad grave, cuya respiración se había interrumpido y cuyo corazón había enmudecido casi, pero no del todo; sin embargo, ninguno de este grupo habló de túneles ni de luces. La mayoría no dijo nada, y unos cuantos refirieron haber tenido sueños muy vividos. Varios de aquellos sueños eran de índole religiosa y en ellos aparecían resplandecientes seres angelicales, pero Soulignac y yo en ningún momento nos sentimos tentados a confundirlos con lo que ya sabíamos que era un contacto auténtico con lo sobrenatural. Estaba emergiendo una regla simple: cuanto más acentuada era la pérdida de signos vitales y más se prolongaba la ausencia de éstos, más probabilidades había de que el paciente reanimado relatara después una experiencia espiritual.

Poco después de que Thérèse y yo nos hiciéramos amantes, le hablé de las investigaciones que estaba llevando a cabo con Soulignac. Se quedó asombrada.

—¿Cómo es que no me lo has contado antes?

—Nunca ha surgido la oportunidad.

—Pero si siempre hemos hablado de temas del espíritu.

—Sí, en el Hôtel de Chimay, donde cualquiera podría haber oído lo que estaba diciendo.

—¿Y qué importaba eso?

—En lo referente a mis colegas, estoy intentando perfeccionar las técnicas de reanimación mediante electricidad, y nada más. Si Charcot supiera en qué estoy embarcado en realidad, probablemente me despediría. Es un anticlerical empecinado, un materialista de lo más mezquino.

—¿Pero acaso no es científico tu proyecto? Yo creía que la finalidad era ésa: demostrar, al margen de toda duda, que la muerte no es el fin.

—Necesito pruebas.

—Ya las tienes.

—Sí, pero no las suficientes. Y entretanto tengo que pensar en mi reputación.

Thérèse se incorporó apoyándose en un codo, me acarició la frente y me dijo en un medio susurro:

—Serás famoso.

Ya estaba plantada la semilla. La ambición comenzó a nutrirse del fertilizante de mi vanidad.

Me vi a mí mismo eclipsando a Charcot, instalado en una mansión de la Rué du Faubourg Saint-Honoré, cubierto de honores, agasajado por embajadores, reyes y potentados, elogiado en las páginas de sociedad como un moderno Odiseo, y en aquella fantasía, en todo momento, a mi lado se encontraba Thérèse Coubertin.

Surgió en mi mente una idea que flotaba, igual que una cometa, por encima de los pensamientos cotidianos. Al principio parecía un concepto demasiado caprichoso para tomarlo en serio, pero cuanto más reflexionaba sobre él, más me convencía de que no era improbable que tuviera un desenlace favorable.

—Interesante —dijo Soulignac—, pero lo que propone usted no podría llevarse a cabo jamás. Los riesgos son demasiado elevados.

—Cuando estuve trabajando en el hospital de la misión de Saint-Sébastien, me enteré de que existía un veneno que paraliza el diafragma y ralentiza el corazón. Se encuentra sobre todo en la piel del pez globo. —Expliqué que los sacerdotes nativos de las Antillas llevaban siglos explotando dicho veneno—. Una cantidad muy precisa, determinada gracias a los experimentos llevados a cabo con animales, podría causar una suspensión temporal de las funciones vitales de un ser humano. Y después se podría devolver a dicho ser humano a la vida empleando el método usual.

Soulignac se tironeó de la barba. Su expresión era de escepticismo.

—Sé que ese veneno es eficaz —proseguí—. En cierta ocasión vi… —Hacía mucho tiempo que no pensaba en el asesinato de Aristide. De pronto acudieron a mi cerebro, en tropel, imágenes de fuego y de sangre—. En cierta ocasión vi a un joven campesino, al que habían declarado muerto, salir de su tumba… respirando y andando.

—¿Cuáles eran las circunstancias? —quiso saber Soulignac.

Dudé. El bokor me había hecho jurar que jamás revelaría lo que había presenciado. Me acordé de su dedo huesudo clavado en mi pecho, del escalofriante chillido que lanzó y del blanco descolorido de sus ojos.

Soulignac seguía mirándome ceñudo.

—¿Y bien?

Tavernier había dicho que la magia de los bokores era química, no sobrenatural, y que su religión eran paparruchas. ¿Qué había que temer?

Encendí un cigarro y comencé a describir lo que sucedió aquella terrible noche: la reunión en la aldea, el trayecto hasta internarnos en la jungla y la decapitación de Aristide. Al rememorar la rociada de sangre sentí un escalofrío que me recorrió la columna vertebral. Cuando terminé, Soulignac hizo una prolongada exhalación y dijo:

—Es una historia realmente notable.

—Y verídica palabra por palabra.

Mi compañero tamborileó con los dedos en la mesa y preguntó:

—¿Dónde obtendría usted ese veneno? ¡Ahora nos encontramos muy lejos de las Antillas!

—En efecto —respondí—, pero no nos encontramos tan lejos de un zoo.

El supervisor del zoológico fue sumamente amable. Se trataba de un viudo cuya esposa habría sufrido una muerte muy dolorosa. Cuando le dije que estaba intentando fabricar un nuevo compuesto anestésico, se mostró deseoso de ayudar. Había peces globo en el acuario, y en la zona de los reptiles encontré unas ranas procedentes del archipiélago de Saint-Sébastien. Fue relativamente fácil aislar el veneno por filtración, y no tardé en tener la cantidad suficiente para empezar a experimentar con animales. El veneno poseía varias propiedades interesantes. Actuaba de forma constante, lo cual facilitaba la tarea de establecer una relación clara entre la dosis y el efecto. Además, la interrupción de las funciones que provocaba resultaba más fácil de revertir mediante estimulación eléctrica que la que provocaba el cloroformo. De ese modo, logré llevar a cabo un mayor número de reanimaciones con éxito, en particular después de que hubiera transcurrido un periodo de inactividad prolongado.

—Piénselo —le dije a Soulignac—. A lo largo de milenios, los hombres han soñado con viajar al otro lado y regresar. Y ahora es posible. Tenemos una prueba irrefutable de que existe una vida más allá de la tumba, no la prueba improvisada del teólogo, con sus argumentos poco convincentes y su polvorienta autoridad, ni tampoco la prueba carente de fundamento del sacerdote que nos exhorta a rezar para que nos sea concedido el don de la fe, sino la prueba fuerte e inquebrantable de la experiencia directa. En nosotros, usted y yo, recae la responsabilidad de penetrar el misterio. —Y a continuación, temblando de emoción, añadí—: Quiero ir.

Cuando le hablé a Bazile de mis intenciones, guardó silencio durante largo rato. Después se quitó la pipa de la boca y dijo:

—El Señor prohíbe el suicidio.

—No estaré suicidándome —repliqué—, sino sometiendo mi cuerpo a un estado de suspensión temporal.

—Pero en el momento en que deje de respirar y su corazón se detenga, estará muerto.

—Sí, pero solo durante un minuto más o menos. Luego me devolverán a la vida.

Mientras pronunciaba estas palabras, caí en la cuenta de que me había convertido en lo mismo que un bokor; ahora ejercía terribles poderes.

—Dios santo —dijo Bazile—. Lo que está usted a punto de hacer es verdaderamente extraordinario.

Antes de entrar en el Hôtel Dieu, en el que Soulignac había preparado un teatro de operaciones, me detuve un momento para levantar la vista hacia las grandiosas torres de Notre-Dame. Las nubes recorrían veloces el cielo y la luz justo comenzaba a menguar.

—Padre —susurré—, en tus manos encomiendo mi espíritu.

4

Me tendí en la mesa de operaciones, desnudo hasta la cintura, con los pies descalzos y apretados contra un escabel metálico. Junto a la mesa colocaron un carrito, y encima del carrito dos baterías: una nueva de cloruro de plata y, debajo de ésta, otra más antigua, volta-farádica. Soulignac sacó una jeringuilla y me inyectó morfina. El propósito era atenuar la angustia causada por el veneno, que ya corría por mis venas y obligaba a mis pulmones a funcionar trabajosamente. Un agradable calor se extendió por mi cuerpo, y comencé a tener la sensación de que me separaba del mundo. Oí a Soulignac decir:

—Buena suerte, amigo mío.

Su voz sonaba distante. El siseo de los inyectores de gas y el zumbido de las baterías parecieron intensificarse, y cuando cerré los ojos, empecé a sentir sueño. Notaba un dolor en el pecho, una falta de flexibilidad en la caja torácica y un esfuerzo excesivo del corazón, cada vez más débil, pero durante todo ese tiempo mi conciencia fue difuminándose hasta que por fin lo único que quedó fue una vacilante percepción de mi ser, temblando en el filo mismo del olvido, y después el no ser, la nulidad, la ausencia.

No hubo ningún lento despertar, ningún retorno suave de la inteligencia, sino una sacudida repentina y desorientadora. No ocurrió, como esperaba, que me viera a mí mismo flotando junto al techo y contemplando mi cuerpo desde allí arriba. En lugar de eso, me vi suspendido en el aire, muy por encima del hospital. Más allá del río divisaba los tejados del Barrio Latino y la cúpula del Panteón. Me deslicé suavemente por encima del patio, girando en el espacio, hasta que estuve frente a la catedral. Su ornamentación gótica aparecía bañada de una suave luz roja que emanaba de lo alto. La aguja central se veía envuelta en velos luminiscentes, rojos y centelleantes, que se disolvían en puntitos de luz y descendían lentamente. Dicho fenómeno se encontraba en un estado de constante fluir, la disolución de un velo presagiaba la aparición de otro. El sistema entero era atravesado por delicados hilos relampagueantes de color carmesí que definían la altura y la circunferencia, ambas asombrosas, del edificio. Me sentía tan extasiado en la contemplación de aquella maravilla, tan vacío de todo pensamiento por obra de la belleza hipnótica que irradiaba, que tan solo cuando pasé entre las achatadas torres de la catedral comprendí que estaba siendo atraído hacia el centro. Allá abajo distinguí una hilera de gárgolas. Criaturas aladas y demoníacas que miraban la ciudad con expresión siniestra.

Me elevé entre la niebla chisporroteante y me detuve justo en la vertical de la aguja. Las estatuas de cobre, que ascendían por la pendiente en la que se unían la nave y el transepto sur, daban la impresión de haber sido esculpidas en bloques de rubí. Empecé a rotar en sincronía con el movimiento de la nube, que seguía la dirección de las agujas del reloj, y a través de muchos velos luminosos fui observando cada uno de los puntos cardinales en el horizonte. De improviso el asombro se transformó en miedo y grité, y el grito fue tan absorbente que, por un instante, no fui nada más que el soporte necesario para su expresión. Dejé de ser una persona, un ser humano reconocible, y me convertí en una brizna de terror, me vi enfrentado a fuerzas que sobrepasaban mi intelecto. Y entonces me precipité hacia la oscuridad.

Se diría que estaba cayendo por un pozo, que me estaba hundiendo en lo profundo del suelo. Esta impresión se vio reforzada por la aparición de una abertura de forma ovalada que resplandecía débilmente allá a lo lejos, en un punto remoto del abismo. La abertura se agrandó, caí por el centro de ella y desemboqué en lo alto de un foso tremendo, de tan inmenso: un embudo de círculos concéntricos que se encogía paso a paso hacia su punto más hondo. Habría sido imposible discernir la geografía de aquel paisaje tenebroso, de no ser por los diversos sucesos incendiarios que tenían lugar allí: conflagraciones, erupciones, llamaradas intermitentes y delgadas retículas de color escarlata.

Continué descendiendo. Vi montañas melladas, lagos de escoria, bosques arrasados y llanuras de cenizas, y cuando descendí otro poco más, lo bastante para distinguir el movimiento de las figuras a escala humana, lo que vi a continuación hizo que el alma se me convulsionara de horror: una estampida de hombres y mujeres desnudos que tropezaban, resbalaban y se levantaban de nuevo, perseguidos por unas criaturas reptiles dotadas de alas, intentando contra toda esperanza evitar ser capturados. Los que corrían en la retaguardia del rebaño eran azotados con cadenas, despellejados y apaleados hasta que sus cuerpos quedaban reducidos a una masa sanguinolenta. Desde el lugar elevado en que me encontraba yo vi demonios voladores que daban caza a sus presas y descendían hasta el suelo para empalarlas en gigantescos tridentes. Las víctimas eran lanzadas al aire, masacradas sin piedad y evisceradas con indiferencia.

El batir de unas alas correosas me alertó de la llegada de dos demonios que ascendían portando en sus garras una mujer que se debatía con desesperación. Alcancé a ver su rostro contorsionado cuando los monstruos la agarraron por los brazos y las piernas y empezaron a despedazarla, hasta que los cuatro miembros se salieron de sus articulaciones y lo que quedó de ella se precipitó hacia el suelo. Vi cómo le destrozaban la cabeza y el torso produciendo un estallido de color granate.

Mi trayectoria cambió y llegué a un lugar desolado, de estrechos desfiladeros y polvo volcánico. Tuve la sensación de encontrarme en una deprimente región de la periferia, apartada de las sendas principales de la condenación. Los gritos fueron disminuyendo y el suelo ascendió para acudir a mi encuentro. Mi largo descenso finalizó cuando, con la precisión natural de un copo de nieve, me posé sobre una extensión de piedra pómez de colores negro y magenta.

Hasta aquel instante me había sentido descarnado, en cambio ahora tenía un cuerpo. Noté un calor en la piel, percibí el fétido olor de los vapores que escapaban por unos orificios de la tierra y experimenté en la boca el sabor metálico y amargo del miedo. Toda mi persona temblaba, y me sentí invadido por un instinto animal de buscar la seguridad y encontrar refugio. Eché a correr en dirección a una fisura que había en una afloración de basalto y entré en un angosto canal que discurría entre dos paredes lisas y cristalinas. No había avanzado mucho trecho cuando oí gemir a alguien, y al levantar la vista descubrí a un anciano que colgaba de la cara de la roca con los brazos extendidos. Le habían atravesado con clavos las manos y los pies. En su hombro se sentaba una criatura semejante a un ave que le estaba picoteando un ojo. Introdujo su largo pico en la cuenca y extrajo una porción de tejido cerebral de color gris sonrosado. Se me escapó una exclamación ahogada. El pájaro giró la cabeza y me perforó con una mirada curiosamente inteligente.

Recorrí la totalidad del canal y salí a un terreno chamuscado y baldío, salpicado de grandes peñascos. Aquel sombrío escenario se hallaba iluminado por charcos de magma que escupían pedazos de roca fundida al aire. No llevaba allí más que unos pocos segundos cuando oí gritar a una mujer, y, conforme el ruido se hacía más intenso, oí también otras voces, graves, guturales e interrumpidas de vez en cuando por ásperos ladridos. Me agaché en cuclillas detrás de una de las rocas y me asomé por el borde. Por el otro lado del repecho más próximo surgió un grupo de demonios, uno de ellos cargando una mujer al hombro como si fuera un saco de carbón. Las pálidas nalgas de la desdichada formaban un círculo lunar junto al rostro horripilante y lascivo del demonio. Al verlos avanzar, retrocedí y aguardé a que pasaran de largo, pero se detuvieron antes de llegar a la altura de mi escondite. Los oí muy cerca, lanzando gruñidos y mugidos, mientras la mujer no dejaba de chillar. De tanto en tanto los demonios emitían un sonido que parecía una carcajada, una risa áspera. Capté golpes de martillo y piedras que se astillaban, y los gritos de la mujer se transformaron en aullidos de dolor.

Cuando me asomé de nuevo por el borde de la roca, vi que la habían clavado a una piedra plana y que las piernas le colgaban por el filo de ésta. Los demonios eran cinco, todos empuñando tridentes. Sus alas, estando plegadas, se arqueaban con elegancia desde la parte superior, redondeada, que se elevaba por encima de los hombros, hasta la ahusada punta inferior, que les llegaba a los tobillos. Cuando estaban desplegadas, se parecían a las alas acanaladas y acordonadas de un murciélago. Los demonios se movían con total libertad, lanzando risotadas y haciendo muecas libidinosas mientras la mujer se retorcía de dolor.

Uno de ellos separó las piernas de la mujer y se situó entre sus muslos. Vi que arremetía contra su víctima y que ésta lanzaba un alarido ensordecedor. El demonio empezó a ejecutar los movimientos de la cópula. Sus ancas se movían adelante y atrás y su cola azotaba el suelo y elevaba columnas de polvo gris. Tenía un cuerpo poderoso y cubierto de escamas, y cada brutal embestida me provocaba a mí un estremecimiento. Los otros demonios golpeaban el suelo con los pies, sacudían sus tridentes y agitaban las alas, todo ello en una espantosa parodia de una ovación humana.

De pronto, el demonio que se ayuntaba con la mujer alzó un brazo y dejó ver tres grandes garras con las que rasgó el vientre de su víctima, lo abrió y extrajo un tramo de intestino. Acto seguido se enrolló aquellas entrañas al cuello y miró a su público buscando aprobación. La fosforescencia de los charcos de magma se reflejaba en la sangre que le salpicaba los pies. Otro demonio saltó por encima del cuerpo de la mujer dejando atrás su tridente, trabado en la destrozada caja torácica de la infortunada, pero ésta no cesó de lanzar alaridos. No había fin para su tormento, no llegaba la liberación… porque, como es natural, ya estaba muerta. Moviéndose con la lenta elegancia de una pitón, el tramo de intestino ya estaba empezando a zafarse de los hombros del demonio en celo. Trepó por la cabeza de la criatura, cayó sobre los muslos de la mujer y se insinuó de nuevo entre los desgarrados bordes de la herida abdominal. Vi que la sangre de la mujer desafiaba a la gravedad y regresaba lentamente al interior de las arterias. La mujer estaba siendo reconstituida, renovada, para que su sufrimiento pudiera ser perpetuo.

Fue en aquel momento cuando uno de los demonios, un monstruo de mirada feroz y prominentes cuernos que se proyectaban hacia delante, se separó del grupo y olfateó el aire. Vi cómo agitaba sus anchas fosas nasales. Su expresión malévola cambió, y en la medida en que fui capaz de interpretar el significado de dicho cambio, la confusión se trocó en sorpresa. Lanzó un rugido y echó a andar hacia la roca tras la que me escondía yo. Me replegué y retrocedí, desnudo, vulnerable, con los intestinos sueltos, y el terror, un terror indescriptible, me volvió insensato. Me puse de pie, balbuceante, retorciéndome las manos, y escuché con atención cómo se iba partiendo la piedra pómez bajo las fuertes pisadas del monstruo.

El monstruo tenía los ojos amarillos —evocaban algo pútrido— y divididos por delgadas elipses en sentido vertical. La retracción de los labios creaba una sonrisa cruel, que resultaba más siniestra si cabe a causa de la longitud de los colmillos y el movimiento sinuoso de la lengua bífida. En su expresión había todavía algo parecido a la incredulidad cuando elevó las alas y adoptó la postura de preparación para saltar.

De pronto hubo un potente tirón, como si algo me hubiera impulsado con fuerza hacia atrás. Los ojos del demonio parecieron quedarse conmigo un instante, y después se esfumaron; tan grande fue la magnitud del impacto que siguió a continuación, que se diría que me había arrollado un tren de mercancías.

Soulignac estaba gritando:

—¡Respire, Clément, por Dios, respire! —Me puso unos electrodos sobre el pecho desnudo y sentí una dolorosa descarga eléctrica. Se me arqueó la espalda y volví a caer pesadamente sobre la mesa de operaciones—. ¡Hábleme, Clément! ¿Me oye? ¡Diga algo! —Yo sentía el torso como si lo tuviera envuelto en aros de metal—. Vamos, tome aire. —Boqueé, y mis pulmones parecieron llenarse de fuego—. Eso es, otra vez. —Soulignac tenía una expresión angustiada en el semblante y le brillaba la frente de sudor. Abrí la boca y aspiré aire—. Bien hecho, Clément. Siga así. —Poco a poco mi respiración se regularizó y Soulignac me apretó la mano con fuerza—. Ha estado ausente tres minutos. Creí que iba a perderlo. —Se secó la frente—. Aún no está fuera de peligro. Voy a estimular el nervio frénico. —Yo afirmé con la cabeza y cerré los ojos para someterme a sus cuidados—. No, Clément, continúe con los ojos abiertos, siga despierto.

Transcurrieron varios minutos hasta que retiró los electrodos y me ayudó a incorporarme.

—Bien —dijo—, ¿qué es lo que ha visto?

Yo sacudí la cabeza en un gesto negativo y respondí:

—Nada.

SEGUNDA PARTE: POSESIÓN

5

Las dos semanas siguientes las pasé confinado en la cama. Soulignac, que estuvo cuidándome durante las etapas iniciales de mi indisposición, quiso consultar a un especialista de afecciones respiratorias.

—No haga tal cosa —dije yo—. No es necesario.

—Pero estoy preocupado —imploró Soulignac—. Es posible que el veneno haya causado daños en los bronquios.

—Unos días más —contesté—. Estoy seguro de que dentro de unos pocos días más estaré mejor.

Bazile vino a verme, y se hizo evidente que mi aspecto lo turbó. Me ahuecó las almohadas y puso un jarrón con flores junto a mi cama.

—Un regalo de mi mujer —me dijo al tiempo que abría las cortinas.

—No —exclamé yo, cubriéndome los ojos—. La luz me da dolor de cabeza.

—Perdone —dijo Bazile, cerrando apresuradamente las cortinas. Luego tomó asiento y encendió su pipa—. Bueno, amigo mío, ¿qué fue lo que sucedió?

—Nada —respondí—. Perdí el conocimiento… morí… y luego me devolvieron a la vida. No vi nada, únicamente oscuridad. Fue como quedarse dormido.

Bazile se acarició la barba, y tras un prolongado silencio dijo:

—Ya sabemos que no a todos los pacientes que son reanimados se les concede una visión anticipada de la eternidad. Así pues, hemos de suponer que esas experiencias, el túnel, la luz, los encuentros con presencias divinas, no son algo que venga automáticamente detrás de la muerte, sino que tan solo les es otorgado a aquellos que en cierto sentido están predispuestos.

Pasó un rato explayándose en el tema, pero a partir de aquel punto nuestra conversación fue más bien forzada. Yo estaba demasiado cansado para hablar, y Bazile, cuando se percató, se puso de pie con la intención de marcharse.

—Está usted agotado, pobre amigo. Si necesita alguna cosa, lo que sea, llámeme y regresaré lo antes que pueda.

Le di las gracias y él salió de la habitación.

Giré la cabeza hacia un lado y contemplé las flores de madame Bazile: amarilis blancas, crisantemos y estatices. Yo sentía un curioso entumecimiento, como si estuviera incompleto, como si mi reanimación hubiera tenido un éxito solo parcial, y tenía la sensación de que aquella parte de mí, quizá la más significativa, seguía estando muerta. Alargué una mano y tomé un pétalo entre el índice y el pulgar. La sensación fue placentera y familiar, pero extrañamente imperfecta, como si estuviera viendo a otra persona realizar aquella acción, en lugar de percibir yo mismo la suavidad aterciopelada de la flor.

Me quedé adormilado y fui asaltado por las pesadillas. Vi demonios lanzando rocas hacia un montón de cuerpos que se agitaban, divirtiéndose con monstruosidades que surgían de las fisuras de la tierra; vi un gran torbellino formado por una masa plañidera de humanidad, girando sobre sí mismo a través de una llanura sin límites y dejando tras de sí un reguero de sangre. Me vi a mí mismo de pie detrás de una enorme roca, desnudo, incontinente, temblando de manera incontrolable, las rodillas chocando la una con la otra, las manos agarrando los genitales en un gesto de protección, balbuceando sin sentido. Y entonces me desperté, todavía gimoteando, las sábanas empapadas de sudor, la horrible visión de mi total estado de desamparo todavía impresa en la oscuridad, persistente, hasta que fue disolviéndose paulatinamente y me liberó de un terror que me asfixiaba.

Se había hecho de noche y me dolía la cabeza. Oí las campanas de Saint-Sulpice e imaginé a Bazile tirando de las sogas en la torre norte, llevando a cabo su sagrada misión. El tañido ejercía un efecto balsámico, y con cada nota el dolor se tornaba menos severo. Cuando las campanas enmudecieron, me sentí, curiosamente, recuperado. Entonces surgió una pregunta en mi cerebro: «¿Por qué les has mentido a Soulignac y a Bazile?». Pero no conseguí responderme a mí mismo.

Pasé las dos horas siguientes dando vueltas de un lado para otro, ya desvelado. Comenzaba a amanecer, y por un espacio que había entre las cortinas se colaba una franja de luz que se proyectaba de forma entrecortada sobre las sábanas arrugadas. Había claridad suficiente para distinguir que las flores de madame Bazile se habían marchitado. Muchos pétalos se habían desprendido y yacían esparcidos alrededor del jarrón. Tomé unos pocos con la mano y los examiné de cerca. Estaban arrugados y marrones por los bordes.

Soulignac se quedó atónito ante la rapidez de mi recuperación. No tardé en salir a pasear a diario, bajaba al río e incluso me aventuraba hasta la catedral. Conservaba varios síntomas tenaces, en particular la excesiva sensibilidad a la luz del sol, pero la solución a este problema resultó ser bastante sencilla. Logré hacerme con unos «protectores oculares» (sujetos con una pinza a la nariz y provistos de lentes tintadas de azul) que encontré en una tienda de instrumentos ópticos de la Rué de Tournon, y a partir de entonces los paseos matinales y vespertinos resultaban relativamente indoloros. En una ocasión, al regresar de uno de ellos, me encontré con una carta de Thérèse Coubertin. Se había enterado por su esposo de que yo estaba recuperándome de una infección en el pecho (una ficción plausible que proporcioné a Charcot con el fin de explicar mi ausencia), y su breve misiva era compasiva y tierna. Se hacía obvio que quería verme, y el deseo era mutuo. Haciendo uso de una de las estratagemas habituales, acordamos reunirnos en «nuestro hotel» de Montmartre.

Nunca había revelado mis intenciones a Thérèse Coubertin. Ella no sabía nada del experimento. Al reservarme la verdad no pretendía evitar que ella se preocupase por mi seguridad, sino más bien darme el capricho de regodearme en un engreimiento pueril. Mi intención era primero alcanzar el éxito, para así poder sorprender a Thérèse con la asombrosa revelación de que yo, Paul Clément, médico y neurólogo, había realizado el viaje supremo y había regresado para cambiar el mundo. En mi fantasía de vanagloria, la imaginé abrumada por la magnitud de mi logro. Como es natural, esta teatral escena ya no iba a representarse tal y como yo la había planeado. No obstante, mi desilusión fue moderada gracias a un pensamiento que me consoló: Thérèse no iba a formularme preguntas difíciles.

Cuando entré en la habitación del hotel, encontré a Thérèse ya esperándome. Se quitó el sombrero, que iba adornado con una orquídea fresca, y dejó que la estola de marta le resbalase de los hombros. Yo cerré la puerta, avancé y rodeé su flexible cintura con mis brazos. Nos besamos, y cuando nos separamos de nuevo, comencé a desvestirla. Le solté los corchetes, le desaté el corsé y, cuando quedó desnuda a excepción de las medias, ella misma se tendió sobre el edredón. Levantó los brazos por encima de la cabeza y se cimbreó con un movimiento lascivo que comunicaba su disposición. Yo me quité la ropa con torpe prisa y arrojé las prendas a un lado.

Había algo en su aroma, una fragancia de un dulzor extraordinario, que parecía generar en mí un estado de excitación insoportable. Con cada inhalación se incrementaba mi deseo de ella, hasta que me vi poseído por una furiosa urgencia. Thérèse intentó calmar mi agitación tocándome en el rostro y susurrándome al oído la palabra «despacio», pero el aroma que despedía resultaba enloquecedor, y yo no podía frenar.

Después, tendidos los dos juntos y con los miembros aún entrelazados, Thérèse me dijo:

—Creía que aún estabas enfermo.

—Ya me encuentro mucho mejor.

—Es evidente —replicó. Recorrió con su mano mi pecho y mi estómago—. Has adelgazado. —Antes de que yo pudiera contestar, agregó—: Te he echado de menos.

—Ya. Yo también a ti. —Thérèse se volvió de costado, y yo me enrosqué a ella para acomodarme a la curva de su espalda—. Llevas un perfume nuevo.

—No.

—Es más fuerte. Más dulce.

—¿No te gusta?

—Me gusta mucho.

La besé en la nuca.

—Quiero verte más a menudo.

Ella suspiró.

—Paul…

—He estado pensando en alquilar una habitación para los dos, en Saint-Germain, en algún lugar discreto.

—Eso está demasiado cerca.

—No necesariamente. Si tenemos cuidado, no. Haría las cosas más fáciles.

—¿De verdad lo crees?

—Sí, de verdad lo creo.

Cuando ya estábamos vestidos y preparados para irnos, Thérèse recogió su sombrero y arrugó la nariz.

—¿Qué ocurre? —inquirí.

—Mi orquídea. —Arrancó la flor del ala del sombrero y la sostuvo en alto para mostrármela—. Está mustia. Y eso que la he comprado esta misma mañana. —Yo ya me había colocado los protectores oculares—. ¿Qué es eso?

—Unos anteojos de cristales coloreados. —La expresión de Thérèse se volvió interrogante—. Para atenuar la luz. Todavía tengo dolores de cabeza.

—Con ellos estás… —titubeó y esbozó una sonrisa coqueta— interesante.

Reanudé mis funciones clínicas en La Salpêtrière y de inmediato me dieron nuevas responsabilidades. Charcot tenía cada vez mayor interés por la histeria, un mal que intrigaba a los médicos desde épocas muy antiguas, y estaba empeñado en sistematizar la manera de estudiarlo. A fin de lograr dicho objetivo, muchos médicos jóvenes, entre ellos yo mismo, recibimos órdenes de cotejar diversas mediciones, a saber, de termometría, respiración y pulso. Se compilaron tablas, se trazaron gráficos y se registraron meticulosamente los efectos de distintos tratamientos.

Las manifestaciones llamativas de la histeria con frecuencia están relacionadas con alguna idea religiosa o con el simbolismo de la Iglesia, y uno de nuestros pacientes, una humilde lavandera, sufría contracturas que tenían como efecto una forma de crucifixión muscular. Se le extendían los brazos y gradualmente se le quedaban rígidos, y además se le cruzaban los tobillos. Podía mantener dicha postura durante varias horas. No reaccionaba absolutamente a nada, y se la podía levantar o apoyar contra una pared igual que a una estatua, un espectáculo que a Charcot le encantaba mostrar a los profesores que venían de visita.

Bazile siempre se quedaba fascinado cuando yo le relataba dichos fenómenos.

—Y cuando cesaban las contracturas, ¿qué decía la mujer?

—Que se había sentido transportada de manera beatífica. Hablaba de éxtasis, de euforia.

—¿Alucinaciones?

—Sí.

—¿Pero cómo se sabe eso? ¿Cómo pueden tener la seguridad de que esa mujer no había entrado en contacto con lo infinito?

—Reaccionó al tratamiento de Charcot. Al comprimírsele los ovarios, salió de la actitud fija que había adoptado.

Bazile se mostró escéptico.

—En cierta ocasión vi a un estigmatizado en un retiro religioso, un hombre bondadoso y devoto al que rodeaba un aura de profunda espiritualidad. Yo mismo vi las heridas de Cristo que tenía en las palmas de las manos, y no creo, no puedo creer, que fuera una especie de lunático que sufriera hemorragias psicosomáticas, ni que aquellas heridas divinas se hubieran curado con baños, con electricidad o aplicando presión a su cuerpo. Me temo que si monsieur Charcot hubiera conocido a los grandes estigmatizados, san Francisco de Asís, santa Catalina de Siena o san Juan de Dios, los habría encerrado con llave y los habría sometido a toda clase de indignidades. La facultad de razonar nos es dada por Dios, y nos distingue del resto de la creación. Pero nosotros hemos de usarla con sensatez. Me da la impresión de que la despiadada lógica de los científicos, más que acercarnos a ciertas verdades esenciales, con frecuencia nos aleja de ellas.

Además de los visionarios religiosos, en La Salpêtrière había también visionarios locos, y para Charcot éstos también contaban como histéricos. Aquellos pobres desgraciados se quejaban de sufrir agudos dolores, se aferraban la garganta, gesticulaban y lanzaban miradas libidinosas, escupían, maldecían y gritaban blasfemias. Aunque comían poco y tenían consumido el cuerpo (algunos eran casi esqueletos), también poseían una energía extraordinaria y era necesario sujetarlos con camisas de fuerza, por el temor de que pudieran hacerse daño a sí mismos o a los demás.

Una mañana estaba yo realizando exámenes en intervalos de una hora, tomando la temperatura y anotándola, cuando oí, proveniente de una sala contigua, un fuerte estrépito seguido de un chillido. Esto en sí mismo no era infrecuente, pero el chillido fue interrumpido por súplicas, y al prestar más atención reconocí la voz. Pertenecía a mademoiselle Brenard, una joven enfermera admirada por su carácter alegre y su disposición infatigable. Acudí de inmediato a socorrerla y me encontré con una escena caótica. Había una cama y un carrito volcados, y el suelo se hallaba cubierto de píldoras y líquidos derramados. Algunos pacientes se habían escondido debajo de las sábanas, mientras que otros se habían acurrucado en los rincones y gemían:

—Que Dios nos valga, va a matarnos a todos.

Uno de mis colegas, Valdestin, estaba de pie frente a mademoiselle Brenard, que ahora era cautiva de Lambert, un maniaco que por lo visto se las había ingeniado para quitarse la camisa de fuerza. Lambert amenazaba la garganta de la enfermera con un escalpelo y sonreía de oreja a oreja. Con la otra mano le aferraba un seno.

—Ya basta, Lambert —dijo mi colega—. Suéltela.

—No, monsieur. Ahora es mía, mía para gozarla. —Apretó la entrepierna contra el trasero de mademoiselle Brenard y lanzó una horrible carcajada—. Es toda mía. Si se acerca más, la abro en canal. —Pasó la lengua por la cara de la enfermera—. Me gustan así de fresquitas. ¿A usted no, monsieur? —Vi que la pobre muchacha se encogía cuando el maniaco le susurró alguna obscenidad impronunciable al oído—. ¿Verdad que es una fruta madura? Madura y suculenta. Me gustaría pelarla, saborear su carne, su deliciosa carne dulce.

—Por favor, suélteme —gimió la enfermera—. Se lo ruego.

—Debo insistir —ordenó Valdestin, dando un paso al frente— en que suelte de inmediato a la enfermera Brenard.

El maniaco pinchó levemente a la enfermera en la garganta y le arrancó un chillido.

—¡Cállate! —gritó al tiempo que le aferraba un mechón de pelo. Acto seguido tiró de la cabeza hacia atrás para dejar a la vista una gota de sangre que aumentó lentamente de tamaño y después resbaló hacia el cuello del uniforme. Valdestin se quedó paralizado. El maniaco observó atentamente el hilo de color rojo, que resultaba especialmente vivido en contraste con la piel clara de mademoiselle Brenard, y lo recorrió con la punta del dedo. Luego chupó la sangre y dijo—: Es tan dulce como esperaba.

Valdestin se volvió hacia mí y me preguntó:

—¿Qué diablos vamos a hacer, Clément?

Fue en aquel momento cuando Lambert reparó en mí. Guardó silencio y empezó a sacudir la cabeza, una serie de movimientos nerviosos, como de pájaro. Su expresión seguía siendo la típica de un demente, los ojos desorbitados y fijos y el cabello de punta, pero su frente pareció arrugarse bajo el peso de la angustia. Al parecer, algo había alterado su seguridad en sí mismo.

—Ah —dijo Lambert—. Perdóneme. No me había dado cuenta. Por favor, acepte a esta enfermera… como muestra de mi respeto. —Soltó a mademoiselle Brenard y la empujó hacia donde estaba yo. La joven tropezó y cayó al suelo. Lambert agitó el escalpelo con ademán magnánimo—. Es toda suya. No era mi intención faltarle al respeto, es toda suya.

Yo me interpuse rápidamente entre la llorosa enfermera y el loco. El miedo me había dejado la boca seca, y a duras penas fui capaz de articular:

—Tire el cuchillo, Lambert.

Estas palabras sonaron vacilantes, y Lambert detectó de inmediato que mi resolución no era tan firme. Fuera lo que fuese lo que había en mí que lo había incitado a renunciar a su prisionera, no se podía contar con que siguiera surtiendo efecto. Se veía a las claras que Lambert estaba pensándose mejor su impulsiva rendición. Pero, no queriendo perder mi ventaja, di un paso al frente y repetí la orden, esta vez con mayor firmeza:

—¡Tire el cuchillo!

Lambert miró un momento la hoja reluciente y luego volvió a centrar la atención en mí. Yo esperaba que se abalanzase sobre mí de un momento a otro, y ya estaba preparándome para esquivarlo de un salto, cuando de repente sonrió con actitud servil y lloriqueó:

—Claro, claro. Lo que usted diga.

Se arrodilló y, exhibiendo con grandes ademanes su voluntad de complacer, depositó el escalpelo en el suelo, junto delante de mis pies. Yo lo aparté de una patada para ponerlo fuera de su alcance.

—Por favor, no me castigue —gimió.

A continuación, agachó la cabeza y empezó a besarme los zapatos al tiempo que imploraba que me apiadase de él. Yo retrocedí, asqueado, y en aquel momento él se puso a hacer arcadas. Con la postura que adoptó parecía un insecto gigantesco: los codos de punta, flexionados y orientados hacia arriba, los omoplatos y las vértebras claramente visibles bajo una piel tensa y de un color verde grisáceo. Se balanceaba adelante y atrás, hasta que por fin el contenido del estómago le salió por la boca y cayó sobre las baldosas para ir formando un amplio charco. El hedor resultaba insufrible. Mi sensación de asco se vio incrementada cuando metió las manos en el vómito todavía humeante y recogió algo que a continuación me acercó para que yo lo viera. La expresión de su cara indicaba que estaba deseoso de que yo aceptara el objeto. En aquel instante llegaron varios camilleros corpulentos, acompañados de un profesor asociado. Levantaron a Lambert del suelo, le retorcieron los brazos a la espalda y lo sacaron de la sala ante la atenta mirada del profesor. Recuerdo que Lambert volvía constantemente la cabeza hacia mí. Y todavía estaba mirándome cuando lo perdí de vista.

Valdestin ya estaba atendiendo la herida de mademoiselle Brenard.

—Qué cosa tan extraña —comentó—. Que Lambert cambiara de opinión de forma tan súbita.

—Sí —dije yo—. Hemos tenido suerte.

La herida de mademoiselle Brenard era más grave de lo que yo pensaba, y por el vendaje se filtraba una cantidad significativa de sangre. La pobre muchacha estaba desconsolada, le rodaban las lágrimas por la cara y tenía el pecho agitado.

—Madre de Dios —lloraba—, creí que iba a morir.

Yo tomé su mano en la mía y se la apreté con delicadeza.

—Ha sido usted muy valiente, mademoiselle, muy valiente. Pero, por favor, cálmese. Ahora ya se encuentra a salvo, y monsieur Valdestin va a cuidar de usted.

A fin de tranquilizarla me había arrodillado a su lado. Llevaba el mismo perfume que Thérèse Coubertin. Mi mirada se posó un instante en sus labios y en la curva de sus senos. Molesto yo mismo por aquella conducta tan poco apropiada, murmuré una excusa y me aparté.

Estaban llegando más médicos, y rápidamente se restauró la paz. Un celador estaba limpiando el vómito de Lambert, y cuando yo pasé por su lado me detuvo para preguntarme:

—¿Qué hago con esto?

Abrió la mano y dejó ver lo que tenía en la palma.

—¿Dónde lo ha encontrado?

—Aquí mismo.

Era el objeto que Lambert quería que yo aceptase.

—Déjeme ver. —Era obvio que al maniaco se le había caído de los dedos cuando los camilleros le sujetaron los brazos y lo obligaron a salir de la sala—. Ya me encargo yo. Gracias.

El celador continuó limpiando, y yo descubrí que lo que tenía en la mano era una estatuilla de bronce. Se apreciaba a las claras que su propósito era representar la forma femenina, y, aunque yo no soy ningún experto en esa materia, calculé que debía de ser muy antigua. Había visto en libros de civilizaciones paganas amuletos de la fertilidad que eran muy parecidos a aquél. Me pregunté dónde habría conseguido Lambert aquella pequeña Venus. No era infrecuente que los locos se tragasen objetos y que los regurgitasen más tarde, pero por lo general era evidente el lugar del que procedían. En cambio éste era muy distinto y emanaba un aura de verdadera antigüedad. Recorrí la sala con la vista y, una vez que tuve la seguridad de que no me veía nadie, me guardé la figurilla en el bolsillo.

Al final del día regresé a mi apartamento, donde descubrí que me aguardaba una carta de Soulignac. No era la primera. Había habido otras dos, casi idénticas, y ambas terminaban igualmente con el ruego de que volviéramos a vernos pronto. Yo había respondido que los histéricos de Charcot me tenían ocupado todo el tiempo, pero cuando abrí aquella tercera carta, ya seguro de lo que iba a encontrar, admití que no podía dar largas a Soulignac de forma indefinida. Un tanto reacio, escribí una breve respuesta para sugerirle que cenáramos juntos en un restaurante del Boulevard des Italiens.

Apenas habíamos terminado las ostras cuando dijo Soulignac:

—Y bien, ¿qué es lo que vamos a hacer? Yo diría que hemos llegado a una encrucijada importante. Aunque no hemos conseguido el objetivo que nos propusimos en última instancia, de todos modos hemos desarrollado y ensayado un método para sondear el mayor de todos los misterios, y juntos hemos recopilado una serie de casos que parecen demostrar que la personalidad es independiente del cerebro. Tal vez haya llegado el momento de publicar.

—Pero yo no experimenté ninguna de las cosas que contaron nuestros pacientes. No hubo ni túnel, ni luz… nada.

—Cierto, fue un resultado decepcionante, pero no del todo inesperado. Los dos éramos plenamente conscientes de que eso podría suceder. No todos los pacientes reanimados informan de fenómenos notables. Pero sea como fuere, nuestro experimento podría ser reproducido con facilidad por otros. Así es como avanza la ciencia. Supongo que no tendrá usted el menor deseo de repetir el experimento.

—No.

—Bien. Francamente, tampoco creo que yo pudiera ser capaz de participar de nuevo en tan peligrosa aventura. —Llegó el camarero y empezó a retirar los platos de las ostras—. En fin, ¿qué me dice de la idea de publicar?

Respondí con evasivas:

—Usted es un cirujano distinguido y yo tengo un puesto en el mejor departamento de neurología que existe en el mundo. La comunidad científica no va a quedarse impresionada por seis casos de pacientes, los cuales, en su mayoría, están muertos y ya no pueden decir nada más que respalde su testimonio. Sería una necedad arriesgar nuestra reputación.

Recomendé encarecidamente prudencia, comedimiento y un interrogatorio más riguroso de los pacientes. Publicar de manera prematura podría costarnos la carrera, el medio de subsistencia. Consumimos dos platos de pescado debatiendo un poco más, hasta que, finalmente, Soulignac admitió la derrota.

—Supongo que tiene usted razón. Y en este asunto han de prevalecer sus deseos. Fue usted, y no yo, el que estuvo muy cerca de realizar el sacrificio supremo.

Ya fuera del restaurante nos despedimos y yo me quedé mirando a Soulignac, que se alejó siendo engullido poco a poco por la lluvia. ¿Por qué no podía contarle la verdad? Intenté reflexionar sobre mi comportamiento, pero me resultó imposible. Mis pensamientos se resistían a conectarse y mi motivación continuó siendo impenetrable.

6

Principios del verano de 1879

Thérèse Coubertin seguía poniendo objeciones a mi sugerencia de que buscáramos una casa en Saint-Germain. Al parecer, había desarrollado un supersticioso apego a nuestro hotel de Montmartre y tenía el convencimiento de que mientras continuáramos viéndonos allí jamás nos descubrirían. Sin embargo, para mí al menos, era evidente que el arreglo actual resultaba insatisfactorio. El hotel se encontraba demasiado lejos. La oposición de Thérèse no me impidió investigar posibles alternativas, y no tardé en descubrir un sitio más cómodo. El conserje, acostumbrado a tratar asuntos delicados, me hizo saber que bastaría una pequeña propina para asegurarme su confianza, y al cabo de tan solo unas cuantas visitas, Thérèse reconoció a regañadientes que yo llevaba razón desde el principio. Ahora era mucho más fácil orquestar nuestra aventura. El apartamento gozaba de una ubicación perfecta, se hallaba situado en una tranquila calle sin salida a la que se podía llegar cómodamente andando desde nuestros respectivos domicilios. Además, el interior, aunque un poco deprimente, estaba amueblado de manera aceptable.

La intimidad con Thérèse ya no era un capricho opcional, sino más bien una cosa necesaria, vital, una forma de sustento de la que yo no podía prescindir. Inhalando su fragancia dulce y penetrante, yo me perdía en su belleza, me sentía embravecido por el deseo y la embestía con mi cuerpo hasta que parecía que iba a hacerle añicos los huesos. Sus ojos reflejaban alarma, pero después, de manera repentina, se le transformaba el semblante y se abandonaba a mis febriles arremetidas. Había algo en su forma de ser, algo siniestro y aberrante, que estaba despertando gradualmente como respuesta a mi necesidad. Transcurrían los meses y ella iba siendo cada vez más complaciente. Se hacía obvio que la excitaba la violencia de mis pasiones, y yo interpreté su pasividad como una forma de consentimiento. Sabía que le estaba haciendo daño, pero ella no protestaba, y la actitud de sus facciones, los ojos entrecerrados, los labios entreabiertos, las mejillas arreboladas por el placer y los leves gemidos que emitía con la boca me alentaban a cometer mayores excesos. Después de aquellos arrebatos, de aquellas acometidas a su cuerpo, expresaba una tímida excusa:

—Te deseo muchísimo. Tú no entiendes lo que es no tenerte, como esposa, por completo. Es insoportable.

Pero en realidad representaba una farsa, fingía arrepentimiento y tenía la plena conciencia de que Thérèse era una cómplice de lo más servicial.

Mientras yo estaba tendido en la cama, fumando un cigarro y admirando el exquisito cuerpo de Thérèse, sus planos y sus intersecciones, la perfección de sus gráciles miembros, ella se volvió para mostrarme la cara externa del muslo. La piel aparecía señalada por cinco hematomas ovalados, que se correspondían con los cinco dedos de mi mano izquierda.

—¡Mira lo que me has hecho!

—Perdóname —dije yo al tiempo que me incorporaba y depositaba un beso en cada uno de los hematomas—. Me dejé llevar.

—¿Y si se diera cuenta Henri?

Ojalá, pensé para mis adentros. ¡Ojalá fuera Henri más observador!

Una vez más le supliqué que lo abandonase. En el pasado, mis constantes ruegos no habían logrado sacarla de su empeño, pero de todas formas persistí. Ella intentó apaciguarme con flojas promesas: que en su matrimonio no había sexo, que ambos vivían como si fueran hermanos, que ella siempre estaba dormida cuando él se acostaba. Pero ninguna de aquellas razones surtió efecto, porque yo no era celoso, como ella parecía pensar. Yo no veía a Coubertin como un competidor. Era mucho menos que eso: una molestia, un estorbo, un obstáculo, y no alcanzaba a comprender por qué Thérèse se resistía tanto a disolver aquel matrimonio tan desastroso. Había que tener en cuenta el bienestar de Philippe, eso lo entendía, no faltaba más, pero Coubertin no era un hombre vengativo ni rencoroso. Seguro que no intentaría llevarse al pequeño. Todo podría resolverse de manera amistosa. Thérèse ya se había cansado de oír mis opiniones, y lo típico, cada vez más, era que reaccionase lanzando un profundo suspiro de impaciencia. Después seguía un silencio que siempre era tenso e insoluble. Supongo que era inevitable que mi resentimiento fuera acumulándose y al final tuviera que buscar una válvula de escape.

Las circunstancias nos habían impedido reunirnos a lo largo de dos semanas, y yo estaba desesperado por verla otra vez. Acudí al apartamento temprano, con la esperanza de que ella se esforzase por hacer lo mismo, y pasé el tiempo bebiendo ron y paseando nervioso por las desgastadas alfombras. Cuando por fin llegó Thérèse, a la hora exacta que habíamos acordado, me levanté de la silla de un salto y la rodeé con los brazos. La besé en la cara, le acaricié el pelo y empecé a manotear con los corchetes de su vestido. Su perfume era más fuerte que nunca, casi sofocante. Ella opuso una ligera resistencia, y al ver que yo no frenaba, terminó por zafarse de mi abrazo.

—Vamos a sentarnos a conversar —dijo—. Ya no hablamos tanto como antes.

Yo no quería hablar. Aun así, hice el intento de complacerla y me senté con ella en el sofá, ambos tomados de las manos, y trabé conversación. Se me hacía difícil concentrarme, dada la urgencia de mi deseo. No tardé mucho en volver a besarla en el cuello y en acercar las manos a su espalda para desabrocharle el vestido.

—¡No! —exclamó Thérèse, apartándome—. No quiero. Hoy no.

—Entonces, ¿para qué diablos te has tomado la molestia de venir?

—Para estar contigo. —Sus ojos centellearon enfadados.

La tensa conversación que siguió fue aumentando de tono rápidamente. Las acusaciones vinieron seguidas de acusaciones en contra, las voces cobraron intensidad, y pese a todo, incluso aunque estábamos discutiendo, mi deseo hacia Thérèse no disminuyó; su negativa me resultaba completamente irrazonable, insignificante, insensible y llena de rencor. Al final, ella rompió a llorar y, poniéndose una mano sobre el vientre, me dijo que tenía «dolor de tripas» y que sufría de forma considerable. De repente me di cuenta de que estaba hablando con eufemismos.

La situación no tenía remedio. Permanecimos unos instantes en medio de un silencio incómodo, hasta que Thérèse se despidió de mí con un gesto glacial. Yo no intenté impedirle que se fuera.

Aquella tarde acabé pidiendo un licor de absenta en un lóbrego café que había cerca de Saint-Sulpice. Añadí un chorro de agua y, con estudiado esmero, contemplé cómo se disolvían los cristales de azúcar y el verde del licor se tornaba opaco. Era consciente de que mis pensamientos no eran los que tenían que ser, pero no conseguía desviarlos de su curso. Imaginaba a Thérèse en la cama, con Coubertin a su lado, el rostro congestionado de éste hundido en el cabello de su mujer y rodeándole la cintura con los brazos. Era profundamente injusto. Todo era según lo quería ella.

Salí a toda prisa del café, y ya en la acera detuve un coche de punto y le dije al conductor:

—Lléveme al Folies Bergère.

Hasta aquel instante, jamás me había cruzado por la mente la idea de ir al teatro, y una parte de mí mismo aún estaba lo bastante lúcida para experimentar una leve sorpresa. Aquella frase había salido impulsivamente de mi boca sin ir acompañada del menor deseo de divertirme o entretenerme, y sin embargo no recapacité; me limité a subir al vehículo sin pensar.

La fachada del Folies Bergère se hallaba profusamente iluminada, y había numerosos carruajes aparcados frente a ella. Fui hasta la taquilla, adquirí una entrada y me abrí paso por entre el gentío. El auditorio era asfixiante, no hacía simplemente buena temperatura, sino verdadero calor. Delante de mí tenía el escenario, visible tan solo entre columnas de humo que se elevaban hacia el techo y que alimentaban constantemente una nube que pendía como un cielo de tormenta bajo la ancha cúpula. Ocupé mi asiento y paseé la mirada por el mar de cabezas calvas y sombreros con plumas, hasta llegar a un hombre y una mujer que estaban representando un número de trapecio. Detrás de ellos actuó un mago y después una bonita cantante que practicó su arte en un estado de semidesnudez. Como el calor resultaba insoportable, decidí aventurarme hasta el jardín, un recinto cubierto, plantado de tejos, en el que se oía el chapoteo de varias fuentes. Supuso un gran alivio salir por la puerta y respirar el aire fresco de la noche. Había unas cuantas parejas sentadas ante mesitas de zinc, con las cabezas inclinadas la una hacia la otra, tocándose casi, compartiendo una copa y robándose besos; otros se hallaban solos, caballeros solitarios de mirada oscura, hambrienta, que gozaban del espectáculo de las numerosas meretrices que paseaban bajo las ramas dispersando sus fragancias con los abanicos. Me sentí cautivado por su manera de deambular, que implicaba un lánguido contoneo de sus caderas. Tomé asiento a una mesa vacía, llamé a un camarero y le pedí una absenta. No sé cuántas había bebido ya, pero esta última, aunque tenía un tamaño modesto, fue la que finalmente interfirió en mi capacidad de percepción. Todo se volvió luminiscente, como de fantasía.

Dos de aquellas fulanas me estaban mirando, una de ellas tenía el cabello negro, la otra castaño. A esta última la saludé tocándome el sombrero, y ella se me acercó. Llevaba la cara emplastada de polvos blancos, los ojos hábilmente alargados con un lápiz y los labios pintados de un rojo muy vivo. Al sonreír le aparecieron grietas en aquella máscara cosmética.

—¿Me invita a una copa, monsieur?

—Por supuesto, mademoiselle, será un placer. ¿Qué le apetece?

—¿Una granadina?

—Desde luego. ¡Camarero! —Chasqueé los dedos—. Una granadina.

Ella se sentó a mi lado e iniciamos una conversación sobre trivialidades que fue evolucionando hacia un patético y artificial coqueteo; no obstante, ella se cansó enseguida de aquel juego y estableció sin ambages sus condiciones. Era evidente que estaba deseosa de conocer con claridad cuál era mi intención, a fin de no perder tiempo. Poco después nos encontrábamos en un hotelucho situado a escasa distancia del teatro. Yo todavía estaba enfadado con Thérèse, resentido, ofendido, y una parte de aquellos sentimientos se trasladó a mi acompañante.

—Si quieres emplear la brutalidad —me reprendió ella—, hay especialistas, lugares a los que puedes acudir.

Al terminar, se situó delante de un espejo ovalado de cuerpo entero con la cabeza vuelta, para inspeccionarse la espalda. Había un rasguño pequeño.

—Lo siento —le dije—. Esto bastará como compensación.

Dejé caer un montón de monedas sobre el edredón, y ella, al ver hasta dónde alcanzaba mi generosidad, vino desde el otro extremo de la habitación y me plantó un beso en la mejilla.

—La próxima vez te cortas las uñas, ¿eh? —dijo riendo.

Salí a la luz mortecina de un amanecer gris y logré encontrar un coche de punto que me llevara de regreso a Saint-Germain. A lo largo de toda la noche no había sentido el menor cansancio, pero cuando el sol empezó a elevarse en el cielo experimenté súbitamente un profundo agotamiento. Ansié echarme a dormir.

Antes de retirarme, tomé la figurilla de bronce que había regurgitado Lambert, el maniaco, y me pregunté de dónde la habría sacado. Mientras la manipulaba reparé en mis uñas. La prostituta había hecho bien en regañarme. Estaban largas y afiladas, lo cual resultaba curioso porque yo no había descuidado mi aseo. Busqué unas tijeras y me puse a recortarlas, una tarea que me requirió un poco más de esfuerzo que de costumbre. La materia de mis uñas se había engrosado. Cuando terminé, cerré las cortinas y escuché las campanas de Saint-Sulpice. Entonces experimenté una punzada de culpa, pero fue una sensación sorda y amortiguada. Allí de pie, junto a la ventana, parecía un hombre disminuido, un eco de lo que había sido antes.

No lograba quitarme de la cabeza la amonestación de la prostituta: «Si quieres emplear la brutalidad, hay especialistas, lugares a los que puedes acudir». Incluso cuando estaba en Saint-Sébastien y llevaba una vida disoluta, visitando los burdeles de Port Baisieux en compañía de Tavernier, los placeres que buscaba allí nunca se salieron de lo ortodoxo. Fueron desmedidos, sí, pero no excepcionales. Me sentía cada vez más frustrado, como si se me estuviera negando el derecho a algo. La perspectiva de obtener satisfacción completa y como Dios manda resultó ser una tentación imposible de resistir, y, tras llevar a cabo juiciosas indagaciones, me informaron de la existencia de un establecimiento situado en el Marais que había adquirido la fama de atender a clientes que tenían exigencias muy particulares. Era frecuentado por hombres de determinado tipo, individuos afectados, amanerados, de modales parsimoniosos y voces engoladas, muchos de los cuales afirmaban ser poetas. Los conocí en la sala de espera, que era una estancia tenebrosa e iluminada por una araña de hierro. El empapelado de las paredes era de satén rojo y con relieves en forma de jeroglíficos egipcios, y el suelo estaba sembrado de narguiles. Había unos grandes espejos venecianos en los que se reflejaban mujeres tendidas en divanes con la bata anudada descuidadamente o entreabierta para permitir incitantes vislumbres del encaje de la lencería o una media de seda. Se hallaban colocadas de tal modo, que parecían flores exóticas de grandes cabezas que se inclinasen por efecto del calor húmedo de un invernadero. De tanto en tanto la madama circulaba por el salón ofreciendo a su adormecida clientela fresas empapadas en éter. En mi primera visita, se sentó a mi lado y, después de hacer unas cuantas observaciones ingeniosas, me dijo:

—Y bien, monsieur, ¿qué es lo que anda buscando? —Tuvimos una conversación curiosa, elíptica, y al final, afirmó—: Si no me equivoco, monsieur, le conviene pasar un rato con nuestra Lili. —Dirigió mi mirada hacia el otro lado de la sala, hasta una figura diminuta, arropada en una nube de humo que surgía en espirales de la cazoleta de una pipa gigantesca. El tallo de la pipa era alargado, y la cazoleta de cerámica descansaba sobre una extraña pieza parecida a una jaula que contenía una lámpara de aceite—. Puedo prometerle, monsieur, que Lili es muy dispuesta.

La madama debía de ser una mujer muy perspicaz, porque, efectivamente, aunque probé con las otras chicas, ninguna de ellas fue capaz de satisfacer mis deseos como Lili. Tomaba la minúscula mano de Lili y la conducía a una de las habitaciones del piso superior. Una vez allí, la muchacha se quedaba de pie ante mí, meciéndose ligeramente, con las costillas marcadas en su piel fina como el papel de arroz, los pezones erectos y el estómago hundido en las sombras.

—Haga conmigo lo que quiera, monsieur —me decía con una voz enronquecida por la adicción, y después avanzaba hacia mí como un espectro, un ser ingrávido y expiatorio.

Cuando nos apareábamos, yo abandonaba toda moderación y ella enroscaba sus frágiles brazos alrededor de mis hombros, me ceñía con más fuerza y me susurraba palabras incitantes al oído.

En una de aquellas ocasiones mis fosas nasales se llenaron del perfume dulce que yo hasta entonces había asociado con Thérèse. Era desacostumbradamente intenso, lo inhalé con fuerza y fui intoxicándome cada vez más, fui perdiendo todas mis inhibiciones y entrando en un estado feliz, de total desgobierno. Mis manos recorrieron su cuerpo apretando, asiendo, hasta que, habiendo alcanzado una excitación desenfrenada, le clavé las uñas en la carne. Las arrastré por el cuello y por el pecho, pero al principio estaba demasiado transportado para darme cuenta del daño que había causado. Luego vi los tres arañazos de color rojo, vi cómo brotaba la sangre formando unas gotitas brillantes que terminaron deslizándose en reguerillos. De pronto aspiré en el aire una fragancia de madreselva y, sin darme cuenta, comencé a besar y lamer la piel hendida. No fue un sabor a hierro lo que gusté, sino la sublime esencia del perfume que llevaba tanto tiempo atormentándome. Pegué la boca a las heridas y succioné y succioné, hasta que me invadió un vahído de placer y perdí el conocimiento.

Cuando desperté, Lili estaba sentada en el borde de la cama, inspeccionando la gran rosa blanca que llevaba anteriormente prendida en el cabello. Los bordes de todos los pétalos se habían oscurecido. Después posó en mí sus ojos emborronados de negro y me preguntó:

—¿Se encuentra bien? Se me cayó encima. Tuve que forcejear para liberarme. Pesa usted mucho… más de lo que yo pensaba.

Yo estiré el brazo y le toqué los rasguños del cuello.

—Perdóname —le dije—. No sé lo que…

Ella bajó la mirada y vio las marcas que le había dejado en el cuerpo; sin embargo, se limitó a parpadear y recuperó su expresión vacua de siempre.

¿Qué me estaba pasando? Por primera vez desde que me reanimaron, experimentaba un nuevo despertar de sentimientos, asco hacia mí mismo, consternación ante mi propia depravación. Todavía notaba el sabor dulce en la boca, pero se había vuelto empalagoso. Me levanté de la cama, recogí la chaqueta y rebusqué en los bolsillos hasta que encontré los cigarrillos. El tabaco tuvo un efecto balsámico, pero aun así me sentí revuelto y temí acabar vomitando.

—Lo siento —le dije a Lili, alzándole la barbilla con un dedo curvo. Pero incluso mientras pronunciaba estas palabras, ya había empezado a disiparse el arrepentimiento que las acompañaba.

Todavía me resultaba difícil dormir por la noche. Con la llegada de las últimas horas de la tarde ya me invadía la inquietud, y cuando me acostaba, la almohada enseguida se me antojaba demasiado caliente y el colchón se me hacía incómodo. Me sentía atrapado, agitado y nervioso, necesitado de espacios abiertos. En el apartamento faltaba el aire y las paredes daban la impresión de acorralarme. Como no deseaba molestar al conserje, me descolgaba por la ventana, saltaba a la acera y empezaba a caminar por las calles. Estas excursiones nocturnas en su mayoría carecían de rumbo fijo, y deambulaba cruzando de un distrito a otro sin llevar conmigo la idea de llegar a ningún destino en particular. La mayoría de las veces, terminaba enfrente de Notre-Dame, mirando la fachada oeste, anonadado por la impresionante alzada de la piedra, por los tres pórticos esculpidos, por la Galería de los Reyes, por el círculo perfecto del rosetón y por la delicadeza de los arcos de la columnata. Había llegado a ejercer una extraña fascinación sobre mí. Paseaba alrededor del majestuoso edificio y estudiaba los intrincados relieves del exterior, asombrado por la envergadura de los arbotantes que saltaban audazmente desde el suelo hasta el tejado e instaban al ojo a ascender todavía más, hasta el pináculo y las estatuas de santos que rodeaban el mismo. Y me venía a la memoria la noche en la que contemplé aquellas mismas estatuas desde un punto de vista imposible antes de precipitarme a través de la catedral y hundirme en la tierra y en el foso.

Una mañana temprano vi por casualidad a un sacerdote que abría con llave la puerta de la torre norte. Desapareció en el interior y reapareció unos minutos después, sujetando varios libros contra el pecho. Luego echó a andar alargando la zancada para ir más deprisa. El cielo estaba empezando a clarear por el este. Crucé la calle, abrí la puerta y me quedé mirando fijamente la escalera de caracol. Aunque había varias velas encendidas, el interior estaba oscuro y se hacía necesario moverse guiándose en parte por el sentido del tacto, palpando las paredes para mayor seguridad. Salí bruscamente al mirador que había en lo alto de la columnata. El panorama era sobrecogedor: tejados, cúpulas y campanarios que se extendían en todas direcciones, y además la cinta gris acero del río que discurría por debajo de los arcos del Petit Pont y del Pont Saint-Michel. A lo lejos distinguí las columnas de humo que salían de las chimeneas de las fábricas y las masas color morado de los montes que nos rodeaban. El patio se hallaba desierto, en cambio las calles estaban volviendo a la vida. Y se oía a los vendedores de los puestos hablando entre sí a voces, el traqueteo de los carros y el relinchar de los caballos.

Aferradas al parapeto estaban las famosas gárgolas o quimeras de la catedral: misteriosas aves cubiertas con un velo, esbeltos felinos depredadores, cabras, simios grotescos, dragones y seres semihumanos que constituían la sustancia de las pesadillas, abominaciones que combinaban las características de diversas especies, monstruosas y antinaturales. Picos abiertos y mandíbulas colgantes que sugerían un coro petrificado de chillidos, graznidos y risotadas de burla. La balaustrada estaba formada por una colección de fieras del infierno. En aquel conjunto de seres profanos había un único representante de la humanidad: un sabio barbudo cuyo semblante de piedra expresaba miedo y un horror privado del habla.

Acabé sintiéndome atraído por la criatura más sorprendente de todas, una curiosa, por lo melancólica, personificación del mal cuyos codos se apoyaban en una piedra angular y cuyas manos, distinguidas por unos dedos alargados y unas uñas ahusadas y afiladas, sostenían una enorme cabeza de forma cúbica. Sus impresionantes alas, plegadas, se curvaban hacia delante por encima de los hombros, y de la frente le nacían dos cuernos semejantes a dos muñones. Los ojos eran dos profundas oquedades, la nariz era ancha y de aletas muy abiertas, y tenía una lengua hinchada y lasciva que le salía de la boca abierta. Parecía exudar indolencia y lujuria. Estando al lado de aquel ser tan parecido a Satanás, me vino a la memoria la tentación de Cristo.

Dice la sagrada Biblia que el diablo le mostró a Nuestro Señor los reinos de la tierra y le dijo: «Todo esto te daré si te inclinas y me adoras». Jesús no cuestionó el derecho que tenía el diablo de poseer aquello. Evidentemente, las condiciones que puso el diablo eran válidas, porque cuando éste, siendo el orgulloso Lucifer, fue expulsado del cielo por el arcángel Miguel, Dios decretó que la tierra sería dominio suyo. Siempre se ha entendido que aquí manda el diablo.

Al contemplar la ciudad que se extendía a mis pies, dicha propuesta me parecía incontestable. Aquí, no cabía duda, estaba la nueva Babilonia, París, famosa por sus vicios, por sus decenas de miles de prostitutas, por sus adictos al alcohol y al opio, por sus sibaritas, sus ladrones, sus asesinos y sus degenerados, una turbulenta ciudad de barricadas y revoluciones, de sangre y ejecuciones, de crueldad, lujuria, enfermedad y locura. El demonio de la melancolía se hallaba bien colocado para ver todo aquello, y lo imaginé obteniendo un inmenso placer de la observación de las diversas permutaciones de la iniquidad humana. De pronto sentí inquietud, regresé a la escalera y, tras descender hasta la calle, me encaminé directamente hacia el hospital.

Habiendo perdido una noche de sueño, se me hizo muy difícil funcionar al día siguiente. Me sentía vacío de energía y tuve que ponerme los protectores oculares para evitar un dolor de cabeza. El problema de mi anormal pauta de sueño se solventó en parte cambiando la manera de trabajar. Los pacientes histéricos eran controlados a intervalos regulares a lo largo de todo el día, y yo empecé a presentarme voluntario para cubrir el indeseable turno de noche. Ello no solo me permitía recuperar el sueño perdido (cuando el resto del mundo se ocupaba de sus actividades), sino que además agradaba a mis colegas e impresionaba a Charcot. Pero no podía trabajar todas las noches, eso habría llamado la atención. Aun así, el compromiso que adquirí resultó bastante satisfactorio.

Llevaba muchos meses sin tocar una batería, desde antes del periodo en que estuve enfermo. No obstante, llegó el día en que me enviaron un anciano caballero que sufría debilidad muscular y decidí tratarle empleando la estimulación eléctrica.

—¿Me va a doler, monsieur? —preguntó.

—No. En absoluto —respondí.

Pero el anciano no se quedó tranquilo.

—He estado hablando con monsieur Fromentin, ¿lo conoce usted? Él sufre el mismo mal que yo, y me ha dicho que este método le resultó bastante doloroso.

—Por favor —dije yo, poniéndole una mano en la rodilla en un gesto amistoso—. No tiene nada que temer. —Conecté la batería, que empezó a emitir un zumbido. Levanté las varillas y las pasé por encima de las piernas desnudas de mi paciente—. ¿Lo ve?

—Noto una sensación de hormigueo —dijo el anciano con cierto nerviosismo.

—Pues eso es bueno, ¿no?

El anciano asintió, pero no se le notaba cómodo.

—Está empezando a calentarse —dijo de repente.

—Vamos —repliqué un tanto irritado—. Está acordándose demasiado de lo que le ha dicho monsieur Fromentin.

—No, de verdad que es muy desagradable.

De improviso la batería comenzó a crepitar, y se oyó una sonora explosión que nos provocó un respingo a los dos.

—¿Qué diablos ha sido eso? —gimió el anciano. La máquina despedía una fina columna de humo y había dejado de zumbar.

—Lo lamento muchísimo, monsieur, pero por lo visto el dispositivo está defectuoso. Voy a tener que traer otro.

Fui al almacén, y al regresar encontré al anciano mirándose las piernas.

—Tengo quemaduras —se quejó.

Le examiné la piel y vi que, en efecto, habían aparecido unas cuantas ampollas.

—Qué mala suerte —dije—, pero no volverá a suceder.

Coloqué la segunda batería junto a la primera y la conecté. No se oyó ningún zumbido. Probé a conectarla de nuevo y giré los mandos, pero la máquina, tozuda, se empeñó en continuar inerte.

—¿Ocurre algo malo, monsieur? —preguntó el anciano.

Una vez más me vi obligado a pedir disculpas y fui a buscar una tercera batería. Gracias a Dios, ésta funcionó con normalidad y pude administrar el tratamiento sin sufrir más dificultades.

Lo que sucedió aquella mañana sirvió para sentar un precedente. A partir de aquel momento no dejé de tener problemas con los equipos eléctricos. En mis manos, las baterías se volvían temperamentales. En cierta ocasión, estaba intentando tratar una contractura provocada por la histeria y la batería se «murió» casi de forma inmediata. En cambio, cuando Valdestin me quitó las varillas de las manos, volvió a la vida sin problemas.

—Es usted gafe —me dijo riendo.

—Sí —contesté, fingiendo divertirme con la broma—. La verdad es que eso parece.

Estaba acostumbrado a recibir una carta al año, siempre alrededor de Navidad, de la madre superiora de la misión de Saint-Sébastien. Por consiguiente, el hecho de que dicha carta apareciera en mi correo fuera de temporada se me antojó de inmediato de lo más extraño. Al abrirla me enteré de que mi antiguo colega, Georges Tavernier, había muerto. Había enfermado de manera súbita y su salud se había deteriorado muy rápidamente. Su ayudante no había logrado tratar su mal (el cual mi corresponsal no quiso identificar). Llegado el final, Tavernier debió de sufrir delirios. En lugar de llamar al padre Baubigny para que le administrase los últimos sacramentos, solicitó los servicios del bokor de Port Baisieux. Aquella tarde, sentado en un sombrío restaurante de suelos de madera podrida, alcé un vaso de ron en memoria de Tavernier y me saqué del bolsillo un feo objeto construido con abalorios y cabellos. Era el amuleto que me regaló mi antiguo colega en el burdel al que fuimos después del baile de Piton-Noir. Lo acaricié con los dedos y finalmente lo dejé encima de la mesa. El mundo no siempre resulta inteligible. Cuando salí del restaurante, no me lo llevé conmigo; lo dejé allí, un objeto ajeno, metido entre la sal y la pimienta.

La sala de examen estaba pintada enteramente de negro y adornada con grabados de Rubens y de Rafael. Charcot se había tomado un interés personal por su remodelación y había creado un espacio de ambiente oscuro en el que poder iniciar a sus discípulos en los misterios del diagnóstico diferencial. Cuando llegué yo, ya había un gran número de colegas míos congregados, entre ellos Henri Coubertin. Llevábamos una temporada sin coincidir el uno con el otro, y me saludó con su característico afecto.

—¡Clément, mi querido amigo, qué sorpresa tan agradable!

Me estrechó la mano, sonrió con gesto benevolente y empezó a hablar de una monografía que había recibido recientemente y que trataba de la localización cerebral. Aunque yo no mostraba el menor interés e incluso es posible que reprimiera algún que otro bostezo, desconozco por qué, pero se las arregló para dar por sentado que yo estaba deseoso de leerla.

—Mi querido amigo —continuó, dándome un ligero codazo—, ¿qué le parece si se la presto? —Antes de que yo pudiera rechazar su oferta, ya estaba diciendo—: Se la dejaré en mi despacho para que usted la recoja. Estoy seguro de que la encontrará absolutamente fascinante. Por favor —alzó un dedo, confundiendo mi protesta con gratitud—, para mí es un placer.

En eso apareció Charcot en la puerta y cruzó por en medio de los presentes dando grandes zancadas y distinguiendo a algunos de ellos con un breve gesto de cabeza, hasta que finalmente ocupó su asiento ante una mesa vacía. Los demás tuvimos que quedarnos de pie. A continuación se quitó su sombrero de copa y se echó el bastón al hombro como si fuera el rifle de un soldado. Una vez que hubo indicado que estaba listo para proceder, el murmullo de voces apagadas anunció la aparición de una mujer de expresión taciturna que fue acompañada hasta el espacio vacío.

Cuando le retiraron la bata de hospital, su rostro y la parte superior de su pecho relucieron con un intenso rubor de vergüenza. Valdestin leyó en voz alta el historial de la paciente y, tras un prolongado silencio (interrumpido tan solo por el tamborileo de los dedos de Charcot), nuestro jefe le habló directamente:

—Madame, le estaría sumamente agradecido si diera un paso al frente. —Le hizo una seña y ella obedeció. A continuación levantó la mano—. Alto. Ahora, por favor, vuélvase y regrese andando. —Charcot se tocó la oreja—. Caballeros, quiero que escuchen con atención. Ahora, madame, ¿le importaría caminar de nuevo adelante y atrás, como acaba de hacer? —Cuando la paciente hubo hecho lo que le ordenaban, Charcot le dio las gracias y continuó hablando con un estilo más pedante—: Si están afectados los flexores y extensores del tobillo, como a veces es el caso, el pie queda absolutamente flácido. La paciente, al caminar, flexiona en exceso la articulación de la rodilla y el muslo se levanta más de lo que debiera. Cuando el pie entra en contacto con el suelo, primero lo tocan los dedos y después el talón, de manera que es posible oír con claridad dos sonidos sucesivos. El paciente atáxico lanza la pierna hacia delante en extensión y casi sin flexión de la articulación de la rodilla; esta vez, el pie entra en contacto con el suelo todo al mismo tiempo y produce un único sonido. Aquí —indicó con un gesto a la mujer— tenemos un ejemplo muy típico del segundo caso.

Fue solo en aquel momento cuando se giró para ver si habíamos quedado impresionados por su capacidad de observación. Siguió un breve debate, la mujer recibió un diagnóstico y se llamó al siguiente paciente. Este procedimiento se repitió hasta las doce del mediodía, hora en que Charcot se levantó de su silla, nos deseó a todos un «buen día» y se marchó en compañía de un profesor asociado y de cuatro médicos jóvenes.

Los que quedamos atrás fuimos saliendo de la sala de examen y dedicamos unos instantes a holgazanear en el corredor a fin de disfrutar de un cigarrillo antes de reanudar nuestras obligaciones. Se había convertido en un detalle de buena educación expresar incredulidad ante la inteligencia de Charcot, y por espacio de unos instantes flotó en el aire un murmullo de superlativos. Una vez más acabé estando al lado de Coubertin, el cual, después de cumplir con tan servil deber, habló con jovial locuacidad acerca de varios temas triviales. Solo entonces, cuando le oí decir que tenía la intención de llevar a su esposa y a su hijo a Venecia en septiembre, le dediqué toda mi atención.

—¿Y cómo está su esposa? —pregunté.

Una sombra pareció cruzar su semblante. La piel se le tornó pastosa y la respiración, trabajosa.

—Pues…

—¿Sí?

—Últimamente no se encuentra muy bien.

—Oh. Cuánto lo siento. Nada serio, espero.

Coubertin contestó con voz titubeante, entrecortada:

—No, no. Es simplemente que… —Levantó los brazos y los dejó caer otra vez—. ¡Mujeres! —Pero enseguida, al reconocer lo impropio de aquella exclamación, fingió quitarle hierro al asunto—: ¡Disfrute de su libertad mientras pueda, Clément! Con el matrimonio llegan las responsabilidades. —Y una vez dichas estas infundadas palabras, echó a andar por el pasillo, si bien hizo una breve pausa para recordarme el compromiso que había adquirido poco antes—: Dejaré la monografía en mi despacho. Mañana.

Lo contemplé mientras se alejaba… No era sino un necio sudoroso e incompetente.

Aquella noche no pude dejar de pensar en Thérèse Coubertin. La imaginaba en Venecia ataviada con un vestido veraniego, de color claro y mangas cortas, portando un parasol, cruzando la plaza de San Marcos o de pie en el puente Rialto. Y también imaginaba a Coubertin a su lado, consultando la guía de viajes, con el pañuelo permanentemente apretado contra la frente húmeda. Los imaginaba regresando al hotel, un antiguo palacio de algún comerciante, dotado de suelos de mármol y escalinatas doradas, juntos en la cama, escuchando la música de las mandolinas y el chapoteo del agua. Aquellas fantasías me hacían darme cuenta de lo mucho que seguía deseando a Thérèse Coubertin. La verdad era que la deseaba más que nunca.

Llevábamos varios meses sin vernos ni escribirnos, desde la ridícula discusión que tuvimos. Si Thérèse sufría tanto como yo sospechaba (era una suposición razonable, teniendo en cuenta los comentarios que había hecho Coubertin), entonces abrigué la esperanza de que la causa de su sufrimiento fuera nuestra separación.

Al día siguiente me escondí en un portal situado enfrente del bloque de apartamentos de los Coubertin. A las diez y media apareció Thérèse y echó a andar en dirección a los Jardines de Luxemburgo. Yo la seguí y traspuse también las verjas, pero me mantuve a una distancia prudencial. Ella tomó asiento en un banco que miraba al estanque octogonal, cuyas orillas estaban abarrotadas de niñeras y niños pequeños que jugaban con barquitos de juguete. De pronto salió el sol de detrás de una nube, y su resplandor me produjo dolor de cabeza. Me puse los protectores oculares y me aproximé un poco más a mi presa. Era obvio que Thérèse estaba en una actitud reflexiva. No miraba ni el palacio ni los canteros de flores, en lugar de eso tenía la vista perdida en el espacio. Di otro paso más y me senté muy despacio en el banco, a su lado. Ella estaba tan absorta que ni siquiera se percató de mi presencia, y hasta que la llamé por su nombre no se giró en redondo y exclamó:

—¡Paul!

—Lo siento —dije yo—. Lo siento muchísimo.

—Aquí no —respondió ella con frialdad—. Aquí no podemos hablar.

Se levantó con la intención de marcharse, pero yo la agarré por el brazo y la obligué a que se sentara de nuevo.

—No. No te vayas —le dije—. No pienso permitírtelo hasta que hayas oído lo que he de decirte. Por favor. —Ella dejó de intentar zafarse, y yo retiré la mano—. Me he comportado de una forma inexcusable, lo sé, intolerable, pero te suplico que por favor, por favor, te compadezcas de mí. He sido egoísta, y ahora reconozco hasta dónde alcanza mi idiotez. Te adoro. No puedo seguir sin ti. Por favor, perdóname. Te prometo que jamás volveré a exigirte nada. Te quiero, no te merezco, pero de todas formas te quiero, y siempre te querré.

A ella se le habían empezado a llenar los ojos de lágrimas, pero no reaccionó con comprensión. En vez de eso, se puso de pie y dio unos cuantos pasos inseguros en dirección a la balaustrada.

—Aquí no podemos hablar. Así, no.

—Pues vamos a otro sitio.

—No —sollozó—. No puedo hacer eso. —Hizo ademán de apartarse de mí. Yo deseé que se detuviera y, cosa notable, se detuvo de improviso, bruscamente, como si hubiera llegado al extremo de una cadena invisible que la sujetara. Entonces volvió la vista atrás y me dijo—: Te escribiré.

Y acto seguido bajó los escalones que conducían al estanque. Yo la observé caminar entre los paseantes y los niños que chillaban, hasta que la perdí de vista.

Thérèse cumplió su palabra. En efecto, me escribió una breve carta, llena de dolor y de rabia. Yo le escribí también, pero en tono lloroso y penitente. No tardamos mucho en establecer una correspondencia regular, empeñados ambos en un sutil proceso de negociación cuyo desenlace parecía ser, cada vez con mayor probabilidad, alguna forma de reconciliación. Sin embargo, para que ocurriese aquello era necesario que yo hiciera determinadas promesas, una de las cuales era no volver a pedirle jamás a Thérèse que abandonase a su marido. Ni que decir tiene que acepté todas sus condiciones, y volvimos a reunirnos en nuestro apartamento secreto. Al principio hubo una cierta incomodidad, pero al poco tiempo las cosas volvieron a estar exactamente igual que antes.

7

Otoño de 1879

Bazile abrió la puerta, sonrió de oreja a oreja y me estrechó la mano.

—Ah, Clément, qué placer es volver a verle. Perdone que no haya contestado a su nota con mayor prontitud, pero es que he estado ausente. Un asunto familiar. De hecho, madame Bazile todavía se encuentra en Normandía.

Entré en la sala de Bazile y tuve que sortear varias pilas de libros que había repartidas por el suelo.

—Lo siento —continuó Bazile—, pero sin contar con madame Bazile para que mantenga el orden…

Desvió mi atención hacia las caóticas consecuencias de la ausencia de su esposa. Además de los libros desperdigados, vi la armazón de una bicicleta, una maroma gruesa enrollada, un atril y una caja de herramientas de jardín. Había también un gatito de color miel que brincaba por la habitación. Bazile lo levantó del suelo con una sola mano.

—A éste lo he encontrado en la calle, y me lo he traído a casa para que me haga compañía. —El gatito inclinó las orejas hacia atrás, abrió mucho la boca y bufó, al parecer en dirección a mí—. Vamos, vamos, ésa no es manera de recibir a nuestros invitados —rio Bazile. Después depositó al animal otra vez en el suelo, y éste salió disparado a esconderse debajo del aparador para observar desde allí con ojos relucientes—. Por lo general es más sociable —dijo Bazile, acercando una silla de la mesa—. Por favor, siéntese. —Se excusó un momento y regresó trayendo una botella de sidra y dos vasos grandes—. ¿Qué tal está? —preguntó.

—Muy bien —respondí—, aparte de un ligero dolor de ojos.

—Todavía se le ve muy pálido.

Yo me encogí de hombros.

—Es que no he estado mucho al sol, eso es todo.

Bazile sirvió la sidra y tomó asiento al lado contrario de la mesa. Las primeras frases que intercambiamos fueron, tal vez, un poco más educadas de lo normal, pero no tardamos en empezar a conversar con la cómoda familiaridad de quienes son amigos desde hace tiempo.

—Y bien —dijo Bazile, encendiendo su pipa y adoptando un semblante más serio—. ¿Y ahora, qué? El resultado de su valiente experimento fue decepcionante, pero a estas alturas usted ya debe de haber reflexionado largo y tendido sobre el mismo, y yo he estado preguntándome de qué manera piensa proceder.

Le expliqué a Bazile que estaba equivocado y que desde que me recuperé de mi enfermedad y regresé a La Salpêtrière había tenido todo el tiempo ocupado con los histéricos de Charcot.

—Es una lástima —dijo Bazile, sin embargo no me presionó para que revelase más datos, y, cosa sorprendente, permitió que la conversación girase hacia otros temas.

El hecho de que mi vaso de sidra fuera rellenado cada poco tiempo me había llevado a un estado próximo a la embriaguez. Bazile, que también era culpable de haber abusado de dicho placer, se había alejado un tanto del tema inicial y estaba hablando de las campanas de Notre-Dame.

—La única que sobrevive es Emmanuel. Todas las demás fueron requisadas durante la Revolución y fundidas para fabricar cañones. Guillaume, Pugnáis, Chambelán y Pasquier. John y su hermano pequeño Nicolás. Gabriel y Claude, y las chicas: Marie, Jacqueline, Francoise y Barbara. Esta última, al igual que la santa de la que tomó el nombre, según decían tenía el poder de desviar los rayos. ¡Todas desaparecieron para siempre! Ah, debían de componer una música celestial. —Hizo una pausa para imaginar las voces perdidas de las campanas.

—¿Por qué hay tantas gárgolas en la catedral? —pregunté yo.

La ensoñación de Bazile era tan profunda que no me oyó bien.

—Perdone —dijo, parpadeando—. ¿Cómo ha dicho?

—Las gárgolas —repetí—. ¿Cómo es que hay tantas?

—Hablando en sentido estricto, una gárgola es un desagüe para el agua de lluvia, si bien un desagüe construido con apariencia de monstruo. Efectivamente, hay muchos de ellos adornando la catedral, pero sospecho que usted se refiere a las quimeras, las estatuas que se encuentran en el mirador.

—Así es.

—No son auténticas, como es natural, sino recreaciones en estilo medieval que fueron encargadas mientras se estaba restaurando la catedral. Así y todo, en el balcón siempre ha habido hordas de criaturas infernales. Las originales fueron carcomidas por la intemperie o se retiraron cuando se tornaron peligrosas, pero sobrevivieron las garras y los pies.

—¿Se tornaron peligrosas?

—A finales del siglo pasado, la catedral estaba tan erosionada que no era inusual que las estatuas más deterioradas se cayeran de su sitio. —Bazile mordió la boquilla de la pipa y continuó hablando por entre los dientes—: Debió de ser algo digno de ver, ¿eh? ¡Demonios que llovían del cielo y se hacían añicos contra el patio!

—¿Pero por qué había tantas? —insistí.

—En efecto, en Notre-Dame hay más demonios que en ningún otro edificio que yo conozca. —Se quitó la pipa de la boca y empezó a enumerar—: Están las gárgolas y las quimeras. Luego están los relieves del pórtico del Juicio Final, en los que se ve a los pecadores encadenados y conducidos al infierno por los demonios. Y en el pórtico norte se encuentra Teófilo arrodillado ante Satanás.

—¿Teófilo?

—Teófilo, un senescal que supuestamente hizo un pacto con Satanás para medrar. Se salvó del tormento eterno gracias a la intercesión de la Virgen. —Bazile abrió la boca y exhaló una nube de humo—. Los que construyeron la catedral se preocuparon mucho de recordarnos el mundo de los infiernos.

—¿Y por qué?

Bazile me miró como si yo no hubiera sido capaz de entender algo muy fundamental.

—Porque la catedral está dedicada a Nuestra Señora, y a medida que el culto a la Virgen se fue haciendo más generalizado, se la reverenció no solo como reina del cielo y de la tierra, sino también como reina del inframundo.

—¿Nuestra Señora es la reina del infierno?

—Sí —respondió Bazile en tono insistente. Al ver que yo dudaba, citó su fuente—: Cuando llegué a París por primera vez, me hice ayudante de un cura muy erudito de Notre-Dame. ¿Recuerda que se lo mencioné en cierta ocasión? Se llamaba padre Ranvier, y sentía un profundo interés por los relieves y las estatuas de la catedral. Su conocimiento era tan inmenso, que durante las restauraciones solicitaban su opinión con mucha frecuencia. Se había embarcado en una fascinante historia del edificio que, al cabo de todos estos años, todavía se encuentra incompleta. Yo era su amanuense.

Me puse un cigarrillo entre los labios y dije:

—Hace poco estuve en el mirador. Llevaba años sin subir, y me sentí sumamente intrigado por las quimeras.

—En mi humilde opinión, son obras maestras.

—Sobre todo el demonio alado.

—Ah, sí, la estrige. Me encanta su expresión melancólica, ¿a usted no?

Encendí el cigarrillo.

—¿La estrige?

—Es un nombre de origen clásico, que se ha asociado con el demonio alado debido al artista Charles Méryon. Fue él quien realizó el famoso grabado. Usted debe de conocerlo: el demonio con alas, los cuervos trazando círculos en lo alto, la torre de Saint Jacques al fondo… No está claro el motivo por el que Méryon tomó un nombre de la mitología romana, pero, con toda probabilidad, fue una decisión un tanto arbitraria. Perdió la razón y murió en un manicomio. El padre Ranvier mantenía correspondencia con él, pero las respuestas de Méryon eran ininteligibles.

Bazile inclinó la botella sobre su vaso, pero descubrió que estaba vacía. Entonces fue a la cocina y volvió trayendo más sidra. Continuamos bebiendo y conversando, pero de nuevo surgió el tema del infierno en relación con un detalle teológico, y yo terminé hablando sin comedimiento.

—¿Puede algún pecado merecer semejante castigo? Si la doctrina cristiana está en lo cierto, y existe un lugar así, he de cuestionar la fe que tenemos en los absolutos, en la tranquilizadora polaridad del bien y el mal, porque un dios que envía a sus hijos descarriados al infierno no puede describirse lógicamente como un ser benévolo. —Miré a Bazile, que estaba sentado al otro lado de la mesa, y vi en sus ojos una mezcla de reprobación y compasión—. Lo siento —añadí—, le he ofendido.

Él suspiró y dijo:

—Es posible que el resultado decepcionante de su experimento haya hecho que se tambalee su fe. Yo negué con la cabeza.

—Nunca he tenido fe. La verdad es que no. Por eso quise buscar una prueba. —Había resentimiento en mi tono de voz—. Las personas que tienen fe no necesitan pruebas.

Bazile hizo un gesto ambiguo.

—A lo mejor es que hemos bebido demasiado.

Cuando ya me iba, Bazile se sacó un objeto del bolsillo y me lo tendió para que lo cogiera. Lo que me depositó en la palma de la mano era una cruz de plata. Me sorprendió lo mucho que pesaba, y Bazile debió de notarlo, porque frunció momentáneamente el ceño y luego declaró:

—Un pequeño símbolo de amistad. Que le sirva de recuerdo… de que aquí siempre es bienvenido.

Le di las gracias e hice ademán de marcharme, pero titubeé un instante para formular una última pregunta:

—¿Qué significado tiene esa palabra, la estrige? No ha llegado a decírmelo.

—Una estrige es un ave nocturna de mal presagio —contestó Bazile—, pero que se alimenta de carne y sangre humanas. Una especie de vampiro, supongo.

8

Le había prometido a Thérèse Coubertin que jamás iba a volver a pedirle que abandonase a su esposo, y cuando hice dicha promesa me sentí muy seguro de poder cumplirla. Pero en cuanto se reanudaron nuestros encuentros, también regresó el deseo imperioso de lanzar aquel mismo ultimátum, quizá más imperioso que antes. Aun así, conseguí reprimirme e hice un esfuerzo para hablar con ella tal como le hablaba al inicio mismo de nuestra relación. Conversábamos de sucesos que habían tenido lugar durante las sesiones de espiritismo a las que había asistido ella, de la comunicación con los espíritus, ruidos inexplicables y levitación de objetos, de las obras de Alian Kardec y de otros muchos temas de interés esotérico. A mí me asombraba que fuera capaz de reconciliar sus aspiraciones espirituales con una aventura amorosa ilícita, pero ni que decir tiene que no era tan tonto como para desafiarla. Lo que pasaba por ser moralidad era a todas luces algo idiosincrático y flexible, un frágil sistema de valores que no sería capaz de soportar el peso de un escrutinio un poco más intenso. De todos modos, yo tenía la impresión de que en aquel momento en particular Thérèse era más feliz de lo que había sido en mucho tiempo, en la medida en que una persona de su constitución, tan llena de contradicciones y tan proclive a sufrir episodios de melancolía, pudiera ser descrita como una persona feliz.

La recuerdo con toda claridad: su grácil figura embutida en un ceñido vestido de satén; su abrigo de pieles, cuyo cálido cuello me rozaba la mejilla cada vez que se me ofrecía para besarla; los zafiros que pendían de sus orejas y los mechones de pelo rubio que escapaban de su sombrero; sus guantes, que, cuando me los acercaba a los labios, parecían estar saturados de su esencia; el súbito centellear de sus ojos y el brillo de sus dientes.

Tal vez a consecuencia de la temporal separación que habíamos sufrido, Thérèse había llegado a apreciar cuan especial era nuestra unión, cuan singular, aunque un tanto desviada de la norma, era la compatibilidad existente entre ambos.

Con el fin de incrementar nuestro placer, la introduje en la morfina, que se había puesto de moda entre determinadas damas, principalmente entre las que organizaban o frecuentaban salones en los que eran obligatorios el cristal esmerilado, los drapeados de seda y la presencia de artistas. Los proveedores del mundo de la medicina enseguida sacaron provecho de dicha moda, y no tardaron en fabricarse jeringuillas de esmalte para satisfacer la demanda. Yo logré obtener una muy hermosa, incrustada de perlas y lapislázuli. En el precio de compra iba incluido un atractivo estuche de ébano, forrado de terciopelo negro. Thérèse sentía una inclinación natural hacia la experimentación y curiosidad por los estados alterados de conciencia. Además, uno de los conocidos que tenía en el ambiente del espiritismo, una mujer que a mí me dio la impresión de que estaba deseosa de apuntarse a cualquier moda nueva, ya había adquirido una jeringuilla de esmalte y la había exhibido ante sus amistades como si fuera una nueva baratija. En circunstancias tan favorables, no me fue difícil realizar la labor de persuasión.

Inducir en Thérèse un estado de enajenación constituía un raro placer: deslizarle la aguja por debajo de la piel, empujar el émbolo y contemplar cómo se le iban serenando las facciones, cómo le iban pesando los párpados. Tras retirar la aguja brotaba del pinchazo una gota de sangre, de un rojo intenso e insólito, parecido al de los pétalos de una rosa o al de los rubíes, y yo la tocaba con un dedo tembloroso y me la llevaba a la lengua sin que nadie se diera cuenta. No podía evitarlo, pues la tentación era demasiado fuerte, y aun cuando más adelante recapacitaba sobre aquella conducta y me quedaba preocupado por sus implicaciones, el placer del momento pesaba más que todas las consideraciones posteriores. Había algo de singular atractivo en el buqué de Thérèse, porque era a un mismo tiempo más dulce y más sutil que el de otras mujeres. Se le acumulaba debajo del cabello, donde yo hundía la cabeza y aspiraba profundamente, y cuando me impulsaba al interior de su cuerpo, con salvaje insistencia, las efusiones de miel que emanaba me incitaban a ejercer la brutalidad. Sentía deseos de marcarle la carne con las uñas, pero me estaba prohibido hacer algo así, y la frustración que me invadía resultaba insufrible.

Cuando terminábamos de hacer el amor, porque supongo que eso era, ella se hacía un ovillo y se dormía, y yo me regalaba la vista paseándola por los delicados contornos de su cuerpo, por el arco de su espalda y la regularidad de sus nalgas. A través de aquella piel traslúcida estudiaba con cierta fascinación las bifurcaciones de los vasos sanguíneos. Sentía una extraña obsesión por la idea del interior de su organismo, e imaginaba a Thérèse transformada en una muñeca de cera de uso médico, con todos los músculos y los ligamentos al descubierto. Pero dicho ejercicio no atenuaba mi pasión. Más bien lo contrario: el hecho de contemplar su faceta carnal (la grupa, el flanco y el lomo) la volvía todavía más deseable. Estas meditaciones iban asociadas, cada vez más, a una progresiva sensación de inquietud, pero sabía que acabaría pasando. Regresaba la sensación de no estar del todo vivo, y con ella una anestesia que me servía de consuelo.

Una tarde estaba enfrascado en mi habitual estudio de Thérèse en reposo poscoital. Ella estaba tendida a mi lado, igual que una diosa dormida, con los brazos a uno y otro lado de la cabeza, una pierna flexionada por la rodilla y la otra extendida. Brillaba el sol, y un haz de luz revelaba la presencia de pecas doradas entre los rizos castaños de su pubis. Entonces me di cuenta de que el aire estaba lleno de motitas parpadeantes y alcé perezosamente el brazo y estiré los dedos con la intención de atrapar un minúsculo mundo en llamas. Mi mano abierta proyectó una sombra sobre el pecho de Thérèse. Hice un movimiento y me quedé desconcertado al advertir un curioso fenómeno. El movimiento de mi mano no se correspondía con exactitud con el movimiento de la sombra. Había un ligero desfase. Agité los dedos para confirmar dicha observación y, como antes, la silueta se quedó un poco rezagada. Mi instinto profesional me inclinó a extraer una interpretación neurológica. ¿No estaría presenciando otra prueba más del daño que había sufrido mi sistema nervioso? Pero aquella forma de pensar era automática y nada convincente. La sombra de mi mano, que ahora se proyectaba sobre los senos de Thérèse, parecía tener una existencia independiente, ya que quedaba un tanto desplazada del lugar en que yo esperaba que estuviera. De repente cerré los dedos, con tanta fuerza que produjeron un chasquido, y una fracción de segundo más tarde sus respectivas sombras se curvaron para formar la compacta redondez de un puño cerrado. De improviso Thérèse abrió los ojos; sus párpados se replegaron tanto que los iris quedaron rodeados por un blanco luminoso. Boqueando, se llevó una mano al corazón e hizo un esfuerzo por aspirar aire.

—¿Qué ocurre? —le pregunté. Ella no acusó mi presencia, de modo que la zarandeé y le pregunté otra vez—: Thérèse, ¿qué te ocurre?

Thérèse fue enfocando la vista gradualmente, y me contestó:

—Un dolor, aquí.

Y acto seguido comenzó a masajearse el esternón. Yo le tomé el pulso, el cual encontré disparado, pero no había ningún síntoma más.

—¿Has tenido una pesadilla?

—No.

—Entonces, a lo mejor no ha sido más que un calambre, un espasmo de los músculos intercostales. Estabas dormida, y al notar ese dolor súbito te has despertado con una sensación de pánico.

—No. —Movió la cabeza a un lado y al otro—. No estaba dormida. He notado como si algo me tocase… —Hizo una pausa y luego agregó—: Por dentro.

Yo me tendí a su lado y la estreché contra mí.

—Un calambre. Eso ha sido, nada más. No hay de qué preocuparse.

—Pero era un dolor… horrible.

—Ya. Los calambres pueden ser muy desagradables.

Le acaricié el cabello y comencé a susurrarle palabras cariñosas al oído, hasta que de nuevo se quedó dormida, o por lo menos casi. La luz se atenuó cuando una nube se interpuso delante del sol, y mis pensamientos, aunque turbulentos, también se excitaron de un modo extraño.

Conforme fue pasando el tiempo, mi deseo de poseer por completo a Thérèse Coubertin, de hacerla mía y de nadie más, se volvieron tan intensos que mis pensamientos se tornaron febriles y mi cabeza se llenó de fantasías lujuriosas. Imaginé cómo habrían sido las cosas si nos hubiéramos conocido en circunstancias distintas, tal vez en otra vida en la que jamás hubieran existido Henri ni Philippe, y en la que yo hubiera tenido libertad para hacer con ella lo que se me antojase.

Había raros momentos en los que mi conciencia parecía revivir y protestar, y luego volvía a experimentar emociones auténticas, asco y repugnancia hacia mí mismo por tener aquellas fantasías tan repulsivas. Pensé en los nervios que conectaban la lengua y la nariz con el cerebro y calculé de qué modo podría verse afectado el funcionamiento de éste por la falta de oxígeno. ¿Y cómo podía ser que para mí el amor y el hecho de infligir dolor se hubieran convertido en dos cosas tan desesperadamente confusas? Racionalicé y racionalicé, hasta que, agotado por un interminable y estéril debate interno, caí en un estado de apática indiferencia.

Thérèse decía a veces algo que sugería la intervención de una facultad de percepción superior. Parecía percibir una presencia en la habitación; sin embargo, su intuición femenina no le permitía entender qué índole tenía ni cuál era su grado de influencia y malignidad. En una de estas ocasiones se puso intranquila y nerviosa. Se rodeó el cuerpo con los brazos y, temblando ligeramente, dijo:

—Tengo la sensación de que nos observan.

—Eso es ridículo —reí yo.

—Nunca tengo la impresión de que estemos solos del todo.

—¿Piensas que nos espía el conserje? ¿Crees que nos mira por el ojo de la cerradura? —Ella se encogió de hombros, y yo continué—: Es la morfina. Es capaz de crear impresiones falsas en el cerebro.

Thérèse asintió, pero su gesto seguía siendo de aprensión.

Habitualmente salíamos del apartamento por separado, primero Thérèse, y unos minutos después yo. No siempre me iba a casa; la mayoría de las veces me iba directamente al hospital o paseaba por las calles, cavilando. Había logrado guardar silencio con respecto al tema del matrimonio de Thérèse; ya no había vuelto a exigirle nada, pero mi resolución estaba debilitándose. Había algo en lo más hondo de mi ser que estaba en tensión y reclamaba desahogo.

Poco después de anochecer llegué a la calle de adoquines que discurre junto al río Biévre. El aire olía muy mal y la superficie de las aguas de desecho estaba moteada de escoria verde. Dondequiera que miraba había basura, cacharros rotos, tambores de metal y montones de comida podrida infestada de gusanos. Unos hombres tocados con gorras planas colgaban pieles a secar encima de vallas hechas con cañas y adobe; acababan de despellejar varios animales y sus camisas despedían un olor a rancio. También había otros trabajadores descargando pieles de cuero de una carreta y lanzándolas al interior de unos gigantescos barriles.

Llegué a un barrio de chabolas, más allá del cual había viviendas de mayor altura que parecían haber sido construidas simplemente apilando una casucha encima de otra. Se asentaban a lo largo del río, inclinadas entre sí, los pisos superiores casi tocando el cielo y comprimiéndolo en una franja delgada y luminosa.

Había una anciana vestida con harapos, sentada y con los pies en el agua. Cantaba una balada de lo más sentimental y se tomaba licencias de borracho respecto del tono y el ritmo. Cuando me oyó llegar, se giró hacia mí de repente.

—Una limosna, monsieur —gimió—. Unas pocas monedas, no pido nada más. Me acordaré de usted en mis oraciones.

Sus labios dejaron entrever unos cuantos dientes renegridos. Yo continué andando sin hacer caso de su súplica, y de inmediato ella pasó a lanzarme una poderosa sarta de insultos, a la cual tuvo que poner fin antes de tiempo por culpa de un acceso de tos.

Tras escoger una ruta que me alejase del río, penetré en una maraña de callejuelas que me condujo hasta una lóbrega calle tan solo animada por la presencia de un diminuto café. Empezaba a hacer frío, así que entré y le pedí un coñac a un camarero de gesto apagado que lucía un bigote enorme.

La situación era intolerable. Ya no podía seguir así. De una forma o de otra, acabaría teniendo a Thérèse Coubertin para mí solo.

Cuando volví a salir a la calle, por encima de los tejados se erguía una luna llena. Al levantar la vista hacia su luminoso disco de color blanco, sentí un suave calor en la cara.

Dos semanas después quiso la casualidad que pasara por delante del apartamento de los Coubertin, cuando de pronto me asaltó el urgente deseo de ver a Thérèse. Mis pies comenzaron a ralentizarse, y finalmente me quedé clavado en el sitio. Sabía, en algún punto de mi ser, que era una locura pensar en hacerle una visita, pero ello no logró disuadirme. La verdad era que cuanto más tiempo permanecía sin hacer nada, más inclinado me sentía a llevar a cabo una acción que en circunstancias ordinarias habría calificado de temeraria. Una sola idea había llegado a dominar mi cerebro: «Nada te será negado». Y, curiosamente, resonaba con mucha fuerza, como una orden verbal.

Crucé la calle y al entrar en el edificio pregunté al conserje por dónde se iba. Hubo algo en su expresión, en los ojos entornados y la mandíbula tensa, que sugería suspicacia; no obstante, con independencia de las dudas que pudiera haber albergado respecto de mi personalidad, respondió:

—¿Madame Coubertin? Segundo piso, primera puerta a la izquierda, monsieur.

Subí las escaleras y, cuando ya me acercaba al final, vi a mi doble, que se elevaba y se aproximaba desde el lado contrario. Habían montado un espejo en el rellano que iba desde el suelo hasta el techo, y la persona que vi frente a mí era un ser pálido y ojeroso. Me quité los protectores oculares y me los guardé en uno de mis bolsillos. En el rellano del segundo piso había otro espejo más, idéntico al primero, y de nuevo hice un alto, y tras reflexionar otro poco acerca de mi apariencia, me quité el sombrero y me atusé el cabello.

El apartamento de los Coubertin fue fácil de encontrar. Toqué el timbre, y abrió la puerta una doncella de rostro lozano.

—Vengo a ver a madame Coubertin.

—¿Le está esperando? —quiso saber la doncella.

—No.

Alzó las cejas y aguardó alguna explicación adicional. Al final, perpleja por mi silencio, emitió una tos nerviosa y preguntó:

—¿A quién debo anunciar?

—A monsieur Clément —contesté.

La doncella me condujo hasta lo que parecía ser una sala de espera. Coubertin, al igual que la mayoría de los profesores asociados, veía a sus pacientes particulares en casa. No me senté, sino que me puse a examinar un interesante grabado con buril que representaba un castillo junto a un lago. El apartamento estaba muy silencioso, aunque percibí no muy lejos de allí una conversación en tonos amortiguados.

Un reloj de pared dio la hora. Reapareció la doncella y me solicitó que la siguiera hasta el interior de la sala, donde hallé a Thérèse situada junto a la chimenea. Me incliné y saludé:

—Buenas tardes, madame Coubertin.

Ella llevaba un vestido gris con blusa de color rosa, y con las manos sujetaba los extremos de un chal de borlas que se había echado por los hombros. Me fijé en las macetas de plantas, en las fotografías enmarcadas en plata, en los sofás de cuero y en el piano vertical, todos emblemas y señales de una existencia cómoda y convencional.

—Monsieur Clément —respondió ella, acusando mi llegada con una sonrisa tensa. A continuación, dirigiéndose a la doncella, dijo—: Eso es todo, Isabelle. —La doncella hizo una breve reverencia y se marchó, pero Thérèse esperó a que sus pisadas dejaran de oírse para preguntarme con voz nerviosa—: ¿Qué pasa? ¿Qué ha sucedido?

Yo daba vueltas al sombrero en las manos.

—No ha sucedido nada.

Thérèse puso cara de no entender.

—¿Entonces por qué… qué estás haciendo aquí?

—Quería verte.

—¿Cómo? —Sus facciones se endurecieron, y me miró furiosa.

—Quería verte —repetí.

—Cielo santo. —Comenzó a pasear nerviosa arriba y abajo, por delante de la chimenea—. ¿Qué estás diciendo? —De repente se detuvo y se tocó la frente—. ¿Y qué… qué voy a decirle a Henri? ¿Es que has perdido el juicio?

—Ya sé que no debería estar aquí —dije, tras un suspiro—. Pero espero que lo entiendas si te digo que no he tenido más remedio. No he podido actuar libremente. Mi corazón…

Thérèse hacía movimientos frenéticos con las manos, agitaba el aire con gestos apaciguadores al tiempo que me mandaba callar.

—¿Tienes que hablar tan alto? —Acto seguido se dominó un poco y agregó, haciendo énfasis—: Por favor, márchate.

Yo negué con un gesto de cabeza.

—No podemos seguir así. Yo no estoy preparado para…

—¡Basta! —me interrumpió Thérèse—. Henri está a punto de regresar.

Di unos pasos hacia Thérèse, pero ésta se replegó hacia un rincón. Su semblante, que hasta aquel momento había sido de resolución y firmeza, cambió de forma súbita y se tornó paulatinamente inseguro. Le huyó todo el color de la cara, empezó a tambalearse y yo pensé que estaba a punto de perder el sentido. Fui hacia ella, la tomé en brazos y le susurré en voz baja y urgente, le profesé mi amor y le rogué que pusiera fin a nuestra infelicidad.

—Ten valor —le dije—. Está en tu mano liberarnos a los dos de esta desdichada existencia a base de secretos y mentiras.

Sus ojos llamearon como los de un animal asustado y su pecho se agitó de emoción. Envalentonado por su fragancia, le acaricié las mejillas y la besé en el cuello.

—No, Paul —lloriqueó—. No.

Pero yo no me detuve, ni siquiera cuando ella intentó, débilmente, apartarme de sí. Me sentía invencible, excitado por el hecho de que iba a gozar de la esposa de Coubertin en la propia casa de Coubertin, y tenía la sensación de que, con cada caricia, estaba demostrando lo insustancial de la pared psicológica que había levantado Thérèse para mantener separadas las diferentes áreas de su vida. Con cada roce la obligaba a aceptar que la disolución de su matrimonio era a la vez inevitable y necesaria. Coubertin era inferior a mí en todos los sentidos. Un anciano sin fuerzas y un intelecto de tercera fila.

—Por favor, Paul. —Thérèse se zafó y escapó hacia el centro de la estancia, comprobó que las horquillas del pelo aun estuvieran todas en su sitio y se arregló el chal—. Debes irte ahora mismo.

Yo empecé a andar alrededor de los sofás, inclinándome de vez en cuando para inspeccionar un retrato enmarcado. Cuando llegué al piano, reparé en que había una partitura en el atril. No era una obra publicada, sino una composición original copiada en tinta negra. Debajo del título, Serenata, había una dedicatoria: «Para Thérèse». La compositora era Cécile Chaminade.

—¿Este piano es tuyo? —inquirí.

—Sí.

—No sabía que tocaras. Qué raro, que nos conozcamos desde hace tanto tiempo, y yo no me haya enterado de que tocas el piano.

Thérèse se había llevado una mano a la boca y miraba con los ojos muy abiertos y fijos. Volví la primera página de la partitura y me pregunté cómo sonaría aquella música.

—Me encantaría oírte tocar. ¿Te importaría tocar para mí? ¿Quieres? No es más que una pieza corta.

Thérèse no contestó, sino que mantuvo su posición fija. El silencio que siguió a continuación fue prolongado, y al final lo rompió el ruido de una llave al girar en la cerradura. Alguien había entrado en el vestíbulo.

—Henri —susurró Thérèse, ciñéndose el chal, como si la temperatura de la habitación hubiera descendido de repente.

—¡Thérèse, querida! —llamó Coubertin.

Vi que por un instante fugaz Thérèse había tenido en cuenta la posibilidad de no responder, pero al comprender que aquello no iba a servirle de nada, dijo:

—¡Henri!

Los dos oímos acercarse las lentas pisadas de Coubertin. Éste abrió la puerta, y nada más entrar en la habitación me vio a mí y se quedó petrificado en el sitio. Advertí que estaba sudando y que su respiración era trabajosa. Miró a su mujer, que tenía una expresión de terror, y luego volvió a mirarme a mí. Entonces dejó caer al suelo su maletín de médico y exclamó:

—Clément, ¿se puede saber qué diablos le trae por aquí? —Y avanzó pisando la alfombra persa, con el brazo extendido.

—Su ejemplar de la monografía de monsieur Varón —contesté yo al tiempo que nos estrechábamos la mano—. Pasaba por aquí, y me acordé de que debería habérselo devuelto. —Introduje la mano en el bolsillo del abrigo y extraje el volumen en cuestión, el cual entregué a Coubertin—. En la reunión de investigación de mañana, Charcot va a hablar de la localización cerebral. He pensado que a lo mejor deseaba usted refrescar un poco algunas de las teorías de Varón.

—Gracias —dijo Coubertin—. Usted siempre tan considerado, Clément. Pero lo cierto es que no había necesidad.

Dirigí a Coubertin una mirada de complicidad.

—El profesor no conoce bien a Varón. —De todos era sabido que nunca había que dejar pasar la oportunidad de impresionar a Charcot.

—Sí —repuso Coubertin, comprendiendo lentamente lo que implicaba mi comentario—, ya veo a qué se refiere. —Dio unos golpecitos en la monografía y sonrió—. Bien pensado. —Después se volvió hacia su esposa, que seguía aún de pie, un tanto estupefacta, en el centro de la habitación, y le dijo—: Querida, ¿no has ofrecido nada de beber a monsieur Clément?

—Se equivoca, monsieur —dije, antes de que Thérèse pudiera contestar—. Madame Coubertin ha sido sumamente hospitalaria; sin embargo, se me hace un poco tarde y debo proseguir mi camino.

—Muy bien —dijo Coubertin.

—Que tenga un buen día, madame —dije, girándome hacia Thérèse.

Ella inclinó la cabeza y respondió:

—Que tenga un buen día, monsieur Clément.

Coubertin me palmeó la espalda con afecto y me guío hasta el vestíbulo.

—Un estudio fascinante —comentó, sosteniendo en alto la monografía como si ésta fuera un libro sagrado, Moisés mostrando los Diez Mandamientos a los israelitas. Luego mencionó un difícil punto de interés y solicitó mi opinión al respecto. La respuesta que le di obtuvo su aprobación. Al llegar a la puerta, volvimos a estrecharnos la mano y nos despedimos.

Tenía que estar de vuelta en el hospital a las ocho, y disponía de varias horas que ocupar a mi antojo. La idea de regresar a mi apartamento no me resultaba muy atractiva, de modo que me encaminé hacia el río y me puse a fumar cigarrillos en el muelle. Vi la catedral, dorada por el sol poniente, y no tardé en atravesar el Pont de l’Archevêché respondiendo a una llamada muda pero irresistible. Llegué al extremo posterior del edificio y rodeé el complejo laberinto de pináculos y contrafuertes. Miré hacia arriba y vi que mi paseo estaba siendo vigilado por una hilera de gárgolas. Sobresalían de la piedra en diferentes alturas, criaturas lisas y musculosas, dotadas de cuellos alargados y de unas mandíbulas que, abiertas de par en par, evocaban el estruendo del infierno. Su empuje horizontal era muy potente, llevaba consigo una fuerte impresión de esfuerzo físico, como si lucharan por liberarse y en cualquier momento pudieran dar un salto al vacío y remontar el vuelo.

Llegué al pórtico norte y me detuve un momento para estudiar los relieves y las estatuas tallados en la piedra. Tres arcos concéntricos, ocupados por ángeles, doncellas y sabios, encerraban un tosco triángulo en el que había numerosas figuras congregadas en tres niveles. En el inferior de los tres, el dintel, parecían estar representados diversos episodios de la infancia de Jesucristo. Sin embargo, el segundo nivel era muy distinto. Yo había pasado en muchas ocasiones bajo el tímpano del pórtico norte sin tomarme nunca la molestia de observar aquellas extrañas escenas, en cambio ahora, después de que Bazile me hiciera tomar conciencia de su importancia, habían despertado mi curiosidad.

El senescal, Teófilo, aparecía cinco veces, y cada una de ellas representaba una etapa de la narración de su historia. Las figuras, en su mayoría, estaban manchadas de excrementos de paloma, lo cual aportaba a las escenas una pátina inquietante, invernal. En la primera se veía a Teófilo arrodillado ante el diablo. A su lado había un hombre justo, de pie, sosteniendo en la mano el pacto que obviamente acababa de firmar el senescal, cuyas condiciones le prometían poder terrenal a cambio de su alma. La segunda escena mostraba a Teófilo en plena prosperidad. Repartía piezas de oro con la mano derecha, y al mismo tiempo un diablillo le ponía sigilosamente más piezas en la izquierda. Las dos escenas siguientes mostraban a Teófilo arrepintiéndose y finalmente salvándose, con una Virgen reina guerrera que descendía sobre un vencido Satanás. Por último, en el nivel superior del tímpano, se veía a Teófilo sosteniéndose la cabeza con las manos y maravillándose de su buena fortuna.

Puse rumbo al hospital, pero el ejercicio de caminar se me hizo más cansado de lo que debería. Había un objeto en los bolsillos del pantalón que ralentizaba mi marcha. Resultó ser la cruz de plata que me había dado Bazile. Cuando llegué al Pont de l’Archevêché, me asomé y la arrojé al río. A partir de entonces avancé mucho más deprisa.

La noche que siguió transcurrió sin que sucediera nada reseñable. Cada hora hacía observaciones de los histéricos de Charcot, y me vi obligado a examinar a un paciente epiléptico que había sufrido un ataque. Aparte de este incidente menor, me dejaron a mis anchas. Justo antes de que amaneciera fui a dar un paseo por el recinto del hospital, y al regresar sentí un inusual cansancio. Tenía ciertos asuntos que atender en la sala de yesos, la cual, al estar repleta de moldes que representaban partes del cuerpo, parecía una galería de arte o un museo. En aquel polvoriento almacén la forma humana no se celebraba, sino que se difamaba: todas las piezas exhibidas estaban retorcidas, deformadas y enfermas. Reparé en que había un sillón en un rincón. Parecía acogedor, así que tomé asiento entre sus amplios reposabrazos y me dejé dominar por el agotamiento. Cerré los ojos y empecé a soñar.

Estaba de pie en el mirador de la catedral, junto a la estatua de la estrige. El cielo de París era una aurora parpadeante de luz roja, interrumpida por gruesas bandas de nubes negras. Terribles meteoros caían del firmamento dejando estelas incandescentes y explotaban con gran violencia cuando tocaban el suelo. En el horizonte vi una montaña de forma cónica que escupía humo y cenizas. Me recordó a La Cheminée. Los edificios de las inmediaciones, en su mayoría, habían sido reducidos a esqueletos chamuscados y resplandecientes, y el río se había transformado en un canal de escoria. Vi cúpulas quebradas, pináculos torcidos y montañas de escombros. A media distancia había un extraño edificio que no reconocí, un entramado de vigas de hierro que tal vez se hubiera elevado hasta una gran altura antes de ser destruido. Varias criaturas aladas sobrevolaban los restos en llamas de la torre de Saint Jacques lanzando graznidos audibles que transportaba el viento racheado. Me pareció que estaba presenciando el Juicio Final, el caos definitivo.

Fue entonces cuando oí una voz.

—He aquí el plan divino.

Me giré muy despacio y descubrí que la estrige me estaba mirando.

—¿Quieres mi alma? —le pregunté.

Se lamió los labios, esbozó una sonrisa libidinosa y contestó:

—No, ya es mía.

Desperté con un sobresalto. Había sido un sueño tan vivido que me llevó unos momentos recuperarme. Vi los objetos que rodeaban mi sillón: una mano huesuda, un pie deforme y un cubo cuyo borde estaba manchado de yeso endurecido, pero todos ellos parecieron menos sustanciales que las imágenes apocalípticas que se negaban a borrarse de mi memoria. Me acerqué la manga a la nariz y me pareció percibir el olor acre del humo y de la madera quemada. Cuando por fin me puse en pie, noté las piernas rígidas y un dolor insistente en las sienes. Había estado dormido más de una hora.

La reunión de investigación se fijó para una hora temprana, y después de atender mi aseo personal fui directamente a la sala de conferencias. Me sorprendió descubrir que la mayoría de mis colegas ya se hallaban presentes, de pie, como centinelas alrededor de la amplia mesa ovalada. Los profesores asociados se habían sentado y charlaban animadamente. Había un movimiento general en la sala, los asistentes procuraban acomodarse lo mejor posible, y yo me encontré finalmente teniendo delante la cabeza calva de Coubertin. Éste debió de percatarse de mi presencia, porque interrumpió su conversación para ofrecerme un silencioso saludo.

Cuando entró Charcot, los profesores asociados se levantaron en posición de firmes y no volvieron a sentarse hasta que él los hubo invitado a seguir su ejemplo. Acto seguido, consultó un papel que le había colocado enfrente un servicial ayudante y leyó el orden del día. Antes de pasar a hablar de los nuevos hallazgos relativos a la localización cerebral, quiso repasar el proyecto de la histeria.

—Caballeros —empezó—, no tengo palabras para hacer suficiente énfasis en la importancia que concedo a las mediciones. Sin duda, algunos de ustedes recordarán el caso de Justine Etchevery. —Los profesores emitieron un grave murmullo de asentimiento que expresaba una vaga aprobación, pero hasta los médicos más jóvenes estaban familiarizados con el historial de aquella famosa paciente de histeria—. La retención de orina que sufría tuvo como consecuencia una grave distensión del abdomen, y su supervivencia, sin haber desarrollado ninguno de los signos de la uremia, pareció desafiar las leyes de la ciencia. Cuando se eliminó la posibilidad de que fuera una farsa, algunas autoridades sugirieron que estábamos siendo testigos de un milagro. —Esto provocó un estallido de risas adulatorias—. Caballeros, este misterio lo resolvió la medición. Se descubrió que el vómito expelido por Etchevery contenía urea, lo cual demostró que existía una ruta excretoria alternativa, y la isquiuria histérica se distinguía de su forma orgánica, que es rápida y fatal.

A continuación, Charcot procedió a resumir algunos de los datos que yo había tenido en parte la responsabilidad de recopilar, y después se puso a especular sobre la potencial importancia de determinadas tendencias. Siguió un breve debate, aunque nadie contradijo seriamente las conclusiones de Charcot, en gran medida no verificadas.

Nuestro jefe encendió un cigarro y susurró algo a uno de sus ayudantes. Se cerraron las cortinas, se montó una pantalla y se encendió el proyector. Un ancho haz de luz se proyectó por encima de las cabezas de los profesores que estaban sentados y apareció en la pantalla la imagen fotográfica de una mujer desnuda. Sufría una serie de contracturas que habían obligado al cuerpo, hasta entonces en posición supina, a arquearse, sostenido únicamente por las puntas de los dedos de los pies y la parte superior de la cabeza. Las nalgas aparecían elevadas a cierta distancia del suelo, y la mujer daba la impresión de proyectar las caderas hacia el techo. Charcot siguió hablando y aparecieron más imágenes. Bocas abiertas, ojos saltones, dientes al descubierto; una verdadera galería de quimeras humanas.

Yo estaba de pie junto al proyector, con la barbilla apretada en la mano derecha y el codo apoyado en la izquierda. Me percaté de que estaba proyectando una sombra sobre la espalda de la chaqueta de Coubertin. Separé la mano derecha de la barbilla y abrí los dedos, con lo cual generé la ilusión de una forma oscura similar a una araña que, con un poco de estímulo, ascendió por la espina dorsal de Coubertin y se detuvo entre los omoplatos. El avance de dicha sombra había sido lento y con un levísimo desfase. La voz de Charcot sonaba débil y distante:

—Caballeros, es importante reconocer que la histeria posee sus propios principios organizativos, exactamente igual que cualquier otra enfermedad nerviosa que tiene su origen en una lesión. —De su cigarro se elevaban hilos de humo—. La causa, en última instancia, continúa eludiendo nuestros medios de investigación, pero se expresa de maneras que resultan inconfundibles para un observador atento. —Mientras se explicaba, sus palabras se volvían cada vez menos nítidas, hasta que lo único que pude oír fue un débil murmullo.

Mi foco de atención se centraba por completo en Coubertin. En lo absurdo de su aspecto físico. Observé los ralos mechones de pelo peinados en horizontal, la papada que le colgaba por encima de la camisa, el cuello corto, los pantalones holgados y las caderas fofas. Era un hombre de capacidades modestas que, a fuerza de tozudez y perseverancia bovina, había logrado asegurarse un puesto a la mesa de Charcot; un hombre fraudulento, deseoso de agradar a los demás y de ganarse su favor para que no se volvieran contra él y pusieran de manifiesto lo mediocre que era; un hombre de sonrisas nerviosas y de intensa transpiración, de ropa interior pegada al cuerpo y precavido a la hora de hacer confidencias; y, por supuesto, un hombre con suerte, que por accidente o por casualidad había venido de una localidad de provincias en la que una mujer hermosa vio en él una oportunidad de escapar. Que tan patético espécimen representara un obstáculo para la consecución de mis deseos era algo que costaba trabajo creer.

Bajé la mano, y la sombra que descansaba entre los omoplatos de Coubertin descendió un corto trecho. Noté algo en la palma, un aleteo apenas perceptible, como el de una polilla atrapada. Cerré los ojos, y aquella trémula sensación se hizo más intensa, acrecentó su definición, hasta que adquirió una periodicidad distinta. No podía haber la menor duda de lo que representaba aquel curioso fenómeno. No reaccioné con asombro, sorpresa ni horror, sino con fascinación. Mis dedos, inseguros, se cerraron en torno a lo que sabía que tenía que ser el corazón de Coubertin. Sentí su latido regular, vigoroso, válvulas que se abrían y se cerraban, sangre entrando en las aurículas, ventrículos contrayéndose. El ritmo resultaba hipnótico. Y entonces, de modo bastante repentino, dicha sensación desapareció. Abrí los ojos y vi que Coubertin había cambiado de postura en su asiento y que se había situado fuera de mi sombra.

La fotografía proyectada en la pantalla mostraba una sección transversal del cerebro. Charcot estaba señalando determinadas estructuras con su bastón, pero yo no oía ni una palabra de lo que estaba diciendo.

Cambié de postura, y la sombra de mi mano reapareció en la espalda de Coubertin. Una vez más, sentí su corazón latiendo contra mi palma. El mismo pensamiento que había provocado mis imprudentes acciones del día anterior sonó en mi cerebro con idéntica resonancia declamatoria: «Nada te será negado». Entonces cerré los dedos y comencé a apretar. De inmediato, Coubertin se irguió en su asiento. Empezó a frotarse el pecho y a recorrer la sala con la mirada. Apreté más fuerte, y otro poco más, hasta que noté en mi palma que el latido se aceleraba. Coubertin sacó un pañuelo y se secó la frente. Estaba temblando, y necesitó varios intentos para volver a guardarse el pañuelo en el bolsillo. Su sudor impregnó el aire, y percibí el olor de su pánico. Musitó algo al individuo que tenía sentado al lado y se puso en pie. Nuestras miradas se cruzaron brevemente al tiempo que él corría hacia la oscuridad que había entre el proyector y la puerta. Llevaba en el semblante una expresión de náusea, de profundo malestar, y la frente cubierta de gotitas brillantes. Charcot advirtió la distracción y lanzó una mirada en dirección a nosotros, pero su disertación no se alteró lo más mínimo:

—Con respecto al tratamiento de las mujeres histéricas jóvenes, recomiendo duchas frías adicionales, es decir punitivas, cinco o más veces al día, para poder dominarlas.

Había recuperado la audición por completo. Oí la voz de Charcot y, a mi espalda, la puerta que se abría y se cerraba suavemente.

Cuando finalizó la reunión de investigación, fui derecho a mi apartamento y pasé el resto del día durmiendo profundamente. A última hora de la tarde regresé al hospital y me encontré con Valdestin, que justo estaba marchándose.

—¿Se ha enterado de lo de monsieur Coubertin? —me preguntó.

—No —respondí.

Mi colega sacudió la cabeza en un gesto negativo y exhaló un suspiro de pesar.

—Murió esta mañana, de un ataque al corazón, cuando se dirigía a casa en un coche de punto. —Hizo un gesto de impotencia—. El conductor creía que se había dormido.

De pronto me invadió la sensación de no estar del todo vivo, y su frialdad me dejó entumecido e insensible. Valdestin confundió dicha impasibilidad con aflicción.

—Lo siento, Clément. Usted lo conocía mejor que yo. —Luego, en un intento de consolarme, añadió—: Coubertin siempre hablaba muy bien de usted.

Un pensamiento tomó forma en el vacío de mi cerebro: «Ahora Thérèse ya es mía».

9

La Salpêtrière estuvo bien representado en el funeral de Coubertin. Estuvieron presentes Charcot y madame Charcot, así como la mayoría de los profesores asociados y un número respetable de médicos jóvenes. Thérèse estaba muy bella de negro, alta, esbelta y atractiva; su velo de viuda le prestaba un aura de misterioso encanto. Una de sus manos descansaba en el hombro de Philippe. De pie junto a ella se encontraba un hombre que me recordó a Coubertin. Se notaba a las claras que era un familiar, y supuse que debía de tratarse de un hermano o un primo carnal. Lo acompañaba una esposa, una anodina mujer de mirada átona e inexpresiva.

El sacerdote balanceó el incensario por encima del ataúd y murmuró unas plegarias. Los pájaros cantaban. El sol brillaba con fuerza y yo empecé a notar un hormigueo en la piel, de modo que me senté a la sombra de un mausoleo.

A cierta distancia de los principales asistentes al funeral había un apretado nudo de personas que sospeché que pudieran ser miembros del círculo de espiritismo de Thérèse. Las mujeres lucían enormes sombreros festoneados de cintas negras, y uno de los hombres llevaba una capa tan larga que tocaba el suelo. Había una anciana de aspecto frágil, sentada en una silla de ruedas en el centro del grupo, que no me quitaba la vista de encima. Cada vez que coincidían nuestras miradas, ella desviaba rápidamente el rostro.

Una vez que Coubertin hubo sido enterrado, la multitud comenzó a dispersarse lentamente. Vi que Charcot se acercaba a Thérèse a darle el pésame. Valdestin, que se encontraba de pie delante de mí, se volvió y me dijo:

—¿Cree usted que también deberíamos nosotros decir algo?

Yo ya había escrito a Thérèse, dos veces en realidad, y en ambas ocasiones procuré ser solidario sin ser al mismo tiempo hipócrita. Thérèse no amaba a Henri Coubertin, quizá no lo había amado nunca, y, aunque yo había previsto que mostraría alguna señal externa de dolor, no esperaba que la muerte de su marido la afectase muy hondamente. Las respuestas que recibí fueron comedidas y no me proporcionaron motivos para sospechar que pudiera haberme equivocado; no obstante, cuando nos vimos por fin, tres días después del funeral, Thérèse estaba claramente preocupada.

—¿Qué sucede? —le pregunté.

—Henri ya debe de haberse enterado —contestó ella.

—¿De qué?

—De que yo le engañaba. No dejo de imaginar a Henri al otro lado, horrorizado, con el corazón destrozado.

Yo tomé su mano en la mía e intenté consolarla.

—Tú antepusiste tus responsabilidades familiares a tu propia felicidad. Eso es de un gran altruismo.

—En mi conducta no había nada de altruismo —replicó Thérèse—. Tenía miedo de perder a Philippe, eso es todo.

—No puedes echarte la culpa tú misma de lo que sucedió, y si es cierto, tal como se supone en general, que los que se van están obligados a hacer examen de conciencia, Henri descubrirá que él también cometió sus faltas. Te descuidó, se mostró paternalista y en realidad no se esforzó por comprenderte. —Siguió un largo silencio, y añadí—: Lo hecho, hecho está. Henri ya no está con nosotros, y ahora somos libres de hacer lo que se nos antoje.

Al oír estas palabras, el semblante de Thérèse se tiñó de ansiedad y le aparecieron varias arrugas en la frente.

—No podemos estar juntos. Todavía no. Es demasiado pronto, y sin duda la gente hará comentarios.

—Si quieren chismorrear —repliqué yo, agitando la mano en el aire en un ademán de desprecio—, pues que chismorreen. La verdad es que no me importa.

—Puede que a ti no —dijo Thérèse—, pero a mí sí. Una mujer tiene buenas razones para preocuparse por lo que digan los demás.

—En ese caso, tal vez debiéramos irnos juntos de París, iniciar una vida nueva en una ciudad balneario. ¿Qué tal Lamalou-les-Bains? Yo podría obtener un puesto de trabajo en el sanatorio al que envía Charcot a sus pacientes para las curas con aguas termales.

—¿Y Philippe?

—¿Qué ocurre con él?

—¿Estás preparado para…?

—Lo trataré como a un hijo —la interrumpí. Algo hubo en mi voz, una tensa nota de impaciencia, que debió de delatar mi falta de sinceridad.

Thérèse bajó la vista al suelo.

—Pienso que tenemos que estudiar detenidamente nuestra situación —dijo.

Aquel día no hicimos el amor, pero cuando volvimos a vernos (por segunda vez tras la muerte de Coubertin), Thérèse respondió favorablemente a mis primeras caricias, echó la cabeza atrás para ofrecer su largo cuello y retribuyó cada una de mis insinuaciones con un suspiro trémulo y jadeante. A medida que mi pasión iba aumentando, comencé a tratarla con más rudeza, a hundirle las uñas en la piel. El deseo de desgarrar era tan imperioso, que solo me detuve cuando ella lanzó un grito. Aparté la mano, pero ella volvió a posar mis dedos en su carne.

—Más —me susurró—, más.

Aquella invitación resultó tan excitante que mi pasión halló su máxima expresión antes de tiempo. Tal fue la violencia de mi paroxismo, y tan vaciado me sentí después, que fui totalmente incapaz de recuperar mi potencia. Todavía estaba tendido encima de Thérèse cuando ésta me dijo:

—Anoche asistí a una sesión de espiritismo.

—Oh —respondí.

—Recibí una comunicación del mundo de los espíritus. —Titubeó un momento antes de agregar—: De Henri.

—No me digas. —Rodé hacia un costado y alargué el brazo para alcanzar los cigarrillos. Después de encender uno, proseguí—: ¿Y qué dijo?

—Que Philippe y yo corríamos un grave peligro.

—¿Cuál, exactamente?

—La vidente, madame Gravois, no pudo ser más concreta. Dijo que la comunicación era muy débil.

—En mi opinión, no deberías acudir más a esas sesiones. No estoy seguro de que tu estado de ánimo sea el más adecuado.

—¿Tú crees que era Henri? ¿Que se apareció?

—No lo sé.

Le aparté un mechón de cabello húmedo de la frente y quise decirle algo más reconfortante, pero lo único que conseguí fue repetir la misma frase de forma anodina.

De manera intermitente surgía la cuestión de cuándo deberíamos dar a conocer nuestra relación al mundo, si bien cada vez con menor frecuencia. Desde la desaparición de Coubertin, ya no parecía tan necesario que viviéramos bajo el mismo techo. Me daba cuenta de que la proximidad de un niño, muy probablemente, apagaría nuestro ardor, y no habíamos tenido suficientes oportunidades de disfrutar de nuestra libertad recién estrenada. Una tarde lluviosa, Thérèse formuló la pregunta inevitable:

—¿Todavía quieres casarte conmigo?

—Sí —contesté yo rehuyendo el contacto visual.

Su instinto no debió de fallarle, porque tuvo la sensatez de no presionar para fijar una fecha.

Las semanas se hicieron meses, y continuábamos viéndonos en secreto. El apartamento de Saint-Germain, que siempre había tenido un ambiente mohoso y polvoriento, ahora se veía claramente maltratado y ajado, y una parte de ese aspecto parecía haber encontrado su equivalente en la tristeza que pesaba en el alma de Thérèse. Sus movimientos se habían vuelto lentos y lánguidos; su mirada, desenfocada. Ello pudo ser a causa de la morfina, que ahora se inyectaba tanto cuando estaba sola como cuando la acompañaba yo. Pese a todo, aquella lasitud tenía un no sé qué que parecía requerir algo más que una simple explicación química. Cuando observaba su estado deprimido, mi cerebro me ofrecía una imagen que se le asociaba: la de una flor mustia. Sí, en esto se había convertido, en una flor mustia cuyos pétalos estaban tornándose marrones en los bordes.

Thérèse siguió alentando mis excesos. Me permitía tirarle del cabello, morderla con tanta fuerza que le quedaban marcas en la carne, embestirla por la espalda como un animal. Se ponía de rodillas a una orden mía y, tras tomarme en su boca, prolongaba su humillación hasta que yo alcanzaba la liberación. Era incapaz de desobedecerme, y respondía de manera exquisita a mis necesidades. Lo cierto es que había momentos en los que daba la impresión de que yo solo tenía que imaginar una transgresión nueva para que ella, al instante, adoptara la postura adecuada para satisfacerla.

Esta disposición a complacer todos mis deseos pareció extenderse a otras áreas de su vida. Me acordé de que llevaba una temporada sin mencionar su círculo de espiritismo, y un día se lo señalé.

—He dejado de ir —me contestó.

—¿Por qué? —quise saber.

Ella se enroscó un mechón de pelo en el dedo y frunció los labios.

—Tú tenías razón. Me estaba alterando.

Al otro lado de las paredes de nuestro refugio, la ciudad seguía adelante con sus asuntos, y cuando salíamos al exterior nos sumábamos a la riada de peatones y nos mezclábamos con el anonimato del tráfico. Yo, por lo general, iba al hospital y ella se iba a casa, y así fueron transcurriendo las cosas. Aunque yo cruzaba a menudo la ancha plaza abierta que había enfrente de Saint-Sulpice, ya no me aventuraba a entrar en la iglesia y rara vez dedicaba un pensamiento a mi antiguo amigo el campanero; sin embargo un encuentro casual nos volvió a juntar a los dos, casi de forma literal. Ambos estábamos caminado alrededor de la fuente de los Cuatro Obispos, y ninguno estaba prestando mucha atención al entorno, cuando de repente confluyeron nuestras trayectorias y chocamos el uno con el otro.

—¡Paul! —Bazile me agarró la mano y me la estrechó vigorosamente—. Cuánto me alegro de volver a verlo. ¿Dónde ha estado metido?

—Lo siento —contesté—. El hospital, ya sabe cómo es… Charcot nos hace trabajar como mulas.

—¿Por qué no entra a tomar una sidra? —Indicó con un gesto la torre norte—. No me diga que no puede dedicarme unos minutos.

—Es muy amable de su parte, pero he de declinar la invitación. He tenido una jornada muy exigente.

—¿Entonces la semana próxima, quizá?

Insistía mucho, y no me dejó marchar hasta que me hube comprometido a cenar con él. En aquel momento sentí irritación por la tenacidad de Bazile, pero a su debido tiempo terminaría por agradecérsela.

La memoria no es de fiar, y un suceso particular puede borrar fácilmente las impresiones que lo han precedido. Por consiguiente, tengo muy vagos recuerdos de la llegada de Thérèse al apartamento y de lo que sucedió inmediatamente después: faldas y medias por el suelo, mi dedo pulgar en el émbolo de la jeringuilla, extremidades que se cimbreaban, labios que se separaban, lágrimas que rodaban por sus mejillas y dejaban a su paso largos churretes de máscara de color negro. Pero lo que siguió a continuación, eso lo recuerdo con toda nitidez.

Ella estaba tendida en la cama, con el cuerpo enroscado alrededor de una almohada que aferraba contra sus senos. En su espalda contemplaba yo las improntas dejadas por mi barbarie: arañazos, hematomas, rasguños sangrantes, y experimenté un cierto orgullo ante mis hazañas. Thérèse exudaba su inimitable fragancia en copiosas cantidades, parecía llenar la habitación como si fuera una niebla densa y perfumada. Imaginé dicha niebla moviéndose inquieta, brotando de las heridas de Thérèse, flotando por encima de los cobertores de la cama, cayendo en cascada al suelo y ascendiendo por los rincones y por las grietas, el aceite de la rosa damascena, de higos con miel, de dulces, frutas confitadas, lavanda, algalia y bergamota, todas estas cosas combinadas y otras muchas más —suculentas, embriagadoras, deliciosas— imposibles de describir. Rocé aquellas laceraciones con la boca y luego me lamí la sangre de los labios. Con dedos ávidos le arranqué una costra del hombro y la examiné de cerca: era un cristal de color rojo negruzco, que cuando se alzaba hacia la luz de los candiles parecía resplandecer como un granate que tuviera una chispa danzarina atrapada en su interior. Me puse la costra en la lengua y, mientras se disolvía, se me inundó el paladar de sensaciones nuevas. Noté el cuerpo electrizado y me invadió una profunda sensación de bienestar. La piel en la que antes estaba la costra se oscureció, y apareció una gota diminuta de sangre que fue madurando hasta alcanzar su límite natural, para a continuación resbalar de una paletilla a la otra. Chupé aquel reguerillo de sangre, chupé otra vez, hasta que tuve la boca pegada a la fuente de la que nacía y succionaba con la energía concentrada de un recién nacido. Thérèse se removió y emitió un leve gemido, pero su personalidad estaba sumergida en un mar opiáceo sin fondo. La sangre tenía un efecto embriagador, y cuando hube succionado totalmente los capilares, me erguí, hundí las rodillas en el colchón y me puse de pie.

Tenía el cuello de Thérèse a la vista, y bajo su brillante superficie aprecié el pulso de la arteria carótida. Me sentí abrumado por el deseo de abrir aquel vaso de un tajo y saciar mi sed, una sed que de pronto se había tornado apremiante y urgente.

«Ya es tuya… toda tuya. —Era un pensamiento sonoro y persuasivo—. Tuya para que la goces».

Thérèse estaba muy quieta, tan quieta que hasta su respiración resultaba imposible de detectar. Únicamente el pulso del cuello indicaba que estaba viva. Mis pensamientos fueron discurriendo de manera lógica: «Su actitud de entrega te excita. El acto supremo de entrega es la muerte. Por tanto, para poder experimentar el placer supremo…». Levanté la mano, y en eso cruzó una débil sombra por la maltratada superficie de la espalda de Thérèse. De pronto sentí el calor húmedo del interior de su cuerpo, el palpitar de su corazón. Mis dedos se cerraron y comencé a ejercer presión. De la garganta de Thérèse surgió un sonido rasposo que indicaba que estaba luchando por aspirar aire.

Al instante se oyó el tañido de las campanas de Saint-Sulpice, un tañido extrañamente transformado en un repiqueteo áspero, plañidero.

Miré hacia la ventana, y lo que vi me dejó petrificado en el sitio. Un terror paralizante me privó de la facultad de moverme. En el cristal no vi una copia de mí mismo, sino un demonio, una criatura repulsiva que miraba lascivamente, salivaba y sonreía como un maniaco. Tenía un brazo en alto y enseñaba una hilera de garras letales. Sus ojos eran amarillos, unos ojos que reconocí, unos ojos que, una vez vistos, ya no podría olvidar jamás, unos ojos venenosos que irradiaban rencor y maldad. Tuve la sensación de encontrarme al borde de un abismo. El dulzor de mi boca se tornó amargor, y dejé escapar un grito. Entonces salté de la cama, corrí al lavamanos y vomité un líquido claro y viscoso. Thérèse dijo algo, un suave murmullo, pero seguía dormida. Vi con claridad algo que hasta aquel momento mi ceguera me había impedido ver. Los cortes y los hematomas que le cubrían el cuerpo ya no eran agradables a la vista, sino repelentes. Estaba lastimosamente delgada, demacrada, rota. Me acerqué a la ventana con todo el cuerpo tembloroso, pero lo único que vi fue mi fantasmal reflejo suspendido en la oscuridad.

10

Aquella noche tuve pesadillas. Sueños horribles, muy vividos, de infierno y condenación. En el último de éstos, me vi a mí mismo de nuevo en aquel sombrío lugar salpicado de grandes rocas y de charcos en los que borboteaba la lava, y una vez más presencié la llegada de un grupo de demonios. Igual que en la ocasión anterior, el jefe cargaba con una mujer desnuda y, cuando la arrojó sobre una piedra y empezó a atravesarle las manos con clavos, caí en la cuenta de que era Thérèse Coubertin. Se retorcía, chillaba y se debatía por liberarse, suplicaba clemencia, mientras a su alrededor los demonios agitaban las alas y generaban un estruendo infernal. Pero no sentí miedo por lo que estaba viendo, sino excitación, y una total indiferencia hacia el sufrimiento de Thérèse. Ella forcejeaba, se arqueaba y pataleaba con furia en el aire, sin dejar de aullar y gemir. Me acerqué un poco más, lo suficiente para atraparle los tobillos, separárselos y agacharme en cuclillas entre sus muslos. Ella gritaba:

—No… por favor… no.

Pero yo era sordo a sus alaridos. Me incliné hacia delante, le abrí un orificio en la caja torácica y le extraje el corazón. Acto seguido, sostuve el órgano en alto cual macabro trofeo, con la aorta colgando, y me acerqué los ventrículos a la boca y exprimí la sangre como si fuera agua que goteara de una esponja. Aquel líquido fragante me salpicó toda la cara y me resbaló por el esófago. Entonces desplegué las alas, lancé un aullido al turbulento cielo y desperté exhalando todavía un gruñido animalesco. Las sábanas de la cama estaban empapadas de sudor, y a lo largo de mi angustiosa pesadilla las había hecho jirones.

Me atormentaban las imágenes de Thérèse, impresiones fugaces de su carne, sus curvas y sus hendiduras, el delicado pliegue de su femineidad. Todo aquello me inspiraba el deseo imperioso de verla. Sabía, naturalmente, que debía resistirme a dicho impulso, que si volvíamos a vernos ella correría un peligro mortal. Pero se diría que ejercer el autocontrol no hacía sino acrecentar la urgencia de mi deseo, y entonces dio comienzo una prolongada lucha interna. Fue como si mi mente estuviera dividida y yo ya no fuera una sola persona, sino dos personalidades antagónicas: una permisiva que me alentaba a satisfacer mis necesidades, y otra prohibitiva que exigía abstinencia. La cabeza me daba vueltas, sentía mareos y náuseas; vacilé entre estados de negación y de aceptación, de confusión y de revelación interior.

¿Qué debía hacer? ¿Buscar una iglesia y rezar? ¿Pedir a Dios omnisciente que intercediera? El, que lo había creado todo y contemplaba, impasible, cómo partían de Su persona las ondulaciones de causa y efecto generando el sufrimiento y el mal, nuestro Padre Divino, arquitecto del infierno. Me hundí en un cenagal de debate teológico, desesperado por aferrarme a las tranquilizadoras certezas de la ciencia. Una vez más, intenté encontrarle lógica a mi experiencia echando la culpa a una lesión del sistema nervioso periférico, y una vez más el demonio tuvo motivos para celebrar otra victoria.

Una semana más tarde cumplí con el compromiso de cenar con Bazile. Su esposa y él me recibieron con el afecto de costumbre, y, después de unos aperitivos y de un poco de charla amistosa, todos ocupamos nuestro sitio a la mesa. Madame Bazile había preparado una suculenta tripa de cerdo servida con verduras y una cremosa salsa.

Sin embargo, la sidra estaba más bien agria y no pude beber gran cosa.

—No puedo más —dije, tapando mi vaso con la mano—. En serio, he de parar ya.

—Pero si apenas ha bebido nada —replicó Bazile.

Yo fingí sentirme avergonzado.

—Es que anoche… —Mi expresión indicaba remordimiento.

—Ah, entiendo —dijo Bazile—. ¿Se propasó? Pues ya es mala suerte, porque mi querida esposa ha regresado de Normandía trayendo varias botellas de mi sidra favorita, una especialidad de la región en que nació. ¡Tiene que probar un poco! Le pedí que pusiera una botella de más, una bien grande, podría añadir, ¡solo para usted!

—No le haga caso, monsieur Clément —dijo madame Bazile—, no ha supuesto ninguna molestia.

Bazile se excusó un instante y regresó a la mesa con otra jarra, pero la sidra nueva no sabía diferente de la vieja: otra vez el mismo sabor agrio, el mismo regusto acre. Dudo que fuera capaz de disimular lo poco que me agradaba aquel brebaje, porque Bazile comentó:

—Al ser desacostumbradamente dulce, es necesario tomarle el gusto, pero persevere y verá como acabará apreciando sus virtudes.

Como no era mi deseo incomodar a mis anfitriones, estaba obligado a beberme toda la sidra al tiempo que hacía comentarios muy poco sinceros respecto de lo potente que era. Acabé sintiéndome bastante enfermo.

Cuando terminamos de cenar, madame Bazile se retiró a sus habitaciones. Bazile encendió su pipa, y nuestra conversación no tardó en tornarse más seria. Al poco ya estábamos enfrascados en uno de nuestros profundos debates filosóficos, pero conforme fue avanzando la velada yo fui tomando conciencia de un sentimiento de desesperación que me invadía poco a poco. En mi interior parecían estar abriéndose grandes espacios vacíos.

—¿De qué sirve la oración? —pregunté—. Se supone que Dios es inmutable. Incluso antes de recitar una plegaria, seguro que El ya ha decidido si va a responder a ella o no.

—No existe contradicción alguna —repuso Bazile—. La oración no es algo ajeno al orden causal del mundo, sino una parte esencial de él. Mediante la oración logramos que ocurran cosas que Dios ya ha determinado que resultarán del hecho de orar.

El carácter circular de aquel argumento me resultó irritante.

—Si los seres humanos no somos libres para tomar decisiones, no puede existir eso que se llama moralidad. Únicamente somos buenos o malos en tanto en cuanto Dios así lo quiera. O Dios es omnisciente, en cuyo caso no somos libres, o somos libres, en cuyo caso Dios no es omnisciente.

—El Dios en el que creo yo es perfecto —dijo Bazile con gravedad—, y la omnisciencia es una condición fundamental de su perfección. —El campanero metió un poco más de tabaco en la cazoleta de su pipa—. La omnisciencia y la libertad no tienen por qué ser irreconciliables. El mero hecho de que Dios sepa que vamos a hacer tal cosa no quiere decir que sea el responsable de nuestros actos. Más bien sucede que Dios tiene un conocimiento previo de lo que vamos a decidir libremente hacer.

—Sofismas —repliqué yo, sacudiendo la cabeza.

Bazile aspiró de su pipa.

—Sí, hasta cierto punto. Acepto esa responsabilidad. Las ideas complejas no se prestan a poder ser expresadas con facilidad. Tal vez hayamos alcanzado un punto en el que la lengua en sí ya no resulta útil y, a consecuencia de ello, las argumentaciones parecen más sospechosas. En efecto, hay que suponer que, en última instancia, Dios es imposible de conocer porque el intelecto humano posee una capacidad limitada. Nadie intentaría meter todo el océano en un dedal, así que ¿por qué íbamos a esperar que nuestra mente abarque el infinito?

—Si Dios es imposible de conocer, ¿por qué hemos de llegar a la conclusión de que es perfecto o benévolo? ¿Para qué hacer suposiciones respecto de su bondad? La Biblia nos exhorta a ser buenos, pero el mundo, con todas sus manifiestas imperfecciones —injusticia, crueldad y enfermedad—, no parece ser la obra de un padre amoroso. Bazile frunció el entrecejo.

—Usted, que es médico, sin duda habrá visto a muchos niños sometidos a procedimientos médicos muy dolorosos.

—Así es.

—Un niño muy pequeño no puede entender por qué tiene que sufrir, es incapaz de ello. Pero ese sufrimiento es necesario. Es posible que el mal sea el precio que pagamos para tener el bien mayor, que pesa más que él.

—¿De verdad cree que éste es el mejor de todos los mundos posibles?

—Sí. ¿De qué modo podría surgir la imperfección de la perfección? El hecho de que existan la injusticia, la crueldad y la enfermedad no demuestra que el mundo no fuera creado perfecto. Esas cosas son requisitos ineludibles, en un sentido que quizá nosotros no lleguemos a saber apreciar nunca.

No me impresionó ninguno de los argumentos de Bazile. Me parecían facilones, evasivos, engañosos, un precario intento de dar un barniz a las llamativas incoherencias y las claras contradicciones que había en el centro mismo de sus convicciones religiosas.

¿Qué era lo que esperaba yo? ¿Una perspectiva de redención? ¿Que me convencieran de que todavía podía alterar mi destino? Mientras proseguía nuestro diálogo, las dudas que sentía yo por dentro se hicieron más pronunciadas, y la desesperanza fue sustituida por un sentimiento de desolación.

—No entiendo cómo es usted capaz de sustentar su fe —le dije a Bazile—. A mí me resulta imposible. —Mi tono de voz era de desprecio. Lo mismo habría dado que le hubiera llamado imbécil.

El ambiente se tornó tenso e incómodo. Bazile fingió indiferencia, pero se notaba con claridad que yo le había ofendido, y los esfuerzos que hicimos después para reavivar la conversación fracasaron.

—Es muy curioso —dijo Bazile bostezando—, pero desde hace un tiempo, cada vez que me reúno con usted termino muy cansado, un cansancio poco natural. —Posó la mirada en mí. Había algo turbador en la intensidad con que me perforaron sus ojos—. ¡Rigor intelectual! —agregó con una sonrisa irónica—. Puede que ya haya perdido la costumbre. Madame Bazile es una devota esposa y una cocinera excelente, pero tiene una relativa despreocupación por los grandes misterios.

—Creo que es mejor que me vaya —dije, levantándome bruscamente.

—Como quiera —repuso Bazile.

—Por favor, dé las gracias a madame Bazile por la excelente cena. El cerdo estaba excepcional.

Bazile descolgó su abrigo junto con el mío de un gancho de la pared y ambos descendimos juntos por la torre de las campanas. En la calle, las aceras estaban brillantes por la lluvia. Antes de despedirme, los dos nos estrechamos la mano, si bien con cierta rigidez.

—Adiós —dijo Bazile.

Yo hice un gesto de cabeza, me puse el sombrero y eché a andar por la plaza. Cuando llegué al otro lado, me volví a mirar, y me pareció ver todavía la silueta del campanero de pie bajo la poderosa columnata, una figura apenas discernible entre las sombras. Apreté el paso y me interné en la noche dedicando escasa reflexión a la ruta o el destino que debía seguir.

Mi negro estado de ánimo fue empeorando, y empecé a sentirme totalmente desligado de mi entorno. No veía los escaparates, los cafés ni los letreros. La ciudad no dejó ninguna impresión en mis sentidos. Estaba en el mundo, pero separado de él, retirado, apartado y solo. En mi estómago tomaban forma el resentimiento y la aflicción. Todo me parecía fútil, una broma divina, una pantomima ordenada de antemano que carecía de significado y de propósito tangible.

Había muerto, había ido al infierno y había vuelto, poseído por un demonio, un mal depredador que había descubierto formas de influir en mí con facilidad penetrando a través de la blanda textura de mis muchas imperfecciones y flaquezas, de mi arrogancia, mi lascivia y mi autocompasión. Yo había sido un cómplice entusiasta del asesinato, pues había prestado al demonio mis fallos y mis deficiencias para que él pudiera llevar a cabo su abominable labor. Y era inevitable que volviera a servirle de cómplice, ya que mi amor corrupto iba a proporcionarle el medio y la oportunidad para destruir a Thérèse. Recordé su carne marcada de cicatrices, sus movimientos lánguidos, la expresión vacía de sus ojos, y comprendí que el descenso de ella a la depravación también debía de ser uno de los logros del demonio, que se había introducido en su mente y había empezado a cultivar inclinaciones ya latentes con el propósito de causar la destrucción de los dos.

Un demonio tiene muchos objetivos: corromper, degradar, propagar el sufrimiento, pero todos éstos van por detrás de su fin principal, que es llevarse almas al infierno. Bien, pues mi demonio ya había logrado dicho objetivo. En aquel momento yo no me encontraba en el infierno de fuego y azufre, sino en otro infierno, uno mucho peor, el infierno de la culpabilidad y la desesperación que me devoraban por dentro.

Oí una voz airada:

—¡Apártese de en medio! —Un carruaje venía hacia mí con las lámparas encendidas—. ¡Monsieur!

Esquivé el vehículo, pero me empapé de agua cuando las ruedas pasaron por encima de un charco. El conductor lanzó un juramento y agitó el puño.

Me encontraba en el Pont Neuf.

¿Cómo podía justificar el continuar existiendo? Si vivía, sin duda prevalecería el demonio y Thérèse moriría. Trepé al muro de escasa altura y contemplé las aguas negras. Mi muerte había traído el demonio al mundo, y podía ser que mi muerte fuera también el modo de expulsarlo. Ya estaba condenado; así pues, ¿qué importancia tenía que yo mismo me quitase la vida? Por lo menos Thérèse podría sobrevivir, ¡y al final todas las decisiones son sancionadas por Dios!

Me arrojé al vacío y me sorprendí cuando, en lugar de caer hacia delante, caí hacia atrás. Alguien me había aferrado por el abrigo, y acabé tumbado en la acera y contemplando las nubes débilmente iluminadas que flotaban en lo alto. Entonces surgió el rostro de Bazile.

—Si se suicida —rugió—, ese demonio se hará más poderoso de lo que usted es capaz de imaginar.

11

Recuerdo muy poco de lo que sucedió inmediatamente después; tengo tan solo una impresión general de haber recorrido calles conocidas, de que llovía, de que Bazile caminaba a mi lado y me tomaba de vez en cuando del codo para hacerme girar a izquierda o a derecha, retazos de conversación —«Pobre amigo», «Sea fuerte», «Ya no está solo»—, y por fin la fachada de Saint-Sulpice, inexpresiva e irreal, como si estuviera pintada sobre un telón de fondo de la ópera. Se diría que un momento antes me encontraba en el puente, y al minuto siguiente estaba sentado en la sala de Bazile, con una taza de té caliente entre las manos.

—¿Cómo lo supo? —inquirí.

—Hubo indicios —repuso el campanero—. Determinadas señales. —Rascó una cerilla y encendió su pipa—. Sin embargo, la evidente incomodidad que mostró esta noche al tomar la sidra confirmó mis sospechas. Le había añadido agua bendita. —Bazile hizo un gesto como para sugerir que no le procuraba ninguna alegría haberme engañado—. La pequeña cantidad que bebió usted revivió su conciencia, le dio la fuerza necesaria para presentar batalla; no obstante, un demonio es un adversario sutil, y hasta las mejores intenciones pueden subvertirse para que sirvan a sus fines.

—Yo intentaba… frustrar sus planes.

—Ya —respondió Bazile—, pero matarse es pecado, un pecado nacido de la desesperación. Un demonio se alimenta del sufrimiento, se nutre de los sentimientos negativos. Esta noche, si usted hubiera conseguido quitarse la vida, no solo habría insultado a su Creador, ¡además habría concedido más poder al mismo mal que intentaba frustrar! Ese demonio, al no estar ya obligado a causar sufrimiento explotando las flaquezas de su anfitrión, se habría visto desembarazado, libre para cometer sus fechorías sin freno alguno. —Bazile extrajo una cruz de pequeño tamaño, unida a una cadena lisa—. Póngase esto. Y ahora, querido amigo, debe contármelo todo.

Hice una confesión. Le hablé de la temporada que había pasado en Saint-Sébastien, le dije que había presenciado el asesinato de Aristide, que había jurado sin mucho rigor no contárselo a nadie y que más tarde incumplí dicho juramento. Le dije lo que había ocurrido realmente en la noche del experimento y le referí el viaje que hice al infierno y los indecibles horrores que presencié allí. Le conté que me reanimaron y que desperté convertido en un hombre distinto: sensible a la luz del sol y al olor de la sangre, alerta por la noche y cansado durante el día, dotado de unas uñas gruesas y afiladas. Le hablé del maniaco y de la pequeña Venus, de mi aventura amorosa con Thérèse, del burdel del Marais, de la muerte de Coubertin y de la imagen del demonio en la ventana. Y cuando hube acabado, me derrumbé y rompí a llorar.

—Esas lágrimas son muy valiosas —dijo Bazile—. A lo largo de muchos meses, su alma ha luchado por resistirse a la tiranía, sus sentimientos naturales se han visto amordazados por una presencia malévola que resultaba asfixiante, y ahora, por fin, ha sido restaurada su humanidad.

—¿Qué debo hacer? —pregunté en tono patético.

—Consultaremos al padre Ranvier.

—¿A quién? —Aquel nombre me sonó vagamente familiar.

—Es mi antiguo mentor —contestó Bazile.

—Pero me esperan en el hospital.

—Yo mandaré el recado de que se encuentra indispuesto.

—¿Y ese sacerdote podrá ayudarme?

—Estoy seguro de ello. —Bazile se levantó de su asiento—. ¿Le apetece un poco más de té?

—Sí —respondí, sujetándome la cabeza con las manos—. Gracias.

Oí que Bazile salía de la habitación y me llegaron ruidos desde la cocina. Mientras aguardaba, la cruz que colgaba de mi cuello pareció pesarme cada vez más, hasta que empecé a experimentar una incomodidad considerable. Deslicé los dedos por debajo de la cadena y separé de mi piel aquellos diminutos eslabones, pero al hacerlo se me trabaron las uñas en el cierre y lo soltaron. Cruz y cadena cayeron sobre la mesa. De inmediato me sentí aliviado y enderecé la espalda, pero solo temporalmente, porque la sensación de alivio fue reemplazada enseguida por el pánico. Las paredes se me antojaron demasiado próximas, la temperatura era demasiado alta; me sentí atrapado, sepultado, y se me hizo difícil respirar. Lo único en que pensaba era en salir de allí, en llenar mis pulmones con el aire fresco de la noche. Me arrastré hasta la puerta, la abrí y comencé a bajar la escalera. La oscuridad me impedía ser más veloz, y apenas había recorrido un trecho cuando oí que Bazile me llamaba y salía en pos de mí. Plantó una mano en mi hombro y me obligó a volverme.

—¡Paul! —Detecté unos movimientos poco definidos y una vez más sentí el peso de la cruz y la mordedura de la cadena—. ¿Adonde iba?

Yo me sentía aturdido, confuso.

—No lo sé… Ahí arriba está muy cargado el ambiente.

—¿Por qué se ha quitado la cruz?

—No he hecho tal cosa.

—Tiene que habérsela quitado.

—Pues habrá sido por accidente.

Bazile me tomó del brazo y me dijo:

—Vamos. Ya está hecho el té. —Subimos las escaleras en silencio, y en cuanto volvimos a entrar en la sala, Bazile cerró la puerta y retiró la llave—. Lo siento, Paul, pero no me perdonaría a mí mismo si llegara a ocurrirle algo. Ya casi ha amanecido. Por favor, siéntese y bébase el té. —Se excusó un instante y le oí hablar con su mujer. Cuando regresó, señaló la ventana, en la que ya se apreciaba el tono gris de la primera luz del día—. Ha salido el sol —dijo con una sonrisa bondadosa—. Hemos de irnos.

Tras salir de Saint-Sulpice, fuimos directamente a mi apartamento para recoger la figurilla de Venus.

—Al padre Ranvier le va a interesar mucho esta figura, estoy seguro —comentó Bazile.

Yo no tenía mucha hambre, pero él insistió en que hiciéramos un alto en un café, y conseguí comer unos panecillos. En aquel momento doblaron las campanas de Saint-Sulpice, y dirigí una mirada interrogante a mi compañero.

—Es madame Bazile —contestó él, sonriente—. ¡Y además se le da muy bien!

Seguidamente se levantó de la silla, dejó unas cuantas monedas en un cenicero e indicó que ya era la hora de marcharse.

—La catedral está por aquí —dije yo.

—No vamos a la catedral.

Me quedé sorprendido, dado que Bazile había dicho que su mentor era un erudito sacerdote de Notre-Dame.

—¿Dónde vive el padre Ranvier?

—Últimamente, en el Hotel Saint-Jean-de-Latran. —Bazile calló unos instantes, y me di cuenta de que estaba pensando si debía dar más explicaciones o no—. Lamento decir que el padre Ranvier nunca ha sido apreciado como es debido por la Iglesia. El obispo considera que algunas de sus opiniones son… —de nuevo se interrumpió, para luego añadir—: poco ortodoxas. Tal vez debiera ser yo más respetuoso, sobre todo estando por medio un obispo, pero, en mi opinión, al padre Ranvier le han sido negados los privilegios que merece.

Cuando llegamos al hôtel, hallamos el vestíbulo vacío y subimos directamente a la segunda planta.

—¿No debería haberle enviado una nota? —pregunté—. Todavía es muy temprano.

—Teniendo en cuenta lo que ha sucedido —replicó Bazile—, estoy seguro de que el padre Ranvier nos perdonará que hayamos dejado a un lado las formalidades. Además, yo conozco sus horarios. Se levanta todos los días a las cuatro y media de la madrugada, y lleva años haciendo lo mismo.

Llegamos a una puerta llena de arañazos, y Bazile llamó tres veces con los nudillos. Tras un corto intervalo se oyó una voz cascada:

—¿Quién es?

—Édouard.

Se abrió la puerta y apareció ante nosotros un venerable caballero, cuyo arrugado rostro estaba rodeado por una maraña de rizos y greñas, más llamativa si cabe a causa de su blancura. Nos observó a través de sus anteojos ovalados con unos ojos acuosos, de un gris tan claro que casi resultaban incoloros. Costaba trabajo calcularle la edad exacta, pero yo supuse que debía de tener como mínimo ochenta años. Abrazó a mi acompañante y exclamó:

—Édouard, Édouard.

Seguidamente dio un paso atrás y acusó mi presencia con una tímida inclinación de cabeza.

—Mi amigo, monsieur Clément —dijo Bazile.

—¿El médico de los nervios?

—Sí.

—Pasad, por favor. —La estancia en la que penetramos era espaciosa y parecía una biblioteca. Las paredes estaban forradas de altas librerías y el aire olía a cera, a polvo y a cuero—. Trae más sillas —dijo el sacerdote.

Bazile hizo lo que se le dijo y los tres tomamos asiento alrededor de una mesa cuya superficie estaba cubierta de estatuillas de la Virgen, mapas de estrellas e instrumentos de cálculos astronómicos.

—Bueno —dijo el sacerdote, dirigiéndose a Bazile—, ¿qué te trae por aquí a esta hora tan temprana?

—Monsieur Clément —respondió Bazile— necesita su ayuda con urgencia.

—¿En serio? —dijo el cura, cambiando los anteojos que llevaba puestos por otros.

Una vez más me vi obligado a narrar mi historia. En esta segunda ocasión me resultó, quizá, un poco más fácil, y el sacerdote me escuchó con gran atención. Su expresión era compasiva, y las arrugas que le rodeaban los ojos se acentuaban cada vez que yo farfullaba por culpa de la angustia o de la vergüenza. Cuando llegué al final del relato, el sacerdote exhaló un suspiro y dijo con un hilo de voz:

—¡Asombroso!

—La figurilla —dijo Bazile—. Enséñele la figurilla al padre Ranvier.

Me saqué la pequeña Venus del bolsillo y se la entregué al sacerdote. Este extrajo una lupa y, cerrando un ojo, la examinó a través de la lente.

—¿Sabe lo que es? —preguntó Bazile.

—Sí —respondió el sacerdote.

—Parece muy antigua —tercié yo.

—Y lo es. Del siglo III a. C., o por ahí, y casi con toda certeza es obra de los parisi, la tribu celta que ocupó la Îlede la Cité antes de que llegaran los romanos.

—¿No cree que pueda ser una copia, una réplica?

—No. —El sacerdote dio vueltas a la figurilla en la mano—. Lo que tenemos aquí es un objeto sacramental, que probablemente se utilizaba para propiciar la benevolencia de Cernunnos, el dios cornudo, su dios del inframundo. —Dejó la lupa en la mesa y continuó, dirigiendo sus observaciones a mí más que a Bazile—: A diferencia de otras tribus celtas, los parisi rara vez fabricaban representaciones de animales y guerreros. Eran mucho más dados a construir efigies de mujeres y… —torció los labios antes de terminar la frase— demonios. —A continuación tomó la figurilla y me la devolvió—. Hace casi doscientos años, unos obreros que estaban excavando debajo del coro de la catedral desenterraron cuatro altares de piedra, que actualmente se supone que formaron parte de un templo antiguo. En uno de dichos altares está esculpido el rostro de Cernunnos, y una persona que no conociera a los dioses de la Antigüedad diría que sin duda es la cara del diablo.

Me sentí confuso y no muy seguro de lo que estaba dando a entender el anciano sacerdote. Este debió de advertir mi perplejidad, porque se inclinó hacia delante y suavizó la expresión.

—Todo se aclarará, monsieur, se lo prometo. —Después, juntó las yemas de los dedos y prosiguió—: Nuestra ciudad cuenta con una historia excepcionalmente sangrienta. Ninguna otra capital de Europa ha presenciado tanta violencia ni tanta crueldad. Es como si aquí hubiera algo malvado, una perniciosa influencia que hace que los hombres se vuelvan unos contra otros. Y, de manera invariable, cuando se vuelven unos contra otros también se vuelven contra la catedral. A lo largo de cientos de años, la chusma se ha congregado delante de Notre-Dame portando armas y antorchas. Unidas por un común instinto salvaje, las personas han intentado una y otra vez destruir la catedral hasta sus cimientos. En 1793 echaron un lazo al cuello de cada uno de los veintiocho reyes y los arrancaron de la fachada lanzando aullidos de placer, al ver cómo iban cayendo uno tras otro. Acto seguido, decapitaron las estatuas, las hicieron trizas y las arrojaron al Sena. Entre 1830 y 1848, París fue cerrado con barricadas casi treinta veces por los obreros rebeldes, y en cada ocasión sufrió ataques la catedral. Y usted mismo recordará, sin duda, el levantamiento más reciente, cuando se prendió fuego a la catedral y se ejecutó al arzobispo. ¿Cómo es posible algo así? —El anciano sacerdote suspiró—. ¿Por qué es París una ciudad tan violenta, y por qué la chusma casi siempre dirige su cólera contra la catedral?

Me di cuenta de que aquellas preguntas eran retóricas, y guardé silencio.

—Muchas de nuestras iglesias se hallan construidas en emplazamientos que ya estaban asociados con el culto, como pozos sagrados, santuarios y cuevas santas. Los que han estudiado la filosofía del hermetismo sugieren que dichos emplazamientos son, de hecho, portales espirituales, lugares en los que el muro que separa este mundo de otros se ha debilitado o se ha roto. En Notre-Dame se encuentra el punto más débil del lienzo que separa nuestro mundo y el inframundo, y por inframundo quiero decir el Sheol, el Tártaro, el infierno. Por eso los parisi adoraban a un dios cornudo. Ellos conocían a los demonios y procuraban ganarse su benevolencia ofreciéndoles sacrificios humanos, por lo general una mujer joven. En posteriores generaciones, unos hombres que ahora conocemos como magos lograron reparar la brecha, con lo cual impidieron que los demonios penetrasen en nuestro mundo. Sin embargo, el muro de separación es imperfecto, y los malévolos poderes que habitan el inframundo todavía pueden tender hilos de influencia, para incitar a la violencia, e inducir a la turba a que ataque las sagradas piedras que protegen el portal en la actualidad. Por motivos que no puedo explicar, cuando usted llevó a cabo su extraordinario experimento, su alma consiguió atravesar el muro de separación, y naturalmente, cuando su alma regresó, ya no vino sola, sino acompañada.

A juzgar por la expresión neutra de Bazile, resultaba evidente que ya conocía la sorprendente cosmología del padre Ranvier. En cambio yo experimentaba una enorme dificultad para asimilar lo que me estaban contando. Aunque estaba preparado para aceptar la realidad de mi propia posesión demoníaca, lo que ahora me pedían que creyera era tan extraño que sobrepasaba la imaginación. A pesar de todo, había algo muy persuasivo en aquel sacerdote, que hablaba con tranquila seguridad en sí mismo y cuya erudición no se basaba en hacer uso de pomposas citas ni en recurrir con frecuencia a frases dichas en latín o en griego.

—Por favor —dijo el padre Ranvier—, ¿me permite que le vea las manos?

Las extendí, y él bajó la cabeza para inspeccionarme las uñas. Yo no me las había recortado desde el día anterior, y ya estaban de nuevo largas y afiladas.

—Recordará usted —dijo el padre Ranvier— que la quimera más famosa de Notre-Dame, el demonio alado, también tiene las uñas muy largas. —Ranvier se volvió hacia Bazile—. ¿Lo ves? El pobre Méryon entendía bien lo que significaba esto. Los demonios sienten predilección por la sangre. Modifican la fisiología de sus anfitriones para hacer de éstos mejores instrumentos para alcanzar la satisfacción de sus necesidades. Por ese motivo Méryon dio a su grabado del demonio alado el título de La estrige. Pobre, pobre hombre. Baudelaire creía que estaba poseído. Y me temo que el poeta tal vez estaba en lo cierto.

La fatiga que solía asaltarme durante las horas de luz diurna estaba entorpeciendo mi capacidad de concentrarme. El padre Ranvier y Bazile continuaron hablando, pero yo no conseguía seguirles la conversación todo el tiempo. Hablaron de un tratado del siglo XIII dedicado a manifestaciones del diablo, y también de Marcelo, un obispo de París famoso por haber luchado con vampiros en el siglo V. Cuando la conversación volvió a centrarse en mi situación, Bazile dijo:

—¿Y bien, padre? ¿Cree usted que podrá ayudar a monsieur Clément?

—Sí —contestó el sacerdote—. Sí, con tu colaboración, Édouard, puedo ayudar a monsieur Clément. Pero he de dejar una cosa muy clara. —Apartó la vista de Bazile, me miró a mí y luego otra vez a Bazile—. La empresa que nos aguarda es sumamente peligrosa. El maniaco que se descontroló en La Salpêtrière, o por lo menos el ser que se había apoderado de las facultades de dicho enfermo, reconoció la presencia de un ser superior. Nuestro adversario ocupa un rango elevado en la jerarquía de los infiernos. Nadie se enfrenta a un ser así sin por lo menos una profunda aprensión. Hacerlo de otro modo sería una locura. —El padre Ranvier volvió a juntar las yemas de los dedos—. Yo puedo llevar a cabo un exorcismo y, por la gracia de Dios, el demonio será expulsado; no obstante, eso no será el final. El demonio seguirá existiendo en nuestro mundo, y seguirá conservando la capacidad de causar daño.

—¿Por qué no se le puede enviar de nuevo al infierno? —preguntó Bazile.

—Antiguamente —respondió el padre Ranvier— había libros que contenían rituales indicados para dicho fin. Pero en la actualidad se han perdido todos.

—¿Y entonces qué vamos a hacer? —pregunté yo en un tono de voz entrecortado por la desesperación.

—Hemos de intentar confinarlo.

—¿Quiere decir aprisionar al demonio?

—Sí —respondió el sacerdote—. Cuentan que Rodolfo II, emperador del Sacro Imperio Romano, adquirió un demonio preso en un cristal, que después exhibió en su museo de rarezas. En aquella época, la práctica de atrapar espíritus en cristales y en gemas preciosas estaba bastante extendida entre los mejores magos.

A continuación se levantó y fue hasta una de las estanterías. Pasó el dedo por el lomo de diversos libros, y por fin, cuando dio con el que estaba buscando, regresó con él a la mesa. El texto, que se había descolorido hasta adquirir una tonalidad marrón ocre, era muy denso y contaba con anotaciones escritas por diferentes manos, unas apretadas, otras más amplias y fluidas.

—Pídele a un lapidario que te proporcione un buen cristal que sea transparente —comenzó a leer—. Que sea globular o redondo por todos los lados y que no tenga defectos. Después colócalo sobre un pedestal de ébano o de marfil… —De pronto alzó la cabeza—. Édouard, ¿podrías hacerte con las llaves de la cripta de Saint-Sulpice?

—Sí, por supuesto.

—Pues entonces nos reuniremos allí mañana, al amanecer. He de preparar algunas cosas. No comáis ni bebáis nada, excepto agua, y vigila de cerca de monsieur Clément. No ha de pasar ni un segundo a solas.

12

Bazile y yo pasamos el resto del día en la torre norte de Saint-Sulpice. Él había tomado la precaución de cerrar la puerta con llave, pero en realidad tal cosa no era necesaria. Conforme fue avanzando el día, yo fui sintiéndome cada vez más cansado y acabé cayendo en un sopor largo y sin sueños. Cuando desperté, ya eran más de las diez y el cielo que se veía por las ventanas semicirculares había pasado del gris al negro. Después de proceder a mis abluciones, tomé asiento a la mesa.

—¿Podríamos ir a dar un paseo? —le pedí a Bazile.

—No —contestó él—. Opino que eso sería una gran insensatez.

Me entregó un libro de meditaciones religiosas y me sugirió que lo leyera.

—¿Dónde está madame Bazile?

—La he mandado fuera de aquí.

—¿A Normandía?

—No, a la vuelta de la esquina. Se queda en casa de una amiga, una viuda.

—Lo siento.

Bazile enarcó las cejas.

—¿Por qué?

—Por esta imposición, estas molestias.

Bazile se encogió de hombros, desechó mis excusas con un ademán y hundió la cabeza en las páginas de una Biblia que a todas luces había estado leyendo mientras yo dormía. La habitación estaba mal ventilada, y yo no tardé en sentirme sumamente incómodo.

—Édouard —dije—, necesito un poco de aire. Por favor, vamos a la calle un momento, solo unos minutos. Estoy… —hice una pausa para buscar la palabra adecuada— bastante cuerdo. Le aseguro que no intentaré escapar.

Bazile suspiró.

—¿No ve lo que está haciendo ese demonio, Paul? Por favor, descanse y prepárese.

Intenté leer las meditaciones, pero la piedad de los autores me pareció exagerada, y sus halagos vagamente irritantes. Mi incomodidad siguió aumentando, y me desabroché el cuello. Cuando mis dedos rozaron la cadena que llevaba puesta, me acordé de la cruz que colgaba debajo de mi camisa y advertí que no solo estaba caliente, sino que ardía, como si el calor que desprendía mi cuerpo estuviera acumulándose en el metal. Volví la vista hacia el otro lado de la mesa, hacia la cabeza de Bazile, cuya cabellera negra y tupida estaba partida en dos por una improvisada raya. Se hallaba tan enfrascado en el Evangelio de San Juan, que casi tocaba la página con la nariz. Aparté la vista de la coronilla de Bazile y la posé en un enorme candelabro de plata, y, con naturalidad e indiferencia, se coló en mi mente la idea de hacer chocar con fuerza la una contra el otro. La cruz ya me quemaba violentamente, en cambio era un dolor curioso porque me purificaba. Junté las manos y se las tendí a Bazile.

—Debería maniatarme. Estoy teniendo pensamientos. Pensamientos indeseables.

Bazile abrió unos ojos como platos al comprender lo que implicaba mi petición.

—Por lo que parece, la batalla ya ha empezado, pero el hecho mismo de que sea usted capaz de pedirme tal cosa demuestra claramente que la primera victoria ha sido suya. No, no voy a maniatarle. Que mi firme convicción en su bondad innata sirva para fortalecer su resolución. —Y seguidamente recitó el padrenuestro, y alzó la voz al llegar a la frase de «líbranos del mal».

Continuó avanzando la noche. Yo experimenté más pensamientos no deseados, algunos de ellos acompañados de obscenas imágenes de degradación, otros seguidos de impulsos violentos de intensidad creciente. Bazile sugirió que nos arrodillásemos y rezásemos juntos, pero la oración apenas surtió efecto. Mi mente seguía viéndose asaltada por turbadores pensamientos e imágenes, y únicamente cuando hubo pasado el punto central de la noche detecté un cambio sutil, una variación en el equilibrio de poder, la reducción gradual de la influencia del demonio.

Bazile llenó de aceite dos candiles y prendió las mechas con una cerilla.

—¿Está preparado? —me preguntó.

—Aún no ha amanecido —repliqué.

—El sol saldrá dentro de una hora —dijo Bazile—. Vamos.

Bajamos las escaleras de la torre y nos encaminamos directamente a la cripta. Cuando se abrió la puerta sentimos una ráfaga de aire que traía consigo un olor a piedra mojada. No alcanzaba a ver gran cosa por delante de mí; desde luego, daba la sensación de que estuviéramos caminando por un espacio vacío. Sin embargo, la magnífica acústica delataba el insólito tamaño de aquella estancia, su invisible vastedad. Por fin llegamos a una zona rectangular definida por columnas y arcadas.

—Son los restos de la iglesia original de Saint-Sulpice —dijo Bazile—. La actual se construyó en el emplazamiento del edificio anterior, una modesta casa de oración a la que habían acudido los parroquianos a lo largo de más de cinco siglos.

Calculé que aquellos restos desmoronados debían de tener un origen medieval, aunque podía ser que hubieran sobrevivido desde un pasado más lejano, como la época romana, o incluso otra anterior a ésta. Bazile y yo fumamos, paseamos nerviosos y charlamos de forma deslavazada, y al cabo de un rato mi compañero consultó su reloj de bolsillo y dijo:

—Voy a ver si ha llegado ya el padre Ranvier.

Tomó uno de los candiles y echó a andar, y no tardó en perderse de vista. Yo me quedé mirando la sorda oscuridad, a lo lejos, y oí una llave que giraba en una cerradura, una puerta que se cerraba, de nuevo la llave, y luego el silencio.

Casi de inmediato experimenté el terror irracional de haber sido abandonado, y mi respiración se tornó irregular. Aquel «ataque» fue mucho peor que cualquier otro que hubiera sufrido con anterioridad, y vino acompañado de la escalofriante sugerencia de que podía estar enterrado de forma prematura. Pensé en Saint-Sulpice, que se elevaba en vertical por encima de mí, pensé en sus barrocos muros y sus altísimas fachadas, en la inmensidad de la cúpula que se erguía sobre el crucero del transepto, en el peso colosal de todo ello soportado por las columnas de la iglesia antigua… y tuve que hacer un esfuerzo para reprimir el fuerte impulso de echar a correr en pos de Bazile. Imaginaba la bóveda hundiéndose, imaginaba que me quedaba atrapado y que sufría una muerte lenta y dolorosa. Las sombras recorrían las paredes, y me abrumó un acentuado sentimiento de soledad. Supuso un gran alivio, por tanto, que unos minutos más tarde oyera regresar a Bazile con el padre Ranvier: primero unas pisadas, luego el sonido tranquilizador de voces humanas. Los dos hombres emergieron de las tinieblas, el padre Ranvier sosteniendo en alto el candil, y Bazile haciendo un esfuerzo para manejarse con lo que parecía una mesa portátil que llevaba debajo de un brazo y una bolsa de lona que cargaba bajo el otro.

—Monsieur Clément —dijo el padre Ranvier. Se quedó de pie frente a mí y me agarró de los brazos, por encima del codo—. Tengo entendido que ha pasado usted una noche difícil. A pesar de todo, por la gracia de Dios ha sobrevivido a ese calvario, y por la gracia de Dios saldremos triunfantes. —A continuación apoyó las manos en las caderas, recorrió con la mirada las columnas y los arcos y agregó—: ¡Tierra sagrada! Esto obra a nuestro favor. Édouard, coloca la mesa aquí y luego aparta todo aquello que pueda moverse.

A pesar de la edad que tenía, el padre Ranvier llevó a cabo todas las tareas preliminares con sorprendente vigor. Sacó de la bolsa de lona una tela blanca, la extendió sobre la mesa y alisó las arrugas con la palma de la mano. Acto seguido depositó encima varios objetos: un crucifijo, dos velas y una varita terminada en una bola de plomo que desenvolvió de un pañuelo de seda azul. No parecía adecuado que el crucifijo, que es el emblema principal de la Iglesia, estuviera situado al lado de un objeto comúnmente asociado con la magia que se hacía en el teatro, y me vino a la memoria la observación que había hecho Bazile con respecto a que el obispo no valoraba la erudición del padre Ranvier. Pero la suspicacia fue enseguida reemplazada por la curiosidad cuando el sacerdote extrajo una esfera de vidrio muy pesada, tanto que el esfuerzo de sacarla de la bolsa le provocó una mueca de dolor en el rostro. Yo me adelanté y me ofrecí a ayudarle, pero él se volvió hacia mí y me dijo con una contundencia inesperada:

—No, monsieur. Usted no debe tocar esto.

Colocó la esfera un poco más lejos, sobre una base de marfil. Al volver, extendió un cordel en el suelo, alrededor de la mesa, y fue haciendo pequeños ajustes para cerciorarse de que formase un círculo perfecto. Alrededor de dicha circunferencia trazó varias palabras y símbolos y dentro de ella dibujó una compleja figura triangular; seguidamente encendió varias velas, las cuales dispuso a intervalos regulares, equidistantes de la mesa, con el fin de formar un «círculo exterior» de luz. A continuación, sacó una camisa de fuerza y una correa de cuero. Como es natural, yo asocié aquellas ataduras con los locos y el manicomio. Tal vez todos los médicos especializados en el tratamiento de los desórdenes mentales tienen un miedo fundamental a sufrir el mismo destino que sus pacientes.

—No puedo —dije—. ¡De ninguna manera!

—Pero, monsieur —dijo el padre Ranvier—, usted ya ha experimentado alguna que otra interferencia de ese demonio en su mente, ¿no es así? Y vendrán otras peores, lamento decir, mucho peores, antes de que hayamos finalizado nuestra tarea. Nuestro enemigo no va a renunciar a mandar en su alma sin presentar batalla, y cuando se vea obligado a aceptar la soberanía de Cristo, montará en cólera y querrá llevar a cabo actos violentos. Si usted no lleva puestas estas ligaduras, nos pondrá a todos en un peligro terrible.

No pude discutir. No existía ninguna objeción lógica, de modo que me sometí mansamente. Una vez que me hubieron atado la camisa de fuerza, me senté en el suelo y Bazile me amarró los tobillos.

—Tenga valor, amigo mío —me dijo el campanero—. Tenga valor. —Pero yo advertí que estaba preocupado.

El padre Ranvier y Bazile se metieron dentro del círculo, y a continuación el sacerdote le ordenó a Bazile que juntase ambos extremos del cordel y sellase la unión con cera.

—Édouard —dijo el padre Ranvier—, no has de salir de este círculo. Pase lo que pase, ¿lo entiendes? —Bazile hizo un gesto de asentimiento, y el padre Ranvier le entregó un libro encuadernado en cuero negro—. Vamos a empezar.

Los dos se arrodillaron en el suelo y comenzaron a recitar una serie de invocaciones, empezando por la letanía de los santos. Pero lo primero fue un salmo y una antífona en mi nombre:

—Salva a este hombre, siervo tuyo.

—Porque espera en ti, Señor.

—Sé una torre de fortaleza para él, Señor.

—Frente al enemigo.

—No permitas que el enemigo obtenga victoria alguna sobre él.

—Y no permitas que el hijo de la iniquidad le haga daño.

Una vez concluidas las invocaciones, el padre Ranvier y Bazile se pusieron de pie para proceder a apelar al demonio.

—¡Espíritu impuro! ¡Poder de Satanás! ¡Enemigo venido de los infiernos! —El sacerdote exclamaba en tono resuelto—. Por los misterios de la encarnación, los sufrimientos y la muerte, la resurrección y la ascensión de Nuestro Señor Jesucristo; por la llegada del Espíritu Santo; y por la venida de Nuestro Señor para el Juicio Final, ¡revélate a nosotros!

Yo había imaginado que el ritual se prolongaría durante un rato sin surtir efecto, que habría que esperar un poco antes de que el demonio se sintiera impulsado a responder; sin embargo, cuando terminó la invocación capté un «cambio», sutil al principio, casi imperceptible, pero que gradualmente fue cobrando intensidad hasta que ya no cupo ninguna duda de la realidad del fenómeno. Se intercambiaron varias miradas, y se hizo obvio que Bazile y el padre Ranvier también lo notaban: una presencia que había tomado forma en el ambiente, que estaba en todas partes y en ninguna, un siseo por debajo del silencio que nos recordó a cada uno de los presentes, con una nitidez aguda, casi dolorosa, nuestras debilidades humanas: la blandura de la carne, la fragilidad de los huesos, el precario equilibrio de la mente. Su esencia la constituía la amenaza, una amenaza muda pero inconfundible para el yo. Tensé los músculos como si estuviera preparándome para recibir un golpe, y, al parecer, dicho acto físico, reflejo, fue complementado por su equivalente psicológico: una contracción o un repliegue que sentí en lo más recóndito de mi ser.

El padre Ranvier hizo la señal de la cruz y exclamó:

—Dios, Padre de Nuestro Señor Jesucristo, invoco tu santo nombre y te suplico humildemente que te dignes concederme la fuerza necesaria para expulsar al espíritu impuro que atormenta a esta criatura tuya.

De repente, se oyó un extraño ruido abrasivo, como dos piedras que rozan la una con la otra, y cayó de lo alto una polvorienta descarga de mortero granulado. Yo levanté la vista hacia la bóveda y no vi nada digno de mención, aparte de una fina telaraña que ondeaba. Entonces se reavivó mi temor de ser enterrado vivo y grité:

—La bóveda es inestable. ¡Rápido, libérenme! ¡Tenemos que salir de aquí! —Pero Bazile y el padre Ranvier me miraron con expresión vacía—. ¿Es que no lo han oído? —imploré con voz aguda, teñida de exasperación.

—¿Qué deberíamos oír? —inquirió Bazile.

Yo volví la vista hacia arriba.

—¡Las piedras que se mueven!

—Yo no he oído nada —repuso Bazile.

—Yo tampoco —dijo el padre Ranvier.

—Por favor. Tenemos que salir enseguida. —Me debatí con desesperación intentando soltarme.

—Monsieur Clément —dijo el padre Ranvier—, es el enemigo, que está interfiriendo de nuevo con su mente.

Yo no podía aceptar aquella explicación. El mortero era real.

—Édouard, ayúdeme. Por favor.

Bazile hizo una mueca de disgusto y repitió la exhortación anterior:

—Tenga valor, amigo mío, tenga valor.

Mientras él decía estas palabras, advertí que su respiración formaba nubecillas en el aire. Estaba haciendo cada vez más frío, y de pronto sentí un escalofrío que me recorrió el cuerpo.

Entonces el padre Ranvier comenzó a recitar el salmo 23:

—El Señor es mi pastor, nada me falta; por prados de verde hierba me apacienta, hacia las aguas del remanso me conduce, y recrea mi alma.

Al instante sentí un curioso aflojamiento de las partes que constituían mi personalidad, una pérdida de integridad, un desplazamiento hacia la desintegración. Bazile tenía una expresión de nerviosismo en la cara.

—Aunque camine por valle tenebroso, no temo ningún mal… —El padre Ranvier notó el súbito descenso de la temperatura y siguió hablando entrecortadamente—: Porque están junto a mí tu vara y tu cayado, y esto me consuela.

La impresión que compartíamos todos, no me cabe duda, era la de una amenaza que se aproximaba, una fuerza incalculable, y yo me sentí invadido por un pánico visceral que me aferraba las entrañas. Comenzaron a castañetearme los dientes, y el mundo que me rodeaba pareció desequilibrarse y girar a mi alrededor. Cuando el padre Ranvier finalizó el salmo, alargó un brazo con los dedos extendidos, como si fuera un dios lanzando un rayo. Golpeó el suelo con el pie y rugió:

—¡Yo te exorcizo, espíritu impuro! ¡Enemigo invasor! ¡Escoria! ¡Arranca tus raíces de esa criatura de Dios y sal de ella!

Yo sentí la cabeza como si me hubieran golpeado con un hacha. Experimenté primero ceguera, después un dolor abrasador, y finalmente oscuridad y olvido.

13

Al abrir los ojos tuve conciencia de que había transcurrido un lapso de tiempo, pero no supe calcular cuánto. Pudieron ser minutos u horas. Estaba tumbado de costado, a cierta distancia de mi posición anterior. Dos de las velas del círculo de fuera se habían volcado; tenía el cuerpo dolorido y el pensamiento lento. El padre Ranvier estaba entonando algo, y Bazile se hallaba agachado en el borde del círculo —aunque todavía dentro de éste— y me examinaba detenidamente.

—Clément, ¿ha vuelto?

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté yo—. ¿Ya se ha acabado?

—No, hijo mío —dijo el padre Ranvier—. No sé ha acabado.

—¿Todavía estoy… poseído?

—Así es —respondió el sacerdote.

—¿Qué ha ocurrido? —repetí.

—Perdió el conocimiento —contestó Bazile.

—Desde luego —repliqué, irritado al ver que se limitaba a constatar algo que era obvio—. ¿Pero qué ha ocurrido mientras he estado sin conocimiento?

Bazile miró al padre Ranvier, y algo cruzó del uno al otro, una tácita petición de continuar seguida de un permiso a regañadientes.

—Ha estado hablando sin parar… diciendo palabras sin sentido… y… El demonio se ha dirigido a nosotros. Era una voz que salía a través de usted.

—¿Y qué ha dicho? —Bazile negó con un movimiento de cabeza—. ¡Díganmelo! —exigí.

—Cosas horribles, obscenidades.

—¡Deben decirme qué era!

—El demonio ha hablado de su amiga, madame Coubertin. —Una vez más Bazile consultó al sacerdote, el cual suspiró y le indicó que prosiguiese—: Dijo que ella no vivirá mucho y que muy pronto él tendrá el placer de saborear… —Bazile se estremeció— su sangre en el infierno.

—El enemigo es un mentiroso, ¡es el gran impostor! —exclamó el padre Ranvier—. No debemos hacer caso de lo que diga.

Yo intenté incorporarme a medias.

—¿Les importaría echarme una mano? Por favor, apenas puedo moverme.

Bazile hizo ademán de acercarse al borde del círculo, pero el padre Ranvier lo agarró del brazo y lo empujó de nuevo hacia atrás.

—¡No! ¡No debes salir!

—Pero monsieur Clément está sufriendo. Yo podría…

—¡No! —exclamó el sacerdote—. ¡Debes quedarte dentro del círculo!

Bazile me contempló con una expresión compasiva en el rostro.

—Lo siento, Clément.

El sacerdote volvió a su mesa y empezó a recitar un exorcismo formal del demonio. Comenzó en tono quedo, pero al poco ya estaba invocando la «palabra hecha carne» y lanzando reprimendas urgentes. A mí me dolía la cabeza y sentía náuseas.

—¡Te lo ordeno en el nombre de Dios! ¡Sal de esa persona creada por Él! ¡Es imposible que te resistas!

Mientras el sacerdote arengaba sin descanso al demonio, mi dolor de cabeza fue haciéndose insoportable. Me desmayé varias veces, y cuando recuperé el conocimiento me encontré, primero, a un lado del círculo, después al otro, y con cada sucesivo despertar me sentía peor, hasta que todo se me volvió confuso y borroso. Recuerdo, no obstante, un breve interludio durante el cual me pareció recuperar mis facultades mentales y por tanto razoné: «Durante el experimento causaste daños en tu sistema nervioso, y desde entonces vienes sufriendo visiones y alucinaciones. No bajaste a los infiernos, ni tampoco volviste poseído. Coubertin falleció de muerte natural y, debido a tu conciencia culpable, imaginaste que lo habías matado tú. No puedes fiarte de tus recuerdos, están adulterados por fantasías y sueños. Charcot tiene razón. Los maniacos son histéricos, y la histeria es un mal del sistema nervioso».

Entonces le supliqué a Bazile:

—¡Basta! ¡No puedo más! ¡Le he engañado! Ahora lo veo todo claro. Estoy loco. Necesito sedación, terapia eléctrica, la cura de agua. Por favor, estoy enfermo. ¡Lléveme a La Salpêtrière! ¡Lléveme con Charcot, se lo ruego!

—Ah, monsieur Clément —dijo el padre Ranvier—. En este momento es cuando el enemigo resulta más peligroso. No se deje seducir por argumentos atractivos en la superficie. Aunque usted dude de la existencia de Dios, aún puede ser vencido nuestro adversario, pero si duda de la existencia del diablo, se habrá perdido todo.

Sus palabras reverberaron por las hendiduras de la vieja iglesia, y la frase «se habrá perdido todo» retumbó en forma de un poderoso eco. Las columnas empezaron a tejer frondas sin cesar, y yo me sumí en un prolongado delirio.

Tuve visiones de lo más escabroso: Thérèse retorciéndose de manera lujuriosa debajo de un íncubo grotesco, el demonio alado de la catedral remontando el vuelo y Coubertin levantándose de su tumba y echando a andar por las calles de Montparnasse con el paso tambaleante de los muertos vivientes. Vi gentes campesinas de la Edad Media bailando con esqueletos, océanos de fuego y los ojos desprovistos de color del bokor de Port Baisieux.

Tuve la sensación de permanecer una eternidad sumido en aquel frenesí demencial, tiempo suficiente para que las majestuosas pirámides de Egipto se convirtieran en polvo. Y cuando finalmente desperté y me erguí en medio de la neblina de mi desbocada imaginación, mi cuerpo me recibió con un dolor cegador. Ya no se limitó exclusivamente a mi cabeza, esta vez se extendió como una llamarada por todos y cada uno de mis nervios. Tenía el rostro aplastado contra el suelo, pero aun así veía la tela de la camisa de fuerza, desgarrada y rota. En la boca noté el sabor de la sangre, que no me resultó dulce y fragante sino penetrante y metálico.

Bazile y el padre Ranvier me miraban con expresión de horror. Los dos estaban sentados con las piernas cruzadas y respiraban fatigosamente, como si acabaran de realizar una tarea que les hubiera exigido un considerable esfuerzo físico. El padre Ranvier estaba cansado y desaliñado, tenía los anteojos torcidos en un pronunciado ángulo en relación con la nariz, y la estola púrpura arrollada al cuello sin ceremonias, como si fuera una bufanda. El frío era insoportable. Rodé hasta quedar tumbado de espaldas. Las gotas de sudor que me perlaban la frente se habían transformado en hielo y en el aire flotaba un ligero olor a azufre.

—¿Qué ha ocurrido? —grazné.

Bazile se incorporó de inmediato.

—¡Gracias a Dios! Está vivo. Pensaba que el demonio lo había matado. —Levantó la mirada hacia la bóveda y luego volvió a mirarme a mí, y deduje que estaba calculando la distancia hasta la que yo había subido para después caer de nuevo—. Tenemos que dejarlo ya. Monsieur Clément podría resultar herido. No podemos continuar.

—No. Eso no es posible.

—Pero podría ser que necesitase urgentemente atención médica. Y esta abominación, este ser horrendo… —Bazile, al no encontrar las palabras precisas, agitó los brazos en el aire. Tragó saliva y siguió diciendo con voz ronca—: Esto no es lo que habíamos previsto.

—No tenemos otra alternativa —replicó el sacerdote—. Hemos de terminar lo que hemos empezado.

—Bazile —gemí yo—, tiene que ayudarme. —Tosí un grumo de sangre y lo escupí.

El campanero estaba a punto de salir del círculo, cuando el sacerdote se abalanzó sobre él y lo agarró de la pierna.

—¡Édouard! —gritó el cura—. No es seguro.

—Monsieur Clément podría estar muriéndose.

—Sí, y nuestro deber es salvar su alma. Ésa es nuestra principal obligación.

El sacerdote se puso en pie al mismo tiempo que tiraba del abrigo de Bazile.

—¡No puedo quedarme aquí, viéndole sufrir! —exclamó el campanero.

Los ojos del padre Ranvier relampagueaban de celo religioso.

—¡Ten fe, Édouard!

En aquel instante me vino a la memoria que Bazile me contó una vez que en el pasado había sufrido una crisis espiritual, y percibí que estaba teniendo lugar una lucha interna mucho más feroz de lo que parecía a simple vista.

—¡Ten fe! —exigió otra vez el sacerdote.

Bazile hizo un movimiento brusco y se zafó de la firme garra del padre Ranvier.

—No puede estar bien —afirmó Bazile— abandonarlo. De esta manera.

—¿Y qué me dices de tu esposa? —replicó el padre Ranvier—. ¿Está bien abandonarla a ella? Si sales de este círculo, el próximo marido que conozca tu mujer puede que sea un hombre muy distinto de aquel con el que se casó.

Fue una réplica bien escogida. Bazile quedó inseguro, vacilante, y el padre Ranvier, observando su indecisión, aprovechó la oportunidad para seguir adelante con el exorcismo.

—¡Sal de él, ser impío! ¡Sal! ¡Vete con tu falsedad! Quien te lo ordena es el mismo que dominó el mar y las tormentas. ¡Así pues, oye y teme, Satanás! ¡Enemigo de la fe! ¡Enemigo de la humanidad! ¡Fuente de muerte! ¡Ladrón! ¡Engañador! —Cada acusación era como un golpe que me hería con fuerza el cráneo—. ¡Abandona a esta persona! —bramaba el padre Ranvier—. ¡Raíz del mal! ¡Hatajo de vicios! —Agitaba el puño y enseñaba los dientes—. ¡Fuera, fuera! ¡En el nombre de Miguel, el príncipe más glorioso de todo el ejército celestial! ¡En el nombre de los benditos apóstoles Pedro y Pablo y de todos los santos! ¡En el nombre de Jesucristo, Dios y Señor! ¡Y en el nombre de María, madre de Dios, virgen inmaculada, reina del cielo y del infierno, te ordeno que salgas! ¡Vete, demonio, vete!

De repente el padre Ranvier se desmoronó. Fue como si aquella última invocación le hubiera consumido todas las fuerzas que le quedaban. De pronto se hizo viejo hasta rayar en lo imposible, viejo como un árbol centenario, reseco y hundido dentro de una corteza agrietada. Le había caído un mechón de pelo sobre la frente, y su boca flácida parecía una sutura hecha a toda prisa. Su solemnidad se había marchitado, y en su lugar no había dejado nada más que un amago de deterioro mental o, aún peor, de senilidad. El silencio que siguió a continuación fue excepcional, de tan denso. Fue como el silencio que sobreviene cuando nieva de noche: estratificado, sobrenatural. Yo contemplé, con horrible fascinación, cómo iba atenuándose la luz de cada vela, cómo iba disminuyendo hasta quedar reducida a un débil punto luminoso. De alguna parte de la oscuridad llegó el ruido de una respiración: húmeda, en tono grave, que recordaba a un animal de gran tamaño. Cada aspiración era corta y áspera, como una exclamación ahogada; cada espiración era larga e iba acompañada de un gorgoteo líquido.

—¿Qué es eso? —susurró Bazile. Pero el sacerdote no respondió.

La presencia, que momentos antes habíamos experimentado en forma de una amenaza abstracta para el yo, ahora era más sustancial y poseía atributos reconocibles: inteligencia depredadora, una disposición salvaje y un propósito maligno. Sin embargo, se diría —y no sé exactamente cómo lo lograba— que incidía en los sentidos en especial como un olor fétido, repugnante, pestilente. Mi estómago vacío se contrajo y empecé a vomitar. La voluntad de destruir y devastar era tan fundamental en su naturaleza que la mera proximidad ya bastaba para poner en tensión las quebradas fallas tectónicas de la mente y provocar su fragmentación. Parecía inminente el descenso a la locura. Este efecto no estaba limitado al mundo interior del espectador. Una vez más, oí un entrechocar de piedras y sentí una rociada de polvo de mortero en la cara. Era como si la materialización del demonio hubiera creado una tensión insoportable en el universo físico. Todo, desde los huesos de mi cuerpo dolorido hasta el techo abovedado que se elevaba por encima de mí, parecía correr el peligro de despedazarse por efecto de fuerzas indiscriminadas e incontrolables. Y el centro de dicho «sistema» lo ocupaba un núcleo candente de odio, un deseo… no, más que eso: una avidez insaciable, un ansia de atormentar al ser humano. Percibí cómo se excitaba, cómo registraba en su conciencia cuan vulnerables somos, cómo crecía su obsceno apetito por la carne y aumentaba su sed de sangre.

De repente hubo un rumor de alas correosas y un fuerte chasquido, como el ruido que hace un toldo de lona al soltarse llevado por el viento. Las velas se apagaron y quedamos sumidos en la oscuridad.

—¿Padre? —llamó Bazile. En vez de la voz del anciano, oyó un sonido hueco, como si hubiera un caballo probando el suelo con la pezuña—. ¿Padre Ranvier? —insistió Bazile, pero el sacerdote parecía haberse hundido en una especie de trance.

El campanero rascó una cerilla, y yo vi su rostro sin cuerpo flotando por encima del suelo, buscando desesperado las lámparas de aceite. Encontró una, prendió la mecha y ajustó el regulador para que diera más luz. Cuando volvió a levantar la vista lanzó un grito, el mismo grito que había lanzado yo en más de una ocasión cuando me enfrenté a lo inconcebible. El demonio había emergido de las sombras. Se movió con rapidez: postura inclinada hacia delante, igual que un toro preparándose para embestir, ojos infectos, ávidos y luminiscentes, cuernos ahusados y terminados en puntas mortalmente afiladas. Al sonreír dejó al descubierto los colmillos y la sinuosa lengua bífida. Agitó la cola, y con ello levantó una polvareda de esquirlas de piedra que se me clavaron en la cara. El terror, un terror indescriptible, me hizo balbucir y sollozar. El hecho de volver a verlo, a aquella distancia tan corta y con una presencia incuestionablemente real, me convirtió en un ser bobo y lloriqueante.

El padre Ranvier, que hasta aquel momento había permanecido inmóvil, pareció recobrar el sentido. Recogió la varita que descansaba sobre la mesa y, apuntando con ella al demonio, murmuró algo en una lengua que no reconocí. Después alzó la voz todo lo que le dieron de sí los pulmones y vociferó:

—Adon, Schadai, Eligon, Amanai, Elion. —Bazile había caído de rodillas y se tapaba la boca fuertemente con las manos—. Pneumaton, Elii, Alnoal, Messias, Ja, Heynaan…

El demonio se detuvo al llegar al borde del círculo protector y miró con furia al sacerdote. Vi que levantaba los brazos, que abría las garras bajo el tenue resplandor del candil… y que el padre Ranvier comenzaba a elevarse. Fue ganando altura, hasta que casi tocó el techo con la cabeza, y acto seguido se salió del círculo. Al principio sus extremidades se agitaron sin control, pero enseguida fue absorbido por fuerzas superiores y su actitud se tornó rígida y erecta, como la de un soldado en posición de firmes. Entonces se oyó un desgarro, y la sotana y la ropa interior del sacerdote cayeron al suelo hechas jirones y dejaron al descubierto un cuerpo escuálido. El padre Ranvier, privado de su dignidad, sintió que sus marchitos genitales se retraían al interior de un tupido refugio de vello gris. Empezó a girar sobre sí, y surgieron a la vista sus nalgas surcadas de arrugas. Cuando hubo efectuado un giro completo, su vejiga perdió el control y dejó escapar un reguero de orina que corrió por los muslos y acabó goteando desde los encallecidos pies.

Luego el demonio alzó los brazos por segunda vez y volvió a bajarlos con violencia al tiempo que emitía una fuerte espiración. Lo que vi a continuación fue tan horrible, tan profundamente repulsivo, que estuve muy cerca de desmayarme. La piel del padre Ranvier fue arrancada del cuerpo. Salió de una sola pieza, como la muda de una serpiente, y por espacio de unos instantes quedó suspendida en el aire —un hombre hueco, de papel— antes de precipitarse al suelo. El sacerdote dejó escapar un alarido, y yo me estremecí al imaginar aquel dolor tremendo, un dolor agudo, desgarrador, al rojo vivo, un sufrimiento abrasador, incandescente. Los desprotegidos músculos eran de un rojo langosta, y brillaban como si los hubieran cubierto de una lámina reflectante. En el rostro, aunque horriblemente contorsionado, todavía se reconocía al padre Ranvier. Aún llevaba adheridos varios mechones de pelo blanco al sangrante cuero cabelludo, y sus ojos claros eran tan distintivos como siempre. Le tembló la mandíbula, y los músculos unidos a ella comenzaron a contraerse. Se hacía evidente que estaba realizando un esfuerzo supremo para hablar. Tras varios intentos fallidos, le oí articular una sola palabra:

—Tetragammaton.

Y un segundo o dos después, su cuerpo estalló en llamas. De forma instintiva me hice un ovillo a fin de protegerme del intenso calor.

Mi terror había alcanzado un límite más allá del cual no había nada, salvo un mudo vacío. Cuando la conflagración se hubo consumido, enderecé la espalda y atisbé por entre un velo de humo denso. La incineración del padre Ranvier había sido total, y no quedaba nada de él a excepción del olor a carne quemada y unas cuantas pavesas chamuscadas revoloteando en el aire. El demonio triunfante no se había movido del sitio. Giró la cabeza y miró a Bazile, que estaba encogido sobre sí mismo y repetía:

—¡Dios misericordioso, protégenos!

Acto seguido, hizo el mismo movimiento a la inversa y clavó los ojos en mí.

Había aparecido una tenue luz blanca que resplandecía suavemente a media distancia. Su leve insinuación se dispersaba igual que la leche en el agua. Yo estaba demasiado subyugado por aquellos ojos venenosos para distraerme con otra cosa. Pese a ello, la luz fue cobrando intensidad, y me di cuenta de que su origen debía encontrarse en la esfera de cristal. El semblante del demonio se alteró, y, en la medida en que resulta posible interpretar la reubicación de unas facciones tan primitivas, dicha alteración sugirió precaución o cautela. Al poco brotaron unos brillantes haces luminosos que surcaron el tenebroso aire de la cripta, y la luz se hizo tan intensa que yo ya no podía mirar en su dirección. Oí que el demonio lanzaba un bufido, luego un profundo gruñido, y por último percibí un repiqueteo, un raspar, como si estuviera clavando las garras en el suelo para resistir la tracción.

Hubo más piedra que se desmenuzó, y entonces caí en la cuenta de que estaba teniendo lugar una batalla. Me azotó una ráfaga de viento provocada por el batir de alas del demonio, y seguidamente éste lanzó un fuerte rugido, una espeluznante expresión de rabia colosal. Hubo más movimientos y sacudidas, y llegué a creer que por fin la bóveda iba a desplomarse sobre nosotros, pero en vez de eso se oyó un extraño susurro, experimentado más de forma espiritual que mediante los sentidos, seguido de un silencio abrupto y total. La brillante luz se extinguió de repente y durante un rato tembló el suelo, suavemente, de manera sostenida. Cuando levanté la vista, el demonio había desaparecido.

Bazile salió del círculo y fue hacia la esfera de cristal. Al llegar a ella, se inclinó hacia delante, la examinó, y enseguida volvió a echarse atrás. Se persignó apresuradamente, se quitó el abrigo y en el mismo movimiento lo arrojó encima de la esfera. Al regresar, se arrodilló y me ayudó a liberarme de las ataduras.

—¿Se encuentra bien? —me preguntó.

—Me parece que no me he roto nada.

Él asintió y dijo en un susurro:

—¡Dios de los cielos!

Ambos estábamos profundamente conmocionados.

Mientras yo me sentaba con la espalda apoyada contra una de las columnas y me frotaba las piernas doloridas, Bazile encendió más velas y empezó a recoger los utensilios del padre Ranvier. Los juntó todos, incluida la esfera (que mantuvo envuelta en el abrigo) y los metió en la bolsa de lona. Acto seguido, centró la atención en los restos del cura. Aunque fue capaz de manipular las ropas destrozadas, cuando llegó el momento de recoger la piel del sacerdote retrocedió, y yo advertí que volvía el rostro. Recuperó el dominio de sí mismo e hizo un nuevo intento, pero el bulto que alzó del suelo se desenrolló y reveló su contorno humano. Arrugó el gesto en una reacción de asco, y únicamente después de varios intentos más consiguió plegar la piel de forma que cupiera dentro de la bolsa. Por último, borró las marcas de tiza con el tacón del zapato, una operación que, curiosamente, me trajo a la memoria a mi antiguo socio, Tavernier, destruyendo el vévé cuando nos dirigíamos a Piton-Noir.

Cuando consulté mi reloj de bolsillo, tuve la impresión de que se había parado.

—¿Qué hora es? —pregunté.

Bazile consultó su propio reloj, y ambos descubrimos que solo había transcurrido una hora desde nuestra llegada. Estaba claro que la materialización había infringido tantas leyes naturales que hasta el devenir del tiempo se había visto afectado. Subimos la escalera de la torre norte y entramos agotados en la sala de la vivienda de Bazile. Ocupamos los lugares de siempre a la mesa y nos quedamos allí sentados, aturdidos, sin decir nada, hasta que ya estuvo bien entrada la mañana, e incluso entonces lo único que logramos balbucir fueron breves comentarios de incredulidad y de horror.

—Cuando se vaya, debe usted llevarse consigo el cristal —dijo Bazile.

—¡No quiero tenerlo!

Bazile suspiró.

—Lo siento, Clément, pero es su… responsabilidad.

—No puedo.

—Me temo que ha de hacerlo.

—Podríamos destruirlo. Sí, vamos a destruirlo.

—¿Y correr el riesgo de poner en libertad lo que ahora se encuentra atrapado en su interior?

—¡Pues entonces lo enterraré!

—¿Y si alguien lo desentierra?

—Me lo llevaré a algún lugar remoto. A un país lejano.

—Adondequiera que vaya, ese cristal no estará sano y salvo. Podría romperse.

—¿Qué es lo que está sugiriendo, Édouard? ¿Que lleve conmigo ese ser odioso a todas partes, durante el resto de mi vida?

—Sí. Y tal vez en el futuro encuentre una solución a su problema. Pero hasta que llegue ese momento…

—¿Y si muero antes de que eso sea posible?

—Entonces tendrá que dejar algo previsto. Lo siento. —Bazile volvió la mirada hacia la bolsa de lona.

—¿Qué piensa hacer con los restos del padre Ranvier?

Bazile se levantó y fue hasta la alacena. Extrajo una tijera de gran tamaño y la puso al lado de la estufa.

—No cabe esperar que las autoridades nos crean. Si nos implicamos en la desaparición del padre Ranvier, los dos pasaremos a ser sospechosos en una investigación de asesinato.

De nuevo me vino a la memoria la época que pasé en Saint-Sébastien y el día en que Tavernier me instó a que no acudiera a la policía. Me asaltó una sensación de déjà vu.

Bazile sacó la piel del padre Ranvier de la bolsa de lona y la desplegó en el suelo. Parecía un espectro dormido, transparente y ligeramente verdoso. La barba y la mayor parte de la cabellera blanca aún permanecían en su sitio, y nos servían de vivido recordatorio de que solo unos minutos antes aquella macabra funda había tenido un ocupante. El campanero se puso en cuclillas, abrió la puerta de la estufa y empezó a cortar. Vi cómo separaba la mano derecha del padre Ranvier, que ahora era un guante flácido, y la arrojaba a las llamas. La piel empezó a crepitar y la estancia se llenó de un olor que no se diferenciaba mucho del cerdo asado. Bazile cerró la portezuela de la estufa y dijo:

—Me parece que voy a vomitar.

14

La mayor parte de las dos semanas siguientes la pasé tendido en mi cama, contemplando el techo, fumando, pensando. Aunque no tenía ningún hueso roto, había recibido varias heridas superficiales y sufría un profundo agotamiento. Sea como fuera, me sentía bastante cambiado —restaurado—, muy parecido a como era antes. Al igual que el resto de la humanidad, cuando el sol se hundía por detrás del horizonte comenzaba a sentir cansancio, y cuando el sol salía me sentía refrescado y alerta. Mis uñas crecían a un ritmo normal y pude prescindir de mis protectores oculares. Hasta mis pesadillas eran distintas: ya no consistían en visiones vividas y exaltadas, sino en sombrías reflexiones, como el brillo de la luna en el agua. Todavía me atormentaban las impresiones que me habían dejado los acontecimientos recientes, en particular el exorcismo, pero también experimentaba episodios de una emoción que me desconcertaba, como cuando me acordaba de que ahora era libre de la influencia del demonio.

Durante este periodo de convalecencia, escribí varias cartas a Thérèse en las que le declaré mi afecto y le expresé mi deseo de volver a verla pronto. Recibí una sola respuesta, que fue breve y en tono de disculpa: nuestro siguiente encuentro habría de ser aplazado, porque estaba en París el primo de Coubertin y ella estaba ocupada en arreglar cierto asunto familiar. Yo no extraje ninguna conclusión. Aquella misma tarde llegó Bazile con una selección de platos fríos que había preparado su esposa. Comimos juntos sentados a la mesa de mi comedor, pero nuestra conversación discurrió en tonos apagados. Dicen que el hecho de compartir la adversidad une a las personas, pero en nuestro caso parecía haberse interpuesto entre ambos algo difícil de definir.

—¿Dónde ha puesto el cristal? —quiso saber Bazile.

Señalé un mueble lleno de cajones. Bazile asintió y adoptó una expresión dolorida.

—El final que tuvo el padre Ranvier fue muy inesperado —le dije yo—. Me preocupa la posibilidad de que tuviera intención de hacer algo más, que el ritual no terminara ahí.

Bazile se mordió el labio inferior.

—No lo puedo afirmar con certeza, pero, que yo sepa, no había nada más que hacer.

—¿Había algo más en la bolsa del padre Ranvier que sugiriese lo contrario? ¿Objetos que no llegó a utilizar?

—Más velas, un libro de oraciones —contestó Bazile—. Nada significativo.

Me quedé un poco más tranquilo. Con todo, persistía un estado general de nerviosismo. Yo deseaba más información acerca de lo que había pasado durante el exorcismo, en particular mientras estuve inconsciente, pero no hubo manera de convencer a Bazile. Se limitó a parafrasear al padre Ranvier:

—Mentiras. Todo mentiras y malvados engaños. No tiene usted necesidad de conocer esas cosas. —Y se apreció de forma notoria el alivio que sintió cuando le permití cambiar de tema.

Aquella tarde dediqué mis pensamientos enteramente a Thérèse. No acababa de decidir si debía ofrecerle un relato completo de mi notable historia. Thérèse era una persona de mente abierta, inquisitiva y fascinada por lo sobrenatural, pero pensé que incluso ella, al conocer una narración tan fantástica, tal vez dudase de la cordura del narrador. ¿Cómo iba a explicarle lo que le había sucedido a Coubertin? Aunque, hablando en sentido estricto, yo no había sido el responsable de su muerte, sí que deseé deshacerme de él, y sospechaba que mi mala voluntad había desempeñado un papel significativo en su muerte. Al acordarme de Coubertin sentí que me invadía la pena, porque había sido un hombre bueno y generoso.

Anhelaba ver de nuevo a Thérèse, ansiaba ver su rostro, tocar sus mejillas y besar sus labios. Conjuré imágenes que me procuraban consuelo: Thérèse levantándose por la mañana, extendiendo su toalla e inclinándose para recoger una esponja, el agua resbalando en gotitas por sus muslos desnudos y el sol arrancando destellos a su cabello despeinado. Sentí deseos de acunarla en mis brazos, de acariciarle la frente y oírla suspirar de contento. Soñé con otra vida diferente: una casita en el campo, mi nueva esposa atendiendo las rosas del jardín y el pequeño Philippe chapoteando en la orilla de un mar ancho y azul.

Cuando llegó la segunda carta de Thérèse, a duras penas pude creer lo que me había escrito. Lo lamentaba mucho, pero tras una larga introspección, había llegado a la conclusión de que nuestra relación debía tocar a su fin. No habíamos sido felices el uno con el otro. Ahora que Coubertin había muerto, su prioridad tenía que ser Philippe.

Recordé la última vez que habíamos estado juntos, cuando ella tenía todo el cuerpo cubierto de arañazos y hematomas, y supuse que aquella decisión debía de tener que ver con mis actos de violencia. De inmediato fui a mi escritorio y redacté frenéticamente una contestación. Le rogué, me arrastré, le supliqué que lo pensara de nuevo, confesé mis errores y prometí cambiar. Pero la postura de Thérèse era inamovible, y no tardó en verse con nitidez que estaba muy enfadada conmigo. Me acusó de «degradación moral» y declaró, empleando un lenguaje contundente, que ahora tenía la intención de recuperar su «dignidad», algo que, por razones obvias, no podría conseguir si continuaba su «asociación» conmigo. Resolví verla en aquel instante, decirle la verdad, contárselo todo; sin embargo, mientras iba corriendo por la calle haciendo ondear en la lluvia los faldones de mi gabán, se impuso el sentido común. ¿Cómo iba a ayudar a mi situación el hecho de presentarme ante su puerta empapado y hablando de demonios, como un demente? Dejé de correr, di media vuelta y emprendí el regreso a mi apartamento. Al llegar compuse otra carta desesperanzada.

El lunes siguiente reanudé mis obligaciones en La Salpêtrière. Charcot estaba encantado de verme de nuevo en las salas de los enfermos e inquirió educadamente acerca de mi salud. Yo le dije que había pillado un resfriado y que había vuelto mi antiguo problema respiratorio. Hizo unos cuantos comentarios solidarios, me palmeó en la espalda y después se fue, impartiendo bendiciones papales con una mano mientras manejaba su bastón con la otra.

Yo no podía dejar de pensar en Thérèse. La echaba muchísimo de menos. La añoraba tanto que mi mente comenzó a hacerme jugarretas. Una mañana, al despertarme, la vi erguida a los pies de mi cama. Llevaba un vestido de seda negro y encaje carmesí, y tenía los ojos anormalmente grandes y brillantes, como dos esmeraldas engastadas en mármol blanco. Aun cuando me daba cuenta de que en realidad no estaba allí, se me escapó su nombre de los labios y llegué a extender una mano hacia ella. Cuando se disipó aquella alucinación, la alegría se vio reemplazada por la depresión. Me dio por pasear sin rumbo por delante de su apartamento, y al cabo de varias semanas de dolorosa indecisión, entré por fin en el edificio. Subí la escalera y llamé a su puerta, la cual fue abierta no por una doncella, sino por un hombre que me resultó vagamente familiar. Era el caballero que había visto en el funeral de Coubertin, el que llevaba puesta una larga capa. Me presenté y pedí ver a madame Coubertin. El caballero negó con la cabeza y respondió:

—Me temo que hoy no recibe visitas.

Y a continuación me cerró la puerta en las narices. A partir de entonces, todas las cartas que escribí me fueron devueltas sin abrir.

Unos meses más tarde, atenazado por el mismo impulso, fui otra vez al apartamento de Thérèse. Informé al conserje de que había venido para ver a madame Coubertin.

—Ya no vive aquí —repuso él al tiempo que apagaba un cigarrillo—. Se ha mudado.

—¿Adónde?

—Dijo algo de volver a vivir con sus padres. Su esposo falleció, sabe usted. Una verdadera lástima.

—¿Y dónde viven sus padres?

El conserje se encogió de hombros.

—¿Cómo voy a saberlo yo?

A mi alrededor, todo empezó a volverse negro.

—¿Se encuentra usted bien, monsieur?

—Sí —contesté, tocando la pared para recuperar el equilibrio—. Gracias. —Salí del edificio musitando—: La he perdido. —Pero entonces me acordé de que Coubertin y Thérèse eran de la misma localidad.

A lo largo de los días siguientes hice con discreción unas cuantas indagaciones en el hospital y, sin muchas dificultades, descubrí que Coubertin era natural de Chinon. Alimenté la frágil esperanza de que, con el paso del tiempo, Thérèse fuera capaz de perdonarme. Dicha perspectiva, aunque improbable, se convirtió en la única razón importante para que siguiera viviendo.

Cambió la época del año. Me enfrasqué en mis obligaciones en el hospital y trabajé con ahínco. Charcot me llevó aparte y me informó de que mi valiosa aportación al proyecto relativo a la histeria había recibido un reconocimiento «oficial». De vez en cuando me veía con Bazile, pero ya no nos sentíamos cómodos el uno en compañía del otro. La vida parecía insípida y vacía. Casi todas las tardes las pasaba solo, leyendo libros de filosofía hermética y de rituales mágicos, pero ninguno de ellos contenía lo que yo estaba buscando.

En el Boulevard Saint-Michel hay una tienda que vende muebles sencillos y resistentes. Llevaba un tiempo con intención de ir. Cuando por fin se presentó la oportunidad, acudí y me encontré con un local acogedor que olía intensamente a cera de abejas y a serrín. En el sótano descubrí varios arcones, uno de los cuales estaba construido con roble macizo. Le pregunté al propietario si sería posible reforzarlo.

—No hay necesidad, monsieur —me contestó al tiempo que golpeaba la madera con los nudillos—. Es prácticamente indestructible.

Haciendo caso omiso de su objeción, le dije cuáles eran mis requisitos. Él escuchó atentamente y luego dijo:

—¿Plomo? ¿Placas de hierro? Pero no podrá moverlo, monsieur. Pesará demasiado.

Yo ignoré dicho comentario y negocié un precio. Cuando cerramos el trato, el vendedor aún seguía meneando la cabeza en un gesto negativo. Cuando ya me preparaba para marcharme, me preguntó:

—¿Qué piensa guardar dentro?

—Recuerdos familiares —repuse.

—Deben de poseer un gran valor.

—En efecto.

—Bien, pues quédese tranquilo, monsieur; jamás se los robarán. ¡Sería más fácil robar un banco!

Un día estaba yo hablando con Valdestin, cuando éste me preguntó si conocía a alguien a quien pudiera interesarle un encargo poco corriente. Un amigo suyo, un neurólogo de apellido Trudelle, había aceptado ser el «médico de la casa» de una acaudalada familia de Turena. Por desgracia, solo unas semanas antes de la fecha indicada para marcharse de París, había conocido a la hija del propietario de una fábrica, se había enamorado y había llegado a la conclusión de que lo que más convenía a sus intereses era quedarse en la capital. La familia estaba muy desilusionada, y Trudelle, abrumado por el sentimiento de culpa, se sintió obligado a ayudarla buscando un sustituto.

—¿Y bien? —dijo Valdestin—. ¿Conoce usted a alguien a quien pueda interesarle dicho puesto?

—Sí —respondí—. A mí.

—¿Es que se ha vuelto loco? Charcot siempre recompensa a quienes se esfuerzan en su trabajo, y, teniendo en cuenta cómo ha trabajado usted últimamente, casi con toda seguridad recomendará que lo asciendan el año próximo.

—No me vendría mal un cambio.

—¡Clément! ¡No sea absurdo!

—Dígame, ¿dónde puedo encontrar a Trudelle?

Valdestin me dijo que estaba actuando como un necio, pero yo insistí, de modo que al final me dio una tarjeta de visita de Trudelle. Creo que yo ya había tomado la decisión de marcharme de París. Me había acometido la misma inquietud que sentí antes de irme a Saint-Sébastien, y simplemente estaba esperando que se presentase la oportunidad adecuada.

Fui a ver a la familia Du Bris en su hotel, un establecimiento de lujo situado cerca de la ópera. Gastón Du Bris era un hombre corpulento, dotado de un atractivo rudo, una larga cabellera y un rostro picado de viruela. Su esposa, Hélène, era bonita y atenta. Tenían consigo al mayor de sus tres vástagos, Annette, que con sus facciones delicadas y su conquistadora ingenuidad parecía un poco más joven de los doce años que tenía. También estaba Tristan Raboulet, hermano de Hélène, un hombre de edad situada en mitad de la veintena que lucía una forma de vestir y unos modales acaso un tanto informales para la ocasión. Tanto Annette como su tío sufrían de epilepsia, y en ambos los ataques venían siendo más frecuentes últimamente. Yo examiné a los dos pacientes, pregunté por sus síntomas y me informé del tratamiento que habían recibido hasta la fecha. El médico de su localidad y un denominado «especialista» del hospital de Tours les habían prescrito sustancias a todas luces ineficaces. Yo coincidía plenamente con Trudelle, cuyas prescripciones eran como mínimo más actuales. De todas formas, Trudelle había descuidado tener en cuenta todo el abanico de opciones, y yo asesoré a mis pacientes en consecuencia.

—Con el debido respeto —le dije a Du Bris—, no estoy seguro de que tenga usted necesidad de contratar a un médico interno en la casa. Tal vez, primero debería ver qué tal responden su hija y monsieur Raboulet a la nueva medicación.

Antes de que Du Bris pudiera contestar, su esposa dijo:

—No. —Rodeó a Annette con los brazos, en ademán protector—. Los ataques son terribles. La semana pasada, sin ir más lejos, creí que… —Sacudió la cabeza y se le humedecieron los ojos.

—Siempre resulta muy angustioso —dije yo, comprensivo— ver sufrir a las personas que amamos. Pero es probable que los ataques sean cada vez menos frecuentes y menos graves.

—Aun así —dijo Hélène, y miró a su marido en una muda petición de apoyo.

Du Bris afirmó con la cabeza y dijo:

—Monsieur, parece usted sugerir que podemos esperar una mejoría, pero que los nuevos medicamentos no constituyen una cura. ¿Le he entendido correctamente?

—Así es.

—Pues en ese caso estoy de acuerdo con mi esposa. Tener un médico, un colega de Charcot, nada menos, instalado en Chambault sería algo muy deseable.

Hélène dejó escapar un suspiro de alivio.

Estuvimos hablando de ciertos detalles prácticos, y finalmente se llegó a un acuerdo para que yo visitara su propiedad a su debido tiempo. Cuando ya me iba, Raboulet se puso a mi lado y me dijo:

—Monsieur Clément, ¿sería usted tan amable de recomendarme una buena obra de teatro?

Puso una cara de desilusión exagerada cuando le contesté que no. Tanto que me sentí obligado a hablarle de un concierto al que tenía pensado asistir aquella misma tarde: varias piezas al piano interpretadas por un virtuoso ruso. Enseguida anotó los detalles en el puño de su camisa, al parecer indiferente al hecho de que su cuñado no diera su aprobación.

Yo no esperaba ver a Raboulet en el concierto, pues daba la impresión de ser demasiado frívolo y desorganizado; sin embargo, durante el intermedio nos tropezamos en el vestíbulo y me habló con gran entusiasmo de la música.

—Gracias, monsieur. Es un programa de lo más emocionante, me alegro mucho de haber venido.

Era un tipo locuaz, y me enteré de que tenía una esposa que se llamaba Sophie y una hija pequeña que se llamaba Elektra, en honor a la protagonista de su tragedia griega favorita.

—No comprendo por qué quiere usted cambiar París por el campo, monsieur —me dijo haciendo grandes aspavientos—. Lo cierto es que allí no hay nada que hacer. ¡En el pueblo no se tienen conciertos celestiales como éste! Aun así, si está lo bastante loco como para renunciar a estos placeres, yo me sentiré encantado. No tiene usted idea de lo mucho que ansío una conversación culta.

La semana siguiente viajé a Chambault. Se trataba de un château de extraordinaria belleza, rodeado de unos jardines exquisitos. Cuando llegué, Annette me entregó una pequeña acuarela que representaba un caballero vestido de frac que portaba un maletín negro.

—Para usted —me dijo.

El retrato me sorprendió por su exactitud, y me reconocí de inmediato.

—Gracias, Annette. El parecido es asombroso.

—Por favor, venga a vivir con nosotros —me dijo, arrugando la frente—. Por favor, venga a curarnos a mí y al tío Tristan. —Su petición fue tan directa, tan sincera, que me sentí profundamente conmovido.

Me presentaron a los hermanos de Annette, Víctor y Octave, así como a la madre de Du Bris, Odile, una formidable anciana cuya presencia resultaba bastante opresiva. Hélène permaneció en segundo plano, observando la escena en silencio y mostrando una ligera agitación. Se notaba que se preocupaba de que yo encontrase todo satisfactorio. Du Bris me enseñó las habitaciones que ocuparía yo si finalmente decidía aceptar el puesto. Eran espaciosas y se encontraban junto a una gigantesca biblioteca. Mientras recorríamos esta última, me detuve un instante a leer los títulos y descubrí que muchos de ellos correspondían a temas esotéricos.

—¿Estudia usted el ocultismo? —inquirí.

Du Bris lanzó una carcajada.

—¿Yo? ¡No, por Dios! Me temo que no soy muy aficionado a la lectura. A la equitación y al tiro, sí, ¡pero a la lectura no!

—Entonces, ¿de quién…?

—Casi todos los libros que ve aquí pertenecieron en otra época a Roland Du Bris, mi tátara, tátara… —Hizo una pausa para calcular con precisión el parentesco, pero renunció y dijo en cambio—: Un antepasado que vivió aquí hace cientos de años. —Se le veía impaciente por seguir—. Venga, monsieur, tiene que ver el comedor. Tenemos en la pared un tapiz que perteneció al primer rey Luis.

Aquel día pernocté en Tours, con la intención de tomar el primer tren que saliera para París al día siguiente. En el salón del hotel descubrí un mapa de la zona. Seguí el curso del río Loira desde Tours hasta Candes-Saint-Martin, y después moví el dedo de izquierda a derecha hasta que di con Chinon.

—No está lejos —pensé para mis adentros—. No está lejos en absoluto.

Antes de retirarme solicité al conserje unos folios de papel y escribí una carta a Du Bris para aceptar sus condiciones.

Antes de que se iniciara el invierno, yo ya estaba preparado para abandonar París. Me despedí de Bazile, y aquella misma tarde fui andando hasta la catedral. El sol ya estaba poniéndose y la piedra de la fachada oeste desprendía un intenso brillo rojo dorado. Levanté la vista hacia el pórtico central y vi diablos y demonios, infinitas permutaciones del sufrimiento humano: un pecador con el vientre abierto y las entrañas colgando, otro cayendo de cabeza en un caldero de agua hirviendo, y un obispo corrupto con un súcubo que le clavaba las garras de los pies en el hombro. Vi cascadas de cuerpos entrelazados unos con otros, desnudos y vulnerables, descendiendo hacia el tormento, haciendo muecas grotescas, monstruos, instrumentos de tortura. En medio de toda aquella obscena crueldad había una escena que destacaba de las demás: una mujer vuelta del revés, llena de sapos y serpientes que le mordían los senos, con un gancho en el vientre, a punto de ser devorada por demonios lascivos. Me acordé del exorcismo, del tono asombrado de Bazile cuando me dijo: «Ha hablado de su amiga, madame Coubertin». Sentí deseos de rezar por ella, pero la plegaria se me quedó atascada en la garganta. ¿Cómo era posible que un Dios perfecto, omnisciente y todopoderoso permitiera la existencia del infierno? Yo no había hallado la respuesta a esta pregunta, y dudaba de que fuera a hallarla alguna vez.

El primer invierno que pasé en Chambault fue suave. Mis dos pacientes respondieron bien a la medicación que les prescribí, y además logré una mejoría adicional a base de administrarles infusiones de hierbas con regularidad. Raboulet tuvo solo dos ataques entre Navidad y Pascua, mientras que Annette tuvo uno nada más. La familia se mostró sumamente agradecida, y se me trataba más como a un huésped que como a un empleado. Disponía de abundante tiempo libre, la mayor parte del cual la pasaba en la biblioteca, y, cuando no estaba leyendo, salía a montar a caballo junto al río. En una o dos ocasiones estuve tentado de tomar el camino que llevaba a Chinon, pero conseguí reprimirme. En Chambault la vida era muy placentera. Aquella mansión era un pequeño Edén, y yo me había colado en él igual que una serpiente.

TERCERA PARTE: REDENCIÓN

15

Verano de 1881

Chambault

El sol había ascendido hasta su punto más alto y la blanca fachada del chateau resplandecía con una luz de pureza excepcional. Nos habíamos congregado en la linde del prado, bajo las ramas de un cerezo silvestre. Hélène Du Bris estaba sentada a mi lado, pincel en mano, introduciendo motas de color bermellón en el fondo verde de su acuarela. Raboulet estaba tumbado en el suelo, contemplando con mirada abstraída las ramas que pendían en lo alto, y detrás de él, sentada en la hierba con la espalda apoyada en el tronco, se encontraba su esposa Sophie, con la recién nacida dormida en los brazos. Odile Du Bris se había abrigado las piernas con una manta de lana y también dormía, yo percibía los estertores de su respiración. Mademoiselle Drouart, la institutriz, había organizado un juego para los niños, y Víctor, Annette y Octave estaban persiguiéndose arriba y abajo de las escaleras que conducían al depósito del hielo, chillando de alegría. Du Bris, como de costumbre, estaba ausente.

Antes, la cocinera —madame Boustagnier— nos había traído una cesta de pan recién hecho, queso de cabra y unos albaricoques. Tan solo quedaban unas pocas cortezas huecas. También había añadido dos botellas de vino de la bodega. El tinto de la casa, de sabor característico y especiado, había surtido en mi cerebro el efecto de un potente soporífero, y notaba los miembros hinchados y entumecídos. Una mariposa se posó en el caballete de Hélène. Sus alas transparentes temblaron, y al abrirse dejaron ver unos dibujos exquisitos y delicados, una red de líneas oscuras que hacían contraste con un fondo de vivido tono naranja. Hélène se giró para ver si yo estaba mirando, y cuando se cruzaron nuestras miradas me sonrió y dijo:

—¿Sabe usted lo que es, monsieur?

—No —contesté—, me temo que no.

—Es tan hermosa…

—En efecto, madame, y probablemente bastante rara.

Hélène continuó pintando, y, tal vez por culpa del vino, yo me la quedé mirando de modo imprudente. Llevaba un ceñido vestido de seda azul cuyo corte resaltaba la esbeltez de su figura. Los brazos surgían de unas mangas cortas ribeteadas de encaje blanco, y me fijé en que su piel se había oscurecido a lo largo del verano hasta adquirir una sensual tonalidad olivácea. El cabello lo llevaba recogido sin tensión en lo alto de la cabeza, sujeto por una serie de peinetas de marfil. Se le veía la nuca a través del leve resplandor de una neblina de plumón rubio.

—¿Monsieur Clément?

Era la anciana. Se había despertado. Me puse en pie con un rubor de vergüenza en las mejillas.

—¿Sí, madame?

—¿Quiere hacerme el favor de acercarme la manta? Se me ha caído al suelo.

—Naturalmente.

Recogí la manta caída y se la deposité sobre las piernas. Cuando me dio las gracias, detecté una cierta frialdad en su voz. Si me había visto mirar fijamente a su nuera, no había nada que yo pudiera hacer. Hice unos comentarios solícitos y regresé a mi silla.

Raboulet se levantó y se limpió unas briznas de hierba de los pantalones. Luego encendió un cigarrillo y, sin dirigirse a nadie en particular, dijo:

—Veréis, el otro día me enteré de un hecho sumamente extraordinario. Se supone que un tipo de Bonviller vendió a su esposa. Por lo visto, la vendió junto con todos los muebles de su casa, por cien francos.

—¿Quién te ha contado eso? —preguntó Hélène.

—Fleuriot —contestó Raboulet—. Me dijo que el notario se negó a registrar la venta, pero que las personas implicadas decidieron continuar de todos modos. Firmaron un documento en el mercado, delante de tres testigos. —La anciana lanzó un gruñido reprobatorio—. A ver, eso no puede estar bien, ¿no? —prosiguió Raboulet—. Es decir, un hombre no puede vender a su mujer sin más, ¿no? ¿Qué opina usted, monsieur Clément?

—La partes pueden aceptar condiciones sin recurrir a la ley, y lo hacen con frecuencia. Recuerdo que hace no mucho se dio un caso similar en Rive-de-Gier.

—¿Quién lo hubiera pensado? —dijo Raboulet.

—Esos campesinos son como animales —comentó la anciana.

—Esperemos —dije yo— que, llegado el momento, la enseñanza obligatoria tenga como efecto mejorar la situación.

—Eso de la enseñanza está muy bien, monsieur —replicó la anciana—, pero no será suficiente. Las gentes del campo sufren de debilidad moral. Yo he vivido aquí toda mi vida, y sé cómo son. Créame. Son impíos y faltos de templanza.

—Oh, madame —dijo Raboulet, extendiendo los brazos, un gesto en el que, tácitamente, rogaba a la anciana que recapacitase sobre dicha afirmación. Pero ella no suavizó su expresión implacable; antes bien, volvió con brusquedad el rostro.

Raboulet, sin desanimarse, continuó y pasó a informarnos del último chismorreo: una discusión en la que había participado el herrero y la aparición de varios carromatos de gitanos junto al río. Su parloteo resultaba un tanto divertido, y de tanto en tanto daba lugar a un comentario frivolo. Gracias a Dios, la anciana volvió a quedarse dormida, de modo que nos ahorramos tener que seguir oyendo sus reprimendas. Cuando Raboulet hubo agotado su reserva de relatos, dio unas cuantas vueltas alrededor del cerezo y después se situó entre dos estatuas de querubines cubiertas de musgo. Contempló la pradera con la mirada perdida y saludó con la mano a los niños, que dejaron de jugar para devolverle el gesto.

—Me parece que voy a irme con ellos —anunció—. Por lo que se ve, están divirtiéndose mucho.

Recogió su sombrero de paja y abandonó la sombra del cerezo para salir al fuerte calor del mediodía. Iba vestido con una chaqueta de verano de color claro y unos pantalones holgados. Tenía una forma de andar desordenada, como si sus extremidades estuvieran unidas al cuerpo tan solo por un hilo de algodón, y aquel caminar tan descoordinado me recordó a una marioneta. Los niños se alborotaron al verlo aproximarse, y vi que mademoiselle Drouart intentaba calmarlos.

Hélène se reclinó en su silla y estudió su acuarela con atención. Había incluido únicamente la torre sur del château, con su tejado cónico y su ornamentada chimenea; sin embargo, el edificio presentaba una línea vertical que dividía el cuadro en dos zonas muy agradables que se complementaban entre sí.

—Las hojas caídas están especialmente bien dibujadas —comenté. Hélène era tan modesta que mi alabanza la aturdió—. No, en serio, madame —insistí—. Me parece una pintura bastante buena.

—Es usted muy amable, monsieur, pero soy perfectamente consciente de mis limitaciones. —Calló unos instantes, durante los cuales surgió una arruga en su frente—. ¿Conoció usted a muchos artistas cuando vivía en París, monsieur Clément?

—Sí, a unos cuantos, pero ninguno de renombre. Lo más cerca que estuve del genio artístico fue cuando me encontré en el mismo salón que Gustave Doré. Pero no llegaron a presentarnos. Uno de mis colegas médicos me indicó de quién se trataba desde lejos, dado que no era más que una figura que se hallaba de pie junto al recipiente del ponche.

—La vida en Chambault debe de parecerle muy lenta, monsieur.

—En absoluto.

—Me preocupa que algún día nos quedemos sin usted, que se aburra de nosotros y de nuestro provincianismo y regrese a la capital.

—Jamás se me ocurriría algo así.

Ella me miró con incredulidad.

—Aquí me siento muy feliz —continué diciendo, deseoso de tranquilizarla—. Adoro esta paz, esta tranquilidad. —Dirigí la mirada hacia el ruidoso grupo que jugaba en el otro extremo del prado, y Hélène enarcó las cejas. Yo reí—. No me molestan cuando estoy en la biblioteca.

—¿Qué tal van sus estudios, monsieur?

—Constituye un privilegio tener acceso a semejante colección de obras. —Mi respuesta era una sutil evasiva, y me alivió advertir que ella no se dio cuenta.

De improviso vi que los niños venían corriendo hacia nosotros, perseguidos por su tío. Los seguía mademoiselle Drouart, sin darse prisa, formando una bella estampa con su parasol.

—¡He ganado, he ganado! —gritó Víctor al tiempo que pasaba entre los dos querubines cubiertos de musgo y se dejaba caer en el suelo. Me di cuenta de que Annette había aminorado la velocidad a propósito, para que sus dos hermanos pudieran ganarle. Aquel pequeño acto de caridad resultó extrañamente enternecedor. Annette había heredado el cabello y los ojos de su madre, y su rostro, aunque todavía correspondía al de un inocente, era capaz de comunicar sentimientos de una profundidad y una madurez sorprendentes. A continuación llegó Raboulet, sonriendo de oreja a oreja y tosiendo a causa del esfuerzo. Se derrumbó al lado de su esposa, la cual lo miró con un gesto de fingida exasperación. Mademoiselle Drouart reunió a los niños y se los llevó hacia un árbol contiguo, y allí comenzó a leerles un libro de cuentos de hadas.

Yo cerré los ojos y escuché el suave murmullo de su voz, el zumbido de una abeja entrometida y el leve rumor de las faldas de Hélène. Debí de quedarme dormido, porque cuando volví a abrir los ojos tenía a Annette delante de mí, con una pulsera de flores diminutas en la palma de la mano.

—Es muy bonita —dije.

—La he hecho para usted —susurró ella.

—Gracias —contesté—. Es demasiado pequeña para que pueda ponérmela, pero voy a colocarla encima de mi escritorio.

La niña me entregó la pulsera y yo me la guardé en el bolsillo interior de la chaqueta, con cuidado de no romper sus delicados eslabones.

—Las demoiselles llevan flores.

—¿Quiénes?

—Las demoiselles. Las hadas del bosque. Me ha hablado de ellas madame Boustagnier.

—¿En serio?

Raboulet se rebulló.

—¡Ja! El doctor no cree en las hadas, querida. Es un hombre de ciencia, lo cual quiere decir que no cree en nada que no pueda ver o tocar.

—Pero es que a las demoiselles no se las puede ver nunca —replicó la pequeña—. Es imposible. Si se les acerca alguien, desaparecen.

—Ahí lo tiene, monsieur —dijo Raboulet—. Un problema de la ciencia resuelto en cuatro palabras. Aunque no hay pruebas que sugieran la existencia de determinados fenómenos, siempre perdurará la creencia en ellos, porque no es posible refutarlos. —A Raboulet le gustaba recordarme que había leído uno o dos libros de filosofía—. Por esa razón —prosiguió—, la ciencia jamás sustituirá a la necedad de la religión.

Hélène se volvió para cerciorarse de que Odile seguía durmiendo. Su preocupación se transformó en alivio, y previno a su hermano agitando un dedo.

—Ya he visto desde aquí que estaba dormida —replicó Raboulet.

—¿Es verdad eso, monsieur? —inquirió Annette—. ¿Usted no cree en nada que no pueda ver o tocar?

—No —respondí, retirándole un mechón de pelo de los ojos—. No es verdad. Gracias por la pulsera.

Una brisa ligera, que llevaba consigo un perfume de rosas, hizo crujir las ramas que pendían sobre nosotros. Se desprendieron algunas hojas, y su caída fue acompañada por el trinar de los pájaros.

Aquel mismo verano yo había escrito una carta a Thérèse. No conocía su dirección, pero supuse, correctamente, que Chinon era tan pequeño que un sobre que portase su nombre no plantearía demasiadas dificultades al servicio postal. Casi esperaba recibir la carta sin abrir, así que no estaba preparado mentalmente para tener una respuesta suya, que llegó tan solo dos días después. La letra era angulosa e inclinada hacia delante, y en algunas partes resultaba casi ilegible por culpa de las salpicaduras de tinta. No era necesario leer lo que decía para percibir la fuerza de los sentimientos de Thérèse. Por lo visto, había expresado por escrito lo que sentía, sin pausa, y encontrándose dominada por una cólera ciega: «No quiero volver a verte nunca más. Lo que me hiciste fue imperdonable, y todos los días sufro a consecuencia de ello. Tal vez sea justo que una mujer que descuidó a su hijo y engañó a su esposo sea castigada. ¿Por qué me persigues de este modo? Por favor, déjame en paz. Por favor, regresa a París». Yo me sentaba en la biblioteca a leer aquella carta una y otra vez. Lo que me molestaba tanto no era el enfado de Thérèse, sino más bien sus ruegos. Al enterarse de que yo estaba en el Loira, se había puesto a suplicar con desesperación: «Te ruego que respetes mis deseos. Por favor, por favor, apiádate». Me llenaba de tristeza imaginarla tan asustada y tan desgraciada.

Dicen que los edificios antiguos tienen ruidos, pero en Chambault reinaba un notable silencio por las noches. Plegué la carta de Thérèse y la guardé en un volumen de escritos sobre alquimia. Cuando los perros empezaron a ladrar, supuse que sería porque habrían descubierto un ratón o un gato montes, pero no callaban, y al cabo de unos minutos yo también capté el ruido de una tartana: el restallar del látigo, el zangoloteo de las bridas, el traqueteo de las ruedas sobre el camino que llevaba al pueblo. Como los portones del patio estaban cerrados, el vehículo se vio obligado a detenerse por fuera. Se oyeron varias voces y alguien tocó la campanilla. Louis, uno de los criados, gritó algo desde una ventana, se cerró una puerta y hubo una serie de pasos apresurados. Yo recogí mis cosas y volví a guardar el libro de alquimia en el espacio que le correspondía en la librería. La conmoción iba cobrando intensidad, de modo que decidí investigar. Cuando penetré en la antecámara me encontré cara a cara con Du Bris, que entraba por el otro lado. Iba vestido con su bata y aferraba un rifle en las manos. Al mismo tiempo que Du Bris entró Louis, todavía con el camisón de dormir puesto y sosteniendo en alto un candil. Detrás de ellos venía el padre Lestoumel, el curé, y un individuo de la aldea, de aspecto corpulento, que transportaba una niña en los brazos. Incluso desde lejos logré distinguir que a la pequeña le temblaban los miembros.

—Rápido —dije—. Vengan por aquí, por favor.

En el otro extremo de la biblioteca estaba la puerta que conducía a mis habitaciones. Al entrar en el estudio encendí unas cuantas velas, ordené al aldeano que depositara a la niña en el diván y procedí a la exploración. La pequeña giraba la cabeza a un lado y a otro, pronunciaba frases incoherentes y tenía la cara empapada de sudor. El cabello, negro y lacio, se le pegaba a la frente. Pedí a Louis que levantara un poco más el candil, y cuando él obedeció vi que la piel de la pequeña había adquirido un tinte azulado. En la pechera del vestido había manchas de sangre, y la respiración y el pulso eran muy rápidos.

—¿Cuánto tiempo lleva en este estado? —pregunté.

—Permítame que le presente a monsieur Doriac —dijo el curé—, es el padre de la niña. —Invitó al aludido a que diera un paso al frente—. Habla, Thomas. Contesta a la pregunta del médico.

—Lleva varias semanas estando mal —dijo Doriac, que era un hombre robusto, de maneras torpes y facciones muy marcadas.

—No me cabe duda —repliqué—. ¿Pero cuánto tiempo hace que tiene esta fiebre?

—Dos días.

—¿Cuándo fue la última vez que bebió algo?

—No lo sé. La ha estado cuidando mi mujer.

—¿Por qué no ha llamado usted a monsieur Jourdain?

—Le hemos llamado. Vino el martes y le recetó unas pastillas. Pero no le hicieron nada, así que mi mujer… —Doriac se sintió incómodo y dejó la frase sin terminar.

El curé se inclinó hacia mí y me habló al oído en actitud confidencial:

—Esta tarde he ido yo mismo a buscar a monsieur Jourdain, pero por desgracia se encontraba indispuesto. —Lo que quería decir era que el muy reprobo, una vez más, se había emborrachado hasta quedar reducido a un vegetal insensible—. Lo siento, monsieur, pero no hubo nada más que yo pudiera hacer. Y no quise arriesgarme a llevar a la niña en carro hasta Bleury-en-Plaine.

Escuché los pulmones de la pequeña y oí exactamente lo que temía: un horrible crujido en cada inhalación. Du Bris debió de advertir mi reacción, porque puso una mano en la espalda de Doriac y le dijo, casi en tono jovial:

—Venga, monsieur, vamos a dejar solo al médico, no debemos distraerlo. ¿Hace un coñac? Por la cara que trae, le vendría bien tomarse uno. ¿Y usted, padre Lestoumel? ¿Le apetece acompañarnos? ¿No? Muy bien. Venga, monsieur.

Du Bris se llevó a Doriac de la biblioteca y le hizo una seña a Louis. Era obvio que había comprendido perfectamente la gravedad de la situación.

Yo vertí un poco de agua en un cuenco e intenté enfriar la frente de la pequeña con un paño mojado. Acto seguido preparé una solución de salicina. Mientras disolvía el polvo, pregunté al padre Lestoumel cómo se llamaba mi paciente, y él me dijo que Agnès. Me situé de forma que me fuera posible incorporarla un poco y le acerqué el vaso a los labios. Su aliento despedía un olor fétido.

—Agnès —le dije—, escúchame. No muevas la cabeza. Tienes que beber. Es importante que bebas.

La pobre criatura deliraba. Incliné el vaso, pero ella no tragó nada. El líquido se le salió de la boca y le cayó sobre el vestido.

El curé cruzó la mirada conmigo y dijo:

—Al ver que las pastillas de Jourdain no funcionaban, la esposa de Doriac fue hasta Saint-Jean a ver a madame Touppin.

—¿A quién?

—A madame Touppin. Tiene fama de ser una curandera. En realidad, no es más que una ignorante que vende amuletos y pociones a los crédulos y a los supersticiosos. Le dijo a madame Doriac que partiera por la mitad una paloma blanca viva y que pusiera las dos mitades, todavía palpitantes, sobre el pecho de la niña. —Cuando el curé vio mi expresión, añadió—: Sí, ya lo sé, cuesta trabajo imaginar que en nuestra época aún sucedan esas cosas, pero le prometo, monsieur, que es cierto. Por desgracia, hasta hoy mismo no me he enterado de esa obscenidad, de lo contrario habría actuado con mayor prontitud.

—¿Está sugiriendo que los Doriac de hecho…?

—¿Que siguieron el consejo de madame Touppin? Sí, y madame Doriac estaba dispuesta a esperar indefinidamente a que el tratamiento surtiera efecto. Como es natural, en cuanto vi a Agnès comprendí que necesitaba con urgencia un médico, y me empeñé en persuadir a monsieur Doriac de que pensara de nuevo en Jourdain.

—Lo cierto, padre, es que no es aceptable que un médico se encuentre con tanta frecuencia… como usted dice, indispuesto.

—Ya —contestó el curé, agachando la cabeza—. Tiene usted mucha razón.

Pero por la debilidad y el gorgoteo de su voz me di cuenta de que no tenía ganas de discutir más con el concejo municipal.

Yo me apiadé de él y le dije:

—Eso es todo lo más que puede hacer un sacerdote. —Él suspiró y me demostró su agradecimiento con una sonrisa.

—Agnès —persistí—, bebe. No estás bien, y debes tomar esta medicina para ponerte buena. Por favor, Agnès, tienes que intentarlo.

Fue inútil. Cuando le aparté el vaso de los labios, éste estaba medio vacío y la niña no había ingerido nada. La sarta de incoherencias que salía de su boca continuaba sin descanso. Le ardía la frente, y yo notaba el calor que desprendía su cuerpo en forma de oleadas. El efecto era el mismo que si estuviera al lado de una estufa. Dejé el vaso a un lado y procedí a quitarle el vestido manipulando sus brazos y tirando de la prenda por encima de la cabeza. Cuando quedó al descubierto el cuerpo desnudo de la pequeña, el hombre de Dios se tapó los ojos con una mano. Yo empapé de nuevo el paño y empecé a limpiar una capa de suciedad, y mientras hacía esto los temblores se tornaron más violentos. Me dio la sensación de que la niña tenía la piel de un azul más oscuro que antes. El curé venció sus escrúpulos y, al cabo de aproximadamente un minuto, retiró la mano.

—¿Hemos llegado demasiado tarde? —inquirió.

La niña presentaba un aspecto lastimero. Estaba muy enflaquecida y se le notaban claramente las costillas. De su boca rezumaba un esputo en forma de espuma y salpicado de coágulos de sangre. Mientras se lo limpiaba, se me hizo difícil responder de otro modo que no fuera con franqueza:

—No abrigo muchas esperanzas.

El padre Lestoumel asintió.

—Sí, eso me temía yo. Doriac va a quedar destrozado. —Rebuscó en los pliegues de su sotana y extrajo un frasquito de santos óleos—. ¿Me permite?

Le di mi consentimiento, y empezó a administrar la extremaunción. Seguidamente me levanté, crucé la habitación y saqué una jeringuilla hipodérmica de mi maletín. Mi intención era inyectar un antipirético por vía intravenosa. Si se lograba reducir la fiebre de la niña, existía la lejana posibilidad de que ésta lograra salir adelante. Oí rezar al padre Lestoumel mientras yo trajinaba con los frascos, pero de pronto cambió algo. Tardé unos momentos en descubrir lo que era. Agnès había dejado de murmurar.

—Monsieur Clément —me llamó el curé con voz tímida e insegura. Yo volví corriendo al diván y aferré la muñeca de la niña. No había pulso—. ¿Ha muerto?

—Sí.

El sacerdote hizo una cruz en el aire y continuó con sus plegarias.

Si yo hubiera dudado lo más mínimo, probablemente no habría hecho nada. Pero en cambio, de manera impulsiva, corrí hacia el armario en el que guardaba las baterías y saqué una al azar. Deposité la caja de caoba en el suelo, junto al diván, y levanté la tapa. Las celdas se elevaron y los elementos se hundieron al instante en un depósito de ácido sulfúrico diluido. Hice unos cuantos ajustes en la bobina, y el aparato empezó a emitir un suave zumbido. Entonces tomé los electrodos y los coloqué sobre el corazón de la niña.

—Monsieur —dijo el curé, interrumpiendo su ritual—, ¿qué está haciendo?

Dos resplandecientes filamentos de energía líquida, semejantes a relámpagos en miniatura, unieron el hueco que había entre los electrodos y el cuerpo de Agnès. El curé lanzó una exclamación ahogada al ver que la pequeña abría los ojos y que elevaba el pecho. Un espasmo muscular le arqueó la espalda, y mantuvo dicha postura durante uno o dos segundos, con el estómago proyectado hacia arriba, hasta que por fin se quedó inerte y volvió a caer. El impacto de la caída pareció expulsar el aire contenido en los pulmones, que escapó en forma de un estertor prolongado. La segunda descarga no tuvo efecto alguno, y cuando alcé los electrodos vi que éstos habían producido dos quemaduras. Aunque Agnès había abierto los ojos, y seguía con ellos abiertos, yo conocía demasiado bien la mirada inexpresiva y vidriosa de los muertos, aquel vacío escalofriante. Ya no se la podía ayudar más.

Procediendo con movimientos precisos, alteré la posición de la varilla de metal en el interior de la bobina, metí los electrodos en sus respectivas cavidades y cerré la tapa. El zumbido cesó, y esto dio lugar a un silencio paradójico, ensordecedor.

—Parecía que había vuelto —dijo el curé—. Nunca he visto nada igual. No sabía que… —La perplejidad lo había dejado sin habla. Manoseando con nerviosismo las cuentas de su rosario, clavaba alternativamente la mirada en la niña muerta y en la batería—. ¿Qué máquina es ésa?

—Un aparato eléctrico.

Mi voz sonaba ajena, tensa y distante. Tal vez fuera la peculiaridad de la frase que acababa de pronunciar lo que hizo que el padre Lestoumel dejara de prestar atención a la máquina y la centrara en mí, y su fuerte instinto pastoral lo empujó a extender un brazo para, solícito, posar la mano en mi hombro. Yo debería haber agradecido dicho gesto, pero en vez de eso me puse en pie y regresé al armario. Saqué una botella de ron que había entre mis preparados farmacológicos. No me molesté en ofrecerle un trago al curé. Me senté a la mesa, me froté la barba incipiente que me crecía en la barbilla y contemplé el cadáver que reposaba al otro extremo de la habitación.

—Es usted un hombre bueno —dijo el curé—, y los hombres buenos siempre son bienvenidos en mi iglesia. —Luego, animado por un sentimiento de íntima convicción, agregó—: No hay nada que Dios no pueda o no quiera perdonar. —Para ser un sacerdote de pueblo, resultaba notablemente perspicaz.

Me terminé el ron y dije:

—¿Se lo comunico yo a Doriac, o quiere encargarse usted?

16

Estaba preparando una infusión de pasiflora y solideo cuando oí que llamaban a la puerta y después solicitaban tímidamente:

—Monsieur.

—Adelante —contesté.

Y entró Raboulet. Traía el cabello despeinado y una chaqueta de lino arrugada y echada al descuido sobre los hombros. No se había puesto cuello en la camisa y tampoco se había afeitado. Cuando le indiqué que tomara asiento, se dejó caer en una silla, estiró las piernas y puso las manos detrás de la cabeza.

—Una lástima, lo de la niña —dijo—. Acabo de enterarme, me lo ha contado Hélène. ¿Era neumonía?

—Sí.

—Pobrecilla, ¿cómo demonios se les ocurrió traerla arrastrando hasta aquí?

—Monsieur Jourdain se encontraba indispuesto.

Raboulet hizo un gesto de asentimiento.

—Yo pasé todo el episodio durmiendo.

—No había nada que pudiera haber hecho usted.

—Igual que un niño pequeño. Creía que me había reducido la dosis de bromuro.

—Y se la reduje. Pero incluso las dosis pequeñas tienen un efecto sedante. —Añadí un poco de miel a la infusión y le pasé el vaso—. Bueno, ¿y cómo se encuentra?

—No demasiado mal.

—¿No ha tenido experiencias inusuales…? ¿Sensaciones? —El joven negó con la cabeza—. Bien.

—Estaba pensando en salir a dar un paseo en barca. Pero nadie quiere acompañarme. Y se me ha ocurrido que quizá…

—No puede usted remar solo.

—¡Pero si últimamente me encuentro muy bien! —Bebió un sorbo—. ¿Y usted, monsieur? ¿Me permite que le tiente a dar un paseo por el río?

—Hoy no, gracias.

—Ah, ya. Perdóneme. Debe de estar cansado.

Raboulet se levantó y fue hasta la ventana. Más allá de los formales jardines se extendía una alfombra de flores silvestres que se perdía a lo lejos. En el horizonte se cimbreaban los álamos.

—Estoy aburridísimo —dijo Raboulet—. Aquí hay muy poco que hacer.

Sentí lástima por él.

—A lo mejor un día podrá marcharse de aquí.

—¿Usted cree, de verdad? —Su voz llevaba un tinte de ilusión.

—No puedo prometerle nada, pero si las cosas continúan mejorando… quién sabe.

Se terminó la infusión y permanecimos un rato sentados, charlando. Fumamos unos cigarrillos y jugamos una partida de cartas. Llevaba varias semanas dejándole ganar, y decidí que seguramente había llegado el momento de que él volviera a perder. Raboulet sonrió y juró tomarse la revancha; yo debía esperar, según me dijo adoptando una teatral pose de enfado, una «derrota humillante». Mientras yo recogía la baraja, me preguntó:

—¿Qué es lo que guarda ahí dentro, Clément?

Levanté la vista y vi que señalaba mi arcón de madera.

—Delicados instrumentos científicos —respondí—, y nuevos preparados que todavía tengo que ensayar.

—Claro, por supuesto —contestó con gesto pensativo, pero el tono de su voz implicaba sutilmente un cierto reproche hacia sí mismo, como si estuviera pensando: «Qué tonto he sido al preguntar eso, un médico no puede dejar por ahí equipos que cuestan mucho dinero y sustancias peligrosas»—. En fin —añadió al tiempo que se levantaba de la silla y echaba una ojeada al reloj de mi mesa—, supongo que será mejor que me vaya y le deje a solas con sus libros y sus pociones. ¿Cenará con nosotros esta noche?

—No estoy seguro.

—Si decide acompañarnos, no se olvide de las cartas, ¿eh?

Yo todavía tenía el pensamiento enturbiado por el recuerdo de Agnès Doriac. Cuando se marchó el curé, había permanecido levantado casi toda la noche, apurando el último resto de ron. Si estuviera menos distraído, tal vez hubiera respondido de forma más precavida, pero dejé que Raboulet se fuera sin formular ninguna pregunta, como si no hubiera sucedido nada fuera de lo normal.

El resto de la mañana lo pasé en la biblioteca. Madame Boustagnier, siempre solícita, me llevó al mediodía pan y un plato de sopa. Justo pasadas las dos, sonó el timbre y llegó Louis para informarme de que había vuelto monsieur Doriac. Deseaba hablar conmigo.

—¿Desea que le diga que se encuentra usted ocupado, monsieur?

—¡No! —salté—. No tengo ningún inconveniente en absoluto para verlo.

—Muy bien, monsieur. Está esperando en el patio.

—¿Por qué?

—No ha querido entrar, monsieur.

—¿Se lo ha preguntado usted?

—Ha preferido aguardar fuera.

Me puse la chaqueta y me encaminé a la planta de abajo. Los perros estaban ladrando, y me irritó que nadie se hubiera tomado la molestia de apaciguarlos. Doriac estaba de pie junto al pozo, sosteniendo en una mano un sombrero de ala ancha y en la otra una cesta. Echó a andar hacia mí avanzando pesadamente, balanceando la parte superior del cuerpo. Debajo de los brazos se le veían unas manchas de humedad.

—Monsieur Doriac. Por favor, ¿por qué no pasa al interior? —Él se miró los zuecos. Estaban cubiertos de polvo blanco, y se le notaba claramente que le preocupaba introducir suciedad en el château—. Puede limpiarse los zuecos en la cocina.

Pero Doriac negó con la cabeza.

—No, no puedo quedarme. —Extendió la mano y me ofreció la cesta. Yo la tomé, miré lo que había dentro y vi que estaba llena de paja y huevos—. Le agradezco que intentara salvar a mi hija. El padre Lestoumel me ha dicho que hizo usted lo imposible. Ya sé que esto no es gran cosa, pero es todo lo que tengo.

Yo no quería quitarles la cena ni a él ni a su familia, pero tuve que aceptar el regalo; de lo contrario habría sido un grosero o, peor todavía, les habría insultado.

—Gracias, monsieur —dije, inclinando la cabeza—. Es usted sumamente amable. Agnès estaba muy enferma. Lo siento mucho. —Doriac retrocedió un paso. Ahora que había cumplido con su misión, parecía deseoso de marcharse. Yo recorrí el patio con la vista y, al fijarme en que estaba vacío, le pregunté—: ¿Dónde está su tartana, monsieur?

—No tengo ninguna tartana.

—Anoche sí la tenía.

—El curé… —La explicación de Doriac no fue más allá de dar el nombre de la persona que obviamente había conseguido el vehículo.

—¿Ha venido andando?

—Sí.

—¿Todo el camino?

—Sí.

—Debe de estar agotado. Por favor, permítame que le lleve en mi coche de vuelta al pueblo.

—No —contestó Doriac en tono firme—. Puedo ir andando.

Le di las gracias por los huevos y él se puso el sombrero. Levantó la vista hacia el azul del cielo, dio media vuelta y emprendió la larga caminata de regreso. Los portones de madera se habían quedado abiertos, de modo que pudo pasar por el arco por el que normalmente entraban los carruajes. Lo contemplé mientras dejaba atrás la fuentecilla y tomaba un sendero que torcía a la izquierda. No miró atrás, continuó avanzando despacio, cabizbajo, con una pesadez que recordaba la adusta determinación de un buey. Una vez que se hubo perdido de vista, me fui a la cocina, donde encontré a madame Boustagnier picando verduras. Le di los huevos, la informé de que tenía la intención de cenar a solas y le pedí una tortilla.

—¿Dónde ha conseguido estos huevos, monsieur?

—Me los ha regalado Doriac. —Ella me miró con gesto interrogante—. El hombre que vino anoche con el curé.

—Ah, sí —respondió—, el padre de la niña. —De pronto su semblante se tiñó de angustia e hizo la señal de la cruz con fluida destreza—. En paz descanse.

—La tortilla hay que hacerla con estos huevos —ordené—, y únicamente con éstos.

—¿Cómo? ¿Con todos, monsieur?

—Sí —contesté—. Con todos.

Madame Boustagnier introdujo la mano en la cesta, sacó un huevo e inspeccionó la superficie, salpicada de pecas.

—Está roto.

—Eso no me sorprende, madame Boustagnier. Monsieur Doriac ha venido a pie, cargando con esa cesta desde la aldea.

—Le recordaré en mis oraciones.

Yo me encogí de hombros.

—Si usted cree que servirá de algo…

Transportando el huevo roto en sus manos sonrosadas, volvió a depositarlo en la cesta con fingida ternura.

Acababa de administrar a Annette sus infusiones cuando apareció su madre en el umbral de la puerta. Hélène llevaba un vestido negro y un collar de plata, se había recogido el pelo en la nuca y le colgaban dos pendientes de granate de los lóbulos de las orejas.

—¿Ha terminado ya con Annette, monsieur?

—Sí, madame.

—¿Y se encuentra bien?

—Muy bien.

La pequeña se dirigió a su madre:

—Monsieur Clément me ha puesto en la medicina solo una cucharada de miel.

—Oh, ¿y por qué motivo? —quiso saber Hélène.

—Ha dicho que yo ya soy bastante dulce.

—Monsieur —dijo Hélène en tono de suave recriminación—, ¡va a conseguir que Annette tenga una opinión exagerada de sí misma! —Yo me sentí un tanto violentado por la indiscreción de la niña, respondí con un comentario evasivo y después fingí que ordenaba mis frascos. Oí el murmullo de las faldas de Hélène al rozar el suelo cuando se acercó a la ventana—. Monsieur —prosiguió, con la voz un poco tensa—, mi suegra ha pedido al padre Lestoumel que oficie una misa por el reposo del alma de Agnès Doriac, y estaba deseosa de que usted fuera informado de ello. Dicha misa se celebrará mañana por la tarde, en la capilla.

—Le ruego que dé las gracias a madame Du Bris por su amable invitación; sin embargo, debo declinarla.

Hélène asintió con la cabeza.

—Monsieur Clément.

Me volví y vi a Annette de pie junto a mi arcón de madera.

—¿Sí?

—¿Qué guarda aquí dentro? —Pasó la mano por la tapa creando un surco en el polvo.

—¿Por qué lo preguntas?

—Es muy grande. —Acarició el candado e insinuó que introducía el dedo en la cerradura.

—Sustancias peligrosas —contesté—. Productos químicos.

La niña pareció quedarse satisfecha con mi respuesta.

—Vamos, Annette —dijo su madre—, tienes clase de inglés con madame Drouart y no debemos hacerla esperar.

Annette se movió, pero dio la sensación de que su mano se entretenía un instante más en la tapa del arcón, retrasando su partida, hasta que por fin su dueña logró despegarla.

Hélène recuperó mi atención:

—¿Cenará esta noche con nosotros, monsieur?

—No. Tengo la intención de retirarme temprano.

—Como desee, monsieur.

Me quedé de pie en la puerta, observando cómo se alejaban Hélène y Annette atravesando la biblioteca. Y ni siquiera entonces, con mi mente transformada en un torbellino, logré resistirme a admirar la figura de Hélène y su grácil forma de andar. Cuando hubieron rebasado las esferas astronómicas, exclamé:

—¡Annette! —Madre e hija hicieron un alto y se giraron para mirarme—. Annette, ¿te importa venir aquí un momento, por favor? —Le hice una seña con la mano, y la niña regresó. Entonces, bajando la voz, le dije—: Annette, ¿has estado hablando con tu tío Tristan de lo que hay dentro de mi arcón? —Ella negó con la cabeza—. ¿Y no habréis estado jugando a algún juego de adivinar? —La pequeña volvió a negar. Yo sonreí y añadí—: Ah, se me olvidaba darte una cosa. —Saqué de mi chaleco un dulce.

—Gracias, monsieur —dijo ella, y acto seguido corrió a reunirse con su madre.

Cuando Hélène vio lo que le había dado yo a Annette, exclamó:

—¡La malcría usted!

Hice un gesto para transmitirle que no podía evitar sentir afecto por la pequeña. Complacidas, madre e hija ejecutaron un giro sincronizado y se alejaron hacia las sombras de la antecámara. Yo necesitaba pensar, y decidí salir a dar un paseo.

Chambault no poseía un único jardín de gran tamaño, sino varios jardines relativamente pequeños, todos ellos ejemplos exquisitos del arte de la horticultura: espacios íntimos y perfumados en los que sentarse a meditar o a solazarse con la belleza de alrededor. Crucé el patio y penetré en el Jardín de los Sentidos, un sistema de parterres de plantas perennes que partían de una fuente central, y de allí pasé al Jardín de la Curación, mi remanso de paz favorito, repleto de hierbas medicinales. Me senté en un banco que había debajo de un sauce y aspiré aquellas fragancias balsámicas. El sol estaba poniéndose, y las pálidas torretas del cháteau iban tornándose rosas bajo aquella luz pastel. No me moví hasta que el cielo se hubo oscurecido y aparecieron unas cuantas estrellas precoces por encima de uno de los tejados cónicos.

Al regresar, informé a madame Boustagnier de que deseaba cenar ya, y me llevaron una bandeja a mis habitaciones: una tortilla, un poco de pan, un plato de fresas y una botella de licor de frutas. Mientras comía, me asaltó la peculiar sensación de haber tropezado con un hecho importante, pero no alcanzaba a discernir en qué consistía con exactitud. Dicha sensación parecía estar relacionada, de alguna forma misteriosa, con los huevos que me había regalado Doriac. Cuando terminé de cenar, me quité el cuello y el chaleco y me tendí en el diván. Durante más de una hora estuve fumando y mirando fijamente el arcón, intentando persuadirme de que la curiosidad que habían expresado tanto Raboulet como Annette por el contenido no era más que una singular coincidencia.

Me levanté, fui hasta la mesa y encendí otra vela. Fue entonces cuando me percaté de que había algo diferente. Me arrodillé y vi una raya en el suelo, justo a la izquierda del arcón. Al observarla más de cerca, me di cuenta de que la había dibujado el polvo. La causa era evidente: se había acumulado polvo alrededor del arcón, y éste se había desplazado aproximadamente cuatro centímetros hacia la derecha. En los tablones del suelo no había arañazos. El arcón era un objeto que pesaba mucho, pues estaba hecho de roble macizo, guarnecido de bronce y forrado de plomo, y además la parte inferior había sido reforzada con placas de hierro. Cuando llegué a Chambault, fueron necesarios seis hombres forzudos para transportarlo escaleras arriba. Aunque se había desplazado una distancia relativamente pequeña, ello no podía haber sido el resultado de un choque accidental, y en el château no había nadie que fuera lo bastante fuerte para empujarlo. Se me erizó el vello de la nuca y me invadió un siniestro presentimiento… un pánico incontrolable y glacial.

Estuve paseando por la habitación por espacio de varias horas, y después me arrodillé una vez más para examinar el surco trazado en el polvo. Por muchas veces que lo mirase, me veía obligado a llegar a la misma conclusión. Alguien había movido el arcón. Me fui a la cama, pero tardé varias horas en conciliar el sueño. Cuando por fin me quedé dormido, soñé con madame Boustagnier, que estaba en la cocina: un recuerdo residual del día anterior. Estaba inspeccionando uno de los huevos de Doriac, igual que en la vida real. Y una vez más la oí decir: «Está roto». Su voz sonó tan fuerte que me desperté. Estaba perfectamente claro lo que significaba aquel sueño. Entonces comprendí cuál era la causa de aquella sensación persistente de haber tropezado con una información importante pero difícil de desentrañar. Imaginé el interior negro azabache del arcón, un defecto en la esfera de cristal, una grieta finísima que iba ampliándose. El corazón me latía desbocado en los oídos. Iba a tener que abrir el arcón a fin de evaluar los daños, porque aquélla era la única explicación. Llevaba más de un año sin abrirse, y la perspectiva de destaparlo me inspiró un profundo terror.

17

Tropecé con Odile Du Bris justo en el momento en que ella salía de la capilla. Llevaba el rostro cubierto por un velo y se aferraba con una mano surcada de arrugas al antebrazo de Louis, a fin de apoyarse en él. Al oír que me acercaba yo, levantó la vista.

—Ah, monsieur Clément. ¿Dispone de un momento? —preguntó.

Despidió a Louis con ademán imperioso y permitió que yo la escoltara de nuevo al interior de la capilla. El espacio en que penetramos era más o menos circular y se hallaba dominado por un antiguo retablo de estuco. Las figuras en relieve y la ornamentación habían sido realizadas de manera tosca y pintadas con rojos y dorados descoloridos. Delante del altar había un reclinatorio, enteramente cubierto por un brocado azul, sobre el cual descansaba un libro de oraciones abierto. Las hondas depresiones redondeadas que se apreciaban en el gastado cojín indicaban el lugar en que se acomodaban con frecuencia dos huesudas rodillas.

Odile Du Bris tomó asiento en una silla y me indicó que cerrase la puerta. Yo obedecí y después me quedé de pie ante ella, con las manos entrelazadas a la espalda. La anciana me miró de arriba abajo y luego me dijo:

—¿Le ha invitado Hélène a la misa, monsieur?

—Así es —repuse.

—Pues no ha acudido.

—No.

Odile hizo una inspiración profunda y expresó su desagrado con un largo suspiro. A continuación, se levantó el velo y me taladró con una mirada gélida.

—¿Cómo está mi nieta?

—Muy bien, madame.

Odile suavizó ligeramente la expresión y se puso a juguetear con su chal de encaje.

—Me preocupa esa niña.

—No hay necesidad de preocuparse sin motivo.

—No actúa como corresponde a su edad —dijo Odile con desdén—. No se comporta como debería comportarse una jovencita.

—Madame, no tiene más que…

—Dice tonterías de las hadas y va por ahí como si estuviera soñando. Eso no resulta apropiado, monsieur.

—Annette es muy imaginativa, una niña muy reflexiva. Es su manera de ser.

—¿Reflexiva, monsieur? Hay diferencia entre reflexionar y pasar el día soñando con fantasías. —Yo no quise discutir con la anciana. Cuando volvió a hablar, su voz sonó menos segura y temblaba ligeramente de emoción—: Tiene usted que curar a Annette, monsieur. Es necesario.

Se le humedecieron los ojos y fingió ajustarse el velo. Cuando hubo terminado dicha maniobra, dejó que la gasa le cayera por delante del rostro. Era una mujer orgullosa, y resultaba muy fácil olvidarse de su edad y de su dolencia. Di un paso hacia ella y apoyé mi mano en la suya durante un instante fugaz, el suficiente para darle a entender que comprendía su angustia, y después la retiré. Odile afirmó con la cabeza y recobró su actitud de rigidez. Cuando habló de nuevo, en su voz había un tono acerado:

—Yo nunca aprobé ese casamiento, pero mi hijo tiene la cabeza muy dura. Si su padre viviera… —Irguió la espalda y pareció obtener satisfacción de alguna situación imaginaria. Surgió una media sonrisa, que enseguida se disipó cuando volvió a imponerse la realidad—. Llevan algo en la sangre —añadió con desprecio.

—¿Perdone?

—Los Raboulet. Fíjese en el tío de Annette. —Sacudió la cabeza en un gesto de negación—. Y hubo otros más. El viejo Raboulet era igual.

—Es cierto, madame, que existen determinadas vulnerabilidades constitucionales que pueden transmitirse de una generación a otra. Pero si una enfermedad puede controlarse, las personas afectadas por la misma pueden abrigar la perspectiva de poder disfrutar de una vida plena y feliz.

Odile lanzó un bufido.

—Annette no va a ser siempre una niña. ¿Qué esperanza le quedará cuando alcance la madurez? ¡Ya no le falta mucho! ¿Cuántos pretendientes podemos esperar que tenga? —Odile retiró su silla con ademán desafiante—. Un buen casamiento con una familia de esta región es algo que queda descartado. Y aunque la enviásemos a París, se harán indagaciones, y puedo asegurarle que la gente habla mucho. Si por lo menos fuera más sensata, más femenina, puede que hubiera alguna posibilidad.

—Su nieta es buena y posee muchas cualidades entrañables. En su constitución no hay nada deficiente. La verdad es que, en muchos aspectos, yo diría que muestra una sensibilidad y una inteligencia impropias de su corta edad.

Odile chasqueó la lengua y desvió la mirada.

—Monsieur, ¿tendría la amabilidad de llamar a Louis?

Habían colocado en el altar un candelabro de filigrana, al lado de unos tiestos de lavanda seca. El aire estaba cargado de perfume, y la luz que se filtraba por las vidrieras creaba círculos ambarinos en las losas del suelo. Me habían despedido.

Pasé del Jardín de la Curación al Jardín de la Inteligencia, un delicioso surtido de flores azules y amarillas rodeadas por pérgolas de rosales y enredaderas en las que gorjeaban los pájaros. El sendero me llevó hasta una desigual escalera, por la cual comencé a ascender, hasta que surgió a la vista el Jardín del Silencio: un prado de forma rectangular, enmarcado por un seto de boj de escasa altura, y en cuyo centro destacaba una urna romana erguida sobre un pedestal. Más allá de las terrazas que descendían a mis pies se veían las torretas en voladizo del cháteau, que irradiaban un resplandor cálido bajo aquella temprana luz, como si los rayos del sol llegaran refractados a través de un tarro de miel. Aspiré el fresco aire matinal, que llevaba un aroma a lilas y al regusto a chocolate blanco de las clemátides. Por encima de las chimeneas flotaba una luna pálida, semejante a una oblea, que era más un recuerdo, un objeto imaginado, que un mundo diferente.

Mientras paseaba por el Jardín del Silencio, me sentí extrañamente purificado y empecé a albergar más esperanzas. No había necesidad de actuar de manera precipitada. A lo mejor era un fenómeno temporal. Debía tener paciencia y revisar la situación a la luz de lo que sucediera en adelante; si no sucedía nada, lo más sensato sería dejar el arcón en paz. La muerte de la hija de Doriac probablemente me había afectado más de lo que yo pensaba. Intentar reanimarla mediante la electricidad había sido un error de criterio, porque el hecho de utilizar dicho procedimiento sin duda iba a remover recuerdos desagradables. Debería haber dejado la batería dentro del armario y haber permitido que la niña falleciese de forma natural. Todo aquel episodio me había trastornado.

Al regresar a mis habitaciones di buena cuenta de un desayuno a base de panecillos recién hechos, fruta en conserva y un café aromático y salobre que poseía una potencia excepcional. El paseo me había abierto el apetito, y comí con fruición. Pasé el resto de la mañana en la biblioteca, leyendo a Montaigne, sobre todo el ensayo titulado Cómo se enreda nuestra mente.

Se me ocurrió que había pasado la mayor parte del año recluido en la biblioteca o recorriendo la propiedad a caballo. Tal vez no me viniera mal pasar una temporada fuera de Chambault. Raboulet y Annette llevaban más de seis meses sin sufrir ataques, y le planteé el tema a Du Bris.

—¿Cuánto tiempo piensa permanecer ausente? —quiso saber.

—Un semana, más o menos —contesté.

Volvió las palmas de las manos hacia arriba y sonrió.

—Eso parece muy razonable. ¿Adonde piensa ir?

Me oí a mí mismo responder:

—A Chinon.

18

Louis me llevó en carruaje hasta el pueblo, y fue allí donde tomé la diligencia. El viaje no fue penoso, y vislumbré Chinon por primera vez a media tarde. Tenía una estampa impresionante, murallas y torres encaramadas en un repecho de baja altura, construidas con una piedra clara que se ruborizaba cuando las nubes pasaban por delante del sol. El camino de acceso estaba bien cuidado, de modo que el vehículo avanzó sin tropiezos. A los pocos minutos de cruzar el río Vienne, estaba ya andando por la plaza del mercado.

Fue relativamente fácil encontrar hospedaje. Me enseñaron una habitación que, si bien no era espaciosa, estaba cómodamente organizada, y, tras un breve descanso, pedí que me trajeran pan y queso. Comí al aire libre, bajo un toldo de flores de un rojo vivo. Y después fui a dar un paseo.

Las tortuosas callejas medievales se hallaban en su mayoría desiertas. Aparte de una anciana que estaba sentada en un portal y de un perro callejero sarnoso, no vi ninguna otra criatura viva. Me separé de la vía principal y ascendí por una empinada calle pavimentada con adoquines que subía y subía sin cesar, hasta que por fin desembocó en la altiva fortaleza de la ciudad. Desde aquella atalaya el panorama era realmente espectacular. Miré hacia el sur y contemplé un mosaico de tejados y gabletes, y más allá el río, y tras éste un sinfín de campos y viñedos que se perdían en el reluciente horizonte.

«Thérèse está ahí abajo —pensé para mis adentros—. En alguna parte».

El impulso que me había hecho ir a Chinon era un tanto misterioso. No sabía con total seguridad lo que estaba haciendo allí. Por supuesto, había varias justificaciones superficiales —reconocer el terreno, recopilar información, poner a prueba mi temple—, pero todas eran bastante ridículas. Lo que quería en realidad era encontrar a Thérèse y decirle lo mucho que la amaba. Quería tomarla en mis brazos, sentir su calor y rozarle el cabello con los labios. Abrigaba la esperanza de que ella, cuando me mirase a los ojos, advirtiera el tormento, la angustia y el arrepentimiento, comprendiera lo difícil de mi situación y se compadeciera de mí. Aunque ya no podía continuar creyendo en un Dios de amor, omnisciente y todopoderoso, todavía estaba preparado para creer en el amor en sí. En un universo carente de certezas, el amor se había convertido en mi roca, mi estrella polar, mi centro inmutable. El amor era lo único que me quedaba.

A lo largo de los días siguientes —no recuerdo cuántos fueron— deambulé por las calles nervioso, expectante, notando cómo se me aceleraba el corazón cada vez que veía una mujer a lo lejos. Una tarde, una sola tarde, me emborraché hasta hundirme en un profundo estupor. Cuando desperté a la mañana siguiente, fui a la oficina de correos, pero el dolor de cabeza me impidió hacer las indagaciones pertinentes. En lugar de eso, me senté en un café, y allí oí conversar a dos paisanos acerca del día de mercado. Más tarde pregunté al camarero en qué día de la semana caía el día de mercado, y él me contestó que en jueves.

En una localidad del tamaño de Chinon, sin duda todos los habitantes saldrían a la calle en el día de mercado, a comprar provisiones, a chismorrear, a verse con los amigos. Y Thérèse también: una mujer alta y bien vestida, que destacaría entre el vulgo y se movería de un puesto a otro con ademanes gráciles y elegantes. Aquella imagen perduró en mi mente como si fuera una premonición.

La noche del miércoles dormí mal, y cuando me desperté el jueves por la mañana me sentía agitado y temeroso. Me sirvieron el desayuno en mi habitación, pero apenas lo toqué. Acudí temprano a la plaza del mercado y observé a los dueños de los puestos mientras colocaban sus productos y sus mercaderías. Comenzó a llegar gente, el dinero fue cambiando de manos y los conocidos se juntaron formando ruidosos corrillos. Yo circulaba por la plaza examinando el género: cestos de mimbre, cacharros de barro esmaltado, platos pintados de vivos colores, queso de cabra, carnes curadas, dulce de membrillo, espárragos de mar en vinagre, almendras y ciruelas pasas rellenas de mazapán. Había un gitano intentando vender un caballo picazo. Uno de los puestos estaba totalmente ocupado por un batiburrillo de utensilios domésticos, y de improviso vi mi rostro reflejado en un espejo de afeitar de forma ovalada. Estaba desaliñado, incluso rayando en lo vergonzoso. ¿Cómo reaccionaría Thérèse si me viera de aquella guisa? Me enderecé el sombrero y procuré adoptar un aire digno y calmado.

Allá en lo alto se estaba acercando una masa de nubarrones, y la temperatura comenzó a bajar. Llevaba más de una hora recorriendo el mercado y estaba a punto de capitular, cuando de pronto se dividió el gentío y vi a un caballero vestido con chaqueta y pantalón marrones. Tenía la piel bronceada y lucía un bigote grande y poblado. Llevaba un niño de la mano. Aunque el pequeño había crecido, lo reconocí de inmediato: era Philippe. Me quedé paralizado unos instantes, pero luego di un paso al frente y, con grandes muestras de alegrarme de la sorpresa, exclamé:

—¡Philippe! ¡Cielo santo! ¡Philippe, mi querido amiguito! ¿Te acuerdas de mí? —El semblante del pequeño permaneció inexpresivo, de manera que continué—: ¡Tienes que acordarte de mí! —A continuación ofrecí mi mano al caballero, la cual él estrechó con una firmeza inesperada.

—Monsieur Arnoult. ¿Y usted es…?

—Monsieur Clément. —Callé unos momentos para ver si mi apellido le sonaba de algo, y luego añadí—: Fui colega del padre de Philippe.

—¿Es usted médico?

—Trabajé con Henri en La Salpêtrière. El querido Henri; cuánto le echamos de menos. —Entorné los ojos y miré primero a Arnault y después al niño, y otra vez a Arnault—. Usted debe de ser el abuelo de Philippe… ¿por parte de madre?

—Sí —respondió Arnault—. Así es, en efecto.

—¿Y cómo se encuentra madame Coubertin? —pregunté, procurando adoptar un tono de naturalidad, aunque me salió una voz tensa y ronca.

Arnault esbozó una mueca de dolor y acarició el cabello de Phillipe.

—No muy bien, me temo.

—No será nada grave, espero.

—Por desgracia, se halla muy enferma.

—¿Muy enferma? —repetí—. ¿De qué mal sufre? No es mi deseo presionarlo, monsieur, lo pregunto solamente para averiguar si pudiera ser de alguna utilidad.

Arnault dirigió a Philippe hacia un grupo de mujeres que charlaban.

—Ve a ayudar a tu abuela.

El pequeño echó a correr, y el anciano se preparó para contestar a mi pregunta.

—Tuvo un problema, una afección del estómago, y para controlar el dolor tomó morfina. Por desgracia, no se le daba muy bien regular la dosis, y a menudo tomaba más de lo que le convenía. Nuestro médico, monsieur Perrot, intentó convencerla de que redujera la cantidad que tomaba, pero eso resultó ser muy difícil. Tenía accesos de cólera y pesadillas, y por las noches chillaba igual que una demente. El niño estaba aterrorizado. —Arnault meneó la cabeza en un gesto de negación—. No podíamos seguir así, era imposible. De modo que mi hija recuperó el hábito y comenzó a debilitarse cada vez más. No tiene el corazón fuerte.

Se oyó el retumbar de un trueno y empezó a llover. La gente que nos rodeaba comenzó a dispersarse.

—Lo siento mucho —susurré.

—¿La conocía usted bien?

—Sí —respondí—. Henri fue muy bueno conmigo.

—Dígame otra vez su apellido.

—Clément. Paul Clément. —Seguía sin sonarle de nada.

Philippe estaba junto a su abuela. Ésta indicó su intención de buscar un sitio en el que refugiarse tapándose la cabeza con la mano.

—Excúseme, monsieur —dijo Arnault—. He de irme. —Dio unos cuantos pasos y se detuvo con brusquedad. Se volvió y dijo—: Vivimos junto al río. —Recitó una dirección—. Si sus asuntos lo entretienen en Chinon…

—Gracias. Me gustaría mucho verla de nuevo.

—Pues en ese caso venga después del mediodía —dijo Arnault—. Agradecería contar con una segunda opinión.

Arnault se caló el sombrero para que no se le saliera del sitio y se apresuró a reunirse con su esposa y su nieto.

A la una fui andando hasta la orilla del río y seguí su curso hasta que llegué a una casa que se hallaba apartada del camino. Se trataba de una mansión de construcción sólida, de pintura desconchada y contraventanas de un verde descolorido. Toqué la campanilla y me abrió la puerta Arnault, el cual me invitó a entrar y me presentó a su esposa. Madame Arnault era una mujer atractiva y de facciones fuertes y regulares. Su sonrisa era una copia exacta de la de Thérèse.

—¿Cómo está madame? —inquirí.

—No muy bien —repuso Arnault—. Su estado se ha deteriorado. Al regresar del mercado llamamos a monsieur Perrot, y en estos momentos se encuentra con ella.

Subí por una escalera y me hicieron pasar a un dormitorio que olía a cerrado. Cuando vi a Thérèse me flaquearon las piernas, y me habría caído al suelo de no ser porque el anciano me agarró del brazo.

—¿Monsieur?

—Estoy bien —dije—. Lo siento.

Me soltó el brazo. A duras penas logré reconocer a mi amada Thérèse en la mujer que se encontraba acostada bajo el edredón. Encontré únicamente sombras donde esperaba ver sus ojos, y el ángulo de su mandíbula definía el límite preciso de su barbilla. El cráneo se hallaba demasiado presente, demasiado deseoso de mostrarse a la vista. Thérèse estaba consumiéndose.

Arnault atrajo mi atención hacia un caballero de mediana edad que estaba de pie junto a la ventana.

—Monsieur Perrot —dijo. Yo lo saludé con una inclinación de cabeza, luego me trasladé a un lado de la cama de la enferma y tomé asiento en una silla de madera. Alcé la mano flácida de Thérèse y me fijé en que tenía los dedos azulados. Apenas me daba cuenta de que Arnault continuaba hablando—: Monsieur Clément fue colega de Henri, ambos trabajaron juntos en La Salpêtrière.

—Thérèse —susurré—, Thérèse. Soy Paul. ¿Me oyes?

Perrot se acercó.

—Perdió el conocimiento hace una hora. Arnault volvió a hablar:

—Monsieur Perrot, monsieur Clément, ¿desean tomar algo?

Yo levanté la vista.

—Para mí nada, gracias.

Arnault salió de la habitación, y Perrot me preguntó si me habían informado del historial médico de Thérèse.

—Su padre mencionó la morfina —contesté.

Perrot bajó la voz:

—Sufría una adicción desde muy atrás. El anciano cree que todo empezó con una afección estomacal. —Negó con un gesto de cabeza—. Yo hice todo lo que pude para que abandonara el vicio, pero no tuve éxito. Ahora lleva ya varios meses muy enferma. Muy enferma. —Tamborileó con los dedos sobre su propio corazón y me dirigió una mirada elocuente—. Consultó a un cardiólogo de Tours. Éste no se mostró muy optimista.

En eso, Thérèse tosió y dejó escapar un leve gemido. Tenía los labios agrietados, y en las comisuras de la boca se le había acumulado un residuo de color blanco.

—¿Lo sabe la familia? —pregunté.

—Creo que Arnault lo entiende. Pero con respecto a su esposa no estoy tan seguro. —Perrot se quitó el estetoscopio—. ¿Tenían ustedes una amistad estrecha?

—Sí —contesté, desviando el rostro para ocultar mi dolor—. Nos movíamos en los mismos círculos… en París.

—Pobre Philippe —siguió diciendo Perrot—. Primero su padre, después su madre. Horroroso.

Regresó Arnault y entregó a Perrot su anisete. El médico lo bebió mientras hacía insípidos comentarios, y después recogió su maletín de cuero.

—En fin, debo marcharme. Madame Musard tiene fiebre, y le prometí que pasaría a verla de nuevo. —Miró a Thérèse y agregó—: Volveré tan pronto como me sea posible. Quédese donde está, Arnault, ya conozco la salida.

Oímos a Perrot bajar la escalera y el ruido de la puerta principal al abrirse y cerrarse.

—¿Qué opina usted? —me preguntó Arnault—. ¿Hay alguna esperanza? —Yo no pude responderle, tenía la garganta demasiado agarrotada. Arnault suspiró y dijo—: Lo mismo he pensado yo. —Tomó asiento al otro lado de la cama e inclinó la cabeza. Al cabo de unos minutos, se removió y preguntó—: ¿Por qué Chinon, monsieur? ¿Qué le trae por nuestro pueblo?

Le referí mis circunstancias a grandes rasgos y le dije que estaba tomándome unas cortas vacaciones. A continuación me hizo varias preguntas en relación con la vida que llevaba en París, y yo, exagerando, le comenté lo bien que conocía a Henri. Las preguntas de Arnault eran bastante inocentes, pero se notaba a las claras que le resultaba curioso que su hija nunca hubiera mencionado mi nombre. Al final, aquel fingimiento me resultó cansado y deseé que Arnault se fuera. Quería estar a solas con Thérèse.

Hacía un día nublado, y cuando atardeció, la habitación ya estaba bastante a oscuras. Arnault encendió unas cuantas velas y después se quedó adormilado. Fue relevado por su esposa, que ocupó su sitio. Me hizo exactamente las mismas preguntas, y yo repetí las mismas falsedades. A las ocho en punto regresó Perrot y llevó a cabo otra exploración. Luego me ofreció su estetoscopio, y yo me vi obligado a escuchar los irregulares latidos del corazón de Thérèse.

Me vino a la memoria aquel día en el apartamento de Saint-Germain: la sombra de mi mano en su espalda, cómo se tornó áspera su respiración cuando yo cerré los dedos. ¿También sería esto culpa mía?

Cuando Perrot salió del dormitorio, no pude contenerme más. Rodeé el cuello de Thérèse con mis brazos y empecé a sollozar contra su cabellera lacia.

—Lo siento mucho, lo siento muchísimo. —La sentía inconsistente, insustancial, y temí que si la apretaba con demasiada fuerza pudiera quebrarle las costillas. Me retiré un poco, la besé en la frente y después en los labios—. Por favor, perdóname —supliqué.

De pronto se oyeron unos pasos en el rellano. Rápidamente busqué mi pañuelo y me enjugué las lágrimas, pero este torpe intento de disimular mi sentimiento resultó ser fútil. Tenía la voz ronca y los ojos todavía me escocían. Arnault compuso una expresión comprensiva, pero también detecté una chispa de suspicacia.

—¿Le apetece algo de comer? —me preguntó.

—Es usted muy amable al ofrecérmelo —contesté—. Pero no, gracias. Quizá debería irme ya. No deseo molestar.

En eso llegó madame Arnault con Philippe. Llevó hasta el otro lado de la cama al pequeño, que traía la cara triste, y dijo:

—Da las buenas noches a tu madre, hijo.

Philippe plantó un beso en la mejilla de Thérèse y recitó una oración conmovedora, una plegaria dirigida a la Virgen María.

Cuando ya se iba, yo lo detuve y lo obligué a que se situara frente a mí, cara a cara.

—Philippe, tu madre está muy enferma, y lleva mucho tiempo sin encontrarse bien. Las enfermedades cambian a las personas. Pero siempre recordaremos cómo era cuando estaba sana y feliz. Te quiere mucho, Philippe, me lo dijo a mí en muchas ocasiones. Te quiere más que a ninguna otra cosa, más que a nada en el mundo.

Lo dejé marchar, y su abuela lo agarró de la mano. Al llegar a la puerta hizo un alto y me dijo:

—Buenas noches, monsieur. —Pero en su voz no había el menor afecto.

Cuando Philippe y su abuela se hubieron marchado, me senté en silencio con Arnault hasta que el cielo adquirió una tonalidad negra. El anciano corrió las cortinas, yo pregunté:

—¿Me permite que vuelva mañana?

—Si así lo desea… —repuso él.

A la mañana siguiente Thérèse ya no estaba en paz. Se encontraba en un estado de agitación, aferraba el edredón y murmuraba cosas. De tanto en tanto abría los ojos, pero no veía nada. Tenía los dedos helados, y yo se los frotaba constantemente para que entrasen en calor.

Perrot apareció justo antes de las doce.

—Está incómoda —dijo—. Opino que necesita sedación. —Me ofreció la oportunidad de oponerme, pero el médico de Thérèse era él, y yo no deseaba interferir.

Pasaron las horas. Yo fui a dar un paseo y regresé cuando empezó a llover. Madame Arnault había preparado una comida para su esposo y para Philippe. Yo no me sumé a ellos, pues sabía que mientras ellos comían juntos yo podría estar una vez más a solas con Thérèse.

Estaba muy quieta y respiraba de forma superficial. De pronto, de manera bastante repentina, abrió los ojos y pareció enfocarlos en mí. Yo le aferré la mano.

—Thérèse —gemí—. Soy yo, Paul. ¿Me ves? Oh, Thérèse, amor mío, cuánto te quiero. ¡Cuánto te quiero!

Vi brillar en sus ojos una chispa que indicaba que me había reconocido. Entonces, la sorpresa se trocó en miedo. Estaba aterrorizada. Debajo de mi dedo pulgar palpé el último movimiento de la sangre en sus venas. Sus ojos permanecieron abiertos, pero ya estaba muerta.

Me senté en la orilla, indiferente al aguacero. La superficie del agua comenzó a agitarse por efecto de un viento frío impropio de la temporada que iba cobrando intensidad. Recordé la predicción del demonio: que Thérèse moriría, y que él tendría el placer de saborear su sangre en el infierno.

El padre Ranvier y Bazile habían insistido en que aquella vil amenaza no significaba nada, pero estaba claro que habían subestimado el poder del demonio.

Permanecí al relente hasta que se hizo de noche, luego regresé a la fonda y dormí con la ropa mojada. A la mañana siguiente tomé la diligencia de vuelta al pueblo. Sentía los músculos doloridos y fui todo el camino temblando a causa de los escalofríos. Pagué a un campesino para que me llevara hasta el cháteau en una tartana, y al llegar me fui directamente a la cama. Aunque el tiempo era ya muy agradable, las sábanas se me antojaron frías como el hielo y lograron que me castañetearan los dientes. Vino Louis a ver si deseaba cenar con la familia, pero yo tenía fiebre y a aquellas alturas ya me encontraba bastante mal. Después de la cena vino Raboulet, a ver si necesitaba alguna cosa, pero yo lo despedí.

—Tengo una infección —dije—. Debo estar solo.

—Pero tiene usted que comer —protestó Raboulet.

—Que madame Boustagnier deje un poco de pan y agua delante de mi puerta. Con eso bastará por el momento. Si necesito algo más, ya llamaré a Louis.

Estaba ardiendo, y notaba la boca como si la tuviera rellena de ascuas encendidas. Incluso después de tomar salicina, mi temperatura seguía siendo peligrosamente elevada, y mi mente estaba invadida de recuerdos muy vividos y pesadillas épicas. Me vi a mí mismo entregando a Thérèse una jeringuilla de cerámica y diciéndole: «Para ti. Un regalo especial». Vi un cortejo fúnebre que avanzaba con solemnidad detrás de un féretro blanco llevado a hombros por demonios de gesto lascivo, y vi a Thérèse arrastrando una mortaja hecha jirones, vi su figura vulnerable vagando por la ardiente inmensidad del infierno. Me resulta imposible describir mi sufrimiento. Lloré y lloré hasta que ya no pareció quedar nada de mí.

Mi enfermedad me duró dos semanas, transcurridas las cuales empecé a sentirme un poco más fuerte. Un día, hacia el final de dicho periodo, al despertarme me encontré con Annette, sentada junto a mi cama.

—¿Qué estás haciendo ahí, pequeña? —le pregunté.

—He venido a verle —contestó ella.

—Por favor. Tienes que irte ahora mismo, o de lo contrario te pondrás enferma tú también. ¿Sabe tu madre que estás aquí?

—No. Me dijo que no debía venir.

—Pues entonces vale más que te vayas, antes de que se dé cuenta de que no estás.

—Pero no está bien.

—¿Qué es lo que no está bien?

—Que esté usted aquí tan solo.

—Me siento totalmente feliz.

—No. Yo creo que no. Yo creo que está triste. —Señaló un vaso que reposaba sobre mi mesilla de noche—. Le he preparado una bebida caliente, con azúcar y limón. Madame Boustagnier dice que es buena para los resfriados. —Se puso de pie y me apretó la mano contra la frente. A continuación, imitando mi actitud y mis maneras, dijo—: Sí, hay una clara mejoría.

—Antes de marcharte, lávate las manos —le dije yo con severo énfasis.

Annette fue hasta mi lavamanos y vertió un poco de agua. Luego hundió los dedos en el recipiente y preguntó:

—¿Está muy enfermo, monsieur?

—No, no mucho.

—Bien. He rezado por usted en la capilla. He rezado para que no se muriera.

—Te lo agradezco. Ha sido muy considerado por tu parte.

—¿Por qué Dios escucha unas oraciones sí y otras no?

—No lo sé. Tal vez debieras preguntárselo al curé.

Annette reflexionó sobre dicho consejo y dijo:

—Sí. Tal vez. —Después de secarse las manos, se encaminó hacia la puerta. Sus movimientos eran tan fluidos que parecían tener lugar en ausencia de toda fricción—. No se olvide de la bebida, monsieur.

—No —respondí—. No me olvidaré. —Ella alzó una mano, con expresión tímida—. Adiós, Annette. Y gracias.

Escuché cómo iba difuminándose el ruido de sus pisadas y, cuando se hubo ido, por primera vez desde que volví de Chinon reparé en los pájaros que cantaban al otro lado de mi ventana.

Mi recuperación fue lenta. Al cabo de un mes todavía estaba débil; no obstante, terminé reanudando mis anteriores actividades. Supervisaba la salud de Annette y de Raboulet, administraba medicinas, iba a montar junto al río y me quedaba leyendo hasta muy tarde por las noches. Pero no era el mismo. Estaba alterado. Había una parte de mi antiguo yo que murió aquel día en Chinon, una parte esencial, una parte que jamás reviviría ya. Cuando reflexionaba sobre la desolación que me invadía por dentro, en mi mente tomaba forma una imagen en particular: mi corazón, encogido y marchito como una rosa muerta.

En los días en que me sentía más fuerte, hacía largas excursiones por los montes en que vivían los habitantes de cuevas. Eran gentes pobres, labradores que se habían construido una casa excavando en la blanda toba de las laderas. Sus hijos enfermaban con frecuencia, y muchos habrían muerto si no los hubiera atendido yo. ¿Por qué hacía aquello? Es difícil de decir. Pero si algún motivo concreto tenía, era simplemente el de fastidiar a Dios.

19

Septiembre de 1881

Mademoiselle Drouart había entrado en la antecámara, y vi que titubeaba en la puerta de la biblioteca. Estaba a punto de llamar en la jamba cuando exclamé yo:

—Por favor, mademoiselle, pase.

Sus pesados tacones resonaron con fuerza contra el suelo cuando vino andando hacia mí.

—Buenos días, monsieur.

—Buenos días, mademoiselle Drouart.

Retiré una silla de la mesa, y la institutriz se sentó en ella. Era joven y poseía un cutis sin defectos; sin embargo, lo habitual era que adoptara un semblante serio, y mostraba tendencia a fruncir el entrecejo. Tenía el cabello castaño y sujeto en la nuca, y llevaba unos anteojos con los que parecía una solterona. Traía consigo un portafolios. Ocupé el asiento de enfrente, y advertí que ella robaba una mirada fugaz al libro que yo había estado leyendo.

—Lamento molestarlo, monsieur, pero es que necesito decirle una cosa. Que concierne a Annette. —Depositó el portafolios sobre la mesa, desanudó la cinta y lo abrió—. Ayer bajamos al pueblo para hacer unos dibujos de la iglesia. —Fue pasando las hojas sueltas y seleccionó varias de ellas para que las examinara yo. Eran unos bosquejos a lápiz y a carboncillo de la aguja de Saint-Catherine, ejecutados a mano alzada y profusos en detalles. Mademoiselle Drouart se dio cuenta de mi tácito aprecio y añadió—: Yo diría que Annette ha heredado parte del talento de su madre.

—Ciertamente, así parece, mademoiselle.

—Es toda una artista —afirmó la institutriz—, razón por la que he considerado necesario hablar con usted. —Como no aclaró más, le indiqué con un gesto que continuara—. En las clases, siempre subrayo la importancia que tiene ser realista. Pintar lo que uno ve. Eso es lo que digo yo, y eso es exactamente lo que hace Annette. Sin embargo, ayer introdujo en los dibujos algo que en realidad no estaba. Si eso lo hubiera hecho su hermano o su hermana, no le concedería la menor importancia, pero en el caso de Annette me preocupa su enfermedad.

Mademoiselle Drouart seleccionó dos dibujos más del portafolios y los deslizó sobre la mesa. De inmediato vi a qué se refería. El pináculo de Saint-Catherine surge de una torre cuadrada, y contra el parapeto acanalado se veía una figura silueteada: una criatura alada y dotada de unos cuernos que se proyectaban desde la cabeza. Yo no dije nada, y mademoiselle Drouart, suponiendo que no había identificado la aberración, me ayudó diciendo:

—La gárgola, monsieur. Allí no existe nada de eso. Y en cambio, aparece en todos los bosquejos que hizo Annette mientras contemplaba el pináculo desde la fachada sur de la iglesia. —Me enseñó más dibujos, y en todos aparecía la misma figura alada—. En la parte posterior de la iglesia hay dos gárgolas, pero son totalmente distintas de la que aparece dibujada aquí. Son sencillas y estilizadas, sin embellecer. Está claro que Annette no las ha confundido. Antes, cuando sufría ataques, en los días previos a un episodio mencionaba personas y objetos que yo no veía. Y me ha dado por pensar que a lo mejor la gárgola de estos bosquejos representa algo similar, algo que tiene una importancia médica.

Yo me froté la barbilla y procuré conservar la calma.

—¿Ha hablado con ella de esto?

—No. Primero deseaba conocer su opinión. No quería reprenderla por algo sobre lo que ella no ejerce control alguno.

—Muy sensata, mademoiselle.

—Y tampoco he dicho nada a madame Du Bris. No quería preocuparla sin necesidad.

—Es usted sumamente considerada, mademoiselle. —Busqué en uno de los cajones y encontré un cigarro. Con el fin de ocultar el temblor de mi mano, me volví de espaldas para encenderlo—. Annette es una niña muy imaginativa, mademoiselle, y aunque hasta la fecha no ha sentido inclinación por introducir elementos imaginarios en sus dibujos, yo me atrevería a decir que ésa es la explicación más probable. Su enfermedad lleva ya muchos meses controlada, y yo no he percibido nada que me lleve a la conclusión de que está a punto de sufrir otro ataque. Aun así, toda precaución es poca, y le estoy sumamente agradecido de que haya llamado mi atención hacia estos bosquejos. —Di una calada al cigarro y proseguí—: Puede que mañana le administre una infusión adicional. Solo para asegurarnos. Forma parte de mi manera de ser, en lo que se refiere a tomar precauciones, pecar por exceso.

—¿Qué hago con estos bosquejos? —La institutriz trazó un arco en el aire señalando los dibujos de Annette.

—¿Me permite que me los quede yo?

—Desde luego. —Mademoiselle Drouart se puso de pie y, lanzando otra mirada más a mi libro, dijo—: Ah, Montaigne. Ésa sí que es buena compañía. A mí me agrada mucho el ensayo suyo que habla de la educación de los niños. —Se quitó los lentes y, mientras los limpiaba con un pañuelo almidonado, citó al gran ensayista—: «Tan solo los necios se sienten seguros tras haber tomado una decisión».

—Así es —repuse yo—. En la vida, rara vez resulta obvio cuál es el camino correcto.

Ella volvió a calarse los lentes en la nariz, sonrió y dijo:

—Que tenga un buen día, monsieur.

Yo incliné la cabeza y permanecí en dicha postura, mirándome los zapatos. En el exterior, dos pájaros iniciaron un gorjeo intermitente que fue haciéndose más fluido, hasta que la biblioteca se llenó de sus trinos, un melódico dueto de sorprendente complejidad.

Después del almuerzo, ensillé uno de los caballos y bajé al pueblo. El pináculo de Saint-Catherine se hizo visible mucho antes de que yo llegara a la plaza del mercado, y de inmediato empecé a sentir ansiedad. Ya sabía que allí no iba a encontrar nada que aliviase mis temores, pero seguí avanzando de todos modos. Después de recorrer tan largo trecho, me sentía reacio a abandonar totalmente las esperanzas. El camino principal, que pasaba por el centro del pueblo, se hallaba vacío, y casi todas las casas tenían las contraventanas cerradas. Cuando desmonté, se levantó una nube de polvo blanco en el momento en que mis pies tocaron el suelo. Me encaminé directamente hacia la iglesia, y una vez allí saqué del bolsillo uno de los dibujos de Annette. Me protegí los ojos del sol, miré hacia lo alto y comparé la obra ejecutada por la niña con el original. No había gárgolas apoyadas contra el parapeto, y tampoco había nada que pudiera confundirse con una gárgola. Di la vuelta a la torre para verla desde diferentes perspectivas, pero las líneas arquitectónicas seguían siendo obstinadamente simples. Ni siquiera había el consuelo de una sombra misteriosa.

Sentí las piernas débiles, de modo que, con andar tambaleante, crucé la plaza para dirigirme a la fonda. La puerta estaba abierta, y cuando penetré en el interior tardé unos segundos en acomodar la vista. Fleuriot estaba lavando vasos, y los únicos clientes que tenía en aquel momento eran Pailloux y un joven de rasgos muy marcados al que no reconocí.

—Buenos días, monsieur —dijo Fleuriot.

Pailloux se volvió dejando ver su nariz colorada e hinchada y me saludó. Su compañero sonrió de oreja a oreja.

Pedí un anisete y me senté a la barra. Fleuriot, al tiempo que me preparaba la bebida, me dijo:

—¿Ha visto a los gitanos, monsieur?

—No.

—Han vuelto a venir. Están acampados junto al río. Si sube la colina —señaló con el dedo pulgar hacia su espalda—, podrá ver sus carromatos. Esta mañana vino uno de ellos, un tipo grande, más moreno que una zarzamora, trayendo en la mano unas tijeras enormes. Fue recorriendo todas las casas preguntando a las mujeres si querían venderle el pelo.

Yo debí de poner cara de no entender, porque Pailloux voceó:

—Para hacer pelucas, monsieur. Los gitanos recogen pelo en sacas y se lo llevan al norte. Los fabricantes de pelucas ofrecen un buen precio.

Después siguió una conversación acerca de las transacciones irregulares, durante la cual Pailloux afirmó haber conocido a un individuo al que en cierta ocasión un dentista ofreció un diamante a cambio de sus dientes. De repente el joven se distrajo con algo que sucedía en la calle, y estiró el brazo por encima de la mesa para tirar a Pailloux de la manga. Con un gesto discreto, instó al borracho a que mirase por la ventana. Aquello despertó mi curiosidad, y cambié de postura para ver mejor. Du Bris estaba de pie delante de la iglesia, hablando con una mujer.

—Ah, sí que es atrevido —musitó Pailloux—. Hay que ver… y además a plena luz del día.

—Ya está bien —dijo Fleuriot.

Pailloux se encogió de hombros.

—¿Qué más da? —El joven continuaba sonriendo como un tonto—. Ya no es ningún secreto.

Dirigí a Fleuriot una mirada interrogante, y él hizo un gesto con la mano como para indicar que no debía hacer ningún caso. El borracho siguió diciendo:

—Hay hombres que nunca están satisfechos. Y no porque su mujer no sea guapa.

—¡Pailloux! —El tono de voz de Fleuriot era ahora más duro.

—¿Qué? —preguntó el borracho.

—¡Ya basta! —Luego se giró hacia mí y añadió—: Perdone, monsieur. —Y rápidamente cambió de tema. A partir de ahí, el ambiente fue un tanto tenso.

Me terminé el anisete, y cuando salí a la luz del sol no había ni rastro de Du Bris. Tanto éste como la mujer con la que estuvo hablando habían desaparecido. Antes de irme del pueblo, eché una última ojeada a la iglesia, luego monté mi caballo y emprendí el regreso al château.

Al entrar en el patio vi a Hélène Du Bris saliendo de la cocina y llevando en las manos una cesta repleta de fruta.

—¡Ah, monsieur Clément! —exclamó—. Ha vuelto usted. ¿Por qué no viene con nosotros? Estamos sentados debajo del cerezo.

—Gracias —contesté—, es muy amable de su parte.

Dejé el caballo al mozo del establo, me sacudí la chaqueta y atravesé a pie el Jardín de los Sentidos. Me cerraban el paso enormes flores de color morado con forma de trompetillas, y cuando aparté la mata surgió una nube de mariposas de tono azul claro que revolotearon en todas direcciones. El aire olía a hierbabuena. Me abrí paso por entre aquella fragante selva y salí a la pradera. Raboulet estaba tendido en la hierba, leyendo un libro, y su esposa Sophie paseaba arriba y abajo, intentando dormir a la recién nacida de ambos. Hélène estaba sentada junto a Odile, y le iba pasando gajos de fruta. Cuando llegué al cerezo, intercambiamos diversos saludos y Hélène me ofreció la silla libre que tenía al lado.

—¿Dónde están los niños? —pregunté.

—Con mademoiselle Drouart. Se los ha llevado al bosque.

Me incliné para examinar la acuarela de Hélène. El tema era uno de los querubines cubiertos de musgo que descansaban a intervalos regulares alrededor del borde del prado. Miré alternativamente la reproducción y el original, y quedé impresionado de lo bien que había conseguido duplicar los diversos matices de verde.

—Es usted una consumada colorista —le dije.

Con su típica modestia, ella respondió:

—Hoy la luz es muy favorable. ¿Le apetece un poco de fruta?

—Gracias.

Hélène se dirigió a su hija:

—Annette, a monsieur Clément le apetece un poco de fruta.

Annette tomó una cesta, la misma que yo había visto portar a Hélène cuando regresé del pueblo, y me la acercó. A continuación, levantó ligeramente la tapa y dejó ver un surtido de manzanas, uvas y peras. Yo cogí una manzana, y Annette volvió con su abuela.

El sol estaba bajo y brillaba con fuerza. Al otro lado del prado había un gato montes cazando lagartijas.

—Una de las fuentes ha dejado de funcionar —comentó Hélène.

—¿Ah, sí? —respondí.

—Sí. Monsieur Boustagnier dice que debe de haber una obstrucción.

—¿Y podrá repararla él mismo?

—No, a no ser que levante el Jardín de la Inteligencia.

Nuestra conversación acerca de las fuentes se hizo más general, y Hélène no tardó en hablar con entusiasmo de un proyecto nuevo. Había un terreno detrás del Jardín del Silencio que se encontraba más bien baldío, un amplio espacio invadido de malas hierbas y flores silvestres. Ella estaba pensando en construir allí un laberinto.

—Los laberintos siempre han ejercido en mí una particular fascinación —dijo al tiempo que enfatizaba la caprichosa postura del querubín con un hábil toque del pincel—. Tal vez la culpa la tenga mi padre. Él amaba profundamente la mitología griega, y de pequeño repetía con frecuencia la historia de Teseo, el héroe que se aventuró en el interior del gran laberinto y mató al Minotauro.

—Sí, los laberintos son ciertamente fascinantes —murmuré yo—. Los rodea una deliciosa aura de misterio; sin embargo, yo me inclino a pensar que su universal atractivo le debe mucho a su significado simbólico. —Hélène hizo un gesto para indicarme que continuara—. Pensemos en nuestra forma de abordar un laberinto: emprendemos un viaje sin estar muy seguros de adonde nos dirigimos. Escogemos este camino o aquel otro, elegimos subir por aquí o bajar por allá. Algunas de las decisiones que tomamos son acertadas, otras no. Unas veces avanzamos hacia nuestro objetivo, pero con frecuencia nos frustramos o nos perdemos. Yo tengo la impresión de que los laberintos se parecen mucho a la vida misma.

Hélène se volvió para mirarme de frente, y advertí que mis comentarios la habían turbado. Su expresión era triste, afligida.

—Eso es muy cierto, monsieur. Tomamos decisiones sin saber lo que nos aguarda más adelante, y nos vemos obligados a aceptar las consecuencias. No hay salida. —Se le humedecieron los ojos—. ¿Acaso es de extrañar que…? —De repente se interrumpió y se sintió avergonzada.

Yo, con el fin de ahorrarle más azoramiento, fingí galantemente que acababa de acordarme de algo importante, en concreto un trivial error de cálculo en una factura de la farmacia. La estratagema funcionó, y Hélène recuperó el buen humor que era habitual en ella. No obstante, no pude evitar asociar su repentina emoción con los indiscretos comentarios de Pailloux. Pensar que a Hélène la estuvieran traicionando me llenaba de ira, pero no había nada que hacer. Yo no era quién para intervenir respecto de un asunto tan privado.

Nuestra conversación terminó menguando, y mis pensamientos volvieron a centrarse en Annette. No se la veía en absoluto distinta, seguía siendo la misma niña, la misma criatura inocente cuya sonrisa era quizá la última cosa del mundo capaz de despertar al fantasma de mi humanidad perdida. La observé con detenimiento, vi cómo enderezaba la manta de Odile sin hacer exhibición de ello, tanto era así que sus pequeñas atenciones pasaron totalmente inadvertidas, lo cual, por supuesto, era lo que pretendía. Una vez más sucumbí al seductor consuelo del autoengaño. «Sí —me dije a mí mismo—, no hay que sacar conclusiones precipitadas. Que dibujase esa gárgola bien podría ser un fenómeno patológico, resultado de una descarga eléctrica espuria en el cerebro». Pero los acontecimientos no iban a tardar en sacarme de mi boba complacencia.

Odile había estado contando a Annette historias de la Biblia, las cuales, en su mayoría, contenían ejemplos de castigos divinos a gran escala: plagas, inundaciones, destrucción de ciudades. Supuestamente, lo que se proponía la anciana era inculcar en su nieta una parte del temor a Dios que sentía ella misma. Su funesto monólogo quedó interrumpido cuando hizo una pausa para tomar un refresco. Annette levantó la cesta de fruta, y Odile arrancó un lustroso puñado de uvas de un racimo que ya estaba mediado. Fue entonces cuando Annette dijo:

—¿Podría Dios crear una piedra tan grande y tan pesada que le fuera imposible levantarla?

—¿Qué clase de pregunta es ésa, niña? —respondió la anciana con irritación.

Annette se quedó confusa ante la respuesta de su abuela.

—Has dicho que Dios es todopoderoso.

—¡Y lo es! ¡Puede hacer cualquier cosa!

—Pero si hiciera una piedra que no pudiera levantar, ya no sería todopoderoso. Eso sería una cosa que él no podría hacer.

—¡No digas necedades, niña!

—Lo cierto es —terció Raboulet, dejando su libro e incorporándose— que ésa es una pregunta sumamente interesante.

—¡Tristan! —Hélène lanzó una mirada admonitoria en dirección a su hermano, pero éste no se amilanó.

—No, en serio. Es muy inteligente. ¿Qué opina usted, monsieur Clément? —Me guiñó un ojo en un gesto travieso—. ¿Podría Dios crear una piedra que no fuera capaz de levantar?

—Es una pregunta que lleva muchos siglos preocupando a los teólogos —repuse—. ¿Qué te ha hecho pensar una cosa así, Annette?

—No sé —dijo la niña—. Simplemente me ha venido a la cabeza.

—En cuyo caso —la amonestó su abuela—, deberías pensar con más cuidado antes de abrir la boca.

Raboulet no hizo caso de Odile y preguntó:

—¿Lo dice usted en serio, Clément? ¿De verdad han estudiado esa pregunta los teólogos?

—Sí. En ocasiones se denomina la paradoja de la omnipotencia.

—¿Y a qué conclusión han llegado esos sabios?

—A la de que se trata de una pregunta sin sentido.

—Bueno —replicó él con una sonrisa satisfecha—, ya veo por qué. Es una pregunta que, al parecer, solo admite dos respuestas posibles, y ambas resultan más bien desconcertantes. —Calló unos momentos y agregó en voz baja—: Para los creyentes.

—Ya basta de hablar de esto —dijo Odile, mirando furiosa a Raboulet—. La niña ya se siente bastante confusa. No deberíais alentarla a que formule preguntas absurdas.

Raboulet agachó la cabeza.

—Usted perdone, madame. Tiene mucha razón. Pensar en exceso nunca ha hecho bien a nadie, sobre todo a las jóvenes. —Su sarcasmo le pasó inadvertido a Odile, que alzó la barbilla, hinchó el pecho y, con íntima satisfacción, adoptó una actitud de pavoneo.

Aquella noche no pude dormir. Me levanté y fui a dar un paseo por los jardines. Monsieur Boustagnier había colgado piedras de los almendros, y éstas chocaron entre sí al pasar yo. El peso combaba las ramas y hacía que el árbol diera más frutos.

Annette había querido saber qué guardaba yo en mi arcón de madera. Después había visto una gárgola en lo alto de la iglesia. Y ahora le había venido a la mente, por casualidad una de las cuestiones más problemáticas que preocuparon a la Iglesia en el Medievo. Yo no podía seguir negando que estaba ocurriendo algo muy raro.

El mundo gira, y nosotros pasamos de la luz a la oscuridad, de la oscuridad a la luz. Con la luz llega el calor; con la oscuridad, el frío. Todo cuanto vive y respira depende de la luz para continuar existiendo. Todo crecimiento se ve cercenado por la oscuridad. Cuando la luz es abundante, la tierra es fértil; pero cuando la luz es escasa, los meses de invierno traen muerte y corrupción. Desde los primeros tiempos la luz ha estado asociada con el bien, y la oscuridad con el mal.

Yo ya había tomado una decisión. El arcón que descansaba en mi estudio solo podría abrirse durante el día, y preferiblemente cuando la luz fuera más intensa. Intentar abrirlo de noche sería una insensatez. Fui a la cocina e informé a madame Boustagnier de que no pensaba almorzar, y al regresar eché el cerrojo a la primera puerta de la antecámara, a la segunda puerta de la antecámara y a la puerta que había entre mi estudio y la biblioteca. Seguidamente busqué un frasco lleno de llaves que tenía escondido en el fondo del armario. Extendí la maraña de llaves en el suelo y seleccioné dos. Abrí uno de los cajones de mi escritorio y saqué una caja metálica que usaba para guardar dinero, la cual también fue necesario abrir. Dentro había una tercera llave, más considerable, provista de un complicado nudo de salientes dentados.

Había llegado el momento.

Por los ventanales entraba un chorro de luz que iluminaba un remolino de brillantes motas de polvo, y procuré calmar mis agitados nervios observando su lento movimiento circular. Pero fue un intento fútil. Notaba el corazón hinchado y grave, y jadeaba al respirar.

Igual que un hombre condenado, fui hasta el arcón, me puse de rodillas e introduje la llave en el candado. Ésta no giró al primer intento, y tuve que ejercer una fuerza considerable para poder oír un sonoro chasquido que indicó que el grillete se había abierto. Retiré el candado, y a continuación, asiendo dos correas de cuero, levanté la tapa del arcón. De inmediato escapó el aire atrapado en el interior portando consigo un olor a moho, a rancio.

El interior estaba lleno de gruesos cortinajes de brocado: una primera capa, doblada con pulcritud en pliegues cuadrados, y debajo una segunda capa formada por bultos densamente comprimidos. Había además una tercera capa, en el fondo, también formada por pliegues cuadrados. Recordé que yo mismo había ideado dicha distribución, y que mi intención era la de colocar la tela de forma que se redujeran los efectos destructivos de un posible golpe o una colisión. Cualquier daño que sufriera el contenido, si es que yo llegaba a detectar alguno, debería pues deberse no a un error en la manipulación, sino a un acto de violencia procedente de dentro.

Retiré los pliegues cuadrados y estudié cuál sería la manera mejor de proceder. Sería una locura deshacer los bultos. Incluso un simple atisbo de lo que había debajo de ellos podría ocasionar un debilitamiento de mi fortaleza mental. Imaginé un ojo de reptil distorsionado, ampliado, protuberante, visto a través de aquel cristal convexo, y me recorrió un escalofrío. Se requería un supremo acto de voluntad para reprimir el repentino impulso que me asaltó de cerrar la tapa de golpe y salir huyendo. Al desviar la mirada vi la pulsera de flores que me había regalado Annette, y conseguí sacar fuerzas del hecho de rememorar aquel pequeño acto de bondad. Entonces deslicé las manos por debajo del brocado y, haciendo acopio de valor, extendí las puntas de los dedos. De igual forma que el aparato sensorial de un insecto, mis dedos establecieron un trémulo contacto con la curvatura del cristal. Supe al instante que mis recelos eran fundados. El cristal estaba tibio. Acaricié la esfera y exploré su superficie. Empezaron a dolerme las manos, y aquel dolor me fue ascendiendo en forma de delgados hilos por los brazos. Entonces se me ocurrió que para llevar a cabo una inspección como Dios manda iba a tener que apartar los cortinajes y echar un buen vistazo a lo que estaba haciendo. No fue idea mía, naturalmente; alguien estaba manipulando las sustancias mismas de mi cerebro. Corría un peligro tremendo y debía consumar la tarea con rapidez. El dolor empeoró, sentí náuseas y noté la visión borrosa. «Tú solo aparta los cortinajes…». Aquel pensamiento había adquirido la categoría de una orden. «Adelante. No pasa nada». Cerré los ojos. Una momentánea falta de concentración, y bien podría suceder que arrancase las telas de un tirón.

—No vas a controlar mi mente —dije en voz alta. La acción de rehusar fue seguida de una oleada de náuseas, a modo de represalia—. Y también vas a dejar en paz la mente de la niña.

Seguí adelante con mi inspección y descubrí una irregularidad en la superficie, que por lo demás era lisa. Era justo lo que había imaginado: una grieta, como la del huevo de Doriac. Fui recorriendo la fractura con la blanda yema del dedo para calcular su longitud, palpé algo afilado y punzante y enseguida retiré la mano. Al abrir los ojos vi sangre brotando de un corte. Con sumo cuidado, volví a meter los cortinajes en el arcón, cerré la tapa y coloqué el candado.

20

Puse el grueso volumen delante de Du Bris y lo abrí.

—El primero de doce libros de registro de la biblioteca —dije—. Éste fue compilado por su antepasado Roland Du Bris. Incluso es posible que la letra con que está escrito sea la suya. —Du Bris miró la tinta descolorida con gesto inexpresivo—. Los once primeros están completos; no obstante, parece ser que hacia finales del siglo pasado disminuyó el interés por la biblioteca. A partir de entonces, no se catalogaron todas las adquisiciones. —Du Bris se sirvió un coñac e indicó, sin hablar, que estaba preparado para llenar una segunda copa. Yo decliné su ofrecimiento y proseguí—: El último libro de registro es muy inferior. No figura casi ninguna de las publicaciones del siglo XIX. ¿Me da su permiso para hacer las necesarias enmiendas?

Du Bris se encogió de hombros.

—Da la impresión de suponer una cantidad enorme de trabajo.

—Dicha tarea no me resultaría onerosa.

—Bien, Clément, si eso le hace feliz, tómese la libertad de hacerlo. No tengo ninguna objeción. —Hizo una pausa y añadió—: ¿Me está usted diciendo que ha examinado todos los libros que hay en la biblioteca?

—Así es.

—¿Y ha encontrado algo… que tenga valor?

—En la biblioteca hay muchos libros de gran valor.

—Sí, ya lo sé. ¿Pero ha encontrado usted algo que posea un valor excepcional?

—Estoy seguro de que en París habrá comerciantes que estarían deseosos de adquirir muchas de estas obras. —Pasé la mano por el libro de registro—. Con todo, sería una tragedia que se fragmentara tan singular colección.

Du Bris bebió un sorbo de coñac y comentó:

—No somos muy dados a la lectura.

—Pero las generaciones venideras, tal vez…

—Mi abuelo tenía la costumbre de llevarme a la biblioteca a leerme cuentos. Lo cierto es que mi abuelo nunca me gustó… y los cuentos tampoco. Yo prefería jugar al aire libre —dijo, mirando hacia uno de los ventanales.

—Si permite que se lo pregunte, ¿alguno de los libros ha sido retirado de la biblioteca?

—Perdón, ¿cómo dice?

—Por ejemplo, ¿hay algún libro de la biblioteca en su pabellón privado?

—No. ¿Por qué lo pregunta?

—Vea. —Señalé un renglón en particular—. Malleus Daemonum, El martillo de los demonios, una obra de Alexandro Albertinus publicada en 1620. Es un tratado de exorcismo. Y también aquí, justo debajo, como puede ver, dice otra vez Malleus Daemonum.

—¿Se trata de un segundo ejemplar?

—No, es otro Martillo de los demonios, pero esta vez se trata de una obra escrita varios siglos antes, por el gran alquimista Nicolás Flamel. —Tamborileé con el dedo sobre la página—. Por desgracia, está desaparecida. —Du Bris abrió la mandíbula inferior, pero no dijo nada—. Estoy convencido de que es muy posible que sea el único ejemplar que existe.

—¿Y por qué razón iba a ser tan valioso?

—Valioso y de un interés incalculable para los eruditos. He examinado todas las obras de referencia normales, y en ninguna parte aparece mencionado el Martillo de Flamel.

—Entonces puede ser que el viejo Roland cometiera un error. Tal vez no existió dicho libro.

—Dudo mucho que un hombre tan meticuloso como su antepasado cometiera un error tan burdo.

Du Bris alzó las manos, como diciendo: «Bueno, ¿y qué se supone que debo hacer yo al respecto?».

Cerré el libro de registro y continué:

—Considero que no me corresponde a mí pedir a madame Odile que busque entre sus efectos personales. Temo que considere dicha petición una falta de respeto.

—Oh, entiendo —dijo Du Bris con una carcajada—. De modo que era ése el propósito de todo esto. No, ya comprendo, Clément, por supuesto. Le explicaré la situación y ordenaré a su doncella que eche un vistazo. Su guardarropa es una auténtica cueva del tesoro, ¡nunca se sabe lo que puede aparecer en ella!

—Se lo agradezco, monsieur.

Du Bris se puso en pie, estiró los brazos y bostezó.

—¿Fue ayer al pueblo?

—Sí, así es.

—Me pareció ver la yegua gris. Yo también fui… tenía cosas que hacer. —Sonrió y después me preguntó—: ¿Cómo está mi hija?

—Mademoiselle Drouart llamó mi atención sobre un pequeño asunto, una alteración de la visión. Pese a ello, yo no he encontrado motivos para preocuparse.

—Bien, bien. —Me estrechó la mano—. ¿Y Raboulet?

—Disfruta de una salud excelente.

—Estamos en deuda con usted, monsieur.

Fui directamente a la biblioteca, y una vez allí me enfrasqué en la lectura de varios textos de magia: ungüentos, filtros y pociones, consagración de lámparas, cera, aceite y agua; piedras preciosas, sellos secretos y correspondencias celestiales —las veintiocho casas de la luna—, la preparación de amuletos y talismanes, incienso y polvos; y los caracteres que había que grabar en un anillo protector. Me sumergí en El azote del diablo, El libro jurado de Honorio, La llave de Salomón, y al mismo tiempo iba enmendando las anotaciones que había tomado a lo largo de más de un año. Ajeno al paso del tiempo, tan solo caí en la cuenta de lo tarde que se había hecho cuando la luz comenzó a menguar y tuve dificultades para continuar leyendo.

De pronto se oyeron unos golpes en la puerta. Junté todos mis papeles y los metí a toda prisa en un cajón antes de responder:

—Adelante.

Entró Hélène.

—Cielo santo, monsieur. Casi no se ve nada. ¿Dónde está usted?

Yo me levanté y encendí unas velas.

—Perdone, madame. He debido de quedarme dormido.

Al ver que echaba a andar hacia mi mesa, me apresuré a retirar una silla.

—Gracias, monsieur. —Se recogió el vestido y levantó un poco el borde antes de tomar asiento—. Los libros que estaba usted leyendo no pueden ser más fascinantes.

—No —convine yo, volviendo a mi silla—. Así es. Estaba refrescando el latín.

Ella sonrió con cierto nerviosismo e hizo unos cuantos comentarios inconexos acerca de sus propios hábitos de lectura. Mientras hablaba, yo me fijé en que sus manos estaban en constante movimiento, la una girando alrededor de la otra. Por fin me miró a los ojos y me dijo:

—Monsieur Clément, quisiera saber si puedo hablarle de un tema en confianza.

—Naturalmente.

—Estoy preocupada por mi hermano. Está hablando de París.

—Oh.

—Cuando era más joven, hablaba siempre de París. Quería vivir allí. A decir verdad, de ninguna manera podría haberse ido, debido a su afección. Siempre fue consciente de ello. Pero ahora las cosas son distintas. Las medicinas que le ha dado usted han sido muy eficaces, de manera que, una vez más, ha empezado a soñar con los teatros y con la compañía de otros jóvenes a la moda. Se imagina que muy pronto podrá llevar a la capital a Sophie y a Elektra, piensa que buscará un alojamiento y vivirán los tres con lo que gane él escribiendo artículos.

—La vida de un hombre de letras es notablemente insegura.

—El dice que está aburrido. Yo le comprendo, desde luego, pero no puede irse a París, ¿no cree usted? —Su voz había adquirido un tono de súplica.

—No —respondí. Hélène exhaló un suspiro de alivio—. Pero con el tiempo, si continúa mejorando de salud…

A Hélène se le ensombreció el semblante.

—Yo lo echaría mucho de menos.

—No me cabe duda.

—Sin la divertida conversación de Tristan, la vida aquí, en Chambault… —Dejó la frase sin terminar y, transcurrido un breve silencio, añadió—: Temo que estoy a punto de ponerme otra vez en ridículo yo sola.

Yo fingí ignorancia.

—¿Otra vez? No sé a qué se refiere, madame.

A la luz de las velas, sus ojos parecían especialmente grandes. Se mordió el labio inferior y dijo:

—Últimamente no duermo muy bien. ¿Hay algo que pueda usted hacer por mí? ¿Una infusión, tal vez?

—Desde luego.

Cuando empecé a levantarme, dijo:

—No, monsieur. No es necesario que la prepare ahora.

—Pero si no supone ninguna molestia.

Fui a mi estudio y mezclé un poco de camomila con aceite de lavanda. Cuando volví, encontré a Hélène de pie junto a una de las estanterías, examinando los títulos. Le entregué el vaso.

—Gracias, monsieur.

—Es un sedante muy suave. Si necesita algo más fuerte, hágamelo saber.

Paseó la mirada por la biblioteca.

—Cuántos libros.

Los dos permanecimos juntos, contemplando lo que nos rodeaba. Yo tenía la impresión de que Hélène estaba demorando el momento de despedirse porque tenía algo más que decir y luchaba por superar un escrúpulo. Pero no llegué a descubrir si mi suposición era acertada, porque en aquel momento rompió el silencio un grito extraño, quejumbroso. Procedía de la antecámara. Los dos acudimos enseguida a ver de qué se trataba, pero frenamos a medida que nos acercábamos a la puerta interior. Había algo en las sombras, algo pequeño y de color claro. Sentí los dedos de Hélène, que se cerraban en torno a mi brazo y apretaban con fuerza. Después oímos una voz infantil:

—¿Eres real?

Hélène dio un paso al frente y susurró:

—¿Annette?

—¿Eres real, madre?

—Naturalmente que soy real. ¿Qué sucede, tesoro?

Como resultaba obvio que la pequeña se sentía confusa, yo dije:

—Ha estado caminando sonámbula.

—¿Monsieur Clément? —dijo Annette—. ¿Es usted?

—Sí, Annette.

—He oído una voz que me decía que debía levantarme de la cama y venir a su habitación. Era muy rara, una voz como la mía pero diferente. Yo no quería levantarme, pero la voz era muy insistente. Subí la escalera… pero entonces me desperté, y me encontré aquí, y no sabía si estaba soñando o no.

—Has estado caminando dormida, Annette. Es algo que ocurre a veces. —Me volví hacia Hélène—. Creo que lo mejor es que usted la lleve otra vez a la cama. Voy a por una vela. Ya está muy oscuro.

Cuando regresé, Hélène miró desde la llama de la vela hacia el otro lado de la antecámara y el negro vacío de la entrada.

—No sé cómo se las ha arreglado Annette para llegar hasta aquí a oscuras. Podría haberse caído y haberse hecho daño.

—No —replicó Annette—. No iba a pasarme nada. La voz me iba diciendo por dónde tenía que ir. Soy capaz de ver en la oscuridad.

Hélène sacudió la cabeza en un gesto de negación y, con delicadeza, rodeó los hombros de su hija con el brazo.

—Vamos, tesoro. Vamos a llevarte a la cama. —Me miró a mí con un gesto que pedía que yo la tranquilizase.

—En serio, madame —dije con toda calma—. No hay nada de que preocuparse.

Cuando las dos se hubieron marchado, regresé a mi mesa de la biblioteca. Hélène se había dejado la infusión. Agarré el vaso y lo vacié de golpe, sin hacer ninguna pausa para tomar aire.

21

A la mañana siguiente recibí una nota del curé. Uno de los aldeanos había resultado herido en un accidente. Sufría mucho, y el curé me rogó que acudiera deprisa. Corrí a los establos, ensillé la yegua gris y partí al galope. La dirección que me dieron no se hallaba lejos de la plaza del mercado y fue fácil de encontrar: un edificio de baja altura provisto de un patio repleto de gallinas cluecas. Nada más llegar yo, se abrió una puerta y apareció el sacerdote.

—Oh, monsieur —gimió, juntando las manos y agitándolas adelante y atrás—. Gracias, gracias. Se lo agradezco muchísimo.

Desmonté y pregunté:

—¿Dónde está monsieur Jourdain?

El curé suspiró.

—No estaba en su casa.

—¿Quiere decir que no le abrió la puerta cuando usted llamó a su casa?

—Esa es una posibilidad.

—Padre Lestoumel —dije en tono cortante—, ¡hay que hacer algo!

—Sí —repuso el curé—, tiene usted razón, y lo siento mucho.

Penetramos en el edificio, y de inmediato me encontré con una escena de lo más curioso: una mujer consolando a dos niños pequeños, pero aquella estampa tan encantadora, aquel cuadro que representaba el ideal doméstico, resultaba mermada por la presencia de un buey. El animal tenía la cabeza metida por un agujero de la pared, y detrás de él se distinguía el techo de paja de un granero de escasa altura. Por espacio de unos instantes permanecí estupefacto.

—Por favor —dijo el padre Lestoumel, tirándome suavemente de la manga—, venga por aquí, monsieur. —Me condujo al interior de la estancia contigua, y allí descubrí a mi paciente, que yacía sobre unas sábanas empapadas de sangre—. Es monsieur Ragot —dijo el curé, señalando al pobre desdichado. También había otra mujer, considerablemente más joven que la primera y que supuse que debía de ser la esposa, sentada en un taburete y rezando en voz baja.

—¿Qué le ha ocurrido? —quise saber.

—Se cayeron varios barriles de una carreta —susurró el curé— y le aplastaron las piernas.

El herido aferró el colchón con el puño cerrado y exclamó:

—¡Los santos me valgan! ¡Este dolor es insoportable!

Abrí mi maletín, saqué unas tijeras y corté la tela de los pantalones, que estaba empapada. Las laceraciones que quedaron al descubierto eran desiguales y profundas, tan profundas que de hecho se veía el hueso.

—Madame —le dije a la mujer—, voy a necesitar agua caliente y toallas.

—¿Voy a perder las piernas? —preguntó Ragot.

—No —contesté—, creo que no. Siempre que las zonas heridas se mantengan limpias.

—Gracias, Dios mío —dijo Ragot, trazando una cruz en el aire, por encima de su pecho.

Llené una jeringuilla de morfina, introduje la aguja en el brazo de Ragot y, antes de que el émbolo hubiera bajado del todo, observé que éste aflojaba la mandíbula y que los ojos se le ponían vidriosos. Cuando regresó su esposa con el agua, le lavé las heridas, se las cubrí con gasas empapadas en ácido fénico y por último le vendé las dos piernas. Seguidamente me volví hacia madame Ragot y le pedí un poco de vino. Ella se sonrojó y me contestó:

—Perdóneme. Enseguida se lo traigo.

—No es para mí, madame —repliqué, deseoso de corregir su error—. Necesito vino para hacerle un preparado a su marido, que ha de beber más tarde, con el fin de mitigar el dolor.

Ella se excusó un instante y volvió trayendo una botella que ya estaba abierta. Yo vertí aquel líquido oscuro en un vaso y añadí una cucharadita de morfina.

—Dé esto a monsieur Ragot cuando se despierte. Para cuando se le pase el efecto, estoy seguro de que ya podrá seguir atendiéndolo monsieur Jourdain. —Miré al curé, y éste, incómodo, cambió el peso de una pierna a la otra.

Cuando ya nos íbamos, madame Ragot me dio las gracias y me dijo que se acordaría de mí en sus oraciones.

—Yo creo que mejor haría en rezar por la pronta recuperación de su marido —respondí, pero fue un comentario poco afortunado, y me arrepentí al instante.

Desaté el caballo y me alejé andando en dirección a la plaza del mercado. El curé se puso a mi lado y me dijo, un poco falto de resuello:

—Monsieur, voy a asegurarme de que se le compense debidamente por los servicios que ha prestado. Hay un pequeño fondo de caridad que administro yo mismo y que…

—Eso no será necesario —le interrumpí con brusquedad.

—Pero insisto —dijo el sacerdote—. Lo justo es que se le pague a usted. —Calló unos instantes y luego añadió—: Sobre todo teniendo en cuenta sus otros buenos oficios.

—Oh. ¿Y cuáles son, si puede saberse?

—Le han visto a usted andando por los montes, monsieur.

—Me gusta el paisaje.

—Entrando en las cuevas con el maletín en la mano.

—¿Quién le ha contado eso?

—Fleuriot.

—Pues a lo mejor su informante se equivoca.

—Por regla general, la experiencia me ha enseñado que hay que fiarse de las fuentes. ¿Y bien? ¿Es cierto?

—Había varios niños muy enfermos.

—Imagino que algunas de las medicinas que necesita usted serán muy caras, y para mí sería un placer que…

—Con el debido respeto, padre —lo interrumpí de nuevo—, existen mejores formas de distribuir sus fondos, mejores causas que remunerarme a mí.

El curé alzó una mano para apaciguarme.

—Es usted muy bondadoso, monsieur.

Caminamos un trecho en silencio, y de pronto apareció una mujer al final del camino. Conforme fue acercándose, reconocí su rostro. Era la misma mujer que había visto hablando con Du Bris. Era muy joven y guapa, e iba bastante bien vestida para ser una campesina. Cuando vio al sacerdote se pasó al otro lado del camino, y cuando nos cruzamos desvió la mirada, estiró su delgado cuello de manera llamativa y levantó la barbilla en un gesto altivo y desafiante. Noté que el padre Lestoumel se enfurecía.

—¿Quién es ésa? —inquirí.

—Mademoiselle Anceau. —Advertí que no sabía muy bien si debía dar más explicaciones. Transcurridos unos instantes, volvió la vista atrás y agregó—: Tiene una reputación que ya, ya… —Y subrayó su comentario reprobatorio haciendo un sonoro chasquido con la lengua.

Llegamos a la plaza del mercado, y até la yegua a un poste. Estaba a punto de despedirme del padre Lestoumel, cuando de pronto a éste se le iluminó la cara y exclamó:

—¡Ya sé! ¿Qué le parece si le enseño la iglesia? —Antes de que yo pudiera poner objeciones, añadió—: Estoy seguro de que por dentro le va a resultar muy interesante.

Se le veía deseoso de complacer, y yo era consciente de que durante el tiempo que llevábamos juntos mis modales habían sido un tanto desabridos. Me acordé del descortés comentario que había hecho dirigiéndome a madame Ragot, me sentí avergonzado, y de repente, sin darme cuenta, di mi consentimiento a lo que me sugería el padre Lestoumel. Éste batió palmas y exclamó:

—¡Excelente! ¡Excelente!

Atravesamos la plaza, entramos en la iglesia, y el padre Lestoumel empezó a resumirme la historia del edificio. Era tal como yo pensaba: estructura medieval construida sobre los cimientos de otras más antiguas, destrucción por el fuego y restauraciones posteriores. Me señaló diversos rasgos, como los relieves de la fuente bautismal, los ornamentados candelabros y un fresco descolorido del siglo XII, pero ninguna de estas cosas suscitó mi curiosidad. Sin embargo, al cabo de un rato llegamos a un muñón de piedra montado sobre un pedestal. Se trataba, evidentemente, de una imagen religiosa, pero casi todos los detalles de la superficie se habían borrado. Tan solo quedaban visibles los pliegues petrificados de una túnica.

—Eso parece muy antiguo —comenté.

—No tanto como cabría pensar —replicó el padre Lestoumel—. Es una estatua de santa Clotilde en actitud de oración, y se cree que posee poderes curativos. Desde hace más de un siglo, los aldeanos rascan la piedra y mezclan ese polvo con la comida, a modo de medicina.

—¿Y usted lo aprueba?

—Se decía que había sido una escultura de gran calidad. No, no lo apruebo. No deseo que la iglesia entera sea convertida en polvo y utilizada como remedio para la tos. —Le chispearon los ojos y esbozó una sonrisa irónica. Cuando cruzábamos el transepto, siguió diciendo—: Es posible que Juana de Arco se detuviera en una ocasión en este sitio. O eso cuentan. Lo cierto es que muchas de las iglesias de esta comarca están asociadas con su leyenda. ¡Pero no puede ser que las visitara todas!

Llegamos a una vidriera cuya ojiva central representaba a un sacerdote leyendo un libro rojo de gran tamaño. Dicho libro, provisto de cierres de oro, era sostenido en alto por un demonio que a todas luces había sido obligado a adoptar una actitud de obediencia servil. Las coloridas escenas eran atravesadas por luminosos rayos de sol en diagonal que creaban un efecto licuado, acuoso, y moteaban el suelo con multitud de círculos de luz.

—Ese caballero —dijo el padre Lestoumel, señalando la vidriera— fue uno de mis predecesores. Se llamaba Gilbert de Gandelus. En 1612, cuando el convento de las ursulinas de Séry-des-Fontaines sufrió una plaga de demonios, fue Gandelus el que los expulsó. Su fama se propagó hasta muy lejos, y a partir de entonces comenzaron a llamarlo constantemente para que realizara exorcismos por todo el país. Tengo entendido que en cierta ocasión requirió sus servicios el obispo de París.

Reparé en que el demonio no tenía garras, sino manos humanas, provistas de dedos muy largos y de uñas ahusadas.

El curé siguió adelante y señaló un retrato de la Virgen que databa del siglo XV y el fragmento de un sarcófago romano empotrado en uno de los muros. Habíamos dado una vuelta completa a la iglesia y habíamos llegado de nuevo a la entrada principal. El curé empujó la puerta y salimos a la plaza. Le di las gracias por haberme enseñado la iglesia e hice unos cuantos comentarios preliminares para despedirme de él. Pero justo cuando estaba a punto de decir adiós, él comentó:

—Es usted un intelectual, monsieur. Una persona culta, muy leída. Y yo no soy más que un simple cura de pueblo. Me atrevo a decir que usted no concibe que pueda obtener algún beneficio de mantener relación con un hombre como yo. —Me disponía a replicar de manera cortés, pero él alzó un dedo y lo agitó en el aire—. No, monsieur. Es verdad, y no estoy haciéndole ninguna crítica. Lo único que pido es que si alguna vez se encuentra usted en situación de necesitar ayuda, recuerde por lo menos que estoy yo aquí. No soy tan necio como para creer que va usted a precisar de mi consejo, pero conozco bien este lugar, y tal vez algún día eso pueda resultarle de utilidad.

—Desde luego.

El sacerdote sonrió.

—Y no tema, que no voy a intentar convertirlo. Usted es un médico, un hombre de ciencia. Su religión es la razón, y pienso respetarlo así.

—¿Me considera ateo?

—¿Y bien? ¿Acaso no lo es?

—No —respondí—. Ni por lo más remoto.

Di media vuelta y eché a andar. El padre Lestoumel se quedó de pie frente a la iglesia, con el ceño profundamente fruncido. La puerta de la fonda se hallaba abierta de par en par, de modo que entré y me senté a una mesa.

—¿Monsieur Ragot va a salvar las piernas? —me preguntó Fleuriot.

—Sí —contesté—. Las salvará.

—Estupendo. —Fleuriot me sirvió una cerveza y empezó a narrar la historia de un amputado que él había conocido en su niñez. El hombre caminaba tan rápido con sus muletas, que era capaz de echar una carrera a hombres que no estuvieran tullidos y ganarles.

A mi regreso al château, fui a la biblioteca y encontré un libro de brujería que contenía un relato de la posesión demoníaca de Séry-des-Fontaines. La madre superiora había sido la primera en sucumbir. Se había desplomado en el suelo gritando blasfemias y levantándose las enaguas sin vergüenza alguna. Hubo otras hermanas que siguieron su ejemplo, y en cuestión de unas semanas el convento se había sumido en el caos. Las monjas corrían desnudas por los claustros, y la capilla fue saqueada. Se hicieron varios intentos de exorcizar el lugar, pero fracasaron, de modo que entre las autoridades eclesiásticas cundió la desesperación. Fue en aquel momento cuando apareció Gandelus. Los demonios fueron vencidos y rápidamente se restableció el orden. Nada consta de la vida que llevó Gandelus antes de la posesión demoníaca de Séry-des-Fontaines, y su súbita transformación de sacerdote de parroquia en «martillo de Dios» fue calificada por algunos de milagrosa.

Cerré el libro y fui andando hasta mi estudio. Me senté a mi escritorio y estuve fumando hasta que se asomó por la ventana una cuña de luna. Entonces fui hasta el arcón y palpé la tapa con la palma de la mano. Estaba caliente.

—¡Maldito seas! —escupí, y seguidamente me fui a la cama.

Al día siguiente me invitaron una vez más a sentarme con la familia bajo el cerezo. Estaban todos presentes excepto Du Bris, que se había ido de caza con Louis, y en efecto, de vez en cuando nos llegaba el estampido intermitente de disparos procedentes del bosque. Hacía un día húmedo, y sosteníamos una conversación trivial salpicada de largos silencios. Estaba hablando Víctor. Lo que decía interfería con mis pensamientos, pero no lo bastante para que yo registrara lo que significaba. Aun así, hubo una nota de repentino entusiasmo que me sacó de mi ensoñación. El joven estaba señalando y chillando:

—¡Fijaos en Annette! ¡Ha visto algo!

Annette estaba de pie en mitad del prado, con la cabeza inclinada hacia atrás, mirando el cielo. Levantó la mano con los dedos juntos a fin de protegerse los ojos del sol. Después, muy despacio, cambiando de sitio un pie, luego el otro, comenzó a girar.

—¿Ve usted algo, monsieur Clément? —me preguntó Hélène.

El cielo estaba azul y sin nubes.

—No —respondí.

Era como si la pequeña estuviera fascinada por algo que volaba en círculo por encima de ella.

—¿Está bailando? —inquirió Víctor.

—Me parece que no —contestó mademoiselle Drouart.

Annette fue cobrando impulso, extendió los brazos y comenzó a girar cada vez más deprisa, hasta que su falda se hinchó y empezó a parecer la de una bailarina clásica que ejecuta una pirueta.

—Eso no está bien —dijo Odile—. ¡Una niña de su edad!

—¡Annette! —la llamó Hélène—. ¡Frena! Vas a terminar mareándote.

—¡Sí! —voceó Víctor—. Te dará por vomitar.

Pero Annette no se detenía.

Yo me levanté de un salto de mi silla y eché a andar hacia ella. A cada paso aceleraba un poco más. La pequeña tenía la cabellera girando en el viento y sus pies apenas tocaban el suelo.

—Annette —le dije—. Annette. ¿Qué te ocurre?

Alargué las manos para aferrarla por los hombros, y en el momento en que lo hice ella se puso tensa y se derrumbó en el suelo. Permaneció allí por espacio de varios segundos, y de repente comenzó a sacudir las extremidades. Las sacudidas eran violentas y descontroladas. Le introduje un pañuelo en la boca y le levanté la cabeza. Cuando volví a levantar la vista descubrí a Hélène, Raboulet y mademoiselle Drouart congregados a mi alrededor, mirando a Annette con gesto de preocupación.

—¿Es un ataque? —preguntó Hélène al tiempo que se arrodillaba a mi lado.

—Sí —respondí—. Lo siento.

La expresión de mademoiselle Drouart era transparente. Me di cuenta de que estaba acordándose del día en que me mostró los dibujos que había hecho Annette y yo le dije que no veía que hubiera motivos para preocuparme por que la pequeña pudiera morirse. No me recriminaba nada, más bien mostraba sorpresa ante el hecho de que yo estuviera tan gravemente equivocado.

—¿Ha sido a causa de haber dado tantas vueltas? —quiso saber Raboulet.

Yo apoyé la mano en la frente de Annette.

—Es una posibilidad.

Las sacudidas fueron remitiendo gradualmente.

—¿Quiere que la lleve adentro, monsieur? —me preguntó Raboulet.

—No —contesté—, todavía no.

Annette se había mordido el labio inferior, y le limpié unas pocas gotas de sangre de la barbilla con el pañuelo. Justo en aquel momento abrió los ojos.

—¿Monsieur Clément? —Intentó levantarse, pero yo no le permití que se moviera.

—Has sufrido un ataque, Annette. Debes descansar unos minutos.

—Me duele la cabeza.

—Ya lo sé. Voy a darte algo que te alivie el dolor.

—He visto un pájaro… un pájaro muy grande volando por el cielo.

—No, tesoro —replicó Hélène—. Ha sido tu imaginación.

—Tenía unas alas enormes —continuó diciendo Annette—, y daba vueltas y más vueltas.

—No hables más —le dijo Hélène.

Yo acaricié la frente a la pequeña, y ésta volvió a cerrar los ojos. Mademoiselle Drouart regresó hasta el cerezo para contar a los demás lo que había ocurrido, y llegado el momento Raboulet tomó a Annette en brazos y se la llevó al interior del château, acompañado por Hélène y por mí. A la pobre niña le pusieron la ropa de dormir y la acostaron. Pasó casi toda la tarde durmiendo. Yo estuve sentado a su lado, con Hélène.

A las seis y media llegó Du Bris.

—¿Dónde has estado? —preguntó Hélène.

—Tuve que ir al pueblo —contestó él.

—¿Otra vez? —replicó ella en tono cortante.

—Sí. —Du Bris se volvió hacia mí y dijo—: ¿Cómo se encuentra mi hija, monsieur Clément?

—Todo lo bien que cabe esperar.

—Me ha dicho mi madre que antes de caerse al suelo estuvo girando como una peonza.

—Fue sumamente peculiar.

—¿Y significa algo?

Me ardieron las mejillas al mentir:

—Yo diría que no, y tampoco hay nada inusual en su actual estado. Está agotada y se ha quejado de dolor de cabeza. Eso es todo.

—Creyó ver algo en el cielo —terció Hélène.

—Un pájaro —dije yo.

—Por eso giraba —continuó Hélène.

Du Bris se encogió de hombros y dio un paso al frente. Luego dobló el dedo índice y, con el nudillo, rozó los labios de su hija. Ésta abrió los ojos y le sonrió. Du Bris le devolvió la sonrisa y dijo:

—Bueno, ¿qué tal estás?

—Cansada —contestó ella.

—Ya —siguió él—, es natural.

Había algo curiosamente conmovedor en aquel diálogo, la luz que brilló en los ojos de Annette al ver a su padre y el cariño nada sensiblero que mostró éste.

—No pongas esa cara de preocupación —dijo Annette—. Monsieur Clément está cuidando de mí, y estando él presente no puede ocurrirme nada malo.

Fue en aquel momento cuando decidí marcharme de Chambault. La fe que tenía en mí Annette, la inocencia con que confiaba, me estaba partiendo el corazón. Para cuando finalizase la semana ya podría tener hechos los preparativos del viaje, y en el plazo de una quincena podría haberme ido para siempre.

—Ya ha pasado la crisis —dije, poniéndome de pie—, y sin duda usted deseará estar a solas con su hija. Si me necesita, estaré en la biblioteca.

—Gracias —dijo Du Bris, inclinando la cabeza.

Pasé el resto del día repasando mis anotaciones, en concreto el material que había recopilado en relación con hechizos protectores. Llamó mi atención el Sello de Shabako, un amuleto de usos múltiples, de muy antiguo origen, que utilizaban los habitantes de Abydos. En ocasiones se grababa en relieve en los sarcófagos de piedra egipcios, y se suponía que ayudaba a los muertos en el peligroso viaje que debían realizar a través del inframundo. Tomé una hoja de pergamino del cajón de mi mesa y, sirviéndome de un compás, dibujé un círculo perfecto, y dentro de él copié la colocación exacta de los jeroglíficos. Repetí dicho procedimiento y me guardé los dos amuletos en el bolsillo.

Cuando surgiera la oportunidad, le entregaría uno a Annette y le diría que lo llevara encima a todas horas. Sería nuestro pequeño secreto.

Justo antes de que se pusiera el sol, madame Boustagnier mandó que me subieran a mi estudio un plato de pollo guisado. El vino tinto de la casa me hizo recuperar fuerzas, y la fina carne del pollo desprendía un fuerte aroma que tenía su mismo buqué. Cuando terminé de cenar, me fumé un cigarro y di un paseo por mis aposentos mientras trazaba mentalmente un itinerario. La tarea de trasladar mis pertenencias a París resultaría bastante sencilla. ¿Pero qué iba a hacer a continuación? Veía mi vida alargándose frente a mí, una existencia solitaria, lastimosa, vagando de un lugar a otro, incapaz de echar raíces, siempre temeroso de que el demonio fuera a ejercer su malvada influencia sobre las personas con las que pudiera crear lazos de afecto. Era mucho lo que iba a echar de menos: la dulce sonrisa de Annette, las conversaciones ociosas con Hélène debajo del cerezo, las partidas de cartas con Raboulet, y por supuesto la biblioteca. Siempre había abrigado la esperanza de que hallaría la solución a mi problema en la notable colección de libros de Du Bris, pero éstos se contaban por miles, y, cuanto más tiempo decidiera quedarme, más probabilidades había de que Annette o algún otro miembro de la familia acabara corriendo un peligro mortal.

Ya eran más de las once cuando oí que alguien atravesaba la biblioteca. Llamaron a la puerta, y cuando fui a abrir me encontré cara a cara con Hélène, que sostenía en alto una vela.

—Está despierto —exclamó—. ¡Gracias a Dios!

—¿Se encuentra bien Annette?

—Perdóneme. No era mi intención alarmarlo. Sí, Annette se encuentra bien. Hemos llevado una cama plegable a su habitación, y va a pasar la noche con ella Monique, una de las doncellas. —Hélène traspuso el umbral—. Lamento molestarlo a esta hora tan intempestiva, monsieur, pero la semana pasada tuvo usted la amabilidad de prepararme un brebaje para dormir… aunque no llegué a tomarlo. Me parece que debí de dejármelo olvidado en la biblioteca cuando llevé a Annette a su habitación. —Tenía los ojos hinchados, y sospeché que había estado llorando—. Sucede otra vez —siguió diciendo— que estoy teniendo dificultades para dormir; quizá se deba a que estoy preocupándome mucho por Annette. El ataque que ha sufrido ha sido horrible…

—Sí, sumamente angustioso. —Callé unos momentos, y sentí el extraño impulso de dar pie a que me hiciera una dura crítica—. Me temo que tal vez me he dormido un poco en los laureles, que me he sentido demasiado inclinado a creer que había desarrollado una cura, cuando en verdad mis logros eran mucho menos impresionantes.

—¡No hable así, monsieur! Annette y Tristan están ahora mucho mejor que antes. —Con ademán un tanto inseguro, me tomó de la mano y me apretó los dedos. Hacía mucho que nadie me tocaba de aquel modo, y al momento me sentí turbado por una súbita oleada de deseo.

—Voy a preparar la infusión —dije al tiempo que me apartaba de Hélène, aunque mi retirada se demoró ligeramente porque ella me apretó la mano con más fuerza. Fue como si no quisiera soltarse de mí. Fui hasta el armario, saqué varios frascos y me puse a mezclar los ingredientes.

De pronto oímos que, fuera, los perros empezaban a ladrar. Nos miramos el uno al otro, y Hélène dijo:

—¡Menudo escándalo! Espero que no despierten a Annette.

Se sentó en el diván, y me fijé en que iba descalza. A través de la fina seda roja de las medias se le veían los tobillos y los dedos de los pies. Procuré contenerme para no mirarlos de manera furtiva, pero me resultó casi imposible. Ella no se percató de esa libertad que me tomé, porque había vuelto el rostro y miraba directamente el arcón. Al cabo de unos momentos, se sobresaltó y dijo:

—Perdone, ¿cómo dice?

—No he dicho nada, madame.

Puso cara de sentirse desorientada, y cuando se dio cuenta de que iba descalza se levantó con brusquedad y se sacudió la falda para taparse los pies como es debido. Yo fingí no ver lo que estaba haciendo y mantuve la cabeza gacha. Terminé de preparar la infusión y se la entregué a Hélène.

—Gracias —dijo ella—, me la tomaré antes de acostarme.

Recogió la vela y se encaminó hacia la puerta. Los perros aullaban ahora con más intensidad. Chasqueó la lengua y comentó:

—¿Qué les pasará?

—No lo sé, madame.

—Es habitual que ladren, pero nunca los había oído aullar de ese modo.

Pasó a la biblioteca y se deslizó atravesando la oscuridad como un fantasma. Cuando se hubo marchado, yo me dirigí al arcón con paso decidido, golpeé la tapa con la palma de la mano y susurré entre dientes:

—¡Basta! ¡Basta ya! ¡Déjalos en paz!

De improviso surgió una imagen en mi mente: Hélène Du Bris tumbada y con las piernas abiertas, completamente desnuda salvo por unas medias rojas. Retiré la mano con tanta rapidez que se diría que la tapa del arcón era una plancha de hierro candente.

22

A la mañana siguiente fui a ver a Annette. La encontré de un ánimo excelente, y parecía estar casi recuperada del todo. Mi intención era darle el amuleto, pero se hallaba presente Monique, de modo que decidí que sería más sensato dejar el asunto hasta que estuviéramos solos. Aunque tenía hambre, deseaba despejarme la cabeza, así que fui a dar un corto paseo por los jardines antes de ir a desayunar. Cuando salí al patio vi a Louis y a monsieur Boustagnier izando un enorme baúl, de los dos que había, a la parte trasera de la tartana. Por una de las puertas traseras salió Du Bris; venía vestido con elegancia y caminaba impulsándose con un bastón. Había algo en su seguridad al andar que me recordó a Charcot.

—Buenos días, monsieur Clément.

—Buenos días —contesté—. ¿Es que nos deja?

—Así es, pero serán unos días nada más. Voy a Tours. —Calló unos instantes, reflexionó si debía decir algo más o no, y luego añadió—: Tengo que firmar unos documentos. —El olor de la colonia que llevaba resultaba un tanto abrumador. A mí me pareció que el esmero que había puesto en su indumentaria era mayor del que se acostumbra a poner cuando se tiene una cita con un notario. Du Bris se enderezó el clavel que llevaba prendido en el ojal y me preguntó—: ¿Cómo está Annette?

—Muy bien. No hay complicaciones.

—Estupendo, estupendo. —Y a continuación me miró como diciendo: «¿Algo más?».

—Estaba pensando… —empecé yo, fingiendo naturalidad—. ¿Ha tenido ocasión de hablar con madame Odile?

—¿Respecto a qué? —Su voz había adquirido un tinte de impaciencia.

—Respecto al libro que mencioné.

—¡Ah, eso! No, lo siento, no le hablado con ella. Ya se lo pediré cuando regrese. Ahora, si no le importa, Clément, la verdad es que tengo que irme. He de tomar la diligencia.

Subió al carruaje y Louis tiró de las riendas. Cuando la tartana empezó a alejarse, monsieur Boustagnier me miró con gesto divertido.

Después de desayunar en la cocina, fui a la habitación de Annette con la intención de entregarle el amuleto, pero al llegar vi que no estaba. Gracias a mademoiselle Drouart, me enteré de que Annette se sentía mucho más fuerte y había salido a dar un paseo con su madre. Regresé a mi estudio y escribí a un hotel de París, y luego me puse a ordenar mis pertenencias y a separar las cosas que debía llevarme conmigo de las que quizá dejase en el château.

Louis había vuelto del pueblo trayendo varias cartas, y entre ellas había una para mí, que llevaba en el remite el nombre de Valdestin. Desde que me fui de La Salpêtrière habíamos mantenido una correspondencia muy ocasional; esta oportuna comunicación añadiría más legitimidad a la historia que estaba urdiendo en mi mente, según la cual había recibido una mala noticia de índole personal y, lamentándolo mucho, tenía que regresar inexcusablemente a París. Había decidido hacer el anuncio al día siguiente, y por dicha razón me resultaba imposible cenar con la familia. Una vez más, cené a solas en mis aposentos, y, cuando el sol ya se ponía, salí a dar el que imaginaba que sería mi último paseo por los jardines del château. Cuando atravesaba el Jardín de los Sentidos, oí que los perros empezaban a aullar de nuevo, igual que la noche anterior. Unos minutos más tarde entré en el patio y vi a Louis de pie junto a la perrera. Los canes se hallaban dentro de un recinto cuadrado, formado por una tapia de baja altura coronada por altas barandillas de hiero.

—No sé qué les pasa —comentó Louis, quitándose un cigarrillo de entre los labios—. Nunca los había visto así.

Dos de los perros estaban de pie sobre las patas traseras y lanzaban quejidos lastimeros, mientras que los otros tres caminaban nerviosos en círculos, se agazapaban y gimoteaban. Me encogí de hombros, di las buenas noches y entré en el château por la puerta de la cocina. Tras atravesar el comedor y la sala, ascendí las escaleras y entré en la biblioteca, donde me senté de nuevo a mi mesa y me puse a repasar mis notas. Examiné las transcripciones anteriores para cerciorarme de que fueran exactas, en particular los pasajes relativos a la construcción de armas mágicas. Fue ésta una tarea laboriosa, y la verificación de símbolos y jeroglíficos me tuvo ocupado hasta las primeras horas de la madrugada.

Fue entonces, al hacer una pausa para fumar un cigarro, cuando caí en la cuenta del silencio que reinaba en la casa. Los perros habían dejado de aullar. Debería haberme alegrado, porque estaban armando un estruendo horroroso, en cambio aquel silencio me produjo inquietud, como si hasta el último ser vivo hubiera abandonado este mundo y yo me encontrara completamente solo. En mi imaginación, el paisaje que se veía más allá de las paredes de la biblioteca se había transformado en una extensión desolada y vacía. Al abrir la boca, exhalé una nube de humo y contemplé cómo se desplazaba ésta por encima de las páginas de un manuscrito iluminado. En aquel instante se movió la manecilla del reloj que indicaba los minutos, y me fijé en la hora: las dos y diez. Un suave repiqueteo turbó el silencio, y supuse que había comenzado a llover, pero cuando levanté la vista hacia la ventana no vi ni gotas ni regueros de agua, y cuando escuché con mayor atención el repiqueteo se hizo más nítido y más intenso. Alguien subía las escaleras a la carrera. Un instante después vi el resplandor de una vela y una figura vestida con ropa de dormir que entraba en la antecámara.

—¿Monsieur?

Era una voz femenina y joven, y pertenecía a Monique. Se hacía evidente que la había sorprendido encontrarme levantado, en la biblioteca.

Me puse de pie y fui rápidamente a su encuentro.

—¿Qué sucede? ¡Espero que no sea otro ataque!

—No. La señorita se encuentra bien. —La doncella traía el pelo despeinado y de punta, en forma de pegotes horizontales—. Me envía madame Du Bris.

—¿Por qué? ¿Qué le ocurre?

—No lo sé. Annie quería que esta noche yo volviera a dormir en su habitación, y así lo hice, pero madame Du Bris me ha despertado para decirme que viniera a buscarlo a usted enseguida. No parecía… —la muchacha titubeó— no parecía ella misma.

Aquella forma de expresarse resultaba de lo más peculiar, y la joven, a juzgar por su semblante, se sentía un tanto incómoda. Observó la biblioteca, a mi espalda, y advertí que consideraba sumamente irregular que un caballero estuviera leyendo en mitad de la noche.

Corrimos escaleras abajo, y Monique me condujo a través de una serie de habitaciones comunicadas entre sí hasta una estancia alargada que hacía las veces de pasillo, provista de puertas contiguas a uno y otro lado. Señaló una que había a nuestra izquierda y, más bien nerviosa, lanzó una mirada hacia un pasillo adyacente. Deduje que estaba preocupada por Annette.

—No pasa nada —le dije—. Ya puedes marcharte, si quieres.

Ella me dio las gracias y se escabulló a toda prisa.

Me encontraba frente a una habitación en la que no había estado nunca. No era donde dormían habitualmente Hélène y su esposo. Conocía las dependencias del matrimonio porque el invierno anterior Du Bris había sufrido una infección del pecho y, como es natural, yo había pasado un cierto tiempo junto a su cama. Me enderecé el lazo de la corbata, me pasé los dedos por el cabello y llamé a la puerta. Hubo una larga pausa, y a punto estaba de llamar de nuevo cuando oí responder a Hélène:

—Adelante.

Giré el picaporte y entré. La habitación estaba iluminada por un único candil y olía a lavanda. En las paredes colgaban tapices medievales, y los muebles —un armario de gran tamaño, un tocador y una cómoda con cajones— eran de construcción maciza. No pude ver a Hélène porque estaba oculta tras los cortinajes de una cama de cuatro postes.

—¿Madame? —dije tímidamente.

De pronto se abrió una de las pesadas cortinas de brocado y la vi, sentada en la cama y recostada contra una montaña de almohadas bordadas.

—Madame —inquirí—. ¿Qué es lo que sucede?

Di un paso hacia ella y me asomé por la abertura de las cortinas. Hélène tenía los ojos entrecerrados, los párpados caídos, el cabello convertido en una maraña de bucles sueltos. Llevaba puesto un camisón de escote profundo y revelador.

—No podía dormir —me dijo. Tenía el habla un poco gangosa, como si hubiera estado bebiendo, pero no percibí que el aliento le oliese a alcohol.

—¿Desea otra infusión, madame?

Hélène continuó como si yo no hubiera dicho nada.

—Y tengo un dolor… —se tocó el esternón y se dibujó varios círculos en el pecho— aquí.

De repente comenzó a agitar las piernas, y su cuerpo pareció retorcerse y contorsionarse. Sin embargo, dichas contorsiones no sugerían sufrimiento, sino más bien un sensual abandono. Con la otra mano, jugueteó con los rizos del pelo y después la ocultó por debajo del cubrecama generando una ondulación en el tejido de éste que le recorrió el vientre y desapareció entre los muslos. Los leves movimientos que siguieron a continuación fueron exploratorios, y a mí se me llenó la cabeza de imágenes: el borde del camisón que se alzaba, un dedo índice que se perdía entre pliegues carnosos. Incluso me pareció oír el susurro de la seda, y, sin razón aparente, supuse que llevaba puestas las mismas medias rojas que la noche anterior. En el fondo de mi vientre se prendió la llama del deseo y empezaron a arderme las ingles.

—Acérquese más —dijo Hélène con voz suave. Acto seguido alargó el brazo y apretó la palma de la mano contra mi tumescencia. Yo dejé escapar una exclamación ahogada de puro asombro. Sabía que al ceder a sus caricias estaba obrando de forma poco honrosa, pero la admiración que sentía por ella siempre se había visto complicada por otros sentimientos más profundos. Que me tocasen así, después de tanto tiempo, hacía que su invitación a convertirme en un transgresor resultara casi irresistible. Con todo, mientras estaba allí de pie, temblando de expectación, también me sentía inquieto, y no solo a causa de mis remordimientos de conciencia. Desde que los perros dejaron de aullar, todo lo que había ocurrido después parecía irreal, como los sucesos turbadores que se viven en una pesadilla, y sobre todo en lo referente al extraordinario comportamiento de Hélène.

—Acérquese más —repitió en un tono que contenía un suspiro apagado.

Cuando levantó la vista hacia mí, me encogí espantado. Detrás de sus ojos no había nada, tan solo un vacío terrible, sumiso. Un vacío sumiso que reconocí al momento. La sacudí de los hombros con la esperanza de despertarla del trance.

—Madame, despierte… ¡despierte!

Pero no sirvió de nada, simplemente volvió a caer contra las almohadas, se humedeció los labios con la lengua y continuó haciendo movimientos sinuosos. Se tocó otra vez el pecho y dijo:

—Me duele, me duele mucho.

Yo retrocedí, a un tiempo fascinado y aterrorizado por el espectáculo de aquel delirio de sensualidad. La mano de Hélène flotaba en el aire, sus dedos ejecutaban leves movimientos de agarrar, como si abrigara la esperanza de asirse a mi persona. En mi afán de replegarme, tropecé con la alfombra y caí contra el armario. Como no sabía qué hacer, corrí hacia la puerta, la abrí, salí y la cerré de nuevo de golpe. Antes de que tuviera ocasión de recobrar la compostura, vi el resplandor de una vela y detrás de ésta surgió otra vez Monique. Al verme de pie en la oscuridad, lanzó un gritito.

—¡Monsieur! —Se puso una mano en el corazón—. ¡Me ha sobresaltado!

—Perdóname. No era mi intención asustarte.

—¿Ha visto a Annie? ¿Ha venido por aquí?

—No.

—No está en su habitación. Llevo todo este rato buscándola.

—¿Ya había desaparecido cuando volviste?

—Sí. He mirado en el cuarto de los niños, en la capilla y en la sala de estudio. No la encuentro por ninguna parte.

En eso se abrió la puerta que había detrás de mí y apareció Hélène. Se había puesto encima una bata y se había recogido el pelo con una cinta, pero todavía estaba desaliñada y aturdida.

—¿Monsieur? —dijo con voz ronca y frotándose los ojos para disipar el sueño—. ¿Qué sucede?

—Annette ha desaparecido —contesté.

—¿Que ha desaparecido…? —repitió ella.

Al parecer, no recordaba en absoluto lo que acababa de ocurrir entre nosotros.

—Sí —continué—. Sin embargo, creo saber dónde puede encontrarse. —Hélène, sin protestar, me permitió tomar el candil, y eché a andar en dirección a la escalera—. Monique —ordené—, haz el favor de seguir buscando a la señorita aquí abajo.

Con el corazón atenazado por el miedo, volví sobre mis pasos y recorrí a la inversa las habitaciones comunicadas. Cuando llegué al pie de la escalera oí gritar a Hélène:

—¡Monsieur Clément! ¡Espere!

Me había seguido, y al volverme la vi surgir de las sombras.

—Vamos por aquí —dije, empezando a subir.

—¿Adonde se dirige? —me preguntó ella.

—A mis habitaciones.

—¿Pero por qué? ¿Para qué iba a ir Annette a sus habitaciones? ¡Y a estas horas!

—Está caminando sonámbula, como la otra vez. Perdóneme, madame, hemos de darnos prisa.

Cuando llegamos a la antecámara apreté el paso, y al entrar en la biblioteca eché a correr. Después de dejar atrás el globo terrestre y el celeste, surgió a la vista la puerta de mi apartamento. Tal como esperaba, estaba abierta de par en par. La niña había recorrido el château completamente a oscuras.

—¡Annette! —la llamé a voces—. ¡Annette!

Al irrumpir en mi estudio, lo que vi me hizo frenar en seco. Tuve la sensación de que el corazón me subía a la garganta y se quedaba allí atorado.

La tapa del arcón estaba abierta, y los cortinajes que antes se hallaban pulcramente doblados aparecían esparcidos por el suelo. Vi un frasco volcado de lado, una caja de dinero boca abajo y el brillo de varias llaves tiradas. Annette se encontraba de pie junto al arcón, con los brazos extendidos y la bola de cristal en las manos. Miraba fijamente lo que había dentro y parecía sentirse hechizada por lo que estaba viendo. Alumbraba sus facciones una luminiscencia roja que manaba de la grieta que se apreciaba en la superficie. De pronto, desde el interior del cristal se volvió hacia mí un ojo amarillo y distorsionado, y la maldad que tenía aquel demonio irradió una energía tan espeluznante que me flaquearon las piernas. Cuando Hélène llegó a mi altura, el ojo parpadeó y se apagó. Yo le indiqué con una seña que no se acercara.

—Annette —dije con suavidad—, Annette, deja esa esfera. —Pero ella no me oyó, y continuó mirando fijamente el cristal—. Annette —le rogué—, escúchame. Es muy importante que me escuches.

—¿Qué es lo que tiene en las manos? —preguntó Hélène.

—Madame… por favor. —Me llevé un dedo a los labios para imponer silencio y miré a la niña con gesto cauteloso—. Annette. El que te habla es monsieur Clément, tu amigo, monsieur Clément. Es muy importante que me escuches, muy importante… ¿Annette?

Avancé otro paso más.

—¡Annette! —exclamó Hélène de improviso—. ¡Haz caso a monsieur Clément, te está hablando!

Solo intentaba ayudar, pero aquello bastó para sobresaltar a la pequeña, la cual dejó caer la esfera al suelo. El cristal se rompió en mil pedazos. Hubo un fogonazo de luz roja, un efluvio de azufre y una repentina recolocación de la oscuridad, como si todas las sombras de la habitación se hubieran precipitado hacia Annette. A la pequeña se le doblaron las piernas y se desplomó en el suelo, inconsciente.

Yo dejé el candil a un lado, tomé a Annette en brazos y la tendí sobre el diván. Respiraba de manera superficial y tenía el pulso acelerado, y cuando le levanté los párpados vi que las pupilas se habían contraído en dos puntos minúsculos. Intenté despertarla, pero no reaccionó.

Hélène estaba de pie a mi lado.

—Monsieur, ¿qué es lo que le ocurre?

Mi respuesta fue retórica y evasiva:

—Ha perdido el conocimiento.

—Ya —dijo Hélène—, ¿pero ha sufrido otro ataque?

—No.

—Entonces, ¿qué es…? —Se interrumpió de repente y frunció el entrecejo.

—Madame —contesté—. Sería mejor que se sentase.

Hélène retrocedió ligeramente y yo proseguí con mi exploración, pero una madre preocupada nunca permanece silenciosa mucho tiempo.

—Monsieur, ¿qué tenía Annette en las manos cuando entramos nosotros en la habitación?

—Un receptáculo de vidrio.

—Ya, pero ¿qué era? Recuerdo que usted dijo en una ocasión que en su arcón guardaba peligrosas sustancias químicas. Pero…

De pronto Annette comenzó a murmurar algo, y Hélène guardó silencio. Escuché atentamente y detecté fragmentos de latín y de griego.

—¿Se encuentra bien? —insistió Hélène.

—Sí, por el momento. —Me puse de pie—. Madame, debe usted excusarme.

—¿Adonde va?

—Aquí al lado. Enseguida vuelvo.

Fui a mi dormitorio, me senté en el colchón y hundí la cabeza entre las manos. El demonio había vuelto a conseguirlo. Me había llevado al infierno.

Sentí que me inundaba la cólera. Cerré los puños, levanté la vista al techo y lancé una sarta de insultos hacia el cielo. Pero mi desesperación era tal que a continuación me hinqué de rodillas y junté las manos para rezar. Estaba preparado para intentar cualquier cosa por salvar a Annette. Incluso estaba preparado para abrigar la frágil esperanza de que la teología de Bazile fuese acertada, y de que en última instancia no hubiera más remedio que abandonar el pensamiento racional y depositar la confianza en una autoridad, incomprensiblemente, más elevada.

—Por favor, Dios —recé—. No permitas que Annette sufra más de lo necesario. Te lo suplico.

—Monsieur Clément —se oyó la voz de Hélène amortiguada al otro lado de la puerta.

Me incorporé y volví a entrar en el estudio, y allí vi a Hélène junto a su hija. La pequeña estaba murmurando más alto que antes.

—Escuche —dijo Hélène—, escuche lo que dice. —Me puse en cuclillas y oí una retahila de obscenidades—. ¿Por qué está hablando así? No sabía que mi hija conociera esas palabras. —Hélène se fijó en los cristales rotos que lanzaban destellos a la luz del candil—. ¿Qué es lo que sacó Annette del arcón?

—Resulta difícil de explicar.

—Cuando soltó de las manos ese… ese receptáculo, me pareció ver unas alas. —Yo abrí la boca, pero por lo visto había perdido toda capacidad de articular. Hélène continuó—: ¿Qué es lo que está ocurriendo, monsieur? Dígamelo, por favor.

—¿Qué es lo que ha visto? —pregunté yo.

—Hubo un estallido luminoso, y después fue como si a Annette de pronto la rodeasen las sombras.

Sacudió la cabeza en un gesto de negación, y yo conjeturé que tenía que haber visto algo más, algo todavía más extraño. A pesar de todo, se apreció con claridad que dudaba de lo que le indicaban sus propios sentidos, y no quiso continuar. De pronto se oyeron unas pisadas que nos hicieron volver la cabeza hacia la biblioteca. En el umbral apareció Monique, y cuando vio a Annette tumbada en el diván se llevó una mano a la boca, asustada.

—Se ha desmayado —le dije yo a la criada—. Es algo que sucede a veces, cuando los sonámbulos reciben un susto. Ya estoy cuidando yo de ella. Vuelve a la cama, Monique, no hay nada que puedas hacer para ayudar.

Estaba deseando que se marchara; no quería que se diera cuenta de lo que estaba musitando Annette. Las dos mujeres se miraron la una a la otra, y Monique hizo un gesto de enarcar las cejas que delató lo que estaba pensando. No resultaba aceptable que la señora de la casa se encontrara en el estudio del médico vestida únicamente con el camisón y la bata. Hélène entendió el significado de la pétrea expresión de Monique y dijo:

—Monsieur, regresaré en cuanto me haya arreglado.

—Como desee, madame.

Las dos mujeres se fueron, y yo me quedé a solas con Annette. Le puse una mano en la frente y descubrí que estaba ardiendo.

—Crees que has vencido —susurré en voz baja—, pero pienso luchar contra ti.

A modo de contestación, los perros comenzaron a aullar.

Cuando volvió Hélène, Annette deliraba completamente. Su tono de voz había descendido varias octavas, y ahora lanzaba blasfemias en forma de roncos gruñidos. Resultaba inquietante oír aquellos tonos graves saliendo de la boca de una niña, y además las cosas que decía eran de lo más soez. De tanto en tanto contorsionaba las facciones en una mueca libidinosa y se agarraba los genitales. Yo me veía obligado a apartarle los dedos y a sujetarle los brazos, hasta que su cuerpo sufría un fuerte estremecimiento y remitía la agitación. Hélène se había situado detrás de mi escritorio y contemplaba la escena con un gesto de horror y sin decir nada. Cuando vio que me recuperaba de tantos esfuerzos, se aproximó y se quedó detrás de mí para preguntarme:

—Monsieur, ¿mi hija está poseída?

—Sí —respondí sin rodeos. Ella emitió una leve exclamación ahogada. Sin duda había abrigado la esperanza de que yo contestara otra cosa, que la reprendiera, quizá, por decir cosas absurdas y le proporcionara una explicación racional y científica. Pero yo no pude ofrecerle dicho consuelo.

En ese instante me acordé del curé y de lo que me dijo: que si alguna vez surgía la necesidad, debía llamarlo a él para pedirle ayuda. Según había admitido él mismo, no era más que un cura de pueblo, pero yo necesitaba con urgencia alguien a quien confiarme. De modo que, sin darme cuenta, terminé diciendo:

—En cuanto amanezca, debemos mandar a buscar al curé.

Cuando volví el rostro, vi que Hélène me estaba mirando intensamente. Los perros emitían unos aullidos que guardaban un parecido extraordinario con alaridos humanos de aflicción.

—Monsieur Clément, debe usted decirme lo que está ocurriendo. Y también lo que era esa cosa… —indicó los cristales rotos con un ademán—… ese objeto que tenía Annette en las manos.

—Por favor, madame, siéntese.

Me puse en pie y señalé una silla. Acto seguido fui hasta el otro extremo de la habitación. Bajo el cuero de mis zapatos sentí crujir y astillarse los fragmentos de cristal. Abrí el armario, saqué una botella de ron y me serví una generosa copa. Me quedé mirando la transparencia del líquido mientras pensaba en la manera de responder a las preguntas de Hélène, si bien incluyendo escasas referencias a mi historial personal. Simplemente, la perspectiva de hacer una confesión completa me asustaba demasiado. De modo que, en vez de eso, improvisé un episodio biográfico que tan solo guardaba una vaga relación con la realidad y que me sirvió para comunicar varios datos esenciales, pero nada más. Le conté a Hélène que cuando vivía en París me codeé con personas que estudiaban el ocultismo, y que entre ellas había un sacerdote muy erudito, que era el que me había dado el cristal, para que cuidara de él. Afirmó que dicho cristal tenía dentro un demonio cautivo. Posteriormente el sacerdote se fue de viaje, no regresó jamás, y yo me convertí en el custodio del cristal. Expliqué que hasta hacía muy poco no había descubierto una grieta en el mismo, y que dicho descubrimiento había coincidido con el deterioro de la salud de Annette y con la aparición de fenómenos extraños, como que los perros aullasen sin motivo.

—En cuanto me di cuenta de que el cristal era peligroso —terminé—, empecé a hacer planes para marcharme de Chambault. Pero ya era demasiado tarde, madame. Lo siento muchísimo.

Hélène se apretó el labio inferior entre el índice y el pulgar. Me dio la sensación de que había aceptado como cierto lo que yo acababa de contarle. O tal vez, simplemente, estaba demasiado estupefacta, demasiado desconcertada, para que se le ocurrieran más preguntas. Por fin sacudió la cabeza en un gesto negativo y volvió a mirar a su hija, que de nuevo estaba empezando a gruñir obscenidades.

—Así que posesión demoníaca —dijo Hélène—. Cuesta trabajo creerlo.

—Pero usted ha visto algo —repliqué—, ¿no es cierto? Cuando se rompió el cristal. —Hélène asintió, y se estremeció como si acabara de sentir una ráfaga de aire helado que la atravesara entera, hasta la médula de los huesos. Sin embargo, no dijo nada más, y yo tampoco la presioné—. Ese… demonio… ha asumido el control de la mente de Annette —continué—. Así es como ha logrado escapar de su prisión; y usted misma también ha estado, durante un corto espacio de tiempo, en poder de él. —Me miró con expresión interrogante—. ¿Se acuerda de que fue a despertar a Monique?

—¿Cuándo?

—Esta noche. Fue usted a la habitación de Annette, despertó a Monique y le ordenó que viniera a buscarme.

—No. —Hélène se retiró un mechón de pelo de la cara—. ¡Fue un sueño! Soñé que me encontraba mal y… —Tras unos instantes de turbación y reflexión, se ruborizó intensamente en el cuello y en el rostro y desvió la mirada. Los dos nos sentimos tan violentos que nos resultó muy difícil mirarnos a la cara, y a continuación siguió un silencio incómodo. Finalmente, Hélène irguió la espalda y, procurando recuperar la dignidad, dijo—: ¿Qué debo decirles a los demás, a Tristan, a Sophie?

—Dígales que hemos encontrado a Annette caminando dormida. Dígales que cuando intentamos despertarla se desmayó, y que poco después de que Monique nos dejara solos Annette sufrió otro ataque.

—¿Y por qué no decirles la verdad?

—Su hermano no aceptará la verdad. Descartará cualquier cosa que usted haya visto por considerarla una fantasía, y pondrá en tela de juicio mi parecer.

—¿Y podría haberse tratado de una… fantasía?

—No, madame. Usted vio un demonio, y yo no deseo discutir con monsieur Raboulet. Si tiene alguna duda —señalé a Annette con un gesto—, observe lo que está diciendo su hija.

—¿Pero y si Tristan quiere ver a Annette?

—Dígale que yo he dado órdenes estrictas de que no se ha de molestar a Annette. Dígale que su estado es crítico y que yo he prohibido las visitas.

—Siempre hemos sido sinceros el uno con el otro, Tristan y yo.

—Estas son circunstancias excepcionales, madame.

Hélène se levantó de la silla y fue hasta el diván. Contempló a su hija y dijo:

—¿Cuándo se recuperará de este… estado?

—No lo sé.

—¿Y cómo va a comer? ¿O beber?

—Mientras esté así, no le será posible ni comer ni beber.

—¿Y qué es lo que debemos hacer entonces, monsieur?

—Hemos de consultar al curé.

—¿Y qué va a hacer él?

—Aconsejarnos con respecto al ritual del exorcismo.

—Y una vez que Annette haya sido exorcizada, ¿volverá a estar bien? —Hélène advirtió mi titubeo y me apremió—: ¿Monsieur?

—Espero que vuelva a estar bien, sí.

—¿Lo espera? —Le relampaguearon los ojos de furia—. Monsieur, ¡cómo se le ocurrió siquiera traer semejante objeto a nuestra casa!

Como no podía justificarme, pedí disculpas de nuevo, pero esta vez la voz me tembló a causa de la emoción. Hélène captó mi angustia, y le cambió el semblante. Yo ya no necesité nada más para corroborar las buenas cualidades que poseía, su bondad, su espíritu generoso, sin embargo, ella me las confirmó: su cólera pareció derretirse y su rostro irradió compasión, tan luminoso como el aura que rodea la cara de los santos en las pinturas religiosas.

—Perdóneme, monsieur —dijo—, he sido demasiado dura.

—No más de lo que yo me merezco, madame —repliqué, inclinando la cabeza.

De repente, el cuerpo de Annette sufrió una convulsión, sus caderas se elevaron y el torso y las extremidades formaron un arco perfecto. La cabeza le quedó colgando del cuello, y alcancé a ver el blanco de los ojos. Entonces abrió la boca de par en par y lanzó un chorro de vómito que se estrelló contra la pared con un ímpetu considerable. Dicha emisión duró mucho tiempo, hasta mucho después de haberse vaciado del todo el estómago.

—Vaya a despertar a Louis —le ordené a Hélène con voz tajante—. Mándelo al pueblo. ¡El curé debe venir tan pronto como le sea posible!

Para cuando llegué al lado de Annette, su cuerpo había vuelto a quedar inerte y tendido de espaldas. Ella misma se lamió el vómito de los labios, y seguidamente curvó éstos hacia arriba para esbozar una sonrisa lasciva y repugnante.

23

Louis regresó con el curé poco después de que saliera el sol. Los perros habían interrumpido los aullidos, pero empezaron a ladrar en cuanto oyeron aproximarse la tartana. Hélène recibió al sacerdote en el patio y lo condujo directamente a mi estudio. Se hizo obvio que le había puesto al corriente de la situación en que se encontraba Annette, porque, nada más entrar por la puerta, apenas acusó mi presencia y se dirigió en línea recta hacia el diván.

Annette había permanecido relativamente tranquila desde que se había hecho de día. Aun así, estaba pálida, demacrada y exhausta. Tenía las mejillas hundidas, el cabello lacio y la piel teñida de un enfermizo tono gris verdoso. En el aire que la rodeaba se percibía un ligero olor a inmundicia. El padre Lestoumel la contempló por espacio de varios minutos. Finalmente, se volvió y me dijo:

—Monsieur Clément, he sido informado por madame Du Bris de que usted tiene el convencimiento de que esta niña está poseída. ¿Le importaría explicarse?

Tomamos asiento en mi escritorio y describí cómo se habían desarrollado las escenas de la pasada noche, aunque, por el bien de Hélène, omití toda mención de lo que había sucedido en su alcoba. A continuación informé al curé del modo en que llegó el cristal a mi poder y repetí las mismas medias verdades. El padre Lestoumel me escuchaba mostrando cada vez más signos de inquietud, y cuando hube terminado formuló una serie de preguntas a Hélène, a todas luces con el fin de poner a prueba la exactitud de mi relato. Yo, mientras escuchaba aquel suave interrogatorio, reparé en dos moscas que revoloteaban la una alrededor de la otra a escasa distancia del techo. Se les sumó una tercera que introdujo un elemento anómalo en sus órbitas. Me quedé hipnotizado por sus movimientos, por la complejidad de la influencia que ejercían entre sí, y me sobresalté cuando el padre Lestoumel me puso una mano en el hombro.

—Perdone que me excuse unos instantes —dijo, apretándome con más fuerza—. Voy un momento a la capilla y enseguida vuelvo.

Hélène y yo lo esperamos en silencio, y cuando reapareció traía consigo una cajita de plata. Levantó la tapa y extrajo una hostia consagrada. A continuación miró a Hélène y le dijo:

—Madame, puede que lo que voy a hacer ahora le cause una cierta angustia.

Le retiró a Annette el pelo de la cara y le puso la hostia encima de la frente. De inmediato la niña lanzó un alarido, como si sufriera un intenso dolor, y agitó brazos y piernas de forma descontrolada. El padre Lestoumel intentó sujetarla, pero sin éxito, y entonces exclamó:

—¡Rápido! ¡Clément! ¡Ayúdeme! —Y yo salté inmediatamente a socorrerle.

Entre los dos conseguimos sujetar a la pequeña, pero solo con grandes dificultades. Ambos estábamos sorprendidos por la enorme fuerza que tenía, y si hubiera continuado mucho más tiempo lanzando patadas y puñetazos, nuestros esfuerzos por reprimir sus movimientos habrían fracasado. Por suerte, el ataque fue cediendo y el padre Lestoumel dirigió mi atención hacia la hostia consagrada, que había caído al suelo. En la frente de Annette había aparecido una mancha de color rojo que, por su forma circular y por su tamaño, se correspondía exactamente con la oblea.

Hélène permanecía de pie en el otro extremo de la habitación, con las manos cruzadas sobre el pecho. Por su expresión, parecía estar al borde de las lágrimas. En el rostro de la pequeña cayó una mosca, y yo la aparté con la mano.

—Madame —dijo el curé—, debe de estar usted muy cansada. Vayase a dormir. En su momento, nuestras necesidades quedarán mejor satisfechas si se encuentra usted descansada.

—¿Qué es lo que va a hacer, padre? —quiso saber Hélène.

—Nada, de momento; no obstante, le estaría sumamente agradecido si me permitiera hablar en privado con monsieur Clément. Hay ciertas cuestiones relativas a la procedencia de ese cristal que quisiera aclarar. Y después decidiré la mejor manera de proceder.

Hélène no quería marcharse, así que yo, con grandes aspavientos, me puse a explorar a Annette, a tomarle el pulso y la temperatura.

—Su estado es estable —dije con ánimo de tranquilizarla—. Tal vez debería usted hacer lo que le sugiere el padre Lestoumel. Aproveche la oportunidad de descansar mientras pueda.

Hélène afirmó con la cabeza y fue hacia la puerta. Antes de dejarnos solos, se volvió para mirar a su hija al tiempo que le rodaban las lágrimas por las mejillas. Ver a Hélène tan angustiada hizo que me sintiera el más despreciable de los mortales.

—Gracias, monsieur —dijo el sacerdote, y ambos nos sentamos nuevamente a mi escritorio.

El padre Lestoumel juntó las manos formando una pirámide e hizo rebotar ésta contra sus labios fruncidos. Tras un prolongado silencio de honda reflexión, dijo:

—Me gustaría empezar haciéndole una o dos preguntas acerca de esos ocultistas que conoció usted en París. ¿Eran miembros de…?

—Padre Lestoumel —lo interrumpí—. Lamento decir que la historia que he contado para explicar cómo llegó ese cristal a mis manos es falsa en su mayor parte. —El sacerdote ladeó la cabeza y me perforó con una mirada interrogante—. No deseaba asustar a madame Du Bris con la historia verdadera.

—¿No entró usted en contacto con ninguna secta de magia?

—No.

—¿Y tampoco hubo ningún sacerdote erudito?

—Bueno, en ese caso he contado una verdad a medias. Se llamaba padre Ranvier. Pero no me entregó el cristal para que lo guardase durante su ausencia. Y tampoco es cierto que no volviera jamás de sus viajes.

—¿Qué le sucedió?

—El demonio… —Sentí un escalofrío al rememorar el espantoso fin que había tenido el padre Ranvier.

—Monsieur Clément —dijo el curé al tiempo que se persignaba—, es posible que haya llegado el momento de que se libere usted de su carga.

Pasé largo rato mirando fijamente la superficie del escritorio, intentando poner orden en mis pensamientos. Me resultaba difícil determinar por dónde debía empezar, pero al fin logré decir:

—Después del gran asedio, viajé a las Antillas para trabajar en el hospital de la misión de las Pobres Hermanas de la Preciosa Sangre, situado en la isla de Saint-Sébastien.

Y una vez que empecé, continué. Las palabras fueron saliendo con más facilidad, el ritmo de la narración iba exigiendo una locución cada vez más rápida. Le conté todo al curé: le hablé de Duchenne, del experimento y de mi posterior descenso a la depravación. Le hablé de Coubertin, del exorcismo llevado a cabo en la cripta de Saint-Sulpice y de la horrible muerte del padre Ranvier. Únicamente cuando intenté describir la excursión a Chinon se me formó un nudo en la garganta que me impidió continuar hablando. Extendí el brazo, como si pudiera apartar los recuerdos con un manotazo, y corrí al armario para servirme más ron. Cuando volví a sentarme, el padre Lestoumel apoyó su mano en la mía y me dijo:

—Hijo mío, cuánto ha sufrido usted.

Yo no esperaba aquella reacción, y me sentí profundamente conmovido por su comprensión.

Me acerqué el vaso a los labios, bebí un sorbo de ron y dije:

—Si es la voluntad de Dios que yo sufra, pues que así sea; pero no logro entender por qué ha de sufrir también Annette. Es incomprensible. ¿Por qué permite Dios que sucedan estas cosas?

—Hombres más sabios que yo han intentado contestar a esa pregunta y han obtenido resultados menos que satisfactorios. Pero nuestra incapacidad para penetrar los misterios de Dios no implica que Él sea indiferente a nuestro sufrimiento.

—Ojalá pudiera yo creer eso.

—Nuestro Señor se vio asaltado por las dudas, monsieur. Cuando estaba siendo crucificado, ¿acaso no exclamó: Dios mío, Dios mío, por qué me has abandonado? Nadie está libre de experimentar dudas.

Yo me volví para mirar a Annette, que seguía al otro lado de la habitación.

—Annette es una niña muy dulce. No soporto imaginar a qué tormentos está siendo sometida, incluso en este mismo momento, mientras decimos esto. No soporto imaginar lo que le está haciendo ese demonio.

El padre Lestoumel retiró la mano.

—Piense una cosa, amigo mío: si un hombre malvado estuviera poseído, ¿cómo lo sabríamos? Tanto él como la entidad que ha asumido el control de su mente compartirían los mismos objetivos. Por consiguiente, el comportamiento de ese hombre no cambiaría. ¡Y sin embargo, fíjese en Annette! Su alma no está cediendo. El demonio es incapaz de manipularla. En su espíritu no es una niña desamparada, sino una potencia con la que hay que vérselas.

—Es posible. Pero no se la puede despertar, y tampoco puede comer ni beber. Hemos de actuar con prontitud, padre, o de lo contrario morirá.

—Por supuesto. —El sacerdote se quitó el bonete y lo utilizó para matar una de las moscas—. Es necesario expulsar a ese demonio, y ha de ser pronto.

—¿Alguna vez ha llevado a cabo un exorcismo, padre?

—No.

—¿Y está seguro de que…?

—¿De que estoy a la altura de semejante tarea? Todos los sacerdotes somos soldados de Cristo. Todos los sacerdotes somos exorcistas.

A aquellas alturas ya casi no tenía sentido observar las pequeñas cortesías, de modo que insistí en mi preocupación:

—El padre Ranvier era un distinguido erudito. Había dedicado la vida entera a estudiar la catedral de París y todo lo que había que saber de ella. Y pese a ello, no fue rival para el demonio.

—No se preocupe, monsieur —replicó mi compañero—, yo no subestimo a nuestro adversario.

Me saqué del bolsillo uno de los sellos de pergamino y se lo pasé al sacerdote. Éste examinó los jeroglíficos con los ojos entornados.

—Es un amuleto. Lo he hecho para Annette, pero por desgracia no he podido dárselo a tiempo. Llevo más de un año estudiando los libros que hay en la biblioteca.

—Una colección muy interesante.

—Y tengo buenos motivos para creer que este sello le otorgará a usted un poco de protección. —El curé dio vuelta al pergamino y lo acercó a la luz. A mí me pareció detectar cierta cautela en sus movimientos—. Padre Lestoumel —seguí diciendo—, hay quien cree que José, el hijo de Jacob, que era capaz de interpretar los sueños, practicaba la magia egipcia. Y Moisés también. Recordará usted que el legislador portaba un cayado. También podría describirse como una varita. No toda la magia es mala, padre. Y hay hechizos que vienen usándose contra las fuerzas del mal desde las épocas más antiguas. Por favor, quédese el amuleto.

El curé inclinó la cabeza y se guardó el amuleto en el bolsillo.

—Gracias —dijo—, pero ya estoy protegido.

—¿Por su fe?

—Así es. —Su convicción no reforzó mi confianza; al contrario: si acaso, la debilitó—. ¿Opina usted que la niña está en condiciones de viajar? —me preguntó.

—Sí, supongo que sí. ¿Por qué? ¿Quiere llevarla a Saint-Catherine?

—No. Estaba pensando en un lugar más alejado.

—¿Cuál?

—París.

Me quedé tan estupefacto que tan solo pude reaccionar emitiendo sonidos desarticulados.

—Puede que le sorprenda saber —prosiguió el sacerdote— que no desconozco del todo las ciencias ocultas. Incluso me atrevería a decir que, para ser un cura de pueblo, soy un hombre bastante leído. Antes de que usted empezara a trabajar para esta familia, yo venía a oficiar la misa en la capilla para madame Odile en algunas festividades de santos especiales, y después, muy de vez en cuando, pasaba unas horas en la biblioteca. Puede que no sea un erudito, pero poseo razonables conocimientos de lo que se podría denominar los principios elementales. Y, en mi opinión, el exorcismo debería tener lugar en la catedral. Allí fue donde se inició esto, y allí es donde debe terminar. —Quise expresar una objeción, pero el sacerdote desechó todo lo que iba a decir haciendo un gesto con su bonete—. Ahora bien, me gustaría saber si su amigo monsieur Bazile estaría dispuesto a ayudarnos. Necesitaremos estar en la catedral al amanecer, y hemos de poder acceder a una zona retirada en la que no nos moleste nadie.

—No he vuelto a tener correspondencia con monsieur Bazile desde que me marché de París.

—En ese caso, hemos de esperar que todavía ocupe el mismo cargo.

El curé se puso de pie y empezó a pasear alrededor del escritorio frotándose la barbilla y hablando muy deprisa. No se dirigía a mí, más bien iba pensando en voz alta:

—Debemos partir lo antes posible para aprovechar la luz diurna. Nos llevará Louis. Si salimos pronto, es posible que lleguemos a la capital poco antes de que anochezca. —Yo quería saber por qué, exactamente, había llegado a la conclusión de que el exorcismo debía tener lugar en la catedral, pero él no se mostraba muy comunicativo. Me respondió con algunas generalizaciones más bien vagas, y cuando le presioné habló solo de simetrías, afinidades y correspondencias. Al final terminó despachando mis peticiones de aclaración con un ademán de impaciencia y reanudó su monólogo—: Cuando me haya ido, debe usted informar de nuestro plan a madame Du Bris. Ella, como es natural, querrá venir con nosotros. Yo sugeriría que nos reuniésemos delante de Saint-Catherine a la una en punto.

Mientras el padre Lestoumel expresaba en voz alta lo que iba pensando, yo me sentía cada vez menos seguro de haber acertado al decidir involucrarlo a él. No estaba convencido de que comprendiera del todo los terribles peligros a los que íbamos a enfrentarnos. Sin embargo, no tenía más remedio que dejarme guiar por él. Era sacerdote, y un sacerdote era lo que se necesitaba para llevar a cabo el exorcismo. En una de las vueltas que dio al escritorio nuestras miradas se cruzaron, y él debió de percibir mi incertidumbre, porque hizo un alto y me sonrió de manera extraña.

—Fe —me dijo, para seguidamente reanudar sus paseos—. Tenga fe.

Pero a mí aquella exhortación suya no me resultó en absoluto tranquilizadora.

Cuando el curé dejó de hablar por fin, se plantó junto al diván y se quitó la cruz de madera que llevaba al cuello. Pasó el cordón de cuero por la cabeza de Annette y depositó el sagrado objeto sobre su pecho. Acto seguido, tocó la mancha roja que tenía la pequeña en la frente y dijo:

—Sé fuerte. Que Dios te proteja.

Nos estrechamos la mano.

—A la una, monsieur. Delante de Saint-Catherine.

A continuación volvió a calarse el bonete y desapareció en el interior de la biblioteca.

Me senté al lado de Annette y me quedé contemplando su rostro. Tenía una expresión de serenidad y le había vuelto el color de las mejillas. Se la veía tranquila y su respiración era regular. Fuera, los pájaros cantaban y el sol estaba alto en el cielo. Un zumbido mecánico llenó el espacio, y al instante comenzaron a dar la hora los relojes de la biblioteca y del estudio. Eran las doce. Antes de que se difuminara la última campanada, Annette abrió los ojos de pronto. Me sobresalté y dejé escapar una exclamación ahogada. Ella volvió la cabeza hacia un lado y dijo:

—Monsieur Clément. —La voz era la suya.

—¡Annette!

—Monsieur, tengo mucha sed. ¿Podría darme algo de beber?

—Sí, naturalmente, naturalmente.

Salté de la silla y vacié una jarra de agua en una copa. Luego regresé al diván, ayudé a Annette a incorporarse y le puse varios cojines en la espalda. Le acerqué la copa a los labios, y ella bebió con ansiedad.

—He tenido unas pesadillas horribles, monsieur.

—No me digas.

—Había una criatura repugnante, como la de la aguja de la iglesia, que vino hacia mí y no quería dejarme en paz. Se burlaba de mí, me hacía daño y me llamaba cosas.

—Annette, cuánto lo siento. —Tomé su mano en la mía y la apreté con fuerza. Me percaté de que las uñas de ella eran ahora más gruesas.

—Y también había fuego, y personas que gritaban, y monstruos que salían de la tierra.

—No pienses en eso.

Annette frunció el entrecejo.

—¿Vuelvo a estar enferma?

—Sí.

—¿Voy a morirme, monsieur?

—No.

—La criatura dijo que iba a morirme pronto.

—No ha sido más que un sueño, Annette. —De repente se le pusieron los ojos vidriosos y la cabeza se le venció hacia delante—. ¡Annette! —exclamé—. ¡Annette!

Pero estaba insensible. Entonces oí un grave rugido que provenía de la parte posterior de su garganta; se prolongó unos instantes y luego cambió de inflexión y empezó a articular obscenidades.

—¡Annette! —Pero ya no era ella. Retiré los cojines de uno en uno y me aseguré de que estuviera cómodamente tumbada—. ¡Llévame a mí! —chillé enfurecido—. ¡Llévame a mí! A ella, no. No pienso resistirme. ¡Llévame ahora!

Pero el demonio no aceptó mi invitación. El infierno en el que me encontraba yo era mucho peor que el infierno de fuego y azufre, y él quería que me quedase donde estaba el mayor tiempo posible.

Me enjugué las lágrimas y llamé para que acudiera un criado. Quien llegó fue Monique, y le dije que fuera a despertar a madame Du Bris de inmediato.

—Pero no alarmes a tu señora —añadí cuando ya bajaba por la escalera—. Dile que Annie se encuentra bien.

Transcurridos unos minutos entró Hélène en el estudio. Previo que seguramente yo iba a pedirle disculpas, y me dijo:

—No estaba dormida. —Después recorrió la habitación con la mirada y agregó—: ¿Dónde está el padre Lestoumel?

—Se ha ido otra vez al pueblo.

—¿Y cuándo va a volver?

—No va a volver. —Le indiqué con un gesto que tomara asiento y le conté el plan que había trazado el curé.

—¿Pero por qué tenemos que ir a París? ¿Y a Notre-Dame? —quiso saber Hélène.

—Porque es un lugar muy santo —le contesté. Como ella no pareció quedar muy satisfecha con mi respuesta, me sentí obligado a añadir—: Hemos de depositar nuestra confianza en el padre Lestoumel.

Mientras Hélène se quedaba sentada acompañando a Annette, yo fui a buscar a Louis y lo hallé en la cocina. Le dije que preparase una bolsa de viaje pequeña y el carruaje de dos caballos, para ir a París. Los muchos años que llevaba sirviendo lo habían acostumbrado a obedecer órdenes, y apenas pestañeó cuando añadí que teníamos la intención de partir dentro de media hora. Cuando regresaba al estudio me tropecé con Raboulet. Llevaba puesta una bata y unas zapatillas orientales, y tenía a Elektra en brazos.

—Clément, ¿qué está pasando? No encuentro a Hélène por ninguna parte, y madame Boustagnier me ha dicho que Annette está muy enferma.

—Sí, me temo que lo que le han dicho es correcto. Ha sufrido múltiples ataques… a lo largo de toda la noche.

—Es horrible.

—He hecho todo cuanto estaba en mi mano, pero no ha sido suficiente. De modo que he decidido llevarla a París, a que la vea Charcot.

—¿Charcot?

—Si hay una persona capaz de ayudarla, es el jefe de los servicios de La Salpêtrière.

—¿Quiere que vaya con usted?

—No, no va a ser necesario. Madame Du Bris va a acompañarme en el viaje.

—¿Me permite ver a Annette?

—¿Ahora? Preferiría que no, está dormida. La pobrecilla está agotada. —Elektra intentó introducir un dedito en la boca de su padre y dejó escapar una risa—. Perdóneme, pero… —Señalé que necesitaba pasar, y Raboulet se hizo a un lado. Yo le di las gracias, atravesé a toda prisa las varias estancias comunicadas y subí la escalera que conducía a mi estudio.

Hélène aún seguía sentada junto al diván, y me informó de que Annette había permanecido todo el rato tranquila y en silencio. Yo, a cambio, le conté el pretexto que le había puesto a Raboulet para explicar nuestra inminente partida. Acto seguido, Hélène se marchó a hacer sus propios preparativos para el viaje y yo me lavé y me afeité. Aunque las ventanas estaban cerradas, había moscas por todas partes, y supuse que debía de existir alguna relación entre la proliferación de éstas y el demonio. De pronto sentí que montaba en cólera, y propiné una fuerte palmada al cristal del espejo para aplastar una. Cuando retiré la mano, el insecto muerto cayó en el lavamanos y se hundió por debajo de la espuma de jabón.

Cuando oí los relinchos de los caballos y el traqueteo del carruaje, tomé a Annette en brazos y bajé con ella al patio. Bajo el intenso y benévolo resplandor del sol parecía casi lo que había sido siempre: una niña preciosa, dormida. Era una suerte que la hora del día favoreciese las fuerzas de la luz sobre las fuerzas de las tinieblas, porque Raboulet estaba aguardando para despedirse de nosotros y yo no quería que viera a su sobrina hablando lenguas desconocidas y pronunciando obscenidades. Hélène se subió al carruaje y Raboulet me ayudó a izar a Annette hasta el asiento. Le apoyamos la cabeza en el regazo de su madre y la arropamos con una manta. Raboulet le acarició el cabello, y al hacerlo descubrió la marca roja que le había hecho el padre Lestoumel con la hostia consagrada.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Una erupción —contesté.

Raboulet puso cara de perplejidad, pero no le dio mayor importancia. Se apeó del carruaje y me entregó mi maletín médico y una batería que había mandado yo bajar. Ya estaba pensando en lo impensable.

Louis subió al pescante, y en cuanto hubimos dejado atrás los jardines le di la orden de que detuviese el carruaje delante de Saint-Catherine. Llegamos al pueblo poco antes de la una en punto, pero el padre Lestoumel no estaba esperándonos. Entré en la iglesia, y lo encontré arrodillado ante el altar y rezando. A su lado descansaba un petate de cuero de gran tamaño. Estaba sin cerrar, y al parecer contenía una biblia, varias velas y una estola enrollada. Al oír mis pisadas, se persignó y se incorporó para acudir a mi encuentro.

—¿Ya es la una?

—Sí —dije. La escasa confianza que podía tener en él se había evaporado súbitamente. Se le veía diminuto y un poco aturdido—. Padre —continué—, ¿está seguro de que desea seguir adelante con esto?

—Naturalmente.

—Si hubiera decidido que no, yo no le haría el menor reproche.

—La vida de esa niña corre peligro.

—Sí, y la suya también, padre.

—Cierto, pero no tengo miedo.

—Pues debería tenerlo.

—No quiero morir. Pero si es la voluntad de Dios… —Se encogió de hombros y repitió el mismo mandamiento vacuo que yo había oído ya tantas veces, y que ahora sirvió únicamente para acrecentar mi pesimismo—: Fe, amigo mío. Tenga fe. —Luego sonrió y añadió—: Venga por aquí, quiero enseñarle una cosa.

Lo acompañé por un pasillo lateral, y nos detuvimos bajo la vidriera de Gilbert de Gandelus y el demonio. La imagen era tan fascinante y colorida, que resultaba fácil pasar por alto la placa de metal oxidado que había debajo de ella, en el muro. El curé metió la mano en el hondo bolsillo de su sotana y extrajo una llave, y en aquel momento comprendí qué era lo que estaba viendo: no era una placa, sino una puerta. El padre Lestoumel introdujo la llave en la cerradura y la hizo girar. El chasquido que hizo el mecanismo al abrirse levantó eco por toda la iglesia. Entonces deslizó un dedo en el pequeño hueco que quedaba entre el metal y la piedra y tiró de la puerta. A continuación metió la mano entera en aquel oscuro compartimiento y sacó un libro de buen tamaño que me entregó a mí para que lo examinara. Estaba encuadernado con cuero rojo y los cierres eran de oro. Mi mirada se posó alternativamente en el libro y en el resplandeciente duplicado de éste que aparecía representado en la vidriera. El curé me mostró el lomo y señaló el título: Malleus Daemonum, El martillo de los demonios.

—Éste, amigo mío —dijo el padre Lestoumel—, fue el secreto de los notorios éxitos que obtuvo Gilbert de Gandelus. Se lo dio Roland Du Bris, un antepasado de la familia para la que trabaja usted, en la época en que tuvieron lugar las posesiones demoníacas de Séry-des-Fontaines. El autor de esta obra no es otro que el gran alquimista Nicolás Flamel, que vivió no muy lejos de la catedral de París. Como usted ya sabrá, naturalmente, se dice que fabricó una piedra filosofal y que descubrió el elixir de la vida. Esta notable obra, que, por razones obvias, permaneció muchos siglos apartada del conocimiento de los eruditos, contiene un ritual de restitución, un ritual capaz de volver a enviar a los demonios al infierno. Flamel sugiere que cuando un exorcista logra identificar el portal a través del cual puede entrar un demonio en el mundo, entonces es cuando dicho ritual tiene más probabilidades de resultar eficaz. Llevaba mucho tiempo preguntándome por qué había recaído en mí, un sencillo cura de pueblo, la responsabilidad de ser el custodio de este tesoro oculto. Pero ahora creo saberlo. El Todopoderoso tiene un plan, ¿comprende? Y a mí me corresponde desempeñar un pequeño papel… igual que a usted le corresponde otro, monsieur. —Me entregó el libro—. Vamos —finalizó—, hemos de darnos prisa. Ya es más de la una, y el camino que tenemos hasta París es muy largo.

24

Poco se habló en el interior del carruaje. El curé cerró los ojos y se quedó muy quieto, y tan solo algún movimiento ocasional de sus labios, acompañado de una invocación pronunciada en susurros, indicaba que estaba rezando. Hélène apoyó la cabeza en el marco de madera y contempló por la ventanilla el paisaje que íbamos recorriendo. Yo estudiaba su rostro reflejado en el cristal y observaba cómo iban pasando las nubes por detrás de éste. La situación en la que se encontraba distaba mucho de las agradables actividades del château, su semblante mostraba una expresión vacía y su mandíbula estaba en tensión. Annette, aparte de algún que otro gemido, guardaba un relativo silencio. Yo le iba tomando el pulso a intervalos regulares, y no detecté cambios. Por consiguiente, pude pasar una gran parte de la primera mitad del viaje leyendo el Malleus Daemonum.

Se trataba de una notable obra de erudición y contenía capítulos dedicados a una amplia variedad de temas: la procedencia de los demonios, la jerarquía que había entre éstos y los nombres de los príncipes del infierno; palabras que surtían un potente efecto; cómo convocar a los demonios y cómo ordenarles que hicieran lo que se les mandase; cómo establecer pactos; cómo capturar demonios en cristales, en piedras preciosas y en anillos; los demonios de Oriente Medio o yinni; la clasificación de los demonios según Raban el Moro; íncubos y súcubos; armas mágicas; exorcismo; y por último, cómo enviar demonios de vuelta al infierno. Me quedé atónito cuando descubrí un mapa de París en el que se mostraba la ubicación de lo que Flamel denominaba «aberturas» que había entre nuestro mundo y la «región infernal». Cada una estaba representada por un círculo negro, y la más grande se hallaba en la Île de la Cité, al lado de una ilustración en miniatura de Notre-Dame. El ritual de restitución estaba decorado con figuras que representaban al exorcista en diferentes actitudes y superpuesto a diagramas matemáticos. Había una nota explicativa que sugería que la geometría de Flamel originalmente había sido desarrollada por Dédalo, el ingeniero que diseñó el laberinto en el que se encontraba cautivo el legendario Minotauro.

Avanzamos mucho trecho, y tan solo nos detuvimos en dos ocasiones para dar de beber a los caballos. No obstante, yo era consciente de que el sol iba descendiendo y de que, conforme las sombras iban alargándose, Annette estaba cada vez más inquieta. Hubo varios estallidos de lenguaje obsceno y sus dedos juguetearon con el borde del vestido. Aproximadamente una hora antes del ocaso, reparé en otro fenómeno curioso: la piel de Annette parecía haber adquirido una tersura poco natural, tanto era así que su rostro daba la impresión de ser una apretada máscara. No quise preocupar a Hélène y por tanto no dije nada, pero dicho efecto terminó siendo tan pronunciado que al final ella también lo percibió, y me dijo:

—Monsieur, ¿qué le ocurre a Annette en la cara? Parece una muñeca.

—Deshidratación —contesté.

El curé cruzó la mirada conmigo y siguió con sus plegarias. El sabía perfectamente bien que aquel fenómeno era sobrenatural, pero, al igual que yo, no deseaba alarmar a Hélène de forma innecesaria.

Y así fue transcurriendo el día, y cuando llegamos a la punta meridional de la capital ya era de noche. Me apeé del carruaje, me senté en el pescante con Louis y fui guiando a éste por las calles. Louis había estado en París en una sola ocasión, de joven, y le costaba trabajo creer que los demás conductores fueran tan impacientes.

—¡Son todos lunáticos, monsieur! —se quejó cuando un coche de punto hizo un descuidado giro justo delante de nosotros y se oyó una agresiva imprecación que quedó reverberando en el aire. El viejo criado miraba boquiabierto los letreros, los escaparates y las caras pintadas de las prostitutas, que nos enseñaban los tobillos y nos mandaban besos. En comparación con la tranquilidad y el soñoliento encanto de Chambault, París era un verdadero manicomio.

Justo en el momento en que hicimos un alto frente a Saint-Sulpice, empezaron a doblar las campanas. Recé para que fuera Bazile y no uno de sus ayudantes, o incluso peor, un campanero nuevo. La puerta de la torre norte no estaba cerrada con llave, de modo que corrí escaleras arriba. Solo se filtraba un leve resplandor de luz procedente de lo alto. Por fin llegué al apartamento de Bazile. Llamé a la puerta, e inmediatamente acudió a abrir madame Bazile.

—¡Monsieur Clément! —exclamó—. ¡Cielo santo! ¡Monsieur Clément! ¡Pero pase, pase! —Nada más entrar en la salita, la cabeza se me llenó de recuerdos de conversaciones y sidra dulce—. Permítame su abrigo —dijo madame Bazile, toda solícita—. Édouard acaba de tocar la hora. Bajará dentro de un momento.

—¿Cómo está? —pregunté.

—Bien —respondió ella—. ¿Y usted, monsieur Clément? ¿Cómo está usted?

Antes de que pudiera contestar, se abrió la puerta y penetró Bazile en la estancia. Frenó en seco y me miró fijamente, como si estuviera viendo un fantasma.

—¿Paul? —dijo con un tinte de duda en la voz.

El hecho de ver a mi antiguo amigo me conmovió en lo más hondo, y al instante se me llenaron los ojos de lágrimas. Bazile vino hacia mí y extendió el brazo, pero cuando le estreché la mano, tiró de ella y me abrazó.

—Así que aún no ha acabado —dijo.

—No —contesté.

—Sabía que volverías, algún día —dijo Bazile, palmeándome la espalda—. ¿Por qué has tardado tanto?

Subimos a Annette por la escalera de la torre norte y yo la deposité en la cama. A continuación despedí a Louis y le dije que regresara con el carruaje una hora antes de que amaneciera. Hasta aquel momento él había aceptado todas las órdenes sin rechistar; en cambio ahora, antes de marcharse, titubeó y dijo:

—¿Sabe el amo que estamos en París?

—Sí —repuse—. Monsieur Raboulet prometió enviarle una nota.

Louis hizo una breve inclinación de cabeza y comenzó a bajar la escalera, pero en sus ojos persistía una chispa de desconfianza.

Al regresar a la salita encontré a Bazile examinando £/ martillo de los demonios y al padre Lestoumel sentado a su lado y refiriéndole la historia del libro. Hélène y madame Bazile estaban en el dormitorio, cuidando de Annette. Me sorprendí al descubrir que Bazile ya conocía el nombre de Gilbert de Gandelus. Incluso estaba enterado de la victoria que había obtenido éste sobre el mal en el convento de Séry-des-Fontaines. El curé estaba profundamente impresionado. Cuando le enseñé a Bazile el mapa de París y las numerosas «aberturas» circulares, se le iluminó el semblante de viva emoción.

—¡Aquí está! —exclamó, señalando la ilustración de la catedral—. ¡Esta es la prueba de que el pobre padre Ranvier tenía razón!

Intenté, lo mejor que pude, resumir lo que había sucedido en Chambault: la grieta que había aparecido en la esfera de cristal y la cadena de sucesos que habían desembocado en la posesión de Annette, aunque, una vez más, me sentí obligado a proteger el pudor de Hélène y no mencioné lo que había ocurrido en su dormitorio. Y tampoco dije nada acerca de Thérèse Coubertin.

Bazile escuchó como hacía siempre, fumando su pipa y con el ceño fruncido. Cuando terminé el relato, sacudió la cabeza en un gesto negativo y dijo:

—¡Nos enfrentamos a un temible adversario!

—Así es —ratificó el padre Lestoumel—, es un miembro de la aristocracia del infierno, un gran duque del reino del inframundo. —Luego atrajo la atención de Bazile hacia el último capítulo de El martillo de los demonios—. Lo que tenemos que hacer debe hacerse en el interior de la catedral. Eso es lo que aconseja Flamel. ¿Puede usted ayudarnos?

Bazile mordisqueó la boquilla de su pipa.

—Los campaneros de París somos, por así decirlo, una hermandad, y si surge la necesidad acudimos unos a otros para pedirnos favores. Voy a consultar este asunto con Quenardel, el campanero jefe de Notre-Dame. —Se levantó y recogió su abrigo del gancho de la pared en que estaba colgado—. En la torre norte de la catedral hay una estancia que resultará apropiada para nuestro propósito. Volveré lo antes que pueda trayendo conmigo la llave.

Y al instante siguiente, ya se había ido.

Al cabo de aproximadamente diez minutos apareció Hélène en la puerta que comunicaba la salita con el resto de la vivienda. Se apoyó contra la jamba, y proyectó tal impresión de fragilidad y debilidad que temí que fuera a desmayarse allí mismo.

—Padre Lestoumel, monsieur Clément —dijo con voz trémula—, por favor, vengan enseguida.

Nos condujo al dormitorio, donde estaba madame Bazile colocando trozos de incienso en unos platillos. Hacía frío, y en el aire flotaba un olor a podredumbre. Annette estaba muy quieta, pero daba la impresión de que la piel del rostro se le había tensado aún más alrededor del cráneo, porque había adquirido una pátina vidriada, como la de la porcelana, y parecía igual de quebradiza. Aunque tenía la boca cerrada, yo capté una larga retahila de obscenidades, articuladas con aquella voz grave, tan poco natural, la misma de la noche anterior.

El curé se arrodilló a su lado, tomó la mano de la niña en la suya y empezó a rezar:

—Alma de Cristo, santifícame. Cuerpo de Cristo, sálvame. Sangre de Cristo, embriágame. —Madame Bazile prendió una cerilla, la acercó al incienso, y al momento se llenó la habitación de la fragancia de la madera de sándalo—. Agua del costado de Cristo, lávame. Mi buen Jesús, óyeme. Dentro de tus llagas escóndeme. No permitas que me separen de ti. En la hora de mi muerte, llámame.

La voz demoníaca se atenuó un poco, pero siguió estando presente en forma de un gruñido que no cesaba. Yo escuchaba al padre Lestoumel, su lenta letanía, y hallaba cierto consuelo en el ritmo y la cadencia de aquella oración. En cambio, seguía sin ser capaz de aceptar dichos sentimientos. Seguía estando paralizado por la razón: si Dios es amor, no debería permitir que un demonio atormentase a una criatura inocente. Por tanto, Dios no puede ser amor. Me resultaba imposible superar mentalmente la lógica de esta premisa.

El padre Lestoumel continuó:

—A ti suspiramos, gimiendo y llorando en este valle de lágrimas.

Mientras observaba cómo se elevaba el humo de los platillos de incienso, reparé en una extraña discrepancia. En uno de ellos, el humo se disipaba de la manera habitual, mientras que en el otro parecía estar acumulándose. Las volutas grises y los filamentos se concentraban en el aire y se condensaban poco a poco, cada vez más, a medida que se consumía la madera de sándalo. Durante una fracción de segundo, el parpadeo de la luz del candil sobre aquella nube dibujó la forma de una cabeza con cuernos y luego, al momento siguiente, ya no se vio nada más que una bruma de hilos que se expandían. Miré sucesivamente a los demás, al padre Lestoumel, a Hélène y a madame Bazile, pero ninguno de ellos había observado aquella súbita transformación.

Lo que acababa de presenciar no era ningún fantasma del cerebro, sino una demostración de poder. Se estaban mofando, se burlaban de mí. Aunque la habitación entera reverberaba de plegarias, el demonio me estaba mostrando cuan fácilmente podía alargar la mano y manipular el mundo material. Entonces percibí que estaba a punto de suceder algo realmente terrible.

Annette movió la mano con tal rapidez, que lo único que logré detectar fue una mancha borrosa. El padre Lestoumel dejó escapar una exclamación y cayó de espaldas, ahogado con la cruz de madera que le habían encajado violentamente en la boca. Oí chillar a Hélène, y a continuación el cuerpo de Annette, rígido como un tablón de madera, comenzó a levitar. Se elevó por encima de la cama y empezó a girar sobre sí misma. Yo apenas fui consciente de que madame Bazile se arrodillaba junto al padre Lestoumel y se arrojaba sobre él, porque aferré a Annette por la tela del vestido y tiré de éste, pero mis esfuerzos hallaron una fuerte resistencia y mis pies estuvieron a punto de despegarse del suelo. En cuanto tocó el edredón con la espalda, se puso a bracear y a patalear, y tuve que servirme de todo mi peso para reprimir sus movimientos. De nuevo comenzó a hablar la voz, esta vez muy cerca de mi oído, y dentro de aquella corriente continua de inmundicias detecté una única frase inteligible: «Porque su alma degradaré y su carne usaré para satisfacción mía».

Sentí náuseas, y abrigué la esperanza de que Hélène no hubiera oído aquello. De pronto Annette empezó a sacudir los brazos y las piernas. Ya no intentaba zafarse de mí, estaba sufriendo los estertores de otro ataque. Los espasmos eran tan violentos que empecé a temer que se le partiera la columna vertebral. Cuando dejó de sacudirse, le limpié la espuma de la barbilla y le tomé el pulso. Éste resultó ser lento y débil.

Me volví y vi a Hélène de pie en el centro de la habitación, con los ojos muy abiertos y mordiéndose los nudillos. Parecía una mujer que se encontrase a punto de sufrir un trastorno mental. Madame Bazile estaba en cuclillas junto al curé, limpiándole la sangre de los labios. Corrí hacia él para examinar sus heridas. Había perdido dos dientes y tenía profundas laceraciones en el paladar superior.

—¿Quiere algo para el dolor? —le ofrecí.

Él negó con la cabeza, y por primera vez vi brillar la duda en sus ojos. Reconocía sus propias limitaciones y el hecho de que el bien no siempre triunfa sobre el mal. Aunque nosotros esgrimíamos como arma El martillo de los demonios de Flamel, nuestra victoria distaba mucho de ser segura.

—No se preocupe por mí —replicó el padre Lestoumel—. Cuide de la niña.

Regresé con Annette, que ahora estaba tranquila y silenciosa, y con la ayuda de Hélène le lavé un poco la suciedad y le cambié las ropas. Hélène trabajaba deprisa y con eficiencia, pero tenía las manos temblorosas y un brillo nada natural en los ojos.

—Madame —le dije—, no es necesario que usted vele con nosotros. Está agotada. Por favor, vaya a la habitación de al lado.

Ella no respondió, y en vez de eso me dirigió una mirada intensa, una mirada que me perforó el alma, porque llevaba consigo una acusación.

«Esto es culpa suya —me decían sus ojos—, todo esto es culpa suya».

Acerqué una silla de la mesa del tocador y añadí:

—Por lo menos siéntese.

Obedeció, pero no me dio las gracias.

La respiración de Annette se había tornado muy superficial, y la piel había quedado privada de todo color y se había vuelto de un blanco terrible, inanimado, el blanco de la tiza o del alabastro, como si se le hubieran secado todos los vasos sanguíneos del cuerpo. Me senté a su lado y capté un sonido abrasivo. También noté que yo mismo tenía polvo en la manga. Levanté la vista hacia el techo, con aprensión, pero no les dije nada a los demás.

Transcurrió una hora y regresó Bazile blandiendo la llave de la torre norte de la catedral. No cabía duda de que había esperado encontrarse con un recibimiento más entusiasta, felicitaciones y apretones de manos. En cambio su sonrisa se desintegró cuando vio nuestras expresiones serias y ceñudas.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

El padre Lestoumel lo tomó del brazo y le dijo:

—Vamos a la salita. Allí se lo explicaré todo. —El sacerdote no quería que Hélène oyera lo que tenía que contar. Él también sentía preocupación por su estado mental.

El pulso de Annette estaba debilitándose, y cuando regresaron el padre Lestoumel y Bazile, yo ya a duras penas lograba detectarlo. El curé reanudó las plegarias:

—Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo. Como era en un principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos, amén.

Bazile apareció a mi lado.

—¿Te encuentras bien? —me susurró.

—Sí —le respondí.

Pero sus ojos oscuros captaron mi aprensión.

Annette dejó escapar un leve suspiro, y al terminar dicha exhalación su pulso se hizo entrecortado y se detuvo. Estaba muerta.

No me moví. Cuando cesó la vida de Annette, cesó también el tiempo. El momento que yo habitaba se hizo infinito, y me pareció que disponía de una eternidad en la que comulgar con los rasgos impasibles de Annette. Pero de pronto sentí un temblor que me estremeció el cuerpo entero y una oleada de rabia que me invadía por completo.

—¡No, no! —grité—. ¡No será tuya!

El sentimiento que me animaba era de una pureza excepcional, las complejidades no podrían sobrevivir a tan vivida intensidad. De repente el mundo se transformó en un lugar más simple, mi mente se vació de filosofías superfluas y dejé de ser un actor en un drama concebido de antemano en el que las fuerzas del bien se veían arrojadas contra las fuerzas del mal. Dios y sus misteriosas intenciones pasaron a ser cosas totalmente intrascendentes. Lo que importaba ahora era que aquel demonio no saliera victorioso. Excepto mi enemigo y yo, el universo estaba vacío.

Abrí mi maletín de médico, extraje un escalpelo y corté el vestido de Annette por delante.

—¿Qué está haciendo, monsieur? —protestó Hélène.

Sin responderle, trasladé la batería hasta la cama. Levanté la tapa, ajusté la bobina y la máquina empezó a zumbar. A continuación coloqué los electrodos sobre el corazón de Annette y administré la descarga más potente. El cuerpo de Annette se convulsionó, pero cuando apoyé la oreja en su pecho no percibí ningún latido.

—¡Maldito seas! —grité, y apliqué de nuevo los electrodos. Dos hilos de brillante luz azulada partieron de las varillas y chamuscaron la piel de la pequeña. Una segunda convulsión, e igualmente sin resultado. Un cuerpo frío y silencio.

Entonces cerré el puño y descargué un golpe en el esternón con una fuerza tal que el cuerpo de Annette rebotó varias veces sobre el colchón. Una bolsa de aire atrapado estimuló sus cuerdas vocales y le permitió emitir un quejido patético.

—¡Vuelve! —chillé—. ¡No puedes morir, no debes morir!

Coloqué una vez más los electrodos sobre el corazón de la niña y, sin hacer caso del olor a carne quemada, no los retiré hasta que finalizó la tercera convulsión. De pronto se elevó el tono del zumbido y se produjo un sonoro estallido. Surgió una llama en el extremo de la bobina ennegrecida, duró un instante y después se apagó. Entonces aparté las varillas y puse la mano a un lado del cuello de Annette.

—¡Está viva! —exclamé—. Está viva. El corazón está latiendo otra vez. —Seguidamente, dirigiéndome al padre Lestoumel, añadí—: No podemos esperar hasta el amanecer. Hemos de ir a la catedral ahora mismo.

—Pero por la noche es cuando tiene más poder el demonio —replicó el curé—. Eso sería una insensatez.

—La batería se ha roto —continué yo—, y si a Annette se le vuelve a detener el corazón, no podré revivirla. ¡Padre Lestoumel, tenemos que ir a la catedral, o de lo contrario Annette morirá!

Hélène se desmayó, y madame Bazile acudió a socorrerla.

—Muy bien —dijo el curé—, vamos.

No me detuve a examinar a Hélène. En vez de eso, tomé a la niña en brazos y me dirigí a grandes zancadas hacia la puerta.

—¿Pero qué hacemos con madame Du Bris? —preguntó madame Bazile.

—El ritual que vamos a llevar a cabo es sumamente peligroso —contesté—. Así que es una suerte que no pueda presenciarlo.

La esposa del campanero miró a su marido.

—¿Tú vas a ir con ellos, Édouard?

—Sí —respondió Bazile, afirmando vigorosamente con la cabeza.

—No es necesario —dije yo—. El padre Lestoumel y yo podemos realizar el ritual solos.

—Me temo —replicó Bazile— que ya he tomado la decisión. Vamos, amigó mío, no es el momento de discutir por nimiedades.

No tuvimos que esperar mucho tiempo frente a Saint-Sulpice a que surgieran de la oscuridad los faroles de un coche de punto. El conductor me miró con cara de alarma cuando vio a la pequeña que yo transportaba en brazos.

—Soy médico —dije—. Esta niña ha sufrido un ataque y está a punto de morir. Ya ha recibido la extremaunción. —Y señalé al curé con un gesto de cabeza—. Por favor, llévenos al Hôtel Dieu.

—Suban —dijo el conductor—. Voy a llevarlos allí en cinco minutos.

25

La catedral se erguía amenazadora sobre nosotros, sus comunidades de santos, ángeles y demonios ascendían en enérgicas verticales hacia la bóveda de baja altura que formaban las nubes. Bazile abrió con la llave la cerradura de la torre norte, y cuando tiró de la puerta hacia sí se derramó sobre nosotros un torrente de luz del interior, que alguien había iluminado con unos cuantos candiles.

—Quenardel —dijo el campanero— es de lo más atento.

Ascendimos por la escalera de caracol y llegamos a una cavernosa estancia atestada de escombros de mampostería y fragmentos de estatuas rotas. Yo ya había pasado por aquel lugar, tenía la sensación de que había transcurrido una vida entera, cuando subí hasta el mirador y, en compañía de las quimeras, contemplé cómo amanecía París.

—¿Es éste el lugar? —inquirió el sacerdote.

—Sí —respondió Bazile.

El padre Lestoumel miró en derredor y sonrió.

—Ha elegido bien, amigo mío.

A continuación extrajo unas velas, las encendió y las fijó en el suelo con un poco de cera derretida. Yo me puse lo más cómodo posible, me senté con las piernas cruzadas y con la cabeza de Annette en el regazo. La respiración de la pequeña era apenas perceptible.

—Por favor, padre, apresúrese.

—Monsieur Bazile —dijo el curé—, ¿tendría la bondad de sostenerme el libro?

El campanero se situó enfrente del padre Lestoumel y sostuvo El martillo de los demonios abierto para que el sacerdote pudiera leer el texto. No hubo comentarios preparatorios. El padre Lestoumel se limitó a aclararse la voz y empezó a declamar. Parte de lo que decía resultaba familiar, pues era latín o griego; en cambio había otras cosas que pertenecían a una lengua que me era desconocida. Mientras declamaba, movía las manos en el aire trazando el contorno de ciertas figuras. Al principio se trataba de formas sencillas: cuadrados, triángulos, círculos, pero luego los movimientos se tornaron más complejos y ya no fue posible identificar ninguna forma concreta.

El rostro de Annette era ya semejante al de un muerto. Se había transformado en una extraña efigie de cerámica. Los labios, ahora finos y azulados, se habían retraído dejando al descubierto dos filas de dientes uniformes y una lengua ennegrecida e hinchada que sobresalía entre ellos. Las fétidas exhalaciones que salían de su boca olían a pescado podrido. De pronto, giró la cabeza y pronunció unas palabras que sonaron a un juramento en árabe.

—¡Padre, dese prisa! —gemí, temiendo que pudiéramos perder a Annette de un momento a otro.

Pero el curé no acusó recibo de mi súplica; en lugar de eso, mantuvo constante la cadencia métrica de su cántico y siguió partiendo el aire con gestos amplios y elegantes.

Cuando volví a centrar la atención en Annette, ésta había abierto ligeramente los párpados y mostraba únicamente dos membranas blancas e inyectadas en sangre.

—Pon fin a esto —dijo la pequeña con un grave rugido—. Si me devuelves al infierno, ya sabes a quién voy a ir a buscar. —Me sentí igual que si me hubieran rociado con ácido—. Corromperé a tu ramera y la violaré, le abriré el vientre y me haré una guirnalda con sus entrañas. La despedazaré y me daré un festín con sus blandos miembros.

—¡No le hagas caso! —gritó Bazile.

Luchando por reprimir una oleada de náuseas y de terror, observé los ojos vacíos de Annette y dije:

—Se han acabado tus días en este mundo.

El demonio reaccionó con una risotada gutural y horrible:

—¿Es que has descubierto la fe?

—No —contesté—, he descubierto el odio, y, con él, la importancia de tener un único objetivo.

—Me facilitas mucho el trabajo —replicó el canalla, y a continuación emitió una serie de ladridos ásperos que lograron, aun así, expresar alegría.

—¡No hables con él! —chilló Bazile, haciendo gestos frenéticos—. ¡No le permitas que entre en tu mente! ¡No se gana nada comunicándose con el engañador!

—¿Crees que esto ha terminado? —dijo el demonio con una chispa burlona que animaba su voz grave y monótona—. Pues piénsalo mejor, necio. Esto no es más que el principio.

Bazile estaba en lo cierto. Aunque nuestra conversación había sido breve, había bastado para conferir poder al demonio. Con cada frase daba la impresión de que le resultaba más fácil comunicarse. Es más, su comentario final, pronunciado con suprema seguridad en sí mismo, hizo flaquear mi resolución. Quedé tambaleándome al borde de un precipicio interior, confuso, conmocionado, debilitado, y de repente me sobresaltó un crepitar eléctrico: a escasa distancia de donde me encontraba, más allá de los pies de Annette, la oscuridad comenzó a infiltrarse primero de un suave resplandor rojizo, luego de unos velos de luminosidad que se plegaban y se disolvían en un sinfín de puntos de luz. El portal estaba abriéndose.

El padre Lestoumel dejó caer las manos a los costados y comenzó a recitar el ritual de exorcismo. No era el Rituale romanum, sino una traducción de un manuscrito gallego del siglo VIII, que era el que prefería Flamel:

—¡Me dirijo a ti, espíritu condenado e impuro, causa de maldad, esencia del crimen, origen del pecado, que gozas con el engaño, el sacrilegio, el adulterio y el asesinato! ¡En el nombre de Cristo te ordeno que, sea cual sea la parte del cuerpo en la que te escondes, te reveles y abandones el cuerpo que estás ocupando y del que te expulsamos, con tu azote espiritual y tus invisibles tormentos! Te exijo que dejes este cuerpo, que ha sido purificado por el Señor. Sea bastante para ti el haber dominado casi el mundo entero en épocas anteriores actuando sobre el corazón de los seres humanos.

Las extremidades de Annette empezaron a sacudirse.

—¡Padre! —exclamé—. Está sufriendo otro ataque. El demonio está intentando matarla. Por favor, dese prisa.

El curé y Bazile acudieron a mi lado y se arrodillaron conmigo. Annette cerró la mandíbula con fuerza, y le apareció un brillante reguero de sangre en el labio. Yo le aferré la boca y me cercioré de que permaneciera cerrada.

—Ahora, día a día —declamaba el padre Lestoumel— tu reino está siendo destruido, tus brazos van debilitándose. Tu castigo ha sido prefigurado desde hace mucho tiempo. Por el poder de todos los santos, sé atormentado, aplastado y arrojado al fuego eterno.

Las velas empezaron a oscilar. Sentimos una ráfaga de aire frío en la cara, y un instante después el bonete del curé salió volando y rodó por el suelo en dirección al portal. El aire de nuestro mundo estaba siendo absorbido hacia un inmenso vacío.

El padre Lestoumel miró en derredor con gesto nervioso antes de poner ambas manos sobre la frente de Annette.

—¡Sal de ella! ¡Sal de ella! —exclamó—. Ve adondequiera que se encuentre tu escondite, y no entres nunca más en cuerpos dedicados a Dios. —Yo apenas oía lo que decía por encima del estruendo del viento. Todas las velas se habían apagado, pero todavía nos veíamos unos a otros, pues teníamos bañado el rostro por el resplandor que irradiaba el portal. Bazile levantó un poco más El martillo de los demonios para que el sacerdote pudiera leer el texto con más facilidad—. Que te estén prohibidos para siempre, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Esta afirmación final de la Trinidad fue como el último acorde de una grandiosa sinfonía. El padre Lestoumel se permitió esbozar una pequeña sonrisa de triunfo. No había nada más que hacer. Recuperó el libro de las manos de Bazile, lo cerró y lo apretó contra su pecho.

Casi de inmediato, Annette dejó de patalear. La piel del cráneo pareció distenderse de pronto, perdió aquellos contornos lisos y endurecidos, dejó de reflejar tanto la luz y comenzó a ablandarse a medida que se iban llenando las facciones. Yo contemplé, atónito, cómo iba deshelándose el témpano en que se había convertido la niña conforme fue recuperando el calor de la humanidad. Su semblante era ahora tan sereno, tan calmo y armonioso que de improviso sentí miedo de que pudiera estar muerta. De modo que le puse los dedos en el cuello.

—Dios mío —imploré—. Por favor. Te lo ruego…

Y de pronto allí estaba: una débil agitación, procedente de lo más hondo. El movimiento de la sangre, la vida. Dejé escapar un suspiro de alivio, besé a Annette en el pelo y di gracias al Señor por su protección.

Cuando volví a levantar la vista, vi que se había interpuesto algo entre nuestro pequeño y apiñado grupo y el portal: una masa oscura y nebulosa. Recortada contra la resplandeciente luz rojiza, acerté a ver el borde curvado de un ala enorme, unas garras, dos cuernos y una capa de escamas relucientes. Cada una de aquellas partes aparecía momentáneamente y luego desaparecía. Se notaba con claridad que el demonio estaba intentando materializarse. ¿Podía estar sucediendo algo así? Sentí que el pánico me atenazaba la garganta y a duras penas logré respirar. De forma repentina, el demonio comenzó a retroceder, frustrados sus esfuerzos por energías de una magnitud inimaginable.

Me sentí dominado por una especie de locura que embriagaba. Entonce agité el puño y grité:

—¡Vuelve al infierno! ¡Has sido derrotado! ¡Vuelve al infierno y no regreses jamás! ¡Se acabó! ¿Me oyes? ¡Se acabó! —El viento continuaba aullando por encima del crepitar de actividad eléctrica—. ¡Vuelve al infierno! —vociferé por encima del ruido—. ¡Criatura sucia y patética! ¡Esta niña es libre, y tú jamás volverás a poseerla!

No hubo más materializaciones, y la oscuridad informe se replegó a través de los velos de luz parpadeante.

Yo siempre había sido la parte más débil. Sin embargo, ahora que había cambiado el equilibrio de poder, me sentí ebrio de excitación. Me entraron ganas de fanfarronear, de mofarme y vanagloriarme, de recrearme en mi victoria. Solté a Annette, me puse en pie y chillé insultos al interior de aquel vacío:

—¡Has sido derrotado, y he vencido yo!

Bazile y el padre Lestoumel también estaban incorporándose. En eso vi el cuerpo de Annette, que, en posición supina, se alejaba de nosotros. Se desplazaba velozmente, con las piernas levemente levantadas y el cabello detrás, como si la arrastrasen. Lo que estaba diciendo se me atoró en la garganta cuando la vi atravesar el umbral luminoso. Mi adversario ya no era visible. Pero Annette tampoco.

La desesperación que me embargó resulta imposible de describir. Me aplastó igual que una losa de mármol, fue una desesperación devastadora e insoportable, con la que supe que jamás iba a poder vivir. Bazile adivinó mis intenciones y me aferró del brazo. Se incorporó y me gritó al oído:

—¡No! ¡No lo hagas, Paul!

—Suéltame —protesté.

—El portal se cerrará, y te quedarás atrapado para siempre.

—¡Suéltame, te digo!

—Por el amor de Dios, Paul. Ya no puedes hacer nada.

Haciendo fuerza, le solté los dedos de mi brazo, lo aparté de un empujón y eché a correr hacia el portal. El viento me empujaba en la espalda y estuvo a punto de despegarme los pies del suelo cuando crucé la lámina de ondulaciones luminiscentes. Corrí sin parar, corrí atravesando nebulosas resplandecientes y enjambres de filamentos de luz, y continué corriendo hasta rebasar el muro de la torre, que debería haber frenado mi avance. De pronto el viento amainó, y descubrí que estaba arremetiendo a ciegas en medio de una niebla sulfurosa. Noté que pisaba piedra pómez que se quebraba bajo mis pies, y que la superficie sobre la que me desplazaba era desigual.

—¡Annette! —llamé—. ¡Annette!

Entonces el aire se hizo más diáfano y me reveló un paisaje que me resultó demasiado familiar: un cielo negro surcado de relámpagos carmesí, un suelo de cenizas que daba paso a una gigantesca escalera de lava coagulada, peñascos y orificios humeantes que escupían charcos de roca fundida.

De pronto hubo una fuerte detonación y se vio una torre de fuego que se elevaba a una gran altura. La deflagración me empujó y caí sobre una alfombra de cenizas muy calientes. Enseguida volví a incorporarme agitando las manos chamuscadas en el aire.

A diferencia de la primera vez que descendí a los infiernos, aquella en la que llegué desnudo, en esta ocasión aún llevaba puesta la ropa, la misma con la que me había vestido dos días antes en mis habitaciones del cháteau. Aquellas prendas habían viajado conmigo de un mundo a otro; no obstante, las ampollas que ya estaban apareciéndome en las manos confirmaron que, en todos los demás aspectos, mi circunstancia era muy similar. Contaba con un cuerpo completo, provisto de sangre, órganos y nervios, que tenía la capacidad de temblar de dolor.

El olor a cuero quemado me hizo salir de un salto de aquellas cenizas y esconderme entre dos grandes rocas. Ambas estaban remachadas con gigantescos clavos de cabeza plana. Había grilletes colgando de ganchos oxidados, así como instrumentos medievales de tortura que yacían abandonados y semienterrados en las dunas de polvo volcánico.

—¡Annette! —exclamé—. ¡Annette! ¿Dónde estás?

Emergí en una depresión poco profunda de roca pulverizada y vi una figura diminuta, encogida sobre sí misma en el suelo, a escasa distancia de donde me encontraba. Eché a correr ladera abajo y al llegar frené de golpe y caí de rodillas junto a la pequeña.

—¿Annette? —susurré al tiempo que le alzaba el rostro, que ella había apoyado sobre una almohada de granito agrietado. La sangre del labio se había secado, pero había excoriaciones nuevas en las mejillas. Tenía el vestido hecho jirones y parte del cabello chamuscado. Le toqué los labios y le dije—: Annette, ¿me oyes?

La niña abrió los ojos.

—¿Monsieur Clément?

—Sí, Annette.

—¿He vuelto a ponerme enferma?

—Sí, me temo que sí.

—¿Por qué está negro el cielo? ¿Por qué está el cielo en llamas?

Le aparté un mechón de pelo suelto y se lo coloqué detrás de la oreja.

—No hables. Nos vamos a casa.

—¿A casa?

—Sí. ¿Puedes ponerte de pie?

—Me parece que sí. ¿Dónde estamos?

—Annette, agárrate de mi mano. Tenemos que irnos ya.

Pero no me moví. Se oyó un crujido de rocas sueltas y de pronto se proyectó una sombra sobre el vestido de Annette. El corazón me golpeaba con fuerza la caja torácica y el valor estaba abandonando rápidamente mi cuerpo. Estaba paralizado, era incapaz de volverme siquiera. En cambio, contemplé con peculiar fascinación cómo se dilataban las pupilas de Annette y cómo se abría su boca para gritar. Pero antes de que se oyera el alarido hubo unos instantes de silencio.

El demonio se había situado en el límite mismo de la depresión. Parecía inmenso, silueteado en contraste con un delta formado por una red de filamentos en llamas. Desplegó sus majestuosas alas y se irguió, con las piernas separadas, para otear orgullosamente sus dominios. A mí no me cupo ninguna duda de que nos hallábamos en presencia de un verdadero príncipe de los infiernos, y mi reacción instintiva me empujaba a postrarme y suplicar clemencia. Me sentí encoger bajo su mirada.

En aquel instante, el demonio echó la cabeza hacia atrás y lanzó un rugido. El suelo se sacudió por efecto del estallido de un trueno, se abrieron orificios nuevos y el horizonte estalló en llamas.

Annette estaba clavándome las uñas en la piel.

—Monsieur Clément, monsieur Clément… —repetía una y otra vez.

—Corre, pequeña —le dije yo—. Rápido. Por aquí. —Tiré de ella para levantarla del suelo y ambos subimos de nuevo a toda velocidad, de regreso hacia el portal, pero las piedras sueltas que alfombraban la cuesta eran traicioneras y nos hacían resbalar constantemente. Miré hacia atrás y vi que el demonio venía hacia nosotros a grandes zancadas, con los cuernos proyectados hacia delante—. Rápido, Annette, tienes que correr más deprisa.

—No puedo, monsieur, no puedo. —Ya había caído varias veces, y sangraba por los rasguños que se había hecho en las rodillas.

—¡Es necesario!

La icé para que rebasara el borde superior de la ladera. Corrimos sorteando los peñascos y por fin salimos al espacio abierto que había más allá de éstos. Entonces hice un alto para orientarme. Se veían con claridad los anchos escalones de lava, y también los charcos borboteantes de roca líquida. A lo lejos distinguí la fulgurante neblina del portal.

—Ya no falta mucho —le dije a Annette—. Está ahí mismo.

De nuevo echamos a correr, esta vez dando un amplio rodeo para esquivar las cenizas ardientes. De pronto se estrelló junto a nosotros un meteoro que nos cubrió con una rociada de escombros. Annette lanzó un gemido de dolor.

—No podemos detenernos —le dije—. Tenemos que seguir adelante.

Fue entonces cuando el aire se llenó de un intenso clamor y surgió a la vista una bandada de demonios voladores. Sobrevolaron la escalera de lava y se quedaron trazando círculos por encima de nosotros. A continuación, de uno en uno, fueron posándose en el suelo y formando un anillo para impedirnos la huida. Entre las rocas apareció mi antiguo adversario y ladró una serie de órdenes. La horda empezó a golpear el suelo con los pies y a agitar los tridentes, en medio de un estruendo de aullidos y gruñidos proferidos en su lenguaje infernal.

—¿Qué van a hacernos? —preguntó Annette. Yo no pude darle ninguna respuesta. El solo hecho de imaginar las atrocidades que iban a hacer con ella aquellos diablos me causaba náuseas. Noté que Annette temblaba bajo la tela fina y sucia de su vestido—. ¿Estamos soñando, monsieur? —siguió diciendo—. ¿Es una pesadilla? Dígame que estoy soñando.

De repente el demonio clavó sus ojos venenosos en Annette; abrió la mandíbula inferior y sacó la lengua para probar el sabor del aire. Al instante su expresión se tornó ávida y lasciva. Alzó el brazo, y de éste surgió una única garra tan curvada que pareció que hacía señas sin necesidad de realizar movimiento alguno.

—No —gemí—. ¡No vas a apoderarte de ella!

Un tridente rasgó el aire y vino a clavarse en mi pie. Quedé inmovilizado contra el suelo. Pero me lo arranqué y rodeé a Annette con mis brazos. Al ver esto, la tropa agitó las alas y lanzó vítores. Más demonios iban posándose en la escalera de lava; uno de ellos llevaba consigo una cabeza cercenada, la cual lanzó hacia lo alto para seguidamente propinarle un puntapié. La cabeza voló por los aires y fue a caer en un charco de magma, donde emitió un chisporroteo y se evaporó.

Annette estaba sollozando contra mi camisa. Yo la abracé con fuerza y le dije:

—Pequeña, has de saber una cosa: pase lo que pase, te han amado. —Iba a ser torturada durante toda la eternidad, e iba a ser por mi culpa. ¡Era culpa mía! Lo lógico era que ardiera yo, que fuera yo el que terminara ensartado en un tridente y asado al fuego. Pero no podía soportar la idea de que sufriera un ser inocente y sin mácula—. Lo siento mucho —le dije, estrechándola con más fuerza—. Lo siento muchísimo.

A Annette le corrían las lágrimas por la cara, y yo, llevado por la costumbre, me hurgué en los bolsillos en busca de un pañuelo. Qué curioso que aquel reflejo, aquel vestigio de normalidad, lograse hallar expresión incluso en las profundidades del infierno. Mis dedos establecieron contacto con algo que parecía papel. Era el amuleto, el que yo había copiado en la biblioteca, el Sello de Shabako.

El demonio se lanzó hacia delante, y en aquel preciso momento yo me saqué el papel del bolsillo. En cuanto se hizo visible el talismán, el monstruo retrocedió. Juntó sus gruesas cejas y profirió un sonido prolongado y silbante. Yo giré a mi alrededor blandiendo el amuleto como si fuera una antorcha, y en nuestros atormentadores cundió el desorden. Algunos abrieron las alas y salieron huyendo, otros se taparon los ojos.

Aquello era magia antigua, un poder que para surtir efecto no requería que uno tuviera fe ni albergara creencia alguna en un Dios omnisciente, un poder moralmente tan neutro como el magnetismo.

—¡Atrás! —ordené a los monstruos que huían—. ¡Atrás! —La luminiscencia rojiza del portal comenzaba a atenuarse—. Vamos —le dije a Annette—. Se nos está acabando el tiempo.

Aquel instante fue el que escogió mi adversario para lanzarse al ataque. De un potente brinco se elevó en el aire y cayó sobre nosotros con los colmillos a la vista y las garras extendidas. Yo, sin pensar, levanté el amuleto y vociferé:

—¡Vete!

Entonces surgió un relámpago de mi puño cerrado y explotó en el pecho de la criatura. Ésta cayó rodando hacia atrás y se estrelló contra las cenizas ardientes provocando una columna de polvo gris. Yo no me entretuve a disfrutar del espectáculo, simplemente agarré a Annette de la mano y chillé:

—¡Corre!

Sostuve el amuleto en alto para ahuyentar con sus rayos a los demonios, que no dejaban de cernerse sobre nosotros. Nos llovían tridentes que impactaban contra el suelo con un sonido vibrante que marcaba un extraño contrapunto metálico. Ya teníamos justo delante las neblinas luminiscentes del portal. Corríamos sin descanso, cada vez más deprisa, hasta que fuimos engullidos y ya no pudimos ver nada más que una espesa cortina de niebla. En aquel entorno carente de rasgos distintivos no había manera de saber qué dirección tomar, y llegué a imaginar si sería posible que acabáramos perdiéndonos en los espacios que separaban un mundo del otro. ¿Nos quedaríamos allí para siempre, atrapados en un estado de eterna transición? Las luces se veían amortiguadas, y me dio por pensar que a lo mejor el portal ya se había cerrado.

De pronto cambió la acústica y el suelo se tornó uniforme.

—No te detengas —le dije a Annette—. ¡Ya casi hemos llegado a casa!

Percibí un roce de guijarros que resbalaban sobre adoquines. Entonces se disipó la niebla y se vio un solitario velo de luz. Al otro lado de aquella espectral partición distinguí dos llamas, dos candiles: las luces que nos daban la bienvenida a nuestro mundo.

—Por aquí —le dije a Annette.

Aunque corríamos con todas nuestras fuerzas, la distancia que nos separaba del velo de luz no disminuía tan deprisa como debiera. Daba la impresión de que el tejido mismo del espacio estaba estirándose y nos negaba la posibilidad de avanzar de forma proporcional al esfuerzo que realizábamos.

Yo tenía los pulmones doloridos y me sentía abrumado por una terrible sensación de cansancio.

—¡Esto no puede acabar así! —exclamé, y, de forma milagrosa, mi estallido de rabia liberó una última reserva de energía. Tiré otra vez de Annette y apreté el paso. Era como si estuviera intentando subir a la carrera por una cuesta sumamente empinada.

No tardé en tener el velo de luz flotando frente a mí… pero sus bordes estaban contrayéndose. Entonces tiré de Annette hacia delante y la empujé hacia el portal. Dio la impresión de que hallaba cierta resistencia física, y dejó escapar un gemido. Yo la empujé con más fuerza y vi cómo caía al suelo por el otro lado. De pronto surgieron de la oscuridad dos figuras que acudieron a toda prisa: Bazile y el padre Lestoumel.

El campanero miraba a través del velo luminiscente, como si intentase distinguir algo lejano o poco nítido.

—¡Édouard! —chillé yo, pero no pudo oírme. Vi que extendía la mano y que sus dedos penetraban el velo. Cada dígito se alargó y se movió muy despacio, igual que los tentáculos de una anémona de mar. De la brecha partía un sinfín de anillos de luz concéntricos, en forma de ondas. Yo también extendí el brazo derecho, haciendo un supremo esfuerzo… hasta que finalmente las dos manos se tocaron. Los dedos de uno y de otro hallaron mutuo apoyo y se entrelazaron. Bazile tiró con fuerza y consiguió acercarme un poco más al velo; pero no pude llevar a cabo la transición. En aquel momento me di cuenta, con profunda consternación, de que ya no era Bazile el que tiraba de mí para hacerme pasar a su lado, sino que era yo el que intentaba arrastrarlo al mío. Ya eran perfectamente visibles la muñeca y el antebrazo, que habían adelgazado de tamaño.

—¡Suéltame! —grité, pero mi amigo me sujetaba con firmeza—. ¡Suéltame!

Forcejeé para liberarme, pero Bazile era un hombre fuerte y decidido, y no se rindió. De pronto sentí un dolor agudo en el hombro e imaginé que se me estaban desgarrando los ligamentos y que la cabeza de la articulación estaba saliéndose de su alvéolo. Repentinamente afloró un antiguo recuerdo: yo, trepando a una montaña de escombros durante el asedio y viendo un brazo de piel clara que sobresalía entre los cascotes; tiré de la mano… y salió el brazo completo. ¿Me había sido ofrecida una cruel premonición de cuál iba a ser mi propio fin? ¿Un presagio de mi propio desmembramiento y de mi propia muerte? ¿Había sido decidido mi destino antes de que el vacío se sembrara de estrellas?

—¡No! —chillé… y salté.

Cuando mis pies se despegaron del suelo, se produjo un cambio sutil en la interacción de fuerzas. Bazile me aferró con mano más firme, y tuve la impresión de pasar a través de un medio mucho más denso que el aire. Sentí que se acumulaban enormes presiones a mi alrededor, y temí acabar aplastado. Aún hubo otro fogonazo más de luz roja… y después la nada.

Debí de perder el conocimiento, porque lo siguiente que recuerdo es la cabeza de Bazile interpuesta entre yo mismo y un techo gótico muy alto.

—Paul —me dijo—, ¿te encuentras bien?

—Sí —respondí—. ¿Dónde está Annette?

—Aquí mismo.

Me incorporé a medias y vi a Annette tendida en el suelo y al padre Lestoumel arrodillado junto a ella.

—¿Está viva?

—Sí —me contestó.

Volví a dejarme caer.

—Ya ha terminado todo… ¿no?

—Sí —dijo Bazile, haciendo la señal de la cruz—. Ya ha terminado todo.

26

Annette pasó varios días durmiendo y yo no me aparté de la cabecera de su cama. Cuando despertó, habló de «pesadillas». Se me hizo obvio que no hablaba con libertad. Y aunque con delicadeza intenté sonsacarle algo más, no sirvió de nada: continuó reticente, y no logré persuadirla de que se desahogase. Al final me vi obligado a reconocer mis limitaciones y ceder la autoridad a un sanador superior: el tiempo. El padre Lestoumel me llevó a un aparte y me ofreció un poco de consuelo.

—No subestime la bondad —me dijo—. Esa pequeña es más fuerte de lo que usted piensa.

No regresé a Chambault. Cuando le comuniqué a Hélène que tenía intención de quedarme en París, ella me dijo:

—Si ése es su deseo, monsieur…

—¿Tendría usted la bondad —solicité— de disponer lo necesario para que trasladen mis pertenencias al Hotel Saint-Jacques? —Le di una tarjeta—. Una gran parte de ellas ya está embalada.

—Por supuesto —repuso Hélène.

A continuación escribí rápidamente varias prescripciones médicas.

—Esto ha de entregárselo a monsieur Jourdain. No me cabe ninguna duda de que monsieur Raboulet y Annette seguirán beneficiándose de mis preparados; no obstante, le recomiendo encarecidamente que contrate a otro médico para la casa. Como sin duda sabe, monsieur Jourdain suele estar indispuesto con mucha frecuencia.

En la mañana de su partida, le pregunté a Hélène qué iba a contar a su familia. Ella contestó que había comentado dicho asunto con el padre Lestoumel y que éste había accedido a hablar en su nombre con Du Bris, con Raboulet y con madame Odile. También debió de contarle una gran parte de lo que sucedió en la torre norte de la catedral, porque Hélène agregó:

—Monsieur, lo que ha hecho por Annette… ha sido muy valiente. Estaremos eternamente en deuda con usted. —Y me perforó con una mirada tan directa que resultó inquietante.

—No. —No esperaba, ni siquiera deseaba, ser perdonado—. Ustedes no me deben nada.

Hélène suspiró y me ofreció su mano. Yo me la acerqué a los labios, y no volví a levantar la vista hasta que ella se hubo marchado. Un rayo de sol se coló por un hueco que había entre las cortinas, y allí me quedé, a solas, respirando el leve efluvio de perfume que había dejado Hélène en el aire.

A la semana siguiente escribí una carta a Charcot para solicitar, con la debida humildad, que estudiara la posibilidad de contratarme como empleado, si es que surgía alguna vacante adecuada en La Salpêtrière. A vuelta de correo fui llamado a acudir a su despacho. Su actitud fue de una cortesía perfecta:

—Así que la vida en el campo no es para usted, ¿eh? Ya lo imaginaba. Y sí, Clément, naturalmente que puede regresar. Han tenido lugar novedades bastante interesantes.

El proyecto de la histeria seguía siendo la principal preocupación de Charcot, y durante mi ausencia se habían hecho notables progresos. Se había descubierto que era posible reproducir los síntomas de la histeria empleando la hipnosis, un fenómeno de gran trascendencia teórica y práctica.

Yo había imaginado que al volver a trabajar en La Salpêtrière me sentiría raro. Pero estaba muy equivocado. De hecho, me resultó muy natural, y no tardé en acostumbrarme a la rutina de pasar visita por las salas de los pacientes y tomar parte en las actividades de investigación.

Con la excepción de las veladas organizadas por Charcot, no veía mucho a mis colegas fuera del hospital. Pese a ello, no ansiaba tener compañía, y además siempre estaba Bazile. Con frecuencia terminaba encaminando mis pasos hacia Saint-Sulpice llevando una pierna de cordero bajo el brazo, la cual asaba más tarde madame Bazile. Y después de cenar, madame Bazile se retiraba y Bazile y yo nos dedicábamos a fumar, beber y conversar.

Era igual que en los viejos tiempos.

Volvimos a debatir los mismos problemas teológicos, las mismas argumentaciones:

—Yo no puedo creer en un Dios perfecto y omnisciente, porque un Dios perfecto no habría creado el infierno. Y, como sería presciente, tampoco habría condenado a tantas almas a un destino tan horrible. Me temo que lo más que podemos esperar es que exista una deidad bondadosa pero no carente de defectos, un creador incapaz de ejercer el control sobre su creación, un creador que batalla contra las fuerzas del mal, de forma muy parecida a lo que hacemos nosotros.

Bazile me escuchaba con paciencia, y cuando veía que había terminado mi disertación, reafirmaba tenazmente su fe:

—Nosotros somos como insectos que se arrastran por encima de una edición de los ensayos de Montaigne. Con nuestros limitados órganos sensoriales y nuestro minúsculo cerebro, ¿qué es lo que percibimos? ¿Una superficie plana? Puede que ni siquiera eso. Tenemos la sabiduría de Montaigne ahí mismo, debajo de nuestros pies. Pero no es accesible. Y por más esfuerzos que hagamos, jamás entenderemos lo que pensaba ese gran hombre de la virtud, la indolencia y la crueldad, ni obtendremos ningún provecho de lo que opinaba respecto de Cicerón, Demócrito y Heráclito. Montaigne, junto con las complejidades de la vida humana, queda muy lejos de nuestro alcance. ¡Y sin embargo, la sabiduría de Montaigne existe! ¡El mundo humano existe! Y esa superficie plana es muy engañosa.

Nunca deberíamos confundir las pruebas con la realidad, ni los hechos con la verdad.

Nuestros debates siempre eran amistosos. Bazile ya no se ofendía con mis comentarios provocativos, y yo ya no me frustraba con su intransigencia.

También había otros placeres: el aroma de la hierba recién cortada, las puestas de sol, el relucir de las estrellas en una noche fría. Deleites ingenuos. En cambio, ninguna de aquellas experiencias tan puras y tan purgantes conseguía disipar totalmente la oscuridad que llevaba yo dentro de mi alma. Mis pensamientos siempre retornaban a Thérèse Coubertin, tristeza y remordimiento.

De vez en cuando recibía una carta del padre Lestoumel. El médico que me había sustituido en Chambault, un joven doctor de Orleans, no se había quedado mucho tiempo. Tanto Raboulet como Annette habían dejado de sufrir ataques, y él tenía muy poco que hacer allí. De modo que se aburrió y dimitió.

Yo echaba de menos los jardines: las flores y las pérgolas, el césped y los setos de boj, las estatuas y el bosque. Y me preguntaba si Hélène Du Bris habría cumplido su deseo de construir un laberinto en el terreno vacío que había detrás del Jardín del Silencio. La imaginé paseando sola por sus intrincados senderos.

Pasaron los años. Yo publiqué muchos artículos en revistas internacionales y escribí un libro, que tuvo una excelente acogida, sobre el tema de la disminución de la voluntad en los histéricos. Llegado el momento, fui ascendido y me convertí en profesor asociado. A todas luces, la vida resultaba agradable: tenía un apartamento en el último piso de un edificio de la Rué de Médicis, pasaba las vacaciones en Italia, recibía invitaciones para asistir a reuniones de sociedad en el Boulevard Malesherbes. Incluso ya me sentía más cómodo en compañía de Charcot.

Y en eso, un domingo a media tarde, cuando ya la primavera daba sus últimos coletazos, estaba paseando por los Jardines de Luxemburgo cuando vi a dos mujeres que se destacaban entre el gentío. Iban tomadas del brazo, y algo había en ellas que me hizo detenerme a mirarlas.

—No puede ser —susurré en voz alta.

Hélène estaba casi igual, pero Annette se había transformado completamente. Ya no era una niña, sino una elegante jovencita de físico muy llamativo. Madre e hija hicieron un alto para observar a un niño que estaba echando al agua un barquito en el estanque octogonal. Las dos iban vestidas con el terciopelo rojo que tan de moda estaba, y no parecían en absoluto dos visitantes de provincias. Hélène hizo un comentario gracioso y Annette lanzó una carcajada. El barquito de juguete se deslizó por la reluciente superficie del agua, empujado por la brisa.

Experimenté una curiosa sensación de mareo.

Hélène y Annette se volvieron para mirarme, y yo pude captar mi propia incredulidad reflejada en el modo en que les cambió el semblante. El mundo enmudeció, y se diría que los tres nos habíamos desgajado de la algarabía que nos rodeaba. Vi que Hélène formaba mi nombre con los labios frunciendo éstos dos veces.

¡Estaban allí! Ocupando el primer plano de una composición pictórica perfectamente concebida. Detrás de ellas se veía el palacio de Luxemburgo, gran cantidad de flores en plena explosión de color y un cielo inmaculado. Bien podría estar teniendo una visión.

Annette echó a correr hacia mí y, demostrando lo poco que le importaban los convencionalismos, me rodeó al instante con sus brazos.

—¡Monsieur Clément, es usted! ¡Lo sabía!

Sentí una opresión en el pecho y me costó mucho trabajo dominar mis sentimientos.

Annette dio un paso atrás, y yo sacudí la cabeza en un gesto de indefensa admiración.

—Mi querida niña. ¡Pero cuan… extraordinario! —Después tomé la mano de Hélène y la besé—. Madame Du Bris. ¿Qué la trae por París?

—Ahora vivimos aquí.

—¿Han dejado Chambault?

—Sí. Y nuestras circunstancias se han alterado bastante.

Habló sin el menor rastro de vergüenza. Du Bris se había comportado de forma deshonrosa, y el matrimonio había quedado disuelto. Posteriormente, había traído a sus hijos a París por invitación del tío de los pequeños. Raboulet había perseguido su aspiración de convertirse en escritor, y actualmente era un periodista de gran éxito. De hecho, su éxito había sido tal que había podido permitirse un alojamiento bien espacioso cerca del observatorio.

—¿Y usted, monsieur? —preguntó Hélène—. ¿Qué puede contarnos?

Les mencioné algo de mi situación, pero no quise hablar de mí mismo.

—Aún seguimos tomando su medicina —me dijo Annette, apoyando una mano en mi brazo—. Y continúa funcionando.

—Me alegro mucho —repuse.

—Madre —dijo Annette—, ¿por qué no invitamos a monsieur Clément a cenar?

Yo miré a Hélène.

—La verdad, madame, no quisiera imponer mi…

—¡Qué buena idea! —me interrumpió ella.

La expresión de Annette se intensificó.

—Hay varias cosas de las que me gustaría hablar con usted, monsieur.

—¿Cosas? —inquirí yo.

—Sí, cosas que recuerdo… de cuando estuve tan enferma.

—Y estoy segura —prosiguió Hélène— de que Tristan estaría encantado de verlo de nuevo, monsieur Clément. Usted es el que ha hecho realidad sus sueños.

Intercambiamos las direcciones, nos despedimos, y me quedé mirando cómo subían ellas una escalera y se perdían de vista.

Sabemos por los griegos que la caja de Pandora guardaba todos los males del mundo, y que cuando ella la abrió, los males quedaron en libertad. Sin embargo, hubo una cosa que permaneció en el fondo mismo de la caja: la esperanza. Estando allí de pie, en los Jardines de Luxemburgo, rodeado de directores de bancos con sus esposas, de abogados y modistas, de niñeras y niños, comprendí que los mitos sobreviven porque expresan la más profunda de las verdades. Y, de manera milagrosa, descubrí que aún podía abrigar la esperanza de encontrar de nuevo un significado y una finalidad a la vida.

NOTA DEL AUTOR

El laboratorio de las almas empezó siendo un homenaje a J.-K. Huysmans, cuya obra titulada Allá abajo es una de mis grandes favoritas; sin embargo, a medida que fue desarrollándose el argumento, empezaron a ejercer influencia otras novelas francesas, sobre todo Justine, del Marqués de Sade, y Bel Ami de Guy de Maupassant. Saint-Sébastien es una ficción, pero tiene una deuda inestimable con otra isla literaria —Saint-Jacques— que describe Patrick Leigh Fermor en Los violines de Saint-Jacques. De adolescente, yo consumía las novelas de magia negra de Dermis Wheatley; a los lectores que conozcan su obra —que en la actualidad constituye un placer de los que remuerden la conciencia para señoras y caballeros de cierta edad— tal vez les llegue su eco de vez en cuando (aunque me he detenido antes de llegar a mencionar el vino Imperial Tokay y los puros Hoyo de Monterrey). También Wheatley fue un rendido admirador de J.-K. Huysmans; de hecho, Allá abajo fue uno de los libros que se incluyeron en una serie publicada con el título de Biblioteca de lo Oculto de Dermis Wheatley, desde 1974 hasta 1977.

FIGURAS HISTÓRICAS

Muchos de los personajes que aparecen (o se mencionan) en El laboratorio de las almas son reales:

CÉCILE CHAMINADE (1857-1944) fue una compositora y pianista que en su época alcanzó una fama considerable. El recital que se describe en la novela tuvo lugar en la residencia de Le Coupey el 25 de abril de 1878. Sentía un gran interés por el espiritismo.

JEAN-MARTIN CHARCOT (1825-1893) fue alumno de Duchenne y actualmente se le considera el padre de la neurología moderna. Era jefe de servicio de La Salpêtrière y se le llegó a conocer como el «Napoleón de las neurosis». Su reputación se extendió por todo el mundo, y sus veladas atraían a buena parte de la élite científica, política y artística de finales del siglo XIX. Muchas de las descripciones de Charcot y de La Salpêtrière que figuran en El laboratorio de las almas están basadas en material que puede encontrarse en Charcot: Conducting Neurology, de Goetz, Bonduelle y Gelfand.

GUILLAUME DUCHENNE DE BOULOGNE (1806-1875) fue un pionero de las técnicas de reanimación mediante el uso de la electricidad, y también un fisiólogo experimental. Los casos de reanimación que aparecen descritos en El laboratorio de las almas son auténticos y están tomados de De l’électrisation localisée et de son application à la physiologie, à la pathologie et à la thérapeutique [Sobre la electrización localizada y su aplicación a la fisiología, a la patología y a la terapéutica]. La obra más famosa de Duchenne, Mécanisme de la physionomie humaine [El mecanismo de la fisonomía humana], que a todas luces constituye un estudio experimental de la musculatura de la cara, es reflejo de la preocupación que sentía por el alma como origen de las emociones humanas.

JUSTINE ETCHEVERY fue un famoso «caso de estudio clínico». Ingresó en La Salpêtrière en junio de 1869.

CHARLES MÉRYON (1821-1868) fue un artista que realizó un evocador grabado (que él tituló Le Stryge/La estrige) de la gárgola dotada de alas que hay en la catedral de Notre-Dame. Murió joven en el manicomio de Charenton. Baudelaire escribió de él lo siguiente: «Un cruel demonio ha tocado el cerebro de M. Méryon».

OTRAS INFLUENCIAS Y FUENTES

La neurotoxina TTX (tetradotoxina) se encuentra en el pez globo, en determinados hongos y en otras criaturas oriundas de las Antillas francesas. Es capaz de inducir un estado parecido a la muerte y se cree que es el medio del que se sirven los bokores para crear zombis.

Las experiencias cercanas a la muerte constituyen un fenómeno relativamente común. Hoy en día, uno de cada diez pacientes reanimados, si le les pregunta, refieren haber experimentado elementos repetitivos, como el túnel y la luz.

Chambault está basado a grandes rasgos en el pequeño pero mágico château de Chatonnière y en sus exquisitos jardines formales (37190 Azay le Rideau). Es uno de los secretos mejor guardados del Loira.

La relación existente entre la catedral de Notre-Dame y todo lo diabólico es larga y curiosa. La tribu celta que adoraba el emplazamiento actual creó un número poco común de figuras demoníacas, y en 1711 unos obreros que estaban excavando debajo del coro descubrieron cuatro altares, en uno de los cuales hay una imagen de un dios dotado de cuernos. El pórtico norte de la catedral muestra la leyenda de Teófilo, y es tal vez la representación más temprana de un relato de Fausto. Parte de la piedra que se empleó para construir la catedral procedía del subsuelo de la Rué d’Enfer, o calle del Infierno (que una antigua profecía identificaba con la ubicación de una sima que descendía hasta el infierno). De todas formas, lo que más fama da a la catedral son sus gárgolas, y en particular el demonio alado actualmente conocido como le stryge. La figura resulta notable por sus largas uñas, señal de que dicha criatura bebe sangre. Antes del siglo XIX, un vampiro era un «demonio» provisto con las herramientas necesarias para desgarrar la carne con el fin de calmar la sed. Los colmillos fueron una aportación de finales del siglo XIX a la mitología vampírica, y no eran muy prácticos, ya que de las heridas causadas por perforaciones tan solo puede escapar una cantidad pequeña de sangre.

En el Renacimiento, capturar demonios en un cristal era una práctica relativamente común entre magos de renombre. Se cuenta que Rodolfo II (1552-1612), emperador del Sacro Imperio Romano, se hizo con un «demonio en cristal» para añadirlo a su extensa colección de rarezas. En el exorcismo del padre Ranvier se usan dos formas del Ritual romano, la primera para exorcizar a los que están poseídos por espíritus malvados, y la segunda para exorcizar a Satanás y a otros ángeles apóstatas. El exorcismo del padre Lestoumel hace uso del texto de un manuscrito gallego del siglo VIII. El Sello de Shabako es un amuleto protector de variados usos que llegó a ser muy popular entre los habitantes de Abydos, lugar en el que hay numerosos templos antiguos. Los amuletos y los hechizos resultaban esenciales para que los muertos pudieran realizar su viaje por el peligroso inframundo del antiguo Egipto.

F. R. Tallis

Londres, 2011

Agradecimientos

Quisiera dar las gracias a Wayne Brookes, Catherine Richards, Clare Alexander, Sally Riley, Steve Matthews y Nicola Fox por los inestimables comentarios que hicieron al primer borrador de El laboratorio de las almas y a los borradores siguientes. También quisiera mostrar mi agradecimiento a Brendan King por responder preguntas acerca de los personajes de J.K. Huysmans que aparecen en Allá abajo, a Owen Davies por responder preguntas acerca de libros de magia y de la captura de demonios en cristal, y al doctor Yves Steppler por alertarme respecto de la existencia de la tetradotoxina.

FRANK TALLIS es un escritor y psicólogo clínico experto en estados obsesivos, y ha dado conferencias en el Instituto de Psiquiatría y College, de Londres.

Es autor de manuales de autoayuda (Cómo dejar de preocuparse, Entendiendo obsesiones y compulsiones), de libros de no ficción para el lector en general (Cambiando mentes, Mentes ocultas, o Love Sick), libros de texto académicos y más de treinta artículos académicos en revistas internacionales.

Él es el autor de «Muerte en Vienna», «Sangre de Viena», «Mentiras» y «Secretos fatales en Viena», así como de siete libros de no ficción sobre psicología y dos novelas anteriores, «Killing Time» y «Detección». En 1999 recibió el Premio de las Artes del Consejo de la Gran Bretaña y en 2000 ganó el New London Writers Award Escritores (London Arts Board).

Fue finalista del Premio Ellis Peters Historical Dagger en 2005 y del prestigioso premio Quais du polar de Francia en 2007.