PRÓLOGO

ENTRE los años 1866 y 1867, después de la guerra de Secesión, una oleada humana se desbordó por las fronteras de todos los estados de la Unión, extendiéndose por los territorios centrales con rumbo a las lejanas tierras del Oeste, a la sazón incultas y casi deshabitadas.

La mayor parte de esta masa de emigración la constituían familias enteras de los estados del Sur arruinadas por la guerra, y entre ellas había soldados de los ejércitos confederados huidos de los campos de prisioneros yanquis, muchos jefes y oficiales del ejército derrotado, traficantes del Este, aventureros… gentes todas sin fortuna y sin hogar, lanzadas por la resaca de la guerra a la conquista de aquellas tierras violentas de aventuras.

Entonces, sobre aquel inmenso territorio del Oeste abierto a la conquista, comenzó la historia grandiosa y turbulenta de la Colonización.

Por senderos imposibles, descubriendo valles, atravesando ríos, cruzando montañas, desiertos y pantanos, aquella caravana de emigrantes ocupó las tierras vírgenes que hasta entonces sólo habían sido patrimonio de los hombres de piel roja.

Y a su paso, surgieron ranchos y haciendas, se alzaron pueblos y ciudades, se poblaron de ganados las inmensas praderas, y sobre el espejismo deslumbrador de aquellas llanuras sin confines, el genio de una casta de conquistadores y de héroes, creó para las futuras generaciones la gran obra de la Colonización (una Civilización y una Epopeya) que el mundo había de contemplar luego con asombro.

Unos se perdieron en largas caravanas por las doradas tierras de California, otros se asentaron en las llanuras de Wyoming, Montana y Utah, muchos descendieron por los valles del Colorado hacia las tierras calientes de Arizona y Texas, y algunos cruzaron la frontera de México para alistarse en las banderas del ejército del Emperador Maximiliano, a la sazón en lucha con las fuerzas revolucionarias de Juárez que amenazaban con derrumbar el imperio, formando una legión de héroes anónimos que se retiraron después de la derrota, regando con su sangre y llenando de tumbas el territorio mexicano.

Entre aquella muchedumbre que pobló las tierras doradas del Oeste hubo un poco de todo. Soldados sin fortuna, cazadores, tramperos, traficantes ambiciosos, buscadores de oro, aventureros, misioneros, bandidos, pistoleros y héroes… Muchos de ellos se hicieron célebres. Hubo fundadores de ciudades y de dogmas, pistoleros temibles, bandidos geniales, y hombres que por su valor, por su talento o por su audacia alcanzaron un prestigio que la fantasía popular rodeó de una aureola de leyenda.

Uno de estos héroes sin nombre fue «Alacrán». Pero ¿quién fue en realidad este hombre? Nadie supo jamás su nombre verdadero. Nadie le vio nunca la cara. Referíanse de él hazañas portentosas que rayaban en lo inverosímil, pero realmente acerca de su historia existían versiones tan dispares que su verdadera personalidad quedó enterrada en los anales de los héroes legendarios del Oeste como un misterio interrogante. ¿Era un bandido genial? ¿Un audaz aventurero? ¿O tal vez un caballero del Sur, errante en las tierras violentas del Oeste? ¿Un pistolero solitario? ¿Un justiciero o un loco? ¿Un asesino o un héroe?…

¿Qué extraña mezcla de grandeza y villanía, de maldad y de heroísmo había en la vida fabulosa de aquel hombre? Lo cierto era que nadie supo nunca que asaltara caravanas o diligencias. No robaba en los caminos, no asaltaba bancos ni haciendas, ni mataba jamás a nadie por sorpresa ni a traición. Pero lo cierto era que detrás de sus pasos se abría siempre una estela de terror y un reguero de sangre.

La gente solamente sabía que aquel hombre era un jinete extraordinario y un tirador muy hábil. Era joven e inteligente, valiente y sereno, temerario y audaz. Actuaba siempre solo y aparecía de ordinario como un fantasma allí donde existía una injusticia que reparar, un castigo que imponer o un agravio que vengar.

En las nacientes ciudades de California, en los ranchos y poblados de Colorado y Nuevo México, y hasta en las vastas llanuras de Texas y Arizona quedaron estampadas las huellas de sus pasos. Había muchas gentes que sentían por él una admiración rayana en la idolatría, y mientras éstas apoyaban sus actuaciones ayudándole a escapar en situaciones difíciles, en las encrucijadas de los caminos y en la entrada de muchos poblados veíanse en cambio innumerables carteles ofreciendo una recompensa de mil dólares por su cabeza. ¿Cómo podía compaginarse todo aquello?

Actuaba siempre de noche. Su figura era tétrica y gallarda a un tiempo. Vestía calzón y polainas negras, se cubría la cara hasta los ojos con un pañuelo rojo salpicado de grandes lunares blancos, usaba guantes de mosquetero que le llegaban hasta el codo y llevaba siempre una camisa de color amarillo pálido en cuya pechera destacábase, bordado en negro, un extraño animal de largas patas.

Unos decían que era un dragón, símbolo de algunos escuadrones de coraceros que embellecían las paradas militares del Emperador Maximiliano, otros aseguraban que se parecía a un escorpión, y la mayoría dio en decir que se trataba de un alacrán.

Y así, al correr de sus hazañas, aquel aventurero sin nombre, sin patria y sin pasado, encontró en la fantasía popular este extraño apodo: «Alacrán». Y sobre aquel nombre la imaginación de un pueblo sediento de justicia y de aventuras, tejió para la historia del Oeste su más bello romance.

Durante más de dos años, «Alacrán» fue el ídolo de una muchedumbre hambrienta de justicia que reclamaba el imperio de una Ley en una tierra llena de luchas y de ambición de sangre y de violencia, y por antonomasia el nombre de «Alacrán» fue el terror de los tahúres desaprensivos, pistoleros de ventaja, sheriffs sin conciencia y tiranuelos encumbrados sobre falsos pedestales forjados en la injusticia y en el crimen.

Hasta que un día aquel héroe popular desapareció del escenario de sus triunfos sin dejar una sola huella de sus pasos. Ello aconteció después de su última actuación en un poblado del Estado de Nuevo México fundado hacía poco tiempo sobre el territorio de la reserva apache, recién abierta a la colonización.

Habían acudido allí muchas familias hambrientas de tierras fértiles donde fundar su hogar. Eran en su mayoría agricultores, y su presencia fue pronto objeto de la hostilidad manifiesta de una docena de ganaderos ambiciosos, quienes apoyados por unos cuantos pistoleros profesionales, dominaban por entero aquellos valles.

Los colonos se agruparon y nombraron un jefe para defender sus legítimos derechos contra la tiranía de aquellos déspotas que pretendían ejercer un dominio absoluto sobre todo el territorio. Y un día sucedió lo inevitable. Los cabecillas ganaderos, que se habían arrogado los cargos de sheriff, juez y demás autoridades en el poblado, idearon y llevaron a cabo una maniobra para justificar las represalias que pretendían ejercer luego sobre los agricultores con el solo propósito de arrojarles del territorio que habían ya ocupado. La maniobra consistió en el robo de unos ganados y el incendio de un rancho, cuya culpabilidad hicieron recaer sobre el jefe de los colonos.

Al día siguiente, tras una farsa de juicio oral con testigos falsos, el desventurado jefe fue ahorcado, intervenidas sus tierras e incendiada su vivienda, después de cometer con su familia toda suerte de ultrajes y atropellos.

Pocos días después de estos hechos llegó al poblado un médico enviado de Santa Fe. Era joven, apuesto y arrogante. Un caballero del Sur, graduado en la Universidad de San Luis, quien debía hacerse cargo de todos los servicios sanitarios de la comarca.

En un principio, trató de amortiguar las diferencias de los dos bandos en lucha, intentando solucionar aquel conflicto por vías de paz y de concordia, más sus intentos fueron totalmente vanos por la cerrada intransigencia de los ganaderos, quienes no tardaron en hacerle asimismo objeto de su enconada hostilidad.

Entonces surgió también «Alacrán». Su tétrica figura aparecía casi todas las noches en las cercanías del poblado, y sus pasos seguros, firmes, iguales, marcaban en la tierra los jalones de una sentencia irrevocable. Cada noche sucumbía uno de aquellos tiranuelos bajo el fuego implacable de sus armas. Uno a uno, frente a frente y cara a cara iban cayendo los traidores en la orilla de los caminos, en las mesas de las tabernas o en el silencio de las calles solitarias.

Los acobardados colonos enardeciéronse entonces con la actuación de aquel fantasma solitario que luchaba en silencio por la justicia de su causa. Y con un fervor casi idólatra, aguardaban su aparición al borde de los caminos, preveníanle de los peligros que le acechaban, dirigían sus pasos en la sombra y le ayudaban luego en su huida, protegiendo siempre su retirada.

Esto irritó hasta el paroxismo la ira de los caciques, quienes comenzaron a aplicar a los colonos una serie de sanciones que terminaron en cruentos castigos y terribles represalias. Cada hombre que caía bajo las armas de «Alacrán», era una familia entera que aparecía ahorcada al día siguiente por la mañana.

Comenzó una guerra implacable y atroz. Una noche, la persecución de «Alacrán» ocasionó una catástrofe. Entre los secuaces que le perseguían en su huida y los colonos que protegían su retirada, se produjo un sangriento choque que degeneró en una verdadera batalla.

¡Fué una noche realmente trágica! Y esta noche fue la última en la historia fabulosa de «Alacrán». La noche siguiente, el extraño justiciero no apareció por el poblado. No volvió ya nunca. Todo el poblado pareció quedarse entonces vacío y en silencio… Varios destacamentos de fuerzas federales de la capital llegaron días más tarde a poner paz en la lucha que ensangrentaba el suelo de aquel rico territorio. En el cruce de los senderos, al borde de los caminos, perduraron aún, por mucho tiempo, Ios grandes cartelones que reproducían la efigie figurada de «Alacrán», ofreciendo una recompensa de mil dólares por su cabeza.

Nadie supo más de él. Su figura, gallarda y siniestra a un tiempo, desapareció del mismo modo que había venido; como una sombra, como un fantasma, como un espectro…

¿Pereció durante la lucha en aquella noche trágica? ¿Huyó sin rumbo y sin destino hacia otras tierras renunciando al fin a aquel combate que originó aquella tragedia?… Muchos le dieron por muerto, y aseguraban haber visto su caballo, solitario y errante, por las montañas cercanas. Otros decían que había sido asesinado por los indios. Algunos, en fin, insistían en que se había internado por los cañones del Colorado, despeñándose en uno de aquellos precipicios.

Pero no fue así, ciertamente. La historia de «Alacrán» terminó entonces para el mundo, pero «Alacrán» no murió. Aún quedaba por realizar su última hazaña.

Y en efecto. Algunos meses más tarde, al final de la primavera y en un lugar cercano a la frontera de México, sucedió el episodio que constituyó el epilogo de aquella extraña historia, la última hazaña de «Alacrán», que sólo conocieron unas cuantas familias agrupadas en un valle lejano.

Comenzaba el verano del año 1870. Sucedió así: Una mañana…

CAPÍTULO I

AY Porter detuvo su caballo al llegar a la orilla del río y miró por entre las ramas de los álamos buscando el sitio más cómodo para vadearlo.

Aquel río era el Pecos, y ello quería decir que siguiendo el curso de sus aguas hasta su desembocadura en el río Grande, se encontraría, después de dos o tres jornadas a través de aquella tierra ardiente y violenta de Texas en la misma frontera de México.

Era temprano aún. Sólo dos horas hacía que había amanecido y el sol abrasaba ya la llanura con una llamarada de fuego que secaba la tierra sedienta y envolvía en cegadores resplandores las difusas lejanías. El río se extendía zigzagueando en la planicie, entre una vegetación exuberante cuyo verdor llenaba sus orillas de una agradable frescura.

En un bosquecillo de sauces plateados, cuyas ramas caían desmayadas hasta el agua, Ray desmontó con ánimo de descansar un rato antes de reanudar la larga caminata que le esperaba. Tendióse sobre el césped de la orilla mientras su caballo ramoneaba por las yerbas del bosquecillo, y se puso a contemplar el paisaje mientras tarareaba una vieja canción del Sur.

Tras el boscaje que se dilataba a lo largo de las márgenes del río, abríase la inmensa llanura, limitada al sur por las verdes laderas de dos montañas cuyas cumbres azules se perdían en el infinito. Allí, al pie de una colina que rodeaban a lo lejos las aguas del río, una columna de humo gris ascendía sobre horizonte.

No se veía a su alrededor ninguna casa ni sombra alguna de edificaciones por sus contornos, por cuanto Ray sospechó al principio que se trataba de una cabaña aislada o de alguna hoguera encendida a la orilla del rio por algún caminante.

Fuese lo que fuese, Ray pensó alejarse de aquella columna de humo al reanudar su marcha, evitando en lo posible todo encuentro con personas en su ruta, como venía haciendo desde el día que saliera de San Luis, camino de la frontera mexicana.

Pero pocos minutos después, un acontecimiento fortuito le obligaba a abandonar aquella determinación. En la lejanía, y precisamente en el lugar donde se elevaba aquella columna de humo, percibió el tableteo de varios disparos. La mayoría de ellos eran de revólver, pero había algunos también, más espaciados, de rifle. Prestó atención y comprobó que el tiroteo se renovaba cada dos o tres minutos. No veía nada. Sin embargo, estaba seguro de que alrededor de la lejana humareda se estaba desarrollando una pequeña batalla.

La curiosidad más que otra cosa hízole levantarse y mirar con atención al sitio donde sonaban los disparos. Éstos cesaron poco más tarde, y al levantar su vista por encima de la enramada que cubría la orilla opuesta del río, vio a lo lejos, pero muy claramente, la polvareda que levantaban unos caballos que huían a galope por el pie de la colina.

Cuando llegaron al centro de la ladera pudo distinguirlos bien. Eran cuatro, y galopaban en fila por la senda que atravesaba la ladera, hasta que se perdieron en el límite de la montaña. Al mismo tiempo observó que la columna de humo gris se oscurecía en su base, ensanchándose gradualmente alrededor de unas rápidas e intensas llamaradas.

Ray Porter no era curioso, pero le intrigaba bastante lo que allí pudiera haber ocurrido, y a pesar de su determinación de rehuir todo contacto con gentes extrañas en su camino, un sentimiento de humanidad le arrastraba involuntariamente hacia aquel lugar, donde se había desarrollado la pelea.

Monto en su caballo y atravesó el rio poco más abajo de donde se encontraba, continuando al paso por la orilla opuesta. A medida que avanzaba, percibíanse más claras las señales del incendio. Era una cabaña, al parecer bastante grande, situada al pie de la colina, emplazada sobre un pequeño prado que se extendía entre ésta y la margen del río. La humareda era cada vez más densa y se propagaba rápidamente por los alrededores donde se advertían dos pequeñas corralizas limitadas entre sí por empalizadas de troncos y cañas.

Un cuarto de milla antes de llegar, dudó entre desviarse por la izquierda o continuar derecho hacia el lugar del suceso. Entonces oyó unos gritos lejanos pidiendo socorro. Ray detuvo su caballo para escuchar. Los gritos continuaban, cada vez más agudos y más angustiosos. Era una voz de mujer, y sus gritos parecían desgarrados por un angustioso gemido.

Esto acabó por decidirle. Picó espuelas a su caballo y partió a galope, derecho hacia el lugar de dónde provenía aquella llamada.

No tardaron en confirmarse sus sospechas. La cabaña estaba ardiendo y el fuego se había propagado a las corralizas, prolongándose a lo largo de las empalizadas que separaban a éstas del sendero. En la orilla de la vereda que bajaba desde la cabaña hasta el río, observó poco después unos brazos que se agitaban en el abe en un llamamiento desesperado que coincidía con los gritos de socorro que de allí partían.

Pero Ray se había equivocado. No era una mujer la que gritaba, sino un niño. Un muchacho de unos once o doce años que al llegar Ray se dejó caer desfallecido.

Ray desmontó rápidamente de su caballo, corriendo a su lado e incorporándole en sus rodillas. Estaba herido. La sangre que cubría su frente resbalaba por las cuencas de sus ojos, abriendo dos surcos a ambos lados de sus mejillas, lo que daba a su rostro infantil un doloroso aspecto. Ray lo cogió en sus brazos, preguntándole ávidamente:

—¿Qué ha pasado aquí, muchacho? ¡Habla! ¿Qué ha sucedido?

Pero el chico no podía responder. Se había desvanecido y su cabeza colgaba hacia atrás como un péndulo ensangrentado.

Ray lo llevó en sus brazos hasta la orilla del río. Dobló una manta sobre el césped a la sombra de un aliso, y lo tendió con cuidado para examinar aquellas heridas que sangraban aparatosamente. Una era de bala, y le cruzaba como una canal abierta en carne viva sobre su frente. Las demás eran arañazos bastante profundos en las mejillas y alrededor de las sienes.

Después de lavarlas cuidadosamente, comprobó Ray que por fortuna no eran graves, pues ninguna interesaba el hueso. Confeccionó rápidamente un vendaje con una camisa que llevaba de repuesto, y lo aplicó a la brecha de la frente, apretando los bornes de la herida para contener la hemorragia. Hecho esto, reclinó la cabeza del muchacho sobre el saco de sus provisiones y esperó a que reaccionara, mientras le observaba atentamente.

Era un chico de unos doce años, pelirrojo, de rostro redondo y gracioso, muy quemado por el sol, y lleno además de manchas y pecas. Llevaba una camisa sucia y rota y unos calzones de lona que tenían una pierna más larga que la otra. Iba descalzo, y en las plantas de los pies se advertía al instante la piel encallecida de quien no ha usado nunca calzado.

No tardó mucho en volver en sí. Miró a todos lados con ojos asustados y rompió luego a llorar con unos sollozos convulsivos que parecían cortar su respiración.

Ray le incorporó en sus rodillas, dejándole que se desahogara.

—¡Vamos, chico, vamos! ¡Cálmate!… Ya pasó todo. ¡Vamos, vamos!… Tú eres un chico valiente y has de tener ánimos. Serénate y cuéntame lo que ha pasado.

Cuando el muchacho se tranquilizó, miró atentamente a Ray, entre las lágrimas que temblaban en sus pestañas. Luego volvió la cara, y al ver la cabaña medio derruida y envuelta aún en la negra humareda del incendio, cerró los ojos escondiendo su rostro entre los brazos de su salvador.

—¡Mi padre!… ¡Mi padre!… —gritó volviendo a sollozar—. ¡Está allí… muerto! ¡Le mataron esos hombres!… Yo lo vi… ¡Está allí dentro!…

Ray le miró confuso y volvió a dejarle tendido en la manta, mientras le decía:

—Quédate aquí, chico. No te muevas ¿eh? Bien quieto. Así. Voy a dar una vuelta por ahí. ¿Dices que estaba dentro?

—Sí. Detrás de la ventana. Yo le vi caer. Me dijo que huyera y salí corriendo…

Pronto comprobó Ray Porter las declaraciones del muchacho. Abriéndose paso entre los maderos quemados y los escombros aún humeantes de la cabaña cuya techumbre se había derrumbado, encontró, al pie de lo que fue anteriormente una ventana, el cadáver carbonizado de aquel hombre. Mas sólo era un despojo. Su rostro era una viva llaga y sus ropas sólo eran unos jirones revueltos y casi consumidos por las llamas. Su aspecto era realmente impresionante.

Ray consiguió sacarlo poco a poco de entre los escombros, llevándolo con cuidado por detrás de las ruinas de la corraliza, depositándolo cerca de la empalizada. Buscó una hendidura en la tierra donde poder cavar una sepultura y encontró un hoyo en un pequeño declive, no lejos de allí. Pensaba enterrarle antes de que el muchacho pudiera verle, evitándole el horror de aquella visión que tal vez no pudiera olvidar ya nunca.

—¡Pobre muchacho! Es mejor que no lo vea pensó.

Buscó luego un pico, que encontró enseguida entre los escombros y profundizó en el hoyo que había escogido para sepultura. Luego envolvió aquellos restos mutilados en un trozo de manta y los depositó en la sepultura, cubriéndola rápidamente hasta formar un montículo sobre el que clavó una cruz, hecha toscamente con dos trozos de maderos medio quemados.

Cuando volvió a la orilla del rio el muchacho estaba inmóvil, con los ojos cerrados, como si estuviese dormitando. Al oír los pasos de Ray trató, empero, de incorporarse.

—¿Lo has encontrado? —inquirió con unos ojos muy abiertos—. ¿Dónde está? ¡Quiero verle!

—Luego lo verás, muchacho —respondió Ray, sentándose a su lado—. Y ¿qué?… ¿Cómo te encuentras? ¿Valiente?…

El chico se llevó ambas manos a las sienes, mirando al cielo.

—Me duele mucho aquí… aquí… ¿Qué es lo que tengo? —preguntó palpándose el vendaje—. ¿Qué es esto?

—Yo es nada importante, chico. No te asustes. Una pequeña herida nada más. No te toques el vendaje.

—¿El vendaje? ¿Es esto un vendaje?… ¿Quién me lo ha puesto? ¿Tú?…

—Sí, yo. Por eso te digo que la herida no tiene importancia. Y bien, ¿puedes contarme ya lo que ha sucedido?

El muchacho comenzó a balbucear unas palabras sin sentido, tratando de atraer a su mente imágenes que se amontonaban y se desvanecían sucesivamente en su memoria como fantasmas en fuga. Poco a poco, sus recuerdos surgían y se aclaraban, condensándose en un relato que Ray escuchó atentamente, sin interrumpirle.

Se llamaba Frederich y le decían simplemente Fred. Hacía aproximadamente un año que vivía en aquella cabaña con sus padres. Era una familia de las muchas que salieron de los estados del Sur, después de la guerra, en busca de una tierra pródiga donde rehacer su hogar.

Una mañana partieron de su casa desolada de Virginia, con una carreta desvencijada, dos caballos viejos, unos víveres para el camino y el alma envuelta en las angustias de todos los desterrados.

Cruzaron el río Rojo y entraron en tierra tejana, poco frecuentada aún por las caravanas de emigrantes que partían del Este, cuyos caminos preferidos eran los senderos que conducían a los valles del Yellowstone o las rutas que terminaban en las playas doradas de California.

Paul Gooldrich (así dijo que se llamaba su padre) encontró excelente aquel paraje que se extendía a la orilla del río Rojo, considerándolo apropiado para instalar en él una granja que el día de mañana pudiera sustituir a la que la guerra había destruido allá, en Virginia.

Al efecto, detuvo allí su pequeña caravana. Construyó aquella cabaña cerca del río, y fue ampliando los cercados y corralizas, después de señalar y apuntalar aquellas tierras cuya propiedad se adjudicaba desde aquel momento en virtud de los derechos que le otorgaban las disposiciones del Gobierno referentes a la colonización de aquellos territorios, hasta entonces incultos y despoblados.

Así transcurrieron los primeros meses, hasta que los víveres comenzaron a escasear. Entonces hubo necesidad de explorar los territorios circundantes, en busca de algún poblado donde poder abastecerse. Y Paul Gooldrich partió una mañana rio abajo, encontrando su objetivo antes de lo que esperaba.

En efecto, a unas veinte millas al sur, había un pequeño poblado fundado por varias familias mexicanas, a las que se hablan unido varias caravanas de emigrantes procedentes del Missouri, quienes tenían intención de alcanzar la frontera de México. Pero los malos vientos que corrían acerca de la lucha entablada por los juaristas contra el emperador Maximiliano, les obligó a quedarse allí.

El poblado creció y prosperó mucho en poco tiempo, y hoy era ya una colonia floreciente, emplazada en un valle donde convergían los caminos que llevaban a la divisoria, y las rutas que desde la frontera mexicana conducían por el oeste a los senderos de California, y por el norte a las tierras abiertas de Colorado y de Montana.

Paul Gooldrich volvió muy satisfecho de haber hecho aquel descubrimiento, sin sospechar que aquello iba a ser realmente el principio de su tragedia. En efecto, desde aquel día comenzaron a visitar la cañada gentes desconocidas procedentes de aquel poblado, entablando con su padre conversaciones que tenían mal aspecto. Todos los visitantes pretendían demostrar a Paul Gooldrich que aquellas tierras les pertenecían a ellos. Primero fueron conversaciones, y más tarde avisos, coacciones y amenazas.

Poco después moría su madre a consecuencia de una picadura de un crótalo. Así fueron transcurriendo los días hasta aquella mañana en que ocurrió el funesto desenlace. Cuatro hombres del poblado se presentaron de madrugada en la cabaña, cuando su padre salía para inspeccionar las corralizas. Dijeron que venían a arrancar las tablillas de los linderos y a tomar posesión de la cabaña y de todas aquellas tierras que les pertenecían en virtud de unos derechos que no querían explicar. Paul Gooldrich se negó a sus pretensiones.

Entonces vino la lucha. Atacaron la cabaña. Mataron a su padre, que trató de defenderse con un rifle, prendieron fuego a la cabaña, y huyeron todos por la ladera.

—Después… no sé…

Terminado su relato, el muchacho rompió a llorar amargamente, ocultando su rostro en el pecho de Ray, que lo abrazó en silencio, analizando su tragedia. ¡Una familia del Sur, como él! ¡Qué extraña coincidencia!… Ray apretó sus mandíbulas hasta que, sus dientes rechinaron y miró por encima del boscaje el triste aspecto que a sus ojos ofrecía la cabaña desolada… ¡Un mundo de ilusiones y esperanzas muerto allí, bajo aquellos escombros humeantes!… ¡Una familia destrozada!…

Instintivamente estrechó al muchacho contra su pecho mientras le dirigía esta pregunta:

—Escúchame, Fred: ¿Conocerías tú a alguno de esos hombres que os han atacado si le encontrases ala una vez?

El muchacho le miró, con los ojos llenos de lágrimas.

—No lo sé… —balbuceó—. Mi padre me ordenó que me escondiera cuando empezaron a disparar. Cuando salí, los vi de espaldas, cabalgando por esa senda que se pierde en la ladera. Uno de ellos iba herido. Llevaba el brazo colgando. Iba el primero.

—¿Herido, dices? ¿De qué brazo?

—De éste, de este lado. ¿Es el derecho?

—Sí, el derecho.

Ray se levantó súbitamente, y avanzó lentamente hacia la cabaña. El pequeño le llamó con un gemido.

—¿A dónde vas? —le dijo—. ¡No me dejes solo!

Ray se detuvo de repente y volvió sobre sus pasos.

—Es verdad, Fred. Ven tú conmigo. Anda. Te llevaré.

Juntos, avanzaron hacia la cabaña. Ray registró con su mirada los alrededores, levantó los maderos medio quemados, en busca de algún indicio que pudiera proporcionarle una pista de los criminales; examinó las huellas de los caballos, dando la vuelta a las paredes quemadas de la cabaña.

Al fin, se detuvo ante un montón de escombros que ardían al borde de la empalizada. Había visto un objeto brillante entre los palos abatidos. Se inclinó a recogerlo. Era un revólver del calibre 38. Tenía las cachas ennegrecidas de tanto usarlas unas manos evidentemente sucias, y varias muescas grabadas en la parte lateral de la culata.

—¡Es el revólver del herido! —murmuró apretando las mandíbulas—. ¡Y él ha de ser su muerte, Fred! ¡Lo juro!

El chico lo miró atentamente, conteniendo el hipo que le producían los sollozos que trataba de ahogar.

—¿Crees que lo encontrarás? —preguntó tímidamente.

—Sí, Fred. Lo encontraré, y pronto. Estoy bien seguro. Y tu padre quedará vengado aunque tenga que renunciar a mí camino.

—¿No me dejarás solo?

—No te dejaré, Fred. Y ahora ven conmigo para que te despidas de tu padre. ¿Sabes rezar?

—Sí. Sé un poco.

—Ven y reza conmigo. Después nos iremos. Te llevaré en el arzón de mi caballo.

Silenciosos, se acercaron a la reciente sepultura, Ray se quitó el sombrero, y ambos, de la mano, se arrodillaron al pie de la cruz.

El pequeño Fred se santiguó, y juntando luego sus manos enlazadas bajo su barbilla, en una muda súplica. Ray bajó la cabeza y rezó:

—Padre nuestro, que estás en los cielos…

El muchacho levantó sus ojos al cielo y repitió, como un eco:

—… Que estás en los cielos…

Ray siguió recitando la oración hasta el final.

—Hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo…

—… Como en el cielo…

Se levantaron, mudos, y caminaron así, de la mano, a través de los escombros amontonados alrededor de la cabaña.

Fred se volvió varias veces a mirar la rústica sepultura y, en voz baja, como un aliento, le dijo tres veces ¡adiós!…

Momentos después abandonaban aquel triste y solitario paraje, al paso lento del caballo que avanzaba senda adelante, por la orilla del rio.

CAPÍTULO II

E dirigieron Al poblado a que se había referido Fred, y que distaba unas veinte millas del lugar donde estaba emplazada la cabaña. Después de caminar despacio durante todo el día llegaron al atardecer.

Se trataba de un conjunto de casas de madera que se extendían sobre un prado en declive, al pie de la colina, entre ésta y el río. Se llamaba Guadalupe, nombre que le pusieron sus fundadores aztecas en memoria de su patrona, la Virgen mexicana. Todo el poblado se reducía a una calle ancha y polvorienta, flanqueada de rústicas viviendas enlazadas entre sí por toscas barandillas, que a su vez, separaban de la calzada las aceras de madera levantadas a uno o dos pies sobre el suelo.

Entre aquellos barracones pintarrajeados con mal gusto y de aspecto sombrío, destacaba el edificio del Banco Federal, la oficina del sheriff, que era al propio tiempo Juzgado y Prisión del partido, el saloon, en el fondo, con un ancho testero ovalado y grandes cartelones colgados en su fachada, y la iglesia, de sencillo estilo colonial, rematada por un campanil y circundada por una veranda que limitaba un rústico jardincillo sobre el que sobresalían algunas ramas de acacias y grupos de pequeños mirtos.

A pesar de lo avanzado de la hora, pues iba ya a ponerse el sol, se notaba en la calle principal escaso movimiento. Algunas mujeres se asomaban curiosas a contemplar aquel extraño viajero que caminaba al paso de su caballo, calle abajo, llevando en el arzón, abrazado, a un niño herido, casi desmayado.

El jinete, aun cuando vestía a la usanza vaquera, tenía un aspecto elegante y señorial, ese aire inconfundible, altivo y romántico que distinguía a los caballeros del Sur. Un rostro juvenil, de nobles facciones endurecidas en el combate, ojos claros, amantes de los espacios abiertos, de mirada serena y melancólica, y un gesto de severa arrogancia estampado en su rostro de bronce, curtido al sol de todas las batallas. Era ciertamente un tipo interesante.

Su caballo era asimismo un extraordinario ejemplar. Largo, de cabeza pequeña y finas patas. Al andar, producía una elegante elasticidad de movimientos. Era ese cadencioso caminar lleno de presunción y orgullo que revela la presencia de un purasangre.

Por estas y otras razones, las mujeres que se asomaban a sus puertas redoblaban su curiosidad, volviéndose muchas veces para mirarlo. Al pasar, una de ellas le preguntó por el muchacho.

—¿Qué le ha pasado al chico? ¿Una caída?

—No, señora —respondió Ray—. Fué un accidente.

—¡Pobre muchacho! ¿Quién es?

—No le conozco, señora. Y dígame usted, por favor, ya que es usted tan amable. ¿Puede decirme si encontraré en este pueblo algún hotel en que poder alojarnos?

—Sí, señor. Poco más abajo, al final de la calle, está el Mesón de las Tres Cruces. Allí estarán bien atendidos.

Ray se despidió de la mujer con una leve reverencia y siguió caminando calle abajo, hasta dar con la oficina del sheriff. Frente a la puerta, se apeó, cogiendo a Fred en sus brazos.

Un hombre pequeño, cetrino, de rostro acartonado, se hallaba recostado junto a la puerta, bruñendo con un trapo sucio el cañón oxidado de un revólver. Al ver a Ray dirigirse a la puerta de la oficina le detuvo con un gesto agrio.

—¡Eh, amigo! ¿A dónde va? Esto no es la casa de socorro.

—¿Está el sheriff? —preguntó Ray.

—Sí, pero tiene visita. ¿Qué desea?

—Hablar con él.

—Bien. Espere. ¿Es por el chico? ¿Qué le ha pasado?

—Un accidente. Será mejor que él mismo se lo explique al sheriff.

En aquel instante, un sombrío personaje salía de la oficina. Era un tipo largo, negro, patibulario. Vestía con una levita vieja y llevaba colgado un colt del 45 en un costado. Una barba recortada y sucia y unos ojos amarillos daban a su fisonomía un aspecto de cuervo escuálido.

Al pasar arrojó a los pies de Ray una mirada de desprecio.

—¿Quién es ese tipo? —preguntó Ray al hombre que vigilaba en la puerta.

—¿Tipo?… ¿Qué es eso de tipo?

—Bueno… quise decir… ese personaje.

—¡Ah, bien! Eso es otra cosa. Ese personaje es el juez Davis. ¿Quiere saber algo más?

—Nada, gracias. ¿Puedo ya ver al sheriff?

—Espere un momento —estiró el cuello para mirar por la ventana y añadió despectivamente—: Bueno, sí. Pase. Y pida antes permiso ¿eh?

—Descuide, amigo. Sé bien cómo be de presentarme.

El sheriff de Guadalupe era un hombre vulgar, de unos cincuenta años, de aspecto encogido y tímido. Tenía unos ojillos pequeños y punzantes. Cuando hablaba, los clavaba fijamente en su interlocutor, y en cambio cuando escuchaba paseaba su mirada distraída por todos los rincones. Todo, en su aspecto personal, revelaba más astucia que valor. Parecía un hombre astuto, reservado y hábil.

La presencia de Ray con el niño herido en brazos no pareció impresionarle lo más mínimo. Escuchó el breve relato que Ray le hizo del incidente con una iría indiferencia, mientras jugueteaba distraídamente alineando unas pajaritas de papel sobre la mesa, sin mirar a su visitante. Sólo al final levantó su mirada por encima de los lentes para preguntarle:

—¿Es éste el muchacho?

—Sí —respondió Ray.

—Bien. Déjelo aquí. Ya puede marcharse.

El pequeño se apretó al cuello de Ray, mirándole con unos ojos llenos de angustia. Ray le tranquilizó con una sonrisa.

—No —respondió Ray—. Yo me encargo del muchacho hasta que esté completamente restablecido.

—¿Usted? ¿A dónde va a llevarlo? ¿No va usted de viaje?

—Sí, pero he pensado aplazar mi marcha por unos días. Me gustaría conocer a los autores de este crimen. ¿No sospecha usted, sheriff, quiénes han podido ser?

—No. Y no creo además que sea fácil averiguarlo.

—¿Por qué?

—Hay muchas bandas de abigeos por estos alrededores. Muchos vienen de la frontera; algunos dominan las orillas del río Rojo hasta la divisoria. Nunca pudimos darles alcance, y si en alguna ocasión lo conseguimos sólo fue para arrepentimos más tarde. También pudieron ser los indios.

—¿Qué indios?

—Los comanches. Hay varias tribus por esas colinas.

—No fueron indios, sheriff; ni ninguna de esas bandas de abigeos que usted dice.

El sheriff le miró por encima de los lentes.

—¿No?… ¿Cómo lo sabe?

—No lo sé. Lo supongo solamente.

Las suposiciones no cuentan para nada aquí.

Hable claro si quiere, y si ha de formular algún cargo contra alguna persona determinada, piénselo bien antes de hablar. ¿Qué es lo que iba usted a decir?

Ray miró fijamente al sheriff antes de responder. Éste miraba furtivamente por los rincones como si buscara algo.

—Nada… nada… —respondió al fin Ray—. Decía solamente que me gustaría conocer a los culpables.

—Eso es cosa que a usted no le incumbe.

—¿Por qué dice usted eso?

—Porque aquí la justicia la administra por entero este Departamento, y el juez Davis, y no se toleran injerencias de nadie y menos aún de un forastero. Téngalo esto muy en cuenta si ha de permanecer algún, tiempo en Guadalupe. Por lo demás, ya me he hecho caigo de su denuncia. Lo demás es cosa mía. Puede retirarse.

La actitud agria del sheriff desconcertó un poco a Ray Porter, aun cuando nada le extrañaba. Sabía por la experiencia adquirida en su constante caminar por tierras violentas de conquista y de aventura, que existían muchos de estos representantes de la Ley que estaban vendidos o sojuzgados por el poder tiránico o de un déspota, o de una secta que a veces dominaba los poblados y las comarcas enteras sin más razón que su egoísmo y sin otra ley que la fuerza.

Nada, pues, tendría de extraño que el sheriff de Guadalupe perteneciera a esta clase de cobardes y desalmados, dominados por el terror. Su actitud fría y reservada ante el conocimiento de aquellos hechos, así lo daba a entender al menos.

Esta sospecha obligaba a Ray a medir sus pasos y obrar con cautela. Por esto, no había dicho nada al sheriff del revólver que él había recogido en el lugar del suceso ni de la herida recibida por el hombre que lo usaba. En adelante pensaba actuar por su cuenta, midiendo bien sus pasos y sus palabras. Sólo tenía que buscar a un hombre que tenía una herida reciente en el brazo derecho y esto era fácil. Pensaba hacerlo en cuanto dejara al pequeño Fred en el Mesón de las Tres Cruces al cuidado de alguna buena criada.

Casi al final de la calle, en medio de unos gibosos barracones que debían ser cuadras o corralizas, se vela la fachada del Mesón de las Tres Cruces. Era un caserón fantasmal, alzado en el centro de una explanada cercada por una valla de troncos, en cuyo centro se abría un portalón cubierto de yedra amarillenta y espesas masas de zarzas.

El dueño era un mexicano gordo, con ojos de camaleón y un bigote de foca que le colgaba a anillos lados de la boca en forma de herradura. Iba en mangas de camisa y llevaba dos revólveres colgantes de un grueso cinto lleno de clavos relucientes.

—¿Tendrá una habitación para mí y para este chico? —preguntóle Ray, después de dejar su caballo en el pórtico.

—Depende… —respondió el posadero mirando atentamente al caballo—. ¿Cuánto piensa usted pagar?

Lo que usted me pida y sea de razón.

—Está bien. Le costará tres dólares por adelantado.

—Aquí tiene veinte.

—Así se habla. Pase usted. Querrán cenar, ¿verdad?

—Naturalmente. ¿Qué tiene para comer?

—Aquí hay de todo para el que paga bien. Vayan a la cocina. Juana les atenderá. ¿Qué le ha pasado a su chico? ¿Se ha caído del caballo?

—No, señor. Ni es mi chico ni se ha caído de ningún caballo. Tiene una herida de bala. Eso es todo. Por aquí hay gentes tan cobardes que no les importa disparar contra criaturas indefensas, por lo visto…

—¿Por aquí, dice usted?

—Eso he dicho.

El patrón se rascó el pescuezo mientras contemplaba al forastero con aire socarrón.

—¡Oiga, amigo! —dijo apoyando sus manos en sus costado y balanceándose sobre sus piernas que tenía muy abiertas. ¿Piensa quedarse muchos días en Guadalupe?

—Nada más que los necesarios para realizar un negocio.

—¿De contrabando, eh?

—Pues… si. ¡Oiga! ¿Quién se lo ha dicho?

—Aquí no hay otro negocio que ése. Pero no sé por qué, me parece que usted no va a dar muchos pasos por aquí…

¿Sí?… ¿Y quién va a impedírmelo?

—Usted mismo. Las palabras que ha dicho hace un momento le hubieran costado ya la vida de haberlas pronunciado en otra parte, con que… ¡ándese usted con cuidado si en algo estima su pellejo…! Y… ¡oiga un consejo, amigo!… No haga bolichadas y deje en su cuarto esos revólveres tan elegantes que lleva colgados. Hágame caso, gringo. Le servirán de estorbo, y así se evitará usted un compromiso que le conduciría con toda la seguridad a la tumba.

—Le agradezco el consejo, patrón. Tal vez lo haga. Después de todo, sólo los llevo de adorno. Yo no sé usar bien esas armas.

Me alegro que lo comprenda. En Guadalupe, se han dado cita los mejores colts de América. Y las manos más rápidas. Una vida aquí, no vale nada. Cuide usted la suya, forastero, y escuche bien esta advertencia. En este país, con los ojos bien abiertos y la boca bien cerrada se vive mucho más tiempo. ¡No lo olvide!

—No lo olvidaré, patrón. ¡Y gracias!

***

Era ya de noche cuando Ray Porter salía del Mesón de las Tres Cruces, Había dejado al pequeño Fred acostado en su cuarto, bajo los cuidados de una vieja sirvienta que se había interesado vivamente por el muchacho. De acuerdo con los consejos que el patrón le diera, dejó sus revólveres y sus cartucheras en el cuarto; se quitó también los zahones y las espuelas, y salió a deambular como un curioso viajero por las calles de Guadalupe.

Entró en una taberna que vio cerca del Mesón y pidió un whisky. Miró disimuladamente a los escasos clientes que jugaban al póker alrededor de unas rucias mesas, alumbradas por la llama amarillenta de un quinqué de petróleo y no encontrando lo que buscaba, pagó y volvió a salir a la calle silbando una vieja canción del Sur.

Así, en silencio, recorrió las tres tabernas que vio abiertas en la calle principal. No hablaba. Se limitaba a mirar a todas partes, silbando, pero sin ruido, aquella lenta y monótona canción del Sur. En todos los sitios vio las mismas pupilas frías que le observaban con curiosidad, los mismos rostros sombríos, secos, inmutables, de facciones duras, como blasfemias estampadas en el frío de una piedra.

A última hura llegó al saloon. En la puerta, bajo el rojizo resplandor de dos mecheros que iluminaban la fachada, cuatro forajidos distraían su aburrimiento disparando sus revólveres contra los murciélagos que cruzaban la avenida sin lograr tocar a ninguno. Cada fracaso era acompañado de grandes risotadas.

Ray se detuvo a presenciar el curioso concurso. Uno de los tiradores que acababa de descargar los seis tiros de su revólver en medio de las risas de los demás, se encaró con Ray Porter:

—¿Qué te pasa, forastero? ¿Te divierte el juego?

—Un poco… —contestó Ray—. ¿Y es de balde?

—Según… ¡A veces cuesta muy caro!…

—¿Sí? Entonces, no me conviene.

Los forajidos redoblaron sus carcajadas, pasándose de mano un sucio frasco de whisky y escupiendo, después de beber, por las paredes.

—¿Te gustaría más hacer de murciélago? —preguntó el mismo energúmeno con una sonrisa macabra.

—Pues hombre… No tendría inconveniente si tuviera alas —respondió Ray, devolviéndole la sonrisa—. Creo que por tu parte, podría vivir bien tranquilo…

Los demás soltaron la carcajada.

—¡Eso está bien, forastero! ¡Has dado a Bill en la cresta! ¿Tú qué dices a eso, Bill?

—Digo que no es tan fácil escabechar un murciélago, mamarracho. ¿Por qué no probáis vosotros?

—¿Un murciélago? —interrumpió Ray—. ¿Matar al vuelo un murciélago? No hay nada más fácil.

—¿Lo sabrías hacer tú?

—Seguramente. ¿Quieres verlo?

—¡Pues claro! ¿A qué esperas? ¡Nos partiremos de risa! ¿Verdad, Tom?

—Pero ¿cómo va a hacerlo si no lleva revólver?… ¡Oye! ¿Te lo has dejado en casa o es que les tienes miedo a esos juguetes?

—Las dos cosas, precisamente. Pero puedes dejarme tú el tuyo…

—¿El mío?… No podrías manejarlo. Sólo sirve para hombres. ¡Déjaselo tú, Bill!

Nuevas risotadas celebraron la graciosa observación del bravucón.

—Bueno, Bill, basta de bromas y déjale tu revólver. ¡Quién sabe!… ¡A lo mejor es Búfalo Bill!

—Sea. Aquí tienes forastero —dijo el energúmeno entregándole el revólver—. Aquí no valen las fanfarronadas. Tú has dicho que podrías matar al vuelo uno de esos diablos. Aquí lo que se dice, se hace. Ahí viene uno… ¡Prepárate!

Los demás celebraron con gran alborozo la nueva diversión, vociferando entre risas.

—¡Por ahí viene!… ¡Ahí está!… ¡Ya se acerca! ¡Dale! ¡Dale!…

Ray parecía entretenerse examinando el revólver con un gesto de repugnancia.

—¡Qué porquería! —exclamó—. Está más sucio que el palo de un gallinero.

De pronto sonó un disparo, y el murciélago que venía haciendo zetas por el centro de la avenida, al pasar bajo las luces de la fachada, cayó como un trapo en el centro de la calle.

Los forajidos se quedaron mudos, mirando al forastero con la boca torcida y los ojos muy abiertos. Bill dio una vuelta redonda a su alrededor, mirándole de arriba a abajo con un gesto patibulario.

—¡Oye!… —exclamó con una voz que parecía salir de una caverna—. ¿Harías eso otra vez?

Ray lo miró con una sonrisa de desprecio.

—¡Y mil también, si quiero! —respondió Ray, escupiendo después con mucho empaque y petulancia.

—¡Tantas!… —repitió el cernícalo, abriendo una boca como una cueva.

—Y más si quiero. ¿Algo más, amigos?

Volvió la espalda ante el estupor de la cuadrilla y antes de empujar las hojas de la puerta del saloon se volvió, diciendo al mismo tiempo que lanzaba el revólver.

—¡Ahí va ese trasto, amigo!, y… ¡lávate alguna vez las manos, hombre!…

***

El saloon estaba lleno de gente. Todas las mesas se hallaban ocupadas. En la barra, los asiduos clientes bebían, fumaban y discutían con voces roncas, recostándose en el mostrador con las posturas más raras y extravagantes.

Ray examinó atentamente aquella pintoresca concurrencia sin distinguir entre todos al hombre de la mano herida que buscaba. Iba ya a salir cuando entraron los cuatro bromistas de los murciélagos.

—Un momento, forastero —exclamó el de aspecto más feroz, que era el que se llamaba Bill—. Ven a echar un trago con nosotros. Yo convido. Vosotros también, ¡acercaos todos!

Comprendió Ray que la broma continuaba y juzgó que le convenía dejarse llevar por la corriente; se acercó con los demás a la barra y el corpulento Bill pidió whisky para todos, celebrando la hazaña del forastero con grandes aspavientos.

—¡Estuvo bueno eso! ¡Ja, ja, ja!… ¡Vaya chamba, amigo! Nunca pude yo acertar a uno de esos diablos. ¡Maldita sea su estampa!… ¿Cómo lo haces?

—Es muy fácil —respondió Ray, dándose gran importancia—. A mí no se me escapa uno.

—¿De veras? Tendremos que verlo otra vez. Has dicho que lo mismo que has matado ese diablo matarlas otros mil.

—Eso he dicho.

—¿Y no será eso una fanfarronada?

—No me gusta que me llamen fanfarrón.

—¡Disculpa! No te quise ofender con eso, pero a todos nos gustará ver que lo que has dicho lo demostraras.

—Lo haré cuando queráis.

—Pues ahora mismo. ¡Nos reiremos las tripas!… ¡Eh, Frank! (dijo arrojando la canana sobre el mostrador): Llena eso y pon más whisky. ¡Brindemos por el as del Colt! ¡A tu salud, mata diablos!

Todos vaciaron sus vasos entre sucias palabrotas, blasfemias y risotadas. Todos menos Ray, que dejó su vaso lleno, en el mostrador.

—¿Por qué no bebes? —preguntó Bill, acercándole el vaso.

—Es que… no me gusta el whisky. Sabe a chinches.

—¿A chinches?… ¡Ja, ja, ja!… ¿Es que has comido alguna vez chinches? ¿A qué saben?

—Pues… a whisky. Además me da dolor de tripas.

—Pues bebe ginebra, o ron o dinamita. Pide lo que quieras, hombre. Pago yo.

—Bueno. Un vaso de agua.

—¿Agua?

Todos los presentes se volvieron a mirarle. Los cuatro bromistas prorrumpieron a la vez en una reinen da carcajada.

—¿Agua? ¿Ha dicho agua?… —preguntó muy confuso el encargado del mostrador.

—Sí, señor: agua, ¡agua! —exclamó Bill, recogiendo la canana que el encargado había llenado de cartuchos—. ¿No lo has oído?… ¡Agua! ¿O es que no hay agua en esta cochina cueva?

El encargado empezó a dar vueltas, aturdido, por el interior del mostrador.

—¡Si, señor, agua!… ¡No faltaría más!… ¡A ver, chico! —gritó—. ¡Sube a la cocina y trae ahora mismo un vaso de agua! ¡Que nadie pueda dedique en esta casa no hay de todo! ¡Hasta agua!…

Las risotadas se habían propagado por todos los grupos y tertulias del saloon. Ray se consideró el centro de todas las burlas y el motivo de toda aquella burda broma, decidiendo continuarla hasta el final.

Y en medio de la general algazara salió del saloon acompañado de la comparsa de forajidos para justificar ante todos aquel título que Bill le había otorgado llamándole mata diablos. Casi todos los que bebían en la barra y muchos que se levantaban de las mesas de juego detrás de ellos para presenciar el curioso torneo.

—¡Nos reiremos las tripas! —decían entre grandes risotadas.

Y en efecto, así fue. Ray comenzó el juego disparando los seis tiros del revólver de Bill contra un murciélago que continuó volando tan tranquilo, haciendo vertiginosas zetas por el centro de la avenida. Enseguida repitió el experimento con otro murciélago, obteniendo el mismo resultado. A cada fracaso, se quedaba mirando al fugitivo con una cara de idiota que provocaba las risas de todos los presentes Disparó más de treinta tiros sin lograr tocar a un solo murciélago, en medio de una rechifla estrepitosa acompañada de estridentes carcajadas.

—¡Vaya, vaya, mata diablos! Conque… ¿has querido tomarnos el pelo, eh? —exclamó Bill, mirándole con una sonrisa siniestra.

—No. No es eso, pero… ¡Es raro!… Nunca me había fallado ninguno…

—¿Si? Entonces, ¿no será que te habrá hecho daño el agua?

La burla fue apoteósica. Ray miraba a todos con ojos espantados y una expresión verdaderamente estúpida, lo que aumentaba la hilaridad de todos los presentes. Él mismo se divertía interiormente, pensando en lo bien que estaba representando aquella ridícula payasada.

Al final se retiró cabizbajo, en medio de la rechifla general, comenzando a caminar en silencio calle abajo. Oyó a su alrededor rebotar algunas piedras, pero no se volvió. Cuando salió del foco de luz que extendían los dos mecheros en la fachada del saloon, aceleró sus pasos en la sombra, camino del Mesón de las Tres Cruces. Aún oía a lo lejos las carcajadas de los bromistas diluidas en el silencio de la noche.

En el sucio cuartucho del Mesón, encontró al pequeño Fred que estaba aún despierto. El muchacho se incorporó en la cama, lleno de alegría al verle entrar.

—¡Hola, Fred! —le dijo, sentándose en su camastro y poniéndole la mano en la frente—. ¿Qué tal te encuentras?

—Ahora bien. Pero he pasado mucho miedo. ¡Creí que ya no volvías!…

—Acuéstate. Tienes algo de fiebre. Mañana temprano habrá que curarte bien esa herida y renovar el vendaje. Ahora duerme. Procura no pensar en nada.

—Ya no te irás de mi lado, ¿verdad?

—No. No me iré. Permaneceré junto a ti hasta que estés bueno. ¡Palabra!

—Gracias, Ray. ¿Cómo es que has tardado tanto? ¿Ha habido alguna pelea?

—¡Nooo!… ¿Por qué te figuras eso?

—Lo he estado soñando toda la noche, desde que te fuiste. ¡Parece que lo estaba viendo!… En un abrir y cerrar de ojos habías escabechado a cuatro. El sheriff te perseguía, y cuando fue a echar mano a sus armas lo dejaste seco de un tiro, contra la pared. ¡Parecía un espantapájaros! ¡Fué una gran pelea, Ray! ¡Qué emocionante!… Tú eras el más valiente, el más rápido… ¡el amo! Cuando me desperté…

Ray se acercó al muchacho, tocándole de nuevo la frente, y después de tomarle el pulso le interrumpió con estas palabras:

—Tienes mucha fiebre, pequeño. Se ve que has estado delirando.

—De todas formas fue muy bonito. ¡Parece que lo estaba viendo!… ¡Paf!… ¡Paf!… ¡Paf!… Cada tiro que tirabas, hombre muerto. Después… Oye, Ray. ¿No es cierto que tú eres muy rápido con el revólver?

—¿Yo?… ¡No, chico!… ¡Qué cosas son los sueños! ¿Cómo has podido suponer eso?

—Es que… como llevas esos revólveres tan bonitos y tan relucientes… pero ¡claro! ¿Cómo iba a ser —verdad si los has dejado ahí, colgados? ¿Por qué no te los has puesto?

—Porque muchas veces esos chismes no sirven más que para estorbo. Además, yo no sé manejar esas armas, Fred.

—¡Qué me dices!…

—No he disparado en mi vida un tiro más que en las casetas de las ferias.

El muchacho le miró pensativo.

—Entonces… ¿Cómo te las vas a arreglar si un día tienes que enfrentarte con esos bandidos que mataron a mi padre?

—No lo sé. Ya veremos. Anda, tápate. Ahora a callar y a dormir. ¡Y nada de preguntar más!

—¿No te irás ya de aquí?

—No me iré, no tengas cuidado.

—Hasta mañana, Ray. Esta noche no he rezado mis oraciones. ¿Será igual rezar mañana dos veces?

—Creo que sí. Hasta mañana, chico.

—Buenas noches, Ray. Hasta mañana.

CAPÍTULO III

L día siguiente Ray se levantó muy temprano. El pequeño dormía aun profundamente. Ray comprobó satisfecho que durante el sueño le había descendido mucho la fiebre. Se encaminó a la cocina y encargó a la vieja Juana que le preparara una marmita de agua hervida y una palangana.

—¿Está mejor el chico? —preguntó la sirvienta, mientras buscaba en el armario una cacerola nueva.

—Sí, señora. Pero tengo que practicarle una cura seria y renovar el drenaje. ¿Querrá ayudarme usted, Juana?

—¡Dios mío, pues no he de querer!… Aunque no soy muy valiente para esas cosas, ¿sabe usted? Una vez, cuando las viruelas negras, porque aquí hubo una vez viruelas negras, ¿sabe usted?…

Ray había salido dejando a la buena Juana hablando sola en la cocina. Bajó al establo a revisar su caballo y volvió con un pequeño maletín y un saco de lona que sacó de su equipaje.

—¡Vamos, señora Juana! ¿Está ya el agua?

—Sí, señor. Pero habrá que esperar a que se enfríe.

—Tráigala ya. Se enfriará mientras preparo las cosas.

Juana era una buena antillana, gorda, simpática y muy curiosa. Se quedó con la boca abierta cuando Ray abrió el maletín y empezó a alinear encima de la mesa unos instrumentos brillantes como espejos. Un infiernillo de alcohol, apósitos y vendas, todo muy limpio y muy curioso.

Con gran asombro le preguntó:

—Pero qué es esto… ¿Es que el señorito es médico?

—Lo era, Juana. —Y lo soy, aunque ya no ejerzo.

Juana se llevó ambas manos a la cabeza, exclamando:

—¡La Virgen de Guadalupe le colme de bendiciones! ¡Un médico! ¡Un médico!…

Salió dando voces por el pasillo, volviendo al instante acompañada del patrón y varios hombres y criadas que se detuvieron en la puerta de la habitación. El patrón se adelantó a saludar a Ray. Había un gran respeto en su mirada.

—¿Es cierto lo que Juana dice? Sí, ya lo veo. ¡Ya me parecía a mí que usted no tenía tipo de contrabandista! ¿Pero cómo iba yo a sospechar que fuese médico? ¿Sabe usted lo que eso significa en Guadalupe?

—Sé. ¿Quiere explicármelo?

—Eso quiere decir, la fortuna, el honor y la gloria, si quiere usted quedarse aquí. No puede encontrarse un médico en doscientas millas a la redonda. ¡Con eso está dicho todo!

La operación del pequeño Fred fue breve y poco dolorosa. Todo se redujo a limpiar y desinfectar la herida de la frente, aplicándole después un apósito con un nuevo drenaje, suministrándole después una débil dosis de quinina para contener la fiebre.

La noticia corrió y se extendió como un reguero de pólvora por todo el poblado. Muchas mujeres fueron ya aquella misma tarde al Mesón de las Tres Cruces preguntando por el doctor, en demanda de sus servicios. El guirigay que armaron en la explanada charlando como cotorras aturdió a Ray hasta el punto de arrepentirse por haberse metido en aquel lío; pero al propio tiempo pensaba que esta circunstancia le conduciría pronto a descubrir a los hombres que mataron al padre del muchacho e incendiaron su pequeña granja. El hombre herido no tardaría en reclamar sus servicios. Hablase jurado ser el justiciero de aquel crimen y se proponía no salir de Guadalupe sin haber descubierto a los culpables.

***

Aquel día lo dedicó por entero a los cuidados del pequeño Fred y a adquirir informes en el poblado entre las gentes que frecuentaban el Mesón de las Tres Cruces.

Todo era extraño allí. Los hombres hablaban poco y más parecía que se entendían con miradas y con gestos que Hay no acertaba de momento a comprender. Eran gentes oscuras, calladas y taciturnas que parecían vivir bajo el peso de una terrible acusación, bajo la sombra de una invisible amenaza. Sus conversaciones podían resumirse en estos pocos vocablos:

—¿Cómo fue?

—Cayeron cinco.

—¿Y el convoy?

—Lo pasamos.

—¿Qué hay para mañana?

—Igual.

—¿Muchos rurales?

—Psch… ¡Como siempre!

Se enteró también aquella tarde de que al sur del poblado, al otro lado del rio, vivía una colonia de agricultores llegados hacía poco tiempo. Eran modestas familias venidas de todos los estados limítrofes que se habían agrupado en la orilla del valle, roturando tierras llanas que hasta entonces sólo habían servido para pastos.

En la llanura veíanse ya muchas parcelas de tierra lozana, maizales y trigos amarillos y huertos con hortalizas alrededor de unas rústicas viviendas rodeadas de cuadras y corrales.

Los vecinos de Guadalupe habían declarado una guerra a muerte a aquellas buenas gentes y no pasaba día sin que ocurrieran peleas, tiroteos, cuando los hatajos de ganado que venían de la frontera pasaban por los sembrados, destruyendo en un instante la labor que aquellas gentes afanosas habían realizado en varios meses.

Al día siguiente por la mañana dedicóse Ray a recorrer todo el poblado. Había oído en la madrugada un gran estrépito de caballos, y desde la ventana de su cuarto que dominaba la llanura hacia el sur, vio, al amanecer, numerosas cuadrillas que cabalgaban por todos los senderos, aguardando algunos en las encrucijadas y perdiéndose al fin todos juntos, como una nube gris, en las colmas donde se perdían los caminos de la frontera de México. Cuando en el patio preguntó al patrón:

—¿A dónde va toda esa gente?

El patrón le respondió secamente:

—Van al trabajo.

Después de salir el sol, todo el poblado quedaba vacío y en silencio. Las puertas cerradas, las calles desiertas… Parecía un pueblo abandonado.

Al salir a los alrededores contempló los caminos solitarios que bajaban a la pradera, y vio a lo lejos, en el fondo del valle, las parcelas amarillas de los trigos y los maizales de la colonia de agricultores, alrededor de unas viviendas agrupadas al pie de la colina. Era la sufrida colonia de los Destripaterrones.

Siguiendo una vereda, entre un bosquecillo de álamos, junto al río, divisó un edificio de dos plantas que distaba mucho de parecerse a los barracones de madera que constituían casi toda la edificación del poblado. Era un pabellón rectangular de piedra roja. Tenía un jardín rodeado por una tapia, y por encuna de ella salían ramas de laurel de un verde oscuro, enramadas de sauces plateados, sicómoros y mirtos.

Un ancho portalón servía de entrada al jardín, y por la vereda central se veía la fachada y el pórtico revestido de mosaicos de colores alegres, brillantes como espejos.

Sobre las blancas arcadas que formaban una terraza llena de macetas con claveles y geranios, caían como en cascada, un torrente de rosas blancas y amarillas que el viento deshojaba lentamente. Era, por su aspecto, una mansión señorial, de estilo mexicano, magnífica y extraña a la vez en aquella tierra nueva recién abierta a la colonización y a la aventura.

Ray sintió una viva curiosidad por conocer a sus moradores. Poco a poco se internó por la vereda que conducía a la casa hasta llegar al portalón que daba entrada al jardín. A través de los rosales divisó una figura de mujer que caminaba lentamente por las veredas cogiendo rosas. Al volver por la vereda central la vio de frente. Era joven, esbelta y agraciada.

Lleno de curiosidad, esperaba Ray a que la muchacha se fuera acercando para examinar su cara, cuando de repente, a un lado del portalón, apareció un hombre viejo que al verle se precipitó sobre él con una extraña furia.

—¡Eh!… ¿Qué hace usted aquí? ¿Quién es?… ¡Lárguese de ahí! ¡Fuera! ¡Fuera!

Se aproximaba iracundo, blandiendo en su diestra una guadaña. Ray se disculpó retrocediendo unos pasos.

—¡Dispense, amigo! No sabía…

—¡Largo de aquí…! ¡Fuera! ¡Fuera!

Ray volvió la espalda, internándose de nuevo en la vereda por la que había llegado hasta allí. Mientras caminaba, oía la voz irritada del viejo que aún gritaba desde el portalón:

—¿No ha visto los rótulos?… ¡Lárguese deprisa! ¡Si vuelve a asomar la cara por aquí le descerrajo un tiro!

Ray volvió el rostro dos veces sin dejar de caminar. Vio a la muchacha que se había quedado plantada en medio de la vereda contemplando su huida, y en el fondo, sobre la blancura del pórtico, una figura negra, larga, escuálida, un nombre que sin duda había salido de la casa al oír los gritos del jardinero.

Ray se detuvo al punto para recordar dónde había visto antes aquella figura siniestra. Fué el día anterior, sí. Al llegar a la oficina del sheriff. Era el juez Davis.

Caminando luego por la orilla del río, hacia el sendero que iba al poblado, meditaba Ray en lo raro y misterioso que era todo aquello. Al salir del sendero de la finca, se cruzó en su camino con una muchacha que venía por la senda de la pradera. Conducía del ramal un mulo viejo, cargado con una sera vacía.

Ray la saludó quitándose el sombrero con una leve inclinación de cabeza y ella le miro muy extrañada.

—Es usted forastero, ¿verdad? —le preguntó sonriendo.

—Sí —respondió Ray—. Llegué ayer y no conozco aún el pueblo. Me he extraviado por estas sendas.

—Ya lo veo. Le he visto salir del soto. ¿Cómo pudo entrar allí? ¡Está muy vigilado…! ¿No sabía que está prohibido el paso desde esa linde?

—Pues no. No lo sabía. ¿Qué misterio hay en todo esto?

—¿Misterio? Ninguno. Es la residencia del juez Davis. Vive ahí con su hija y no quiere que se acerque nadie a su casa. Eso es todo.

—¿Y no es raro eso?

—No. ¿Por qué?

—Todo es un poco raro en Guadalupe. Encuentro muy extraño todo esto.

—Será porque acaba de llegar y no conoce las costumbres y la vida del pueblo. ¿Piensa quedarse a vivir aquí o va de paso?

—Voy de paso.

—¿A la frontera?

—Sí, eso es. A la frontera. ¿Está muy lejos?

—No. Dos jornadas escasas. Siguiendo el valle abajo se llega antes, pero es peor camino. Y más peligroso.

—¿Qué quiere decir? ¿En qué consiste ese peligro?

—Pues… no sé, pero eso dicen. Los del pueblo van siempre por la montaña, pero regresan por el valle con el ganado.

—¿Traen ganado?

—Si. ¿No los ha visto?

—No.

—¡Claro! Si acaba de llegar… Esta tarde podrá verlos. Hay noches que se llena por completo la pradera. ¡Da miedo verlo! A veces rompen nuestros cercados y arrasan nuestras cosechas. También destrozan los huertos…

Ray miró extrañado a la muchacha. Le preguntó:

—Entonces, ¿es que usted no es de este pueblo?

—No, señor. Yo vivo con mis padres allá abajo, en la Colonia, y cada semana vengo a Guadalupe a comprar víveres… si los encuentro.

—¿Es que están escasos?

—No. No es eso, sino que no nos quieren vender. El juez Davis tiene prohibido que se entreguen víveres a los agricultores.

—¿El juez Davis? ¿Y qué tiene que ver él con eso?

—Pues… es el amo. Nada más; él es la ley, la justicia y todo en esta comarca. Manda en todos. También es suyo el almacén de víveres donde se suministra todo el pueblo. Dicen también que, él sólo es el único dueño de estas tierras, y sus órdenes nadie las discute. Nosotros lo sabemos y por eso estamos decididos a marchamos de aquí. Las tierras que cultivamos también le pertenecen y tenemos orden de abandonarlas. Pero nos han dado de tiempo hasta que recojamos las cosechas. Después de todo, esto no está mal. ¿No le parece?

Ray se pasó la mano por la barba mirando al cielo.

—No. No está mal… —respondió—. ¿Y decía usted, que no había nada de raro en todo esto?

Hablando, senda adelante, habían llegado casi hasta la entrada del pueblo. Antes de llegar al puentecillo de troncos que cruzaba un pequeño arroyo, la muchacha se detuvo a la sombra de unos álamos. Arregló la sera del mulo que se había torcido y se puso a caminar de nuevo junto a Ray que la miraba en silencio.

Era muy agraciada. Tenía la cara redonda, muy tostada por el sol, una boca muy expresiva y unos dientes muy blancos. De todo su semblante, lo más expresivo eran sus ojos, realmente bellos. Azules, grandes, sombreados por largas pestañas que les daban un aspecto dulce y soñador.

Caminaba ahora silenciosa, con los ojos bajos, sabiendo que su acompañante la examinaba atentamente. Una o dos veces levantó la mirada y sonrió, mordiéndose después los labios. Parecía que quería decirle algo y no se atrevía. Por fin se decidió.

—Perdóneme, señor… No sé su nombre. Yo…

—Me llamo Ray. Ray Porter. ¿Y usted?

—Virginia Haré. Y ahora que ya nos conocemos, señor Porter, yo… quisiera… si no le molesta… quisiera pedirle un favor.

—Pídame lo que quiera, señorita Haré. Hable sin reparos. Haré cuanto pueda por usted.

—Se trata de… Como usted es forastero en Guadalupe y no le pondrán inconvenientes, si usted quisiera, podría ayudarme a conseguir los víveres que necesito comprar. Temo que a mí no me los quieran vender. ¿Me comprende?

—¡Pues no faltaba más! Yo la acompañaré. ¿A dónde hemos de ir?

—Al almacén del señor Richard. ¡Bueno…! El señor Richard es el encargado del juez Davis, ¿sabe? Pero no es necesario que usted me acompañe. Al contrario. Habría de hacer la compra usted mismo y yo le esperaría en las afueras del pueblo para volver luego a casa sin entrar en él. De este modo no podrían sospechar. ¿Me comprende?

Ray aceptó encantado el encargo de Virginia. Poco antes de llegar al pueblo, ésta le indicó dónde estaba el almacén. Le entregó una lista que llevaba preparada con todo lo que tenía que comprar y tomó el ramal del mulo para dirigirse a) poblado.

—Yo le esperaré aquí mismo, si le parece —dijo la muchacha.

—No —advirtió—. Antes hay que despedirse. Es mejor que me aguarde dentro del pueblo. Hace mucho sol y a lo mejor tardo demasiado. A la entrada, por la derecha, he visto antes una taberna que suele estar poco concurrida. Se llama…

—El Gallo de Oro.

—Si. Eso es. Espéreme, pues, allí. Yo llegaré en cuanto pueda.

Así lo hicieron. Ray se fue con el mulo calle abajo mientras Virginia se dirigía por la derecha al Gallo de Oro.

A Richard Malcown, usurero y ladrón de Guadalupe, le extrañó bastante que el forastero cargase tantos víveres para el camino. Contó el dinero, acercándoselo mucho a los lentes que llevaba cabalgando en la punta de la nariz, y extremó su amabilidad ayudándole a cargar algunos paquetes en el mulo.

Los hombres que bajaban por la calle se detuvieron un instante examinando en silencio al forastero y al mulo. Uno de ellos masculló unas palabras incoherentes y ambos siguieron murmurando, hablándose al oído. Luego se aproximaron lentamente, sin hablar, dando una vuelta alrededor del mulo. Cuando Ray tomó el ramal y se puso a caminar calle abajo, los dos hombres siguieron tras él, deteniéndose otra vez cuando Ray ató el mulo a la veranda y entró en el Gallo de Oro.

—¡Qué pronto! —exclamó Virginia al verle—. ¿Todo bien?

—Perfectamente. Creo que lo lleva usted todo, excepto las semillas. Dijo Richard que se habían terminado.

—Eso no tiene importancia. Ya me lo figuraba. ¡No sabe cuánto se lo agradezco!… Y perdone que le haya molestado.

—No ha sido ninguna molestia, créame. Lo haré cuantas veces quiera si continúo aquí. ¿Ha pedido usted algo de beber?

—No, señor, gracias. Es ya tarde y debo volver a casa.

—Diez minutos no son nada, señorita Haré. Siéntese y tomaremos algo. ¿Tiene apetito? Voy a encargar unos huevos con jamón y una botella de vino. No me diga usted que no. Habla de hacerlo yo solo porque estoy hambriento y la pido que me proporcione el placer de acompañarme.

Ella accedió al fin, sonriendo, con los ojos bajos. Estaban solos en la taberna, que era oscura, sucia y estaba además llena de moscas. Sentáronse en una mesa cerca de la única ventana cuyo alféizar estaba lleno de tiestos rotos y latas vacías, y esperaron al grasiento tabernero que llegó a poco con los platos pedidos, la botella de vino y la cuenta preparada, mirándoles con unos ojos de besugo.

—Si necesitan algo más, llamen. Estaré ahí dentro, en la corraliza —dijo, y salió por la puertecilla trasera, dejándolos solos.

Virginia le habló de las cosas del pueblo por las que Ray se interesaba tanto, de los turbios negocios de la frontera, de las pobres tierras que ella y los suyos tenían que abandonar después de haberlas roturado y trabajado con tanto afán, del juez Davis y su extraño séquito, y de otras mil cosas que Ray escuchaba con gran interés.

De repente, el amable coloquio fue súbitamente interrumpido por la entrada de dos hombres. Eran los mismos que habían seguido a Ray desde el almacén de Richard. Uno de ellos esbozó, al mirarles, una fría sonrisa y se volvió para decir a otros dos compañeros que se habían quedado en la puerta.

—Sí, aquí están. Entrad todos.

Pasaron los otros hombres que se quedaron mirando fijamente a la pareja y avanzaron luego a pasos lentos, callados, sombríos, como fantasmas, hacia ellos. El que había entrado primero se acercó también sonriendo con aquella extraña sonrisa:

—¡Vaya, vaya…! —dijo, plantándose ante la mesa—. Con que ¿ésas tenemos…?

Ray observó al punto que el rostro de la muchacha se había puesto lívido. En sus ojos, inmensamente abiertos y fijos, se leía el espanto que sentía en aquellos momentos. Ray miró al extraño visitante y preguntó en un tono muy cortés:

—Y bien, ¿qué es lo que pasa?

El desconocido arrojó a sus pies una mirada de desprecio. Los demás se aproximaron.

—¿Y tú preguntas eso? —añadió el que hasta entonces había hablado—. Lo sabes igual que ella. Tú has sido el que has sacado los víveres del almacén de Richard. ¿Lo vas a negar ahora?

—Yo no niego tal cosa. ¿Qué hay de malo en ello?

—Ella bien lo sabe. Y tú debes saberlo también, puesto que te has puesto de acuerdo con ella para hacer la compra. ¿No es cierto eso?

—¡Él no tiene ninguna culpa! —interrumpió Virginia levantándose y poniéndose entre ambos—. Yo lo pedí que me ayudara y…

—¡Apártate de ahí, cochina come tierras! Luego te ajustaremos las cuentas, en cuanto a este forastero que ha sido tu cómplice…

Ray se levantó, mirando a su interlocutor fijamente, con un frío silencio en su mirada.

—¡Sigue!… —dijo secamente.

El bravucón le miró de arriba a abajo con aquella siniestra sonrisa que le caracterizaba.

—¡Calla! —dijo, torciendo la boca—. ¡Sí parece que se engalla! ¿Habéis visto, muchachos?

Los demás iniciaron una estúpida carcajada. Ray apretó los puños, sin hablar. No llevaba armas, pero estaba rígido, tenso, con la mirada fija, clavada como un puñal en los cuatro visitantes. El que llevaba la voz cantante se aproximó a él hasta casi tocarle.

—¡Bien, bien! —masculló en el mismo tono burlón y fanfarrón que había usado hasta entonces—. Veo que no llevas armas. ¡Qué lástima! Te has escapado de la tumba, forastero. Pero así y todo, no ha terminado el asunto para ti. Veremos qué dice el juez Davis.

Uno de los que se reían detrás, añadió:

—¡Arrea!… ¡Pero si es el mata diablos! El de anoche… ¿No os enterasteis? ¡Vaya escena!…

—¡El de los murciélagos!… ¡Sí!… Aún dura por ahí la risa. ¡Qué gracioso! ¡Nos retorcimos las tripas!

Los cuatro soltaron a un tiempo una carcajada, que fue aumentando a medida que contemplaban la actitud de su víctima. Ray estaba inmóvil, como una estatua, mirándoles sin hablar, como si todos sus músculos se hubieran quedado tiesos de repente. Virginia, refugiada en la pared, le miraba entre asombrada y confusa.

Los cuatro bravucones interpretaron aquella actitud como consecuencia del miedo que le había paralizado y redoblaron sus chuflas y risotadas.

—¡Bueno!… —exclamó al fin el jefecillo de la cuadrilla. Veo que sigues tan gracioso y esto te salva.

Vas a hacer una cosa, forastero, mata diablos, murciélago, o cómo te llames. Has de llevar tú mismo los víveres, al almacén de Richard. Después vuelves aquí, para que nos acompañes a ver al sheriff. El juez Davis dirá la última palabra. ¿Has entendido?

Ray no contestó, ni se movió siquiera. Continuaba inmóvil, mudo, como una figura.

—¿No me has entendido? —repitió el bravucón—. ¡Vamos!, ¿qué esperas? ¿Vas o no vas?

Ray miró a Virginia que le contemplaba a su vez desde un rincón, muerta de miedo.

—No te preocupes por la chica —añadió el jefe de la cuadrilla—. La cuidaremos bien en tu ausencia, ¿verdad, Buck? ¡Ya verás! Oye, Farkas. Echa whisky para todos. Para la chica, también. Y al galán sácale un vaso de agua, a ver si se le pasa el susto.

Los cuatro rieron a carcajadas, cogiendo los vasos de whisky que iba escanciando el tabernero.

—Acompáñale tú, Buck —dijo el jefe—. Y vuelve con él enseguida.

—No hace falta —respondió al fin Ray, dando una extraña lentitud a sus palabras—. Puedo ir solo. Volveré dentro de diez minutos. ¿Vale mi palabra?

—No es muy buena, pero vale. Si no vuelves, iremos a buscarte. ¿Entendido?

—Entendido. Pero no hará falta.

Al salir Ray se renovaron las risotadas. Virginia le vio pasar por la ventana llevando del ramal al mulo.

Ray caminó silencioso, calle abajo, hacia el almacén de Richard. Frente estaba el Mesón de las Tres Cruces. Dejó el mulo atado en la explanada, y subió de tres en tres las escaleras, hasta el cuarto donde el pequeño Fred esperaba. Al pasar por la cocina, el patrón salió a su encuentro, diciéndole:

—Varios hombres han venido a buscarle, doctor. ¿Los ha visto?

Ray siguió su camino sin contestar.

—Han dicho que volverían. Al parecer se trataba de una bala…

Pero Ray ya no le oía; Entró en el cuarto cerrando después la puerta y sacó de debajo de su camastro el saco de su equipaje, mientras decía: «Hola, Fred». El muchacho comprendió al punto que algo grave sucedía y preguntó, incorporándose:

—¿Qué ha pasado, Ray?

—Nada, muchacho —respondió, mientras se colocaba las espuelas.

Fred lo miraba confuso, vigilando atentamente sus movimientos. Había cogido del saco de viaje unos guantes largos y un pañuelo rojo con grandes lunares blancos, que guardó en el bolsillo. Luego descolgó los dos anchos cintos de los que pendían sus revólveres y después de comprobar los cilindros, se ajustó ambos cinturones a sus costados, apretando rápidamente las hebillas. Cogió el sombrero y se dirigió de nuevo a la puerta, diciendo:

—Adiós, Fred. ¡Vuelvo enseguida!

—¿Va a ver pelea, Ray?… ¡Quiero ir contigo!

Ray andaba ya a grandes zancadas por el pasillo. Bajó hasta la explanada y cogió de nuevo el ramal del mulo de Virginia, caminando rápidamente calle arriba. Dos casas antes de llegar al Gallo de Oro se desvió por la izquierda, tomando la senda de las corralizas. En la tercera casa se detuvo. Era el pequeño corral de la taberna El Gallo de Oro, Ató el mulo a un árbol, junto a la acequia, y después de examinar el corral y sus alrededores, comprobando que nadie le veía, saltó la empalizada.

En el estrecho pasadizo que conducía a la taberna, se puso los guantes, y desdobló el pañuelo rojo de lunares, cubriéndose con él la cara hasta cerca de los ojos. Colocó bien sus armas sobre sus costados y echó a andar hacia la puerta que abrió de par en par de una patada.

Su aparición fue como si hubiera caído un rayo en la taberna. Los cuatro bravucones que reían con grandes carcajadas, lanzando a la muchacha de unos brazos a otros, se quedaron inmóviles de repente, como petrificados. En aquel tétrico silencio, sólo se oyó la voz trémula del tabernero que pronunció esta sola palabra:

—¡A-la-crán!…

Y se quedó inmóvil, detrás del mostrador, con la boca abierta, y una mirada de estupor en sus ojos de besugo. El recién llegado estaba allí, en el fondo del muro, encorvado como un gavilán, tenso, igual que un cepo de lobo. Sus ojos fijos, tenían un reflejo de puñales sobre el misterio de su rostro cubierto con el pañuelo de lunares blancos.

—¡Alacrán!…

Aquella fue la primera y última palabra que se oyó en aquel silencio. Súbitamente, tronaron los cañones de los colts. El enmascarado disparó primero al tiempo que se arrojaba al suelo. Sonaron los disparos de sus tres adversarios, cuyas balas rebotaron en el muro. El visitante inclinado en el suelo siguió disparando con una velocidad que parecía una ametralladora.

Cuando el tabernero asomó su cara de besugo por encima del mostrador, se quedó helado al ver a los cuatro bravucones en el suelo y a aquel hombre de pie, como una estatua, silencioso como un fantasma tétrico.

Porter cruzó rápidamente la habitación y cerró la puerta de la calle. Enfundó luego sus armas, se quitó el pañuelo de la cara y se acercó al tabernero que lo miraba atónito, desde el mostrador.

—¡Tabernero…! ¿Aprecias mucho tu vida?

—Yo… —balbuceó—. Estoy herido y…

—Ya lo veo —añadió Ray, mirando la sangre que le chorreaba por un brazo—. Bien. Te salvaré con una condición. Has de olvidar para siempre lo que ha pasado aquí. ¿Entendido?

—Si.

—Pronto vendrán el sheriff y los hombres del juez Davis. ¿Sabes lo que tienes que decir?

—Diré que te provocaron y les mataste sin ventaja.

—Nada de eso. No me serviría de nada. Dirás que estos cuatro se pelearon entre sí por causa de la chica. Nada más. Yo salí de aquí sin armas. Cuando volví, por la corraliza, nadie me vio entrar. Saldré de la misma manera. Y olvida, para siempre el nombre que antes has pronunciado, «Alacrán» murió para el mundo hace tiempo, en el Cañón del Colorado. ¿Has comprendido? ¡Va tu vida en ello, tabernero!…

—Sí. Lo haré como me indicas… ¿Es cierto que eres médico?

—Es cierto, sí.

—Entonces… ¿me curarás?

—Te curaré si callas, y haces lo que te digo.

—Lo haré. ¡Lo juro!

—Pues nada más.

Volvióse Ray hacia Virginia, que se había desvanecido al pie de la ventana, y cogiéndola en sus brazos salió por la puerta de la corraliza, llevándola hasta la orilla del riachuelo, donde poco antes había dejado al mulo, depositando su cuerpo sobre la hierba, a la sombra de los álamos.

Mediante unas flexiones de brazos y unas compresas de agua fría, logró pronto reanimarla. Ella le miró, entre asustada y aturdida.

—¿Se encuentra bien, Virginia? ¡Vamos, anímese! Aquí tiene su mulo con los víveres. Voy a ponerla encima de la carga. Ha de marcharse enseguida de aquí.

Virginia se llevó las manos a las sienes, mirándole asustada.

—¿Es usted…? ¿Todavía…?

—¡Vamos, Virginia, arriba! ¡Agárrese al aparejo y camine sin volver la cara, pronto estarán aquí los hombres del sheriff!

Puso el ramal en sus manos, y dando dos palmadas en el anca del mulo, se separó a la orilla de la senda, diciendo:

—¡Y olvide usted cuanto ha pasado, Virginia! No diga a nadie nada de cuanto ha visto y oído esta mañana. Me va en ello la vida, Virginia. ¿Lo hará usted?

—¡Lo haré!… ¡Adiós, señor Porter!

—Hasta pronto, Virginia. Un día de éstos me llegaré por allí.

CAPÍTULO VI

ON Farkas, el sorprendido tabernero, propietario de aquel sucio figón que se llamaba El Gallo de Oro, cumplió efectivamente su palabra.

Cuando poco más tarde se presentó el sheriff acompañado de dos de sus ayudantes, Don Farkas declaró que todo había sucedido a consecuencia de una pelea suscitada a causa de una muchacha. Los cuatro habían bebido con exceso. Bromearon, discutieron y fueron a sus armas. Eso fue todo.

—¿Dónde está esa muchacha? —preguntó el sheriff, después de reconocer los cadáveres.

—Huyó por la corraliza. Era una chica de la colonia de cometierras.

—Bien —añadió el sheriff—. Habrá que ir a buscarla. El juez Davis no se conformará con esa explicación. ¿Sabes cómo se llama?

Don Farkas añadió que no la conocía ni la había visto hasta aquel día por allí.

—Esto es muy raro, Farkas —dijo sombríamente el sheriff—. Los cuatro están bien muertos, todos con la misma herida: un balazo en el corazón. ¿Es casualidad, verdad?

—Eran cuatro ases del colt, sheriff. Bien lo han demostrado a última hora.

Don Farkas no acababa de salir de su asombro. Jamás había presenciado una escena como aquélla y por otra parte el nombre de Alacrán, y la presencia en Guadalupe de aquel hombre, famoso en todos los confines del Oeste, le producían un escalofrío de terror. Veíase obligado a guardar aquel secreto, ocultando la existencia de aquel hombre tan temido, si no quería sufrir las consecuencias, y por otra parte temía la sanción inapelable del juez Davis, si un día llegaba a descubrirse la verdad.

Su situación era muy delicada. Pero la cosa ya estaba hecha. Había mentido al declarar ante el sheriff. Estaba herido y necesitaba los auxilios de aquel médico, y no tenía más camino que aceptar la situación tal como se presentaba.

Cuando Ray volvió al Mesón de las Tres Cruces, después de haber deambulado durante media hora por la orilla del río, la noticia se había ya propagado por todo el pueblo. En la explanada, en el patio y hasta en la cocina del Mesón, se comentaba aquel suceso, con sabrosos y pintorescos comentarios. Hasta el pequeño Fred lo sabía, por boca de la vieja Juana que se lo contó al subirle el desayuno, exclamando al entrar:

—¡Dios mío, qué desgracia, mí niño! ¡Qué desgracia!

Ray se quedó de piedra cuando Fred, acariciando los revólveres que Ray había dejado sobre su cama, mientras le tomaba el pulso, le dijo en voz baja:

—Oye, Ray… De hombre a hombre… ¿Has sido tú?

Y ante la cara de asombro de Ray, añadió sonriendo:

—Lo que yo sueño, nunca falla.

—¿Quieres callarte, muchacho? ¿Estás loco o deliras todavía?

—Ni una cosa ni la otra. Mira, Ray. Hay en tus revólveres cuatro cápsulas vacías. Cuatro balas. Cuatro muertos. Así lo soñé yo anoche… ¡y así ha sido!

—Acuéstate, Fred. Tienes mucha fiebre.

—¡Pamplinas!… ¿Crees que soy tonto?… No tengas cuidado, Ray. No voy a decir nada. Pero otra vez que vayas a hacer eso, tengo que ir contigo ¿sabes?… Necesitas uno que te guarde las espaldas.

Ray sonrió, volviendo el rostro, mientras se rascaba la barba. En aquel instante llegaba la vieja Juana, hablando por el pasillo con su melosa jerga cargada de acentos de Acapulco.

—¿Ha visto, mi amo? ¡Qué desgracia tan grande! Cuatro muertos, mi amo, por una bolichada no más. Es el caso que…

—No me lo cuente, Juana —interrumpió Ray, dándole una palmadita en la espalda—. Ya me lo explicó el pequeño. Sí. Además me asustan esas cosas. No soy muy valeroso, lo confieso.

—¿Y a quién no le asustan, mi amo? Tiene usted cara de buena persona. Bien se echa de ver en sus modales. ¡Qué pensará usted de estas cosas que suceden en Guadalupe!

Al juez Davis no pareció convencerle mucho la declaración del tabernero. Pidió largas explicaciones al sheriff en relación con el suceso y ordenó que se realizase una batida en la colonia de labradores, hasta dar con la muchacha causante de los hechos, y traerla conducida a la oficina, juntamente con sus padres.

Por la tarde, una patrulla formada por el sheriff y seis hombres se presentó de improviso en la colonia. Tras una serie de atropellos y amenazas lograron descubrir y localizar a la chica.

Virginia vivía con sus padres en una de las cabañas levantadas al pie de la ladera; tenía varios corrales, un pequeño huerto a la orilla del río y algunas parcelas de tierra sembradas de maíz, trigo y avena. Varias vacas y unas ovejas pacían por los alrededores, sobre un prado de altas hierbas que se extendía hasta el pie de la colina.

Al ver venir al sheriff y a sus hombres se quedó aterrada. En un principio negó enérgicamente su participación en el suceso, asegurando que no sabía nada de todo aquello, más al decirle el sheriff que el tabernero lo había dicho todo, se quedó confusa y como anonadada.

—¡Nooo! —exclamó—. ¿Qué es lo que ha podido decir ese hombre?

Todo lo que ha pasado —respondió el sheriff—. Y tú estabas presentes. ¡Con que habla…! Habla antes de que te saquemos las palabras de la piel.

Sus padres la miraban muy asustados. Eran dos viejos arrugados por el sol calcinante de los desiertos, maltratados por una vida seca, errante y sin ventura, que había dejado en sus semblantes un profundo surco de amarguras y añoranzas.

—¡Habla, por Dios, Virginia!… ¿Qué es lo que ha pasado esta mañana? ¡Di lo que sepas, Virginia! ¡Di la verdad…! ¡La verdad tan solo!… ¡Tú no has podido hacer nada malo! No… Pero si sabes algo, si has visto algo… ¡habla, por Dios, Virginia!… ¡Habla!

Pero la muchacha hizo honor a su promesa. Por nada del mundo hubiera delatado a aquel hombre que tan fieramente la defendió contra aquellos cuatro forajidos. Era un caballero, todo un caballero, y jamás aquel nombre saldría de sus labios.

—¡Alacrán!…

¿Era un bandido? ¿Un pistolero? ¿O un símbolo de aquella raza de héroes sin nombre, cuyas hazañas eran como un cantar de gesta en la historia de aquella tierra de conquista y aventuras?… ¿Era un triunfador solitario, terror de caravanas y diligencias, o un héroe de leyenda, un caballero errante, un semidiós, un fantasma?…

Ella no acertaba ciertamente a definir en su pensamiento la idea que una historia fabulosa había forjado en torno de aquel nombre. ¡Alacrán!… Solamente al pronunciarlo las gentes temblaban. Era el misterio y el terror, el castigo implacable y la muerte segura. Aquel nombre, pronunciado siempre con respeto era como una maldición. Pero era un caballero. Nada más que todo un caballero del Oeste. Ella lo sabía, y aunque la sometieron a los más crueles tormentos habíase jurado a sí misma guardar aquel secreto como un tesoro escondido en lo más profundo de su alma.

Sus últimas palabras fueron:

—¡Yo no sé nada! ¡No he visto nada!

Poco más tarde, Virginia fue conducida al poblado y encerrada en la prisión, a la que no tardó en llegar el juez Davis. También fue llamado el dueño del Gallo de Oro, que se presentó con el brazo vendado y una mirada de espanto en sus ojos redondos de besugo.

—¡He dicho todo lo que sé! —declaró nada más llegar—. Buck y los otros muchachos se pelearon por la chica. Yo fui herido en los primeros disparos y ya no me di cuenta de nada.

El juez Davis, sombrío, melancólico, se paseaba por el cuarto enrollando en sus dedos la cadena de un llavero. Era una figura negra y tétrica, algo que tenía el aspecto asqueroso de un cuervo escuálido y horrible.

—¿Y no hubo nadie antes en tu taberna, Farkas? —le preguntó con una sonrisa maléfica.

—No. No hubo nadie que yo recuerde.

—Recuerda, recuerda bien, Farkas. Te conviene… ¿O prefieres que te refresquemos un poco la memoria?…

Don Farkas se puso a temblar. Miraba Al juez Davis con aquellos ojos de sapo que daban a su cara una expresión de idiota. El sheriff y sus ayudantes merodeaban a su alrededor, mirándole de un modo extraño.

—¡Escucha, Farkas! —añadió el juez Davis, sentándose en el sillón del sheriff—. ¿No hubo un momento antes del suceso un hombre almorzando allí con esa muchacha?

El tabernero abrió la boca como atontado. Jadeaba y notaba que por su frente resbalaban gotas de un sudor frío.

—¿Un hombre?… ¿Un hombre? —tartamudeó—. ¡Ah, sí! Pero… ¿podía llamarse aquello un hombre? Sí… Si… Ahora lo recuerdo. Fué ese forastero medio idiota que le dicen mata diablos. Sí… el del vaso de agua… ¿Sabe a quién me refiero? Dicen que es médico y algunos ya le han sacado un mote. El Doctor Murciélago… ¿Sabe por qué?… Pues porque anoche, en el saloon…

—Sí, sí —interrumpió el juez Davis—. Todo eso ya lo sabemos. ¿Y llevaba armas, ese… Doctor Murciélago?

—No, señor. No llevaba nada. Puedo jurarlo si quiere.

—No. No hace falta. Sé que ahora dices la verdad. Ese forastero fue el estúpido que se asomó al portón de mi casa esta mañana. No llevaba armas, es cierto. Y bien, Farkas, ¿qué ocurrió después?

—Después… después… Entraron Buck y los otros muchachos. Se metieron con la chica, y el forastero se marchó entonces muy asustado. Luego se liaron de palabras. Echaron mano a sus revólveres y… Bueno, lo que dije antes. Ya no me di cuenta de nada.

Cuando el tabernero se marchó comenzó el interrogatorio de la muchacha. Virginia se encerró valientemente en su mutismo y a todas las preguntas que el juez Davis le dirigía respondía únicamente que ella no sabía nada. Entonces comenzó el castigo, la vejación, el tormento. La amenazaron con colgarla en presencia de sus padres y de toda la colonia de cometierras para que aquella sentencia sembrara el terror en todos los demás y abandonaran el valle antes del plazo concedido.

Virginia lo soportó todo: las amenazas, los ultrajes, los golpes… ¡Todo! Le retorcieron los brazos, flagelaron su rostro y sus espaldas con un látigo, enseñándole la cuerda con que iba a ser ahorcada y también sus padres, amenazándole con sacarle antes los ojos, y nadie sabe cuántas y cuán inhumanas salvajadas ensayaron los esbirros del sheriff para arrancarle una declaración que ninguno sabía en qué consistía realmente, pero que había de servir de justificación para el hecho de colgarla, como instigadora y causante de la muerte de aquellos cuatro hombres.

Según el punto de vista del juez Davis, el pueblo de Guadalupe exigía una venganza, y era necesario realizar un escarmiento entre los infames cometieras que vivían de limosna en la colonia, y a los que todo el pueblo, según él, aborrecía.

Al anochecer volvieron a encerrar a Virginia en una sucia jaula de la prisión, desvanecida y llena de heridas. Tenía su rostro moreno, surcado de señales amoratadas.

Terminado el interrogatorio, fue llamado a declarar el forastero, el que acudió poco después muy afeitado, muy lavado y muy peinado. Llegó silbando alegremente aquella romántica canción del Sur, satisfecho de sí mismo, sonriente y sin armas.

Al entrar en la oficina, saludó a todos los presentes con una fina reverencia.

—¡Buenas noches, señores! ¿Es aquí donde reclaman mis servicios?

El juez se levantó, mirándole atentamente.

¿A qué servicios se refiere, forastero?

A servicios facultativos, por supuesto.

—¡Ah, sí! Dicen que es usted médico. ¿Es verdad?

Eso dicen. Y nada más cierto. Médico soy, licenciado en la Universidad de San Louis, aunque hace ya años que no ejerzo.

—¿Le retiraron el título?

—No. Me retiré yo mismo. En realidad no sirvo mucho para estas cosas. Las desgracias ajenas me afectan demasiado y la sangre me asusta, la verdad. Es cuestión de temperamento.

—Bien, bien, bien… Pues lo celebro mucho, señor… ¿Cómo dice que se llama?

—Ray Porter.

—Tome nota, sheriff. ¿Ray Porter, ha dicho? Tal vez necesite pronto sus servicios. Y bien, señor Porter. ¿Puede usted explicarnos a qué se debe su presencia en este pueblo?

—Nada más fácil. Ya se lo expliqué al sheriff, pero me dijo si mal no recuerdo que tal vez tuviera que explicar el caso al juez Davis también. ¿Es con él con quien tengo el honor de hablar?

—Precisamente.

—Encantado de conocerle, señor Davis. He oído hablar mucho de usted antes de llegar a Guadalupe. Su fama de hombre recto y justiciero se ha extendido al parecer por todos estos valles. Espero que en el caso que motivó mi llegada a este poblado se hará justicia también. ¿Estima conveniente, señor Davis, que se lo explique?

—Si no es muy largo el relato…

—Muy breve, por cierto. Al cruzar el rio Pecos, ayer por la mañana, oí bastantes disparos y vi un incendio. Observé a cuatro jinetes que huían y cuando me acerqué al lugar del siniestro, encontré un hombre muerto entre los escombros y un muchacho herido que recogí y he traído conmigo a Guadalupe. Eso es todo. ¿No cree, señor Davis, que este bárbaro atropello merece un castigo ejemplar?

El juez Davis guardó silencio, después de mirar al sheriff con sus ojos turbios y amarillentos.

—Sí —respondió—. Ya me habló el sheriff de ese bárbaro atropello. Pero no es éste el motivo de haberle llamado hoy aquí. Se trata de un asunto mucho más grave.

—¿Más grave? ¿Es posible que pueda haber nada más grave que eso?

—Más grave, sí. ¡Mucho más grave!… —recalcó el juez, tamborileando con sus escuálidos dedos sobre la mesa—. ¿No sabe usted que esta mañana han aparecido cuatro hombres muertos en una taberna denominada El Gallo de Oro?

—Sí. Sí, por cierto. Me enteré al volver de un paseo por el río… Ha sido un suceso muy luctuoso, ciertamente. ¿Y a qué fue debido eso?

El juez Davis le escrutaba con su mirada amarillenta, acariciando con sus manos largas y lívidas, su barba negra y raída.

—¿No lo sabe? —respondió con irónico acento—. ¡Es raro!… Tengo por cierto que usted estuvo esta mañana en esa taberna, muy poco antes de ocurrir los sucesos… ¿Cómo fue esa visita, señor… Porter?

—¡Ah, sí, recuerdo!… Veo que el señor juez está bien informado. Sí, sí. Es cierto. Estuve en esa taberna que se llama El Gallo de Oro. Por cierto, que es un garito indecente… Moscas, telarañas, mugre… ¡Una porquería! Creo que no han limpiado el suelo desde el año del cólera… Eso es un foco de miasmas, señor Davis, y yo, en nombre de la higiene pública, le aconsejaría…

—Sus consejos no vienen ahora a cuento, amigo mío. Limítese a responder a mis preguntas y no haga comentarios graciosos, y por otra parte innecesarios. Responda, concretamente. ¿A qué hora fue usted al Gallo de Oro?

Pues serían… las diez poco más o menos.

¿Solo?

—Naturalmente. Todavía no tengo amigos en el pueblo.

—¿No encontró allí a una muchacha?

—Sí. Una muchacha. Muy guapa, por cierto. Tanto que me atonté un poco al verla, y la invité a almorzar. Hubiera sido un coloquio delicioso si no me lo hubieran estropeado aquellos bestias… ¡Qué bárbaros!… Usan muy feos modales las gentes de este pueblo, señor Davis… Cuando estábamos más tranquilos, entraron aquellos salvajes y… ¡Bueno!… Tuve que dejar la chica y marcharme. No por miedo, precisamente, ¿sabe?… Pero yo soy hombre juicioso. Odio las peleas y reconozco además que no soy muy diestro con las armas. La verdad es que me fui un poco avergonzado… Eso es todo.

—¿Y… nada más? —preguntó el juez recalcando sus palabras.

—Nada más. Desde allí me fui al Mesón de las Tres Cruces y luego salí a dar un paseo por el río. Por cierto que…

Ray se interrumpió súbitamente al oír fuera unos gritos desgarrados de mujer.

—¿Qué es eso? —preguntó mirando al sombrío juez.

—Ahora lo verá. Tenemos que celebrar un careo. Pase usted, señor Porter, y verá a esa muchacha… tan linda. Tal vez al verle a usted cambie de opinión y se decida a declarar.

Ray sufrió una penosísima impresión cuando contempló a Virginia a través de los barrotes de la celda. Al salir de su desvanecimiento, habíase arrojado contra la puerta en un arrebato de desesperación, agarrando sus barrotes con las manos crispadas. Tenía la cabellera revuelta, el pecho y la garganta llenos de surcos amoratados, y el rostro ensangrentado y la boca seca y lívida, contraída por un gesto de terror… Y los ojos, aquellos ojos tan bellos que antes iluminaban su semblante con un sereno resplandor, ahora estaban desorbitados, turbios de lágrimas retenidas, inmensamente abiertos en una mirada que parecía asomarse a la locura. ¡Era una sombra, un espectro…!

Ray contuvo con los dientes apretados, la oleada de furor que le subía del pecho y se acercó lentamente a la muchacha que le miraba fijamente, sin respirar. Sólo dijo con una voz que casi no se oía:

—¡No sé nada!

El juez Davis sonrió con aquella sonrisa maligna que le daba un aspecto satánico.

—Ya veo que se ha aprendido de memoria el estribillo. Aquí la tiene usted, señor Porter. ¿Es la misma?

Ray se adelantó paso a paso hacia la víctima. Temía no poder soportar aquella prueba, pero la fuerza poderosa de una secreta determinación que brotó de su férrea voluntad en aquel mismo momento, le obligó a sobreponerse y a dominar sus impulsos. Se acercó a Virginia, y levantando su rostro para contemplar aquel dolor inmenso asomado a sus pupilas, exclamó:

—Sí, Es la misma… aunque… está un poco estropeada… ¡Qué lástima! ¿Qué le ha pasado? ¿La maltrataron, acaso, aquellos hombres? ¡Es inhumano, señor Davis!,… La justicia no debiera permitir tales desmanes.

El juez Davis sonrió, metiendo sus manos en los bolsillos del pantalón y mirando sombríamente a la acusada.

—¡Se niega a declarar! ¡Esta harpía!… Pero nada ni nadie la librarán de ser ahorcada. Al fin de cuentas, declare o no declare, ella ha sido la culpable de que hayan muerto cuatro de mis mejores hombres. Si las cosas no cambian, la colgaremos en medio de la calle, mañana, al salir el sol.

—¿Tan temprano? —añadió Ray—. ¿No podría ser algo más tarde?… No me sienta bien madrugar, señor Davis, y por otra parte no querría tampoco perderme esa gran fiesta…

—Será al salir el sol. Ya está dicho. Y no hay más que hablar. No hace falta ya que declare. Prepara la cuerda, James.

—¡Qué lástima! —añadió Ray, frotándose lentamente las manos—. ¡Una muchacha tan guapa!… Y además, parece buena chica…

—Eso habríamos de preguntarlo a los cuatro hombres que han muerto por ella.

Así dijo sombríamente el juez Davis. Y apretando sus labios en un rictus de ira, se adelantó y descargó una patada en la cara de Virginia, que cayó hacia atrás sin exhalar una queja.

—¡Maldita cometierras! ¡Tú pagarás por todos los de tu casta! ¡Vamos, James! Hasta mañana puedes hacer lo que quieras con ella. ¡Sácale los ojos, si te place! ¡Arráncale la piel!, pero que esté mañana viva a la hora de salir el sol. ¡Vamos, fuera!

Todos salieron tras él, llevándose el último la linterna de petróleo que había alumbrado aquella brutal escena.

En el silencio, allá en lo hondo de aquella oscuridad, se oían como una oración entrecortada los sollozos de Virginia.

Al tiempo de despedirse en la puerta, el juez Davis se detuvo.

—Y bien, señor Porter —dijo. ¿Puede llegarse ahora por mi casa?

—Nunca podría alcanzar tan alto honor —respondió Ray con una exagerada reverencia—. Estuve por allí cerca esta mañana. Por cierto que…

—Si. No siga. Lo recuerdo. El jardinero es un vejete que tiene muy mal genio, sí. Espero que le disculpe…

—Desde luego. En realidad no tuvo ninguna importancia. ¿Hay algún enfermo en su familia?

—Sí.

—¿Qué tiene? ¿Fiebres… malaria…? Por este clima es eso muy frecuente.

—No, no. No es nada de eso. Es… una herida. Una herida infectada. Se trata de mi hijo. ¡La juventud,…! ¿Me comprende?

—¿Qué clase de herida tiene?

—De bala.

—¿De bala?

—Sí. El otro día, en la frontera, hubo un tiroteo… En fin, lo que pasa. Una bala perdida le alcanzó en un brazo, cerca del hombro. Mi hija, que entiende algo de cirugía, le extrajo enseguida el proyectil, pero al parecer la herida se le ha infectado posteriormente… En fin, usted lo verá.

Era ya anochecido cuando llegaban a la residencia del juez Davis. Éste le presentó a Ray a su hija Thelma; una belleza morena de ojos negros y ardientes, y pasó ella a la habitación del herido.

Éste era un muchacho de unos veinticinco años, moreno como su hermana, pero de semblante frío y rígido, como su padre, el juez Davis. Tenía un brazo fuera del embozo de la cama, envuelto en un voluminoso vendaje. Era el brazo derecho. Ray procedió a quitarle el vendaje con ayuda de Thelma, y al ver la enorme inflamación amoratada que tenía alrededor del hombro, silbó exclamando después:

—Esto tiene mala cara, señor Davis. Creo que va a ser necesario empezar sin pérdida de tiempo.

—¿Ahora mismo?

—No precisamente ahora. Es necesario preparar las cosas y esperar sobre todo a que baje la fiebre. Con unas dosis de quinina, espero lo podamos conseguir. Podremos operarle dentro de cinco o seis horas.

—¿Esta noche?

—Sí, esta noche. Preparen varias lámparas, agua hervida, alcohol y vendajes. Yo vendré a media noche aproximadamente.

Thelma salió a despedirle hasta la entrada del jardín.

—¿Es muy grave? —le dijo.

Bastante, sí. No tengo por qué ocultárselo. Pero no se preocupe, Thelma. Espero que todo saldrá bien. Fue usted quien le extrajo la bala, ¿verdad?

—Sí.

¿De revólver?

—No. De rifle.

—¡Ah!… Bueno, es lo mismo. Al fin y al cabo, una bala. Hasta luego, señorita Davis.

—Adiós, señor Porter. A media noche le esperaré sin falta.

***

Aquella noche, cuando el saloon cerró sus puertas y todos los moradores dormían en el poblado, un misterioso jinete caminaba silencioso, como una sombra, por las invisibles veredas que bordeaban las corralizas y las casas.

Su caballo avanzaba al paso sobre la hierba, a la orilla del camino, sin hacer ruido, como si se deslizara entre las sombras sin pisar la tierra.

Hacía una noche clara, pero sin luna. Un ligero viento caliente agitaba las ramas de los álamos, y en lo alto del firmamento resplandecían las estrellas como pupilas temblorosas que vigilaban el eterno palpitar del Universo. No se oía nada. Tan sólo el rumor de los ramajes, el croar de las ranas en los remansos y la monótona canción del rio que corría allá abajo, entre las oscuras enramadas.

Al llegar a la cerca que flanqueaba los dos edificios más altos, el caballo se detuvo, y el misterioso jinete desmontó, examinando cautelosamente los alrededores. Se detuvo ante un cercado de mezquite espinoso, observó, saltó luego la empalizada y avanzó hasta la fachada posterior de la vivienda.

Bajo las ramas de un tamarindo, se despojó de la cazadora parda que llevaba, sacó un pañuelo rojo con grandes lunares blancos y se cubrió la cara hasta la altura de los ojos. Luego se puso unos guantes que le llegaban hasta el codo y apretó las hebillas de los cintos en cuyos extremos, muy bajos, brillaban las empuñaduras de sus armas.

De un salto elástico, como un felino, subió a una ventana poniéndose de pie sobre el alféizar, se agarró al borde del tejado, al que subió a pulso y caminó por él agachado hasta alcanzar el hueco de una luciérnaga por la que salía un débil resplandor amarillento. Asomó la cara con cuidado y levantó sigilosamente la claraboya. Miró un instante al interior y al fin se descolgó por aquel hueco como una sombra.

Era poco más de media noche. En aquel preciso momento, el sheriff y dos de sus ayudantes se encontraban en la oficina tratando de relevarse en su guardia después de planear los detalles de la siniestra ceremonia que había de tener lugar a la salida del sol.

Cuando el sheriff se disponía a marcharse, percibió un extraño ruido detrás de la puerta.

—¿Has oído un ruido, Charlie? —preguntó levantándose del sillón—. Me pareció oír unas pisadas por el pasillo… ¿No está la puerta cerrada?

—Claro que lo está. La cerré y la atranqué yo mismo cuando llegué.

—¿Y la de la corraliza?

—Ya estaba también cerrada cuando yo vine. Vi echado el cerrojo y pasada también la tranquilla.

—Pues… ¡es raro! Juraría que había oído unos pasos… ¿No habrás dejado abierta la reja de la prisionera?

—¡Imposible! La revisé en cuanto llegué. De todos modos, nada cuesta dar una vuelta. Voy a ver…

Fué un momento inenarrable aquel en que Charlie abrió la puerta de la oficina. En el umbral, enmarcado por el quicio, como un cuadro dantesco, había una figura inmóvil, muda y rígida. Parecía una siniestra aparición. Tenía las dos piernas muy abiertas. En sus manos, relucían los cañones de dos revólveres cuyas bocas apuntaban fijas a los sorprendidos guardianes.

Una trágica exclamación quedó ahogada en la garganta del sheriff.

—¡A… la… crán! —tartamudeó, quedándose rígido como una piedra.

El visitante avanzó dos pasos, sin hablar. Había en torno suyo un silencio como un vacío de muerte.

La llama vacilante de la linterna colgada en un rincón, alumbró entonces su tétrica figura. Llevaba una camisa amarilla, y en el centro, bordada, la silueta de un repugnante escorpión negro. Un alacrán. De su rostro, cubierto por entero con un pañuelo rojo, moteado de grandes lunares blancos, sólo eran visibles sus ojos, fijos, de un color gris-acero, brillantes como carbunclos bajo el ala caída de su sombrero negro.

—¡A… la… crán…! Repitió el sheriff —¿Cómo has podido llegar hasta aquí? ¿Qué es lo que pretendes?

—¡Entregadme esa prisionera! —ordenó el desconocido con una voz lenta y ronca.

¿La prisionera? ¿Para qué? ¿Qué pretendes con eso?

—Eso es cosa mía. ¡Coged las llaves y caminad delante de mí con las manos en alto! ¡Andando!

Charlie avanzó su mano hacia la mesa para coger el llavero, pero en realidad su mano iba derecha al revólver del sheriff que estaba sobre ella. Un disparo sonó súbito y la mano de Charlie quedó rígida sobre el tablero.

El sheriff retrocedió unos pasos, apoyándose contra la pared. Parecía un hipnotizado.

—¡Abusas porque tienes las armas en las manos! —balbuceó—. De todos modos no te saldrás con la luya. Somos tres. Uno u otro morirá, pero tú no podrás escaparte…

—Eso, ya lo veremos. No habléis más y haced lo que os digo. ¡Vamos, adelante!

En aquel momento el sheriff lanzó una extraña exclamación. Se le había quedado mirando sin pestañear, como si no pudiera creer lo que su mirada estaba descubriendo. Al fin dijo:

—¡Con que eres tú!… ¡Alacrán!… No me engañaban mis sospechas… ¡Eras tú, tú, el forastero!

Ray se quedó rígido.

—¿Qué dices, viejo idiota?

—¡Eras tú, Ray Porter…! ¡Alacrán!… ¡No me equivocaba! Té reconocí desde el primer momento.

Ray se irguió, como un fantasma, en medio de la puerta.

—¡Sheriff! —exclamó—, acabas de pronunciar tú mismo tu sentencia de muerte. Pretendía solamente dejaros encerrados, pero esas palabras cambian por completo vuestro destino. ¡Vais a morir!

—¡Serías tan cobarde…!

—¡Calla! «Alacrán» no mató jamás a nadie a traición ni con ventaja, pero nunca dejó tras sí huellas de sus pasos ni cobardes delatores. Os daré la oportunidad de defenderos, frente a frente y cara a cara. ¿Cómo queréis morir? ¿Uno a uno o los tres al mismo tiempo?

—Abusas de tu destreza con las armas y del poder que te da tu negra fama. Pero esta vez no te valdrán esos trucos. Éste será tu fin, Alacrán, tu fin verdadero. Aunque lograras escapar de aquí, no tardarán en cogerte. Ahora ya te conocemos. Pronto se balanceará tu cuerpo colgado en algún árbol de Guadalupe. ¡Escucha bien, forastero!… Ahí fuera…

Diciendo, esto se abalanzó sobre la mesa para coger su revólver, al observar que el enmascarado había enfundado los suyos. Pero sólo tuvo tiempo de tocarlo sin lograr cogerlo. En aquel mismo instante sonaron tres disparos tan rápidos que parecían haber sido uno solo.

Los dos ayudantes del sheriff, que también habían intentado sacar sus armas, cayeron como fulminados, sin exhalar un grito. El sheriff se llevó la mano al pecho y retrocedió hasta dar con sus espaldas en la pared, donde quedó apoyado, resbalando poco a poco hacia el suelo, con la cara blanca, los brazos extendidos, y unos ojos de espanto.

Ray se acordó en aquel instante del pequeño Fred. «¡Parecía un espantapájaros!» había dicho el chico al explicarle aquel sueño. ¡Era cierto! ¡El sueño de Fred se había cumplido totalmente!

Rápidamente se apoderó Ray del llavero, descolgó la linterna de la pared y salió al pasillo, avanzando por él hasta la celda de Virginia. Unos pasos antes de llegar oyó en la oscuridad su voz desfallecida que decía:

—¿Es ya la hora?

—¡Virginia!… ¡Virginia!… ¡Sí… es la hora! ¡La hora de la liberación! ¡Vamos, levántese!… ¡Tenemos que escapar…! ¡Vamos, Virginia!

Cuando Ray abrió la verja de la celda, Virginia se levantó mirándole con una mirada de loca. Vaciló, cerrando los ojos y se dejó caer en sus brazos desvanecida.

Ray la levantó en sus brazos y salió rápidamente con su preciosa carga pasillo adelante, hacia la puerta falsa de la corraliza que abrió descendiendo el cerrojo y quitando la tranquilla.

Minutos después, aquel caballo que poco antes caminaba sin hacer ruido por la orilla del camino, salía como una exhalación, resbalando como una sombra fugitiva en las tinieblas. Y su galope se perdió como el redoble de un timbal, allá lejos, en el silencio de la noche, como un eco errante en la lejanía…

***

Diez minutos más tarde, llegaba Ray con Virginia a la colonia de Santa Clara. Los padres de la muchacha se asustaron al verla llegar en tan lamentable estado y en brazos de aquel fantasma. Más al enterarse de lo ocurrido, prorrumpieron en gritos y sollozos que despertaron a varios vecinos, quienes acudieron solícitos a auxiliarlos.

Ray se despojó de sus armas antes de que llegara la gente, se quitó la camisa amarilla y el pañuelo de la cara, todo lo cual ocultó en el saco de la silla. Y ajustándose de nuevo su cazadora parda, montó de un salto en su caballo, despidiéndose con estas palabras:

—¡Recojan lo que puedan y huyan pronto de aquí! Los hombres del juez Davis no tardarán en llegar.

—¿Y a dónde iremos, señor?

—¡Ocúltense en las montañas!… ¡Hacia la frontera! ¡Adiós!

Otros diez minutos de veloz galopada a campo traviesa, bastaron a Ray Porter para volver al Mesón de las Tres Cruces. Dejó el caballo en el pórtico, y subió a su habitación en dos zancadas.

Fred estaba durmiendo. Ray dejó el saco donde había ocultado sus disfraces, cogió el maletín del instrumental y partió rápidamente hacia la residencia del juez Davis.

Thelma le aguardaba ya en el pórtico, y se adelantó a alumbrarle con una lámpara de petróleo que sostenía en alto.

—¡Buenas noches, señor Porter! —dijo—. Estaba ya impaciente.

—Es la hora que le dije, ¿no?

—En efecto. No se ha retrasado.

—¿Qué tal se encuentra el herido?

—Mejor. La fiebre ha bajado mucho.

—Eso va bien, Thelma. ¡Vamos!…

Fué durante la operación cuando varios hombres se presentaron de improviso a comunicar al juez Davis el extraño suceso ocurrido poco antes en la prisión.

Lívido, como un cadáver, el juez Davis se encaminó al poblado en compañía de los hombres que habían venido a traer la noticia.

—¡Esos malditos cometierras! —rugió sordamente al salir de la habitación.

—No fueron los cometierras —observó uno de los hombres.

—¿Quién, si no?

—Fué un hombre solo.

—¿Un hombre solo contra tres?… ¿Estáis soñando?

—Lo vio una vecina desde el corral trasero de su casa. Era un hombre solo, sí. Su caballo se perdió como un rayo por el camino del río, hacia la colonia de Santa Clara. Llevaba la cara tapada con un pañuelo encarnado y una camisa amarilla… ¡Era «Alacrán»!

—¡Calla, imbécil! ¿Crees que estamos ahora para patrañas y sandeces?

—¡Es cierto, señor Davis!… ¡Era «Alacrán»!

Al terminar su intervención quirúrgica, Ray se quedó a solas con Thelma. Mientras se lavaba las manos en una jofaina sobre la que la muchacha iba vertiendo agua fría. Murmuró, curioso, con aquel acento tímido y afeminado que le daba una apariencia de niño dandy, educado en los finos modales de las ciudades del Este.

—¿Qué ha sucedido, Thelma?… ¿Otro episodio como el de esta mañana?

—Al parecer, sí. —Pero mucho más grave. Han matado al sheriff y a los dos guardianes de la prisión, llevándose a esa prisionera de la colonia de Santa Clara.

—¡Qué lamentable incidente! ¿Y quién ha sido?

—Dicen que ha sido un hombre sólo. Un tal… «Alacrán».

—¿«Alacrán»? ¿«Alacrán»?… Me suena a mí ese nombre… ¿Es algún bandido célebre?

—Se trata de un famoso pistolero que dicen que desapareció hace algún tiempo. Al menos hace mucho que no se habla de él. Dicen que murió en Arizona, y esto es lo más probable. Pero la fantasía de las gentes… ¿Me comprende?

—Ya entiendo, sí. En ese caso se tratará de algún burdo imitador…

—Sí. Es lo más seguro. De todos modos nadie sabe en realidad si ese hombre era un bandido, un aventurero, un héroe o un loco. Lo cierto es que nunca realizó ningún atraco. No robaba tampoco ganado ni mataba a traición a nadie.

—Entonces… ¿cómo se explica esa fama que tiene tan terrible?

—Mató a mucha gente, según dicen. Algunos eran sheriffs, y muchos más cuatreros, tahúres y pistoleros de ventaja. Alrededor de su nombre se ha creado una leyenda muy pintoresca que la pasión popular ha llevado hasta el heroísmo. Pero desde luego toda su historia es un verdadero reguero de sangre.

—¡Qué desagradable!… Me habían dicho al llegar a Guadalupe que era un pueblo muy tranquilo, pero veo que…

—¿Tranquilo? ¡Qué cinismo!… Le han engañado a usted, señor Porter. Por desgracia no es así. Ya tendrá ocasión de comprobarlo si, como espero, se queda usted algún tiempo entre nosotros.

Ray se despidió de Thelma, que bajó a alumbrarle hasta el pórtico y partió hacia el poblado, camino del Mesón de las Tres Cruces.

El pequeño Fred se sentó en la cama al verle entrar.

—¿De dónde vienes tan tarde, Ray? —preguntó—. ¿Ha ocurrido otro suceso?

—No pequeño. Pero… he hecho un gran descubrimiento.

—¿Una mina de oro?

—No, Fred; algo mejor. He descubierto al hombre que mató a tu padre.

El muchacho abrió unos ojos grandes como dos platos.

—¿Le has matado? —preguntó en voz baja.

Ray le dio una cariñosa palmada en la sonrosada mejilla.

—No, no lo he matado. Está mal herido y no puede usar las armas.

—Entonces… ¿qué?

—Trataré primeramente de salvarlo. Y cuando esté restablecido y pueda defenderse… entonces… ¡le mataré!

CAPÍTULO V

OS sangrientos sucesos de aquel día conmovieron la vida de Guadalupe. La fantasía popular renovaba la leyenda de «Alacrán», rodeándola de una aureola de misterio y de terror que obligaba a santiguarse a las gentes cuando pronunciaban su nombre.

El juez Davis no daba ciertamente crédito a las historias que de él se contaban, pero los graves acontecimientos de aquel día obligáronle a convocar a su estado mayor para tomar una determinación encaminada a acabar de una vez con aquella patraña.

En aquel punto y hora, comenzaron las represalias contra los pacíficos vecinos de la colonia de Santa Clara. Detenciones, castigos, incendios de cosechas y viviendas, y toda suerte de ultrajes y atropellos hubieron de sufrir sus indefensos moradores de la ira de las turbas del juez Davis.

Numerosas cuadrillas recorrían desde la mañana a la noche los caminos, registrando todas las cabañas y deteniendo a cuantas caravanas y caminantes cruzaban aquellos territorios. Muchas familias de la colonia de Santa Clara decidieron marcharse, dejando abandonadas las cosechas que estaban a punto de granar. Otras se refugiaron en las estribaciones de la montaña, huyendo de aquel bárbaro atropello.

Las huestes del juez Davis recorrían sin descanso valles y cañadas sin lograr hallar el rastro de «Alacrán». Tampoco pudieron encontrar las huellas de los pasos de Virginia y de sus padres, quienes habían huido aquella misma noche hacia la divisoria. Esto hacía suponer a los perseguidores que la tal familia había atravesado la frontera por algún lugar retirado de los pasos que ellos solían utilizar.

Esta circunstancia encolerizaba más al juez Davis, quien comenzó a sospechar de algunas gentes del poblado de Guadalupe, sobre los que estableció una estrecha vigilancia, seguida de interrogatorios, violencias y vejaciones. El terror de su mandato aumentaba por momentos, llegando a hacerse insufrible la vida en Guadalupe.

De Ray Porter sospechó desde el primer instante, pero al tratar de puntualizar sus sospechas, todas ellas se desvanecían, considerándolas desprovistas por entero de lógica.

Ray acudía todas las mañanas a su residencia para visitar a su hijo herido. Sostenía con éste y con su hermana Thelma animadas charlas, en las que predominaba la cordialidad y el buen humor. Sus renovadas atenciones así como sus finos modales, hacíanle acreedor a la confianza y amistad con que ambos le recibían y trataban.

Por lo demás, Charlie Davis, el herido, a pesar de su temperamento frio y hermético, sentía cierto agradecimiento hacia el hombre que con su intervención le había salvado la vida, y no ocultaba un sentimiento de respeto y admiración por el elegante forastero.

Thelma, por su parte, se mostraba encantada con su presencia y hacia todos los posibles por retenerle a su lado siempre que podía, llevándole a veces por las solitarias veredas del jardín mientras le hablaba de la vida aburrida de Guadalupe, y escuchaba a su vez, los relatos que Ray le hacía de las tierras y ciudades del Este; un mundo lejano y maravilloso que Thelma adivinaba como en un sueño que jamás podría ver convertido en realidad.

—¡Debe ser encantador vivir en un país donde reine la paz! —decía mirando a lo lejos, con sus negros ojos semientornados, llenos de pasión y de misterio.

El pequeño Fred estaba ya completamente restablecido, y acompañaba muchas mañanas a Ray en las visitas que éste hacía a los enfermos y heridos del poblado.

Una de aquellas mañanas llevóle también a la residencia del juez Davis, después de hacerle algunas advertencias.

—Procura ante todo no hablar mucho. Hazte muy amigo de Thelma y entérate bien de cuanto oigas y veas en esa casa. No hables para nada de mí, ni del asunto de tus padres. ¿Entendido?

La simpatía del muchacho ganó pronto el corazón de Thelma, la cual le invitó a ir todos los días, quedándose casi siempre a almorzar con ella. Después pasaban la tarde jugando juntos en el jardín. Thelma se mostraba cada día más encantada de su compañía y le obsequiaba con tartas de manzana y golosinas que Fred agradecía mucho. Hasta el anochecer permanecía junto a Fred en el jardín, jugando a los bandidos o a los indios, o botando barquitos de papel en el agua del estanque, viendo cómo nadaban los patos buceando entre las anchas hojas de los nenúfares.

Una de aquellas mañanas, llevó Ray al pequeño en su caballo a la colonia de Santa Clara para visitar unos heridos. Mientras atravesaban la llanura por la senda del río, Fred trataba de explicarle las cosas raras que sucedían, de un modo misterioso en la residencia del juez Davis.

La tarde anterior, sin ir más lejos, habían llegado a la villa solitaria dos extraños personajes que entraron en la finca por la parte del río, sin entrar en el poblado, y se habían encerrado con el juez Davis en el sótano, donde pasaron varias horas. Fred los había visto entrar, pero no pudo después averiguar cuándo ni cómo habían salido… Eran dos indios, vestidos a la moda americana.

—¿Dos indios, Fred? ¿Estás seguro?

—Seguro, Ray. Uno de ellos tenía la cara marcada.

—¿Oíste lo que hablaron?

—Algo sí, pero no entendí nada. Hablaban con medias palabras y miraban desconfiados a todas partes. Luego desaparecieron con el viejo de la barba, sin hablar, y ya no volví a verlos. Thelma me llevó al bosquecillo de álamos que hay en la orilla del río, fuera del cercado de la casa, y estuvimos pescando truchas hasta que se hizo de noche.

—Y al volver, ¿no viste nada?

—Nada. Debieron irse todos mientras yo estuve en el río con Thelma. ¿Quién crees tú que pueden ser?

—No lo sé, Fred, pero tenemos que averiguarlo. Eso puede ser muy interesante.

El caballo avanzaba al paso por el sendero del rio. Al abandonar la senda para tomar el atajo, observaron con asombro que toda la pradera estaba llena de ganado.

—¡Qué extraño! —exclamó Ray—. Ayer tarde estaba desierto. Hoy se ven más de tres mil terneros… ¿De dónde viene tanto ganado? ¿Y cómo desaparece luego todo en una noche?… Es extraño esto, Fred, ¡muy extraño!

Se desviaron por la linde de la pradera, buscando la leve ondulación de la colina, para descender al valle. Ya cerca, se veían los trigales amarillos y los maizales extendidos a ambos lados de la colonia de Santa Clara. Algunas parcelas estaban quemadas y de sus linderas, una cortina de humo gris se extendía por la llanura, arrastrada por el viento, como una niebla que se esfumaba en la distancia, borrando los contornos de la lejanía.

—Ya veo que continúan las represalias contra esa buena gente —murmuró Ray—. Acabarán con ellos, no se deciden a defenderse.

A su llegada fueron recibidos por varios colonos que les condujeron a las viviendas de los heridos. Todos eran de balas. Uno había muerto aquella mañana, poco antes de llegar ellos.

¿Qué ha pasado? —preguntó Ray.

—Lo de siempre —respondió el viejo que les acompañaba—. Cuando anoche vinieron las brigadas de la frontera con el ganado, rompieron las cercas, invadiendo los sembrados. Todos nos metimos en nuestras casas, pero algunos intentaron protestar. Y la respuesta fueron varios tiros a quemarropa. Eso fue todo. Lo de siempre. No tendremos más remedio que abandonar estas tierras sin esperar siquiera a recoger las cosechas que ya están a punto de segar.

—¿Y por qué no se defienden? —preguntó Ray—. Todos unidos, tal vez…

—No tenemos armas. Además no sabríamos manejarlas. Por otra parte, ninguno tenemos espíritu de guerreros; somos gente sencilla, amantes de la paz, y no hay en toda la colonia, ni un solo hombre capaz de organizar y dirigir esa lucha… No nos queda otro recurso que huir, si queremos escapar con vida de este infierno.

Después de atender a los heridos, Ray y el pequeño Fred se dirigieron hacia las últimas casas donde habían vivido los padres de Virginia. La vivienda estaba abandonada. Algunas ovejas ramoneaban por los linderos y las gallinas andaban desperdigadas por los alrededores.

Un hombre y una mujer que trabajaban levantando los cercados alrededor de las mieses quemadas se acercaron a los recién llegados. Eran vecinos de la familia de Virginia. El hombre reconoció enseguida a Ray, al que saludó con un gran respeto. Le dijo que aquella misma noche, Virginia y sus padres habían abandonado la vivienda recogiendo sus enseres en un carro, huyendo apresuradamente hacia la montaña.

—¿No sabe usted a dónde fueron? —preguntó Ray.

—Hablaron de cruzar el valle hacia la frontera. Pero luego pensaron en el peligro que significaba el encontrarse con los ganados que suelen venir por ese camino y decidieron internarse en la montaña. El padre de Virginia recordó que un hermano suyo vivía en una cabaña, al otro lado del río, cerca ya de la divisoria, y allí creo que por fin se encaminaron. Poco después de haber salido llegaron los hombres del sheriff. Registraron todo. Rompieron los cercados y pegaron fuego a los maizales. ¡Mire cómo ha quedado todo!

—Ya lo veo —respondió Ray contemplando aquel paisaje desolado—. Y dígame usted, buen hombre, ¿de dónde vienen esos ganados?

—De la frontera, según dicen.

—¿Y cómo es que luego desaparecen de repente? Encuentro en todo esto algo muy raro…

—Son los negocios misteriosos del juez Davis. En realidad nadie sabe lo que pasa. El ganado viene marcado de la frontera y desaparece luego en grandes manadas por los caminos del Este. Sin duda, van a venderlo en los mercados de las ciudades de Missouri; éste es el lugar donde se encuentran los hatajos que vienen de la frontera y éste es el motivo de que los interesados en este negocio traten por todos los medios de echarnos de estas tierras. Sin duda, les estorbamos, o temen que por nuestra causa se descubran algún día sus manejos. Pero ninguno de nosotros se ha mezclado jamás en sus asuntes, créame. Dicen que todos estos territorios son propiedad del juez Davis.

—¿Cómo lo puede justificar?

—Fué uno de los primeros pobladores de Guadalupe.

—Ésa no es una razón suficiente.

—Pero tiene otra que basta: la fuerza. Hoy por hoy es el verdadero señor de estos territorios. Su poder es absoluto. Tiene a todos los hombres del poblado empleados en sus negocios y sometidos por entero a su voluntad. Es invencible. Y ésta es la razón la única razón por la cual nosotros no tenemos más remedio que abandonar estas tierras que con tanto afán hemos cultivado y huir en busca de otro territorio donde podamos vivir en paz.

Ray se despidió de aquel matrimonio después de preguntarles nuevamente por el lugar donde se encontraba la cabaña a la que se había dirigido Virginia con sus padres.

—Está muy escondida —le dijo el viejo colono al despedirse—. Pero podrá encontrarla fácilmente entrando por la otra vertiente de la colina, hacia la derecha, Al Oeste del río. Al pie de las primeras escarpaduras encontrará un riachuelo que baja entre dos montañas. Es una cañada que se va estrechando poco a poco, hasta terminar en un desfiladero. Al final de éste, sobre la loma de la izquierda, dando vista al valle del otro lado, está la cabaña del tío de Virginia.

—¿Cuánta distancia habrá?

—Unas veinte millas. Con un buen caballo puede usted recorrer el camino en cinco o seis horas.

De regreso de la colonia, Ray Porter y Fred se acercaron a la residencia del juez Da vis. Era temprano aún y hacía una mañana tibia. Alondras y sinsontes cantaban entre las espesuras, a la orilla del camino.

Al llegar a los linderos de la finca, Ray advirtió al muchacho:

—Procura quedarte todo el día con Thelma, Fred. A ver si consigues averiguar algo sobre esos indios.

—Descuida, Ray. Trataré de enterarme. ¿Y tú qué vas a hacer?

—Buscaré esa cabaña que el viejo nos ha indicado, a ver si logro encontrar a Virginia. Debe estar lejos de aquí y acaso tenga que volver muy tarde. Al anochecer vuélvete al Mesón de las Tres Cruces y espérame en el cuarto.

Al entrar en la vereda que conducía al portalón del jardín, vieron al juez Davis y a su hijo Charlie conversando en el pórtico con dos desconocidos.

—¡Son ellos, Ray! ¡Míralos!…

—¿Quién?

—¡Los indios!

Al entrar en el portalón, los cuatro contertulios desaparecieron en el interior de la casa. Thelma salió a recibirles al jardín.

—¿Cómo tan temprano hoy, señor Porter?

—Venimos de hacer unas visitas en la colonia y hemos aprovechado el camino de regreso para entrar. ¿Cómo se encuentra su hermano?

—Ya se ha levantado. No podía aguantar más. Dice que se encuentra bien ya. Mueve el brazo y la mano perfectamente y para demostrarlo ha estado sacando y disparando el revólver desde que amaneció. Está muy contento porque dice que no ha perdido el pulso ni la velocidad. ¡Es uno de los tiradores más rápidos de la comarca!, ¿sabe?

—¿Más que «Alacrán»? —preguntó Fred muy asombrado.

—¿«Alacrán»?… ¡Qué tontería! ¿Quién te ha dicho eso, Fred?

—Todo el mundo habla de él. Dicen que es un rayo, ¿verdad, Hay?

—Sí, eso dicen. ¿Pero dónde está Charlie?

—Debe de andar por ahí dentro, charlando con mi padre. Voy a llamarle. ¿Quieren pasar al patio?

—Bien. Pero sólo un momento.

—¿Tienen prisa?

—Sí. Tengo que hacer una última visita y me cae lejos. Si no le molestara dejaría a Fred aquí, con usted, hasta que vuelva.

—Por mí, encantada, señor Porter. Nada más agradable para mí. Fred y yo somos muy buenos amigos. ¿Verdad, Fred? Nos divertimos mucho. Voy a llamar a mí hermano. Debe de andar por allá dentro. ¡Charlie! ¡Charlie!…

Éste apareció solo, por el fondo del patio. Saludó a Hay y a Fred, disculpándose por haberse tomado él mismo el alta. Era un muchacho moreno, alto, delgado y de rostro cetrino como su padre. Tenía una mirada apagada y una sonrisa fría, cortante, como un bisturí.

—No podía soportar más el vendaje —dijo—. Era un martirio para mí. Además, me encuentro perfectamente. Esta mañana, nada más levantarme, he hecho la prueba. Tengo el brazo ágil, la mano rápida… igual que antes, ¿ve?

Diciendo esto sacó el revólver y jugueteó con él, realizando unos curiosos malabarismos. Ray sonrió.

—¿Y tú crees, muchacho, que eso es suficiente?

—Para mí, sí.

—Hablas como si no necesitaras el brazo para otra cosa que para emplear el revólver.

—Y así es.

—¡Es curioso!… Sí. Me lo ha dicho antes su hermana. Creo que tú eres el tirador más rápido de la comarca. ¿Es cierto eso?

—Sí, eso dicen —respondió Charlie, prolongando su sonrisa en un rictus de presunción.

Ray volvió a sonreír.

—Pues… tal vez tengas pronto ocasión de demostrarlo.

—¿Qué quieres decir?

—¡Ah, nada! Es una suposición. Si por lo que he oído decir, tienes que enfrentarte con ese famoso forajido…

—¿A quién te refieres?

—A ese a quien llaman… «Alacrán».

Charlie rompió su sonrisa fría en una sonora carcajada.

—¿«Alacrán»?… Pero escucha, doctor. ¿Es que también tú crees esas paparruchadas?

—¡Hombre, te diré! He oído hablar de él en todas partes. Las gentes de Guadalupe están verdaderamente asustadas.

¡Qué tontería! ¿Y tú lo has creído? Tiene gracia eso. Y bien, ¿quieres tú decirme quién es ese «Alacrán»? ¿Es un duende o un fantasma? Un hombre no debe ser, y si lo fuera estoy seguro de que sólo es un payaso y un cobarde. Si él ha hecho últimamente esas cosas que dicen, ha sido amparado en la traición. ¿Por qué no actúa cara a cara? ¿Tú crees que tendría el suficiente valor para enfrentarse a mí?

—¡Quién sabe, Charlie, quién sabe!… Pero si esto llegara a suceder te agradeceré que no dejes de avisarme. No me gustan las peleas, pero una cosa así, no la querría perder.

—No habrá ocasión, amigo. Los cobardes no se dejan ver así como así. Pero si tanto te interesa, llégate esta noche por el saloon. Tal vez te diviertas. Yo te prometo que no se reirá nadie de ti, como sucedió la noche de los murciélagos.

—¡Ah, sí!… Lo recuerdo. Bueno, en medio de todo, yo también me divertí.

Ray se despidió de Thelma dejando al pequeño Fred a su cuidado, y partió por el sendero del rio hacia el lugar que le había indicado el vecino de Virginia. Antes de llegar a la colonia de Santa Clara, se desvió hacia el sur, entrando en la vertiente opuesta. Cabalgó sin descanso durante más de cinco horas, hasta dar vista al valle que se abría detrás del desfiladero.

La cabaña que buscaba estaba ciertamente muy escondida. La divisó al fin desde un alto. Se hallaba situada entre dos gargantas en cuyo fondo corría un riachuelo. Era un paraje bellísimo, rodeado de una grandiosa soledad.

En la cerca de un huertecillo que había entre la cabaña y el arroyo, vio un hombre menudo, de unos cincuenta años, al que saludó preguntándole por Virginia.

—¿Virginia? —le respondió el viejo mirándole atentamente—. No sé a quién se refiere usted, amigo. Hace años que no he visto una mujer por aquí.

Ray comprendió al instante aquella reserva y trató de explicarle quién era, mas no fue necesario, porque la muchacha, que sin duda estaba mirando a través de una rendija de la ventana, le reconoció al punto y salió presurosa a su encuentro.

—¡Qué alegría, señor Porter! ¡No sabe cuánto le agradezco su visita! Temía por usted. ¿No le ha pasado nada en Guadalupe?

—Nada. ¿No me ve?

Virginia le miraba con sus bellísimos ojos llenos de una inefable ternura.

—¡Es maravilloso! —dijo entornando sus pestañas, como si aleteara en ellas la luz de un recuerdo—. ¡Parece como si todo hubiese sido un sueño! Sin embargo, ¡mire!

Mostrábale las señales amoratadas que en su rostro había dejado el látigo de sus guardianes, lo que daba a su semblante un aspecto de mártir.

—¡Pobre Virginia! ¡Cuánto debió sufrir aquella noche! —exclamó Ray, contemplándola.

Sus padres experimentaron también una gran alegría al ver a Ray. La preguntaron por sus vecinos de la colonia, por sus trigos, por los maizales, sus ovejas y sus gallinas que habían dejado abandonadas allí, después de aquella noche trágica.

—Todo ha desaparecido —respondió Ray—. He estado allí esta mañana. Unos vecinos me facilitaron la pista de su paradero. Les recuerdan mucho. Desde aquel día están sufriendo un verdadero calvario. Muchos se han marchado y los que quedan sólo piensan en huir. ¡Al fin, ese canalla se saldrá con la suya!

—Ya le dije que no teníamos otro remedio que hacerlo.

—¿Pero por qué no defienden sus derechos y sus vidas en vez de huir como perros acobardados? Son muchos, y bien armados y unidos, creo que nada tendrían que temer.

—Eso es muy fácil de decirlo, pero muy difícil de hacerlo, señor Porter. Podría realizarse si entre ellos hubiese algunos solamente que fueran como usted. Pero, por desgracia, no es así.

—Nadie sabe de lo que es capaz un hombre si no tiene ocasión de demostrarlo. Estoy seguro de que cada uno de ellos vale, en el fondo, tanto o más que yo. Todo es cuestión de proponérselo. Yo quisiera hacer algo para remediar esa injusticia y no sé… Pero tengo que hacer algo.

Al atardecer, cuando ya Ray iba a despedirse, oyóse a lo lejos un sordo rumor que aumentaba por momentos. En el fondo de la llanura que asomaba a lo lejos entre las dos laderas, una espesa nube de polvo avanzaba hacia la garganta. Era un rebaño muy numeroso que atravesaba el valle, camino del desfiladero.

—¿Qué es eso? —exclamó Ray, mirando al fondo de la garganta.

El tío de Virginia se lo explicó. Se trataba de uno de los muchos rebaños que venían de las praderas del otro lado de la montaña, atravesando el desfiladero para pasar luego el río Pecos hacia la frontera de México.

—¿Hacia la frontera? ¿Cómo se explica eso? ¿No es precisamente de la frontera de donde proceden todos esos ganados que llenan algunos días los prados de Guadalupe?

—Sí. Son esos mismos.

¿Esos mismos? ¿Qué quiere decir?

—Ésos son ganados robados por los cuatreros y los indios en los ranchos y haciendas de ese lado. Los pasan a México, donde son marcados como reses de aquel país, y regresan por el valle de Guadalupe, para ser luego conducidos a las ciudades del Este. ¿Ignoraba usted acaso esta combinación?

Ray se quedó pensativo, mirando a la nube de polvo que se acercaba.

—¡Algo así tenía que ser! —murmuró sombríamente—. ¡Y es el juez Davis el que regenta y dirige ese vil negocio!

—¡Probablemente! —respondió el viejo, rascándose la barba con una significativa sonrisa.

—¡Tengo que marcharme! —dijo de repente Ray, dirigiéndose hacia su caballo—. Es muy tarde y el camino es largo. ¡Adiós, Virginia! ¡Adiós a todos! Creo que muy pronto volveré.

Descendía ya el sol cuando emprendió el camino de regreso a Guadalupe. Tomó la ladera sin apartarse mucho del sendero que se ondulaba en el fondo de la cañada y que conducía directamente al poblado de Guadalupe.

Desde un risco, vio el ganado que entraba apelotonado en el desfiladero y se extendía luego por las orillas del arroyo, llenas de frescas yerbas. Pensativo y preocupado, continuó por el atajo sin perder de vista el sendero. Galopaba sin dar tregua a su caballo, ansioso de llegar cuanto antes a Guadalupe.

Durante el camino, iba pensando en las revelaciones que le había hecho poco antes el tío de Virginia. Ganados robados por cuadrillas de cuatreros protegidos, y por indios pagados con armas y municiones que pasaban de contrabando por la frontera de México. ¿Qué clase de crimen era aquél?… Tenía que hacer algo… algo… y consideraba al mismo tiempo una locura enfrentarse solo con aquella organización siniestra, dirigida y controlada por el juez Davis.

Con estos pensamientos le sorprendió la noche cabalgando por el sendero. El cielo se había llenado de estrellas que rutilaban como una catarata de diamantes. El viento del Oeste era tibio y fragante, y llevaba el dulce peso de lejas cosas, el rumor de otros mundos donde la paz reinaba. ¡Qué lejos estaba ya todo aquello!…

Serían ya las diez cuando vio parpadear en la oscura lejanía unas lucecillas vacilantes. Era el poblado de Guadalupe. Hay consideró que había llegado antes de lo que esperaba y dejó que su caballo caminara al trote corto por la orilla del camino.

En un recodo del sendero, cerca de la margen del río, vio avanzar hacia él una galera. Se detuvo a la orilla del camino esperando a que pasara. Iba entoldada y cerrada por completo. Solamente se veía la sombra del conductor en el pescante. Detrás iban dos jinetes armados de rifles.

Todo aquello pasó lentamente por su lado, en silencio, resbalando como unas sombras que se alejaban perdiéndose en la oscuridad. Pero en aquel silencio, Ray creyó percibir algo como un débil gemido que salía del interior de la galera. Era como un grito sofocado y, sin embargo, largo y sostenido, como emitido por una boca que estaba amordazada.

Todo pasó por su lado como una sombra, sin ruido, excepto aquel gemido extraño que se apagó al fin en la distancia, bajo el silencio que envolvía la soledad del sendero.

Cuando llegó al Mesón de las Tres Cruces eran más de las diez. Dejó el caballo en la explanada y subió a su habitación. El pequeño Fred no estaba. Bajó a la cocina creyendo que estaría oyendo los cuentos que todas las noches le contaba, antes de acostarse, la vieja Juana, pero tampoco estaba allí.

—¡Juana! —llamó desde el umbral—. ¿Dónde está el chico? ¡Juana!…

La buena criada se volvió muy sorprendida.

—¿Pero es que no fue con usted, mi amo? —dijo muy apurada—. Desde esta madrugada no ha venido por aquí. ¡Pero Dios mío!… ¿Dónde se habrá metido ese diablo?

Ray se quedó frío. Sin saber por qué, Ios latidos de su pulso martilleándole las sienes, le trajeron el eco de aquel gemido que había escuchado poco antes en la galera que se había cruzado con él en el sendero. Era como un presagio siniestro.

De un salto, bajó a la explanada y montó de nuevo en su caballo, que salió como una centella por el portalón, cruzando la avenida en dirección a la villa del juez Davis.

¡Una voz secreta parecía decirle que ya no llegaba a tiempo!…

CAPÍTULO VI

IENTRAS tanto, ¿qué había sido del pequeño Fred?

Al quedarse sólo con Thelma aquella tarde, mientras Ray partía hacia la cabaña de Virginia, todo su atan se concentró en descubrir la presencia de aquellos dos indios disfrazados, por los que Ray Porter había mostrado tanto interés, pero no le fue posible verlos tan pronto como esperaba.

Ya Al atardecer, los vio salir de la casa en compañía del juez Davis y Charlie, y dirigirse por una orilla del jardín hacia una corraliza techada que debía ser cochera y almacén de pertrechos de montura.

Jugaba en aquel momento con Thelma a los bandidos, y esto le facilitó la escapada. Fred hacía el papel de sheriff y debía perseguir a unos bandidos que se proponían asaltar una diligencia, dando para ello la vuelta a todo el jardín.

Thelma se quedó esperándole mientras bordaba, sentada al borde del estanque. Cuando Fred comprendió que Thelma ya no le miraba, encaminó sus pasos hacia la corraliza que estaba pegada al muro de la vivienda.

En el rincón que formaba aquel pabellón cerrado con la fachada del edificio, sólo había una puerta estrecha y baja, junto al brocal de un pozo, en la pared de la casa. La puerta estaba cerrada, pero Fred empujó con cuidado y comprobó que sólo estaba entornada. Entró, volviéndola a cerrar, y se encontró en un pasillo largo y oscuro. En el fondo se veía una débil claridad que parecía filtrarse por las rendijas de otra puerta. Oyó allí un rumor de voces.

Avanzó de puntillas, conteniendo el aliento, y se dispuso a mirar por la rendija más ancha, que estaba junto a la cerradura… Sí. ¡Allí estaban los cuatro hombres!… ¡Qué gran descubrimiento!… Los indios se hallaban subidos en lo alto de una galera que había en el centro de la cochera. Al pie de la galera había varias cajas abiertas, de las que el juez Davis y Charlie iban sacando armas que entregaban a los indios. Éstos las contaban a medida que las iban colocando en el fondo de la galera.

Estaban vaciando ya la última caja. Eran rifles de tipo Winchester. Terminada la carga, subieron a la galera otras cajas más pequeñas que debían ser municiones, y los indios descendieron del vehículo cerrando los laterales y extendiendo el toldo.

—Son ochenta rifles y cuatro cajas de municiones —dijo el juez Davis—. ¿Estáis conformes?

Los indios asintieron después de mirarse mutuamente.

Comprendiendo Fred que ya estaban a punto de salir, se retiró de la puerta, andando de puntillas pasillo adelante, tanteando los muros. Aunque le pareciera que no hacía ningún ruido, los indios, habituados a percibir los más leves rumores en el acecho, advirtieron en aquel momento sus pasos.

Y todo fue como un relámpago. Uno de los indios se abalanzó hacia la puerta que abrió violentamente, y el pobre Fred echó a correr, asustado, pasillo adelante. Un grito que retumbó detrás de él y el miedo que paralizaba sus nervios, le hicieron tropezar y caer al suelo. Al levantarse para emprender de nuevo la huida, unos brazos poderosos lo sujetaron.

El espanto del muchacho fue inenarrable cuando se vio rodeado de aquellos cuatro hombres. Uno de los indios alzó el puño, mirándole con un rostro feroz, pero el juez Davis le contuvo con un enérgico ademán.

—¡Quieto, Atahuma! —dijo—. No sería prudente… Tenemos antes que aclarar algo.

Se dirigió sonriente a Fred. Al muchacho le pareció que su cara tenía algo de diablo.

—¡Vaya… vaya… muchacho! —dijo, cogiéndole un cariñoso pellizco en la mejilla—. ¿Eres curioso, eh?… Di la verdad y no te pasará nada. No tengas miedo. ¿Quién te ha mandado espiarnos?

Fred no contestó. Le temblaban los párpados y los labios.

—¡Vimos, contesta! —insistió el juez—. ¿Fué acaso tu amigo Ray?

El muchacho continuó sin contestar, mirándole aterrado. El juez inició entonces una risa lenta y sarcástica que heló la sangre del pobre Fred.

—¡Seria curioso! ¿Verdad?… ¡Muy curioso!

Y apretando de pronto las mandíbulas con una mirada siniestra, gritó:

—¡Vamos, habla! ¿Fué él quien te mandó espiar? ¡Habla! ¡Habla o te arrancaré la lengua!

Vencido al fin por el espanto que le había paralizado, el muchacho vaciló y rompió a llorar convulsivamente. Uno de los indios, sin duda, para asustarle más, desenvainó lentamente su cuchillo, cuya punta le puso en la garganta, diciendo:

—¡Mira! ¡Mira, pequeño!… ¿Ves esto?

Fred intentó huir, pero las manazas del indio lo sujetaron, agarrándole por el pelo y haciéndole caer. Entonces comenzó a gritar desgarradoramente, entre el ahogo de los sollozos, pidiendo auxilio. Y aunque el otro de los indios le puso la mano en la boca como una mordaza, aquellos gritos desgarradores llegaron a oídos de Thelma, la cual acudió presurosa, creyendo que le habría ocurrido algún accidente.

Cuando Thelma apareció en el dintel de la puerta, su padre se dirigió a ella colérico.

—¡Fuera! ¡Fuera de aquí!… —exclamó—. ¡Enciérrate en tu cuarto y no vuelvas a aparecer por aquí!… ¡Fuera!

Desde aquel instante comenzó el verdadero suplicio para Fred. Los cuatro hombres trataron de obligarle a hablar, empleando todos los medios. Al fin, convencidos de que no conseguían del muchacho otras respuestas que gritos y sollozos, se miraron interrogándose mutuamente, discutiendo luego en voz baja la determinación que con él debían tomar.

La discusión fue muy breve. Y más se debió a gestos y miradas que a palabras. Fred oyó por fin que el juez Davis decía:

—Sí. Es lo mejor. Pero fuera —de aquí. Lleváoslo vosotros en la galera. Después… vosotros decidiréis.

Y así fue cómo el pequeño Fred fue encerrado en la galera después de atarle las manos y los pies. Charlie lo subió al carromato, diciéndole mientras le amordazaba fuertemente:

—No tengas miedo, nene… Vas a dar un paseíto… ¡Verás qué divertido!

Y allí le dejaron, encerrado en la galera que vigilaba uno de los indios. Unas horas después oyó que enganchaban los caballos, se abrió el portón de la corraliza y la galera salió a la explanada tirada por seis caballos, avanzando en la oscuridad de la noche hacia el sendero.

Echado en el fondo del carro, junto al indio que le vigilaba, Fred vela por la abertura del pescante las estrellas que parpadeaban en el cielo, y los álamos del camino que seguía al principio la orilla del río. Se acordaba entonces de su amigo Ray, de Thelma, y de la vieja Juana que le esperaría en la cocina del Mesón de las Tres Cruces para contarle aquellos cuentos tan lindos.

Al volver un recodo del sendero, divisó también la silueta de un jinete que se había detenido a la orilla del camino. No sabía si le reconoció o presentía solamente su presencia, pero estaba seguro de que era Ray.

Entonces intentó gritar con todas sus fuerzas, revolcándose en el fondo del carro, con un ansia infinita por desatarse y huir, pero el indio que estaba a su lado, le puso la mano en la boca como una tenaza, apretando más la mordaza.

Fred se debatió inútilmente, mirando con infinita angustia aquella silueta inmóvil, detenida en la orilla del camino. Pero Ray no le oyó. Y la galera pasó junto a él, perdiéndose después en las sombras de la noche, seguida de aquel triste gemido que quería decir solamente:

—¡Ray!… ¡Ray!… ¡Ray!… ¡Estoy aquí!… ¡Estoy aquí…!

***

Cuando Ray Porter salió aquella noche del Mesón de las Tres Cruces, después de cruzarse con la galera en el camino, tenía el vivo presentimiento de lo que había sucedido al pobre Fred.

Antes de salir del Mesón, tomó una decisión irrevocable. Había llegado la hora. Se puso la camisa amarilla de «Alacrán» debajo de la cazadora y cogió también el pañuelo y los guantes, seguro de que necesitaría aquel disfraz. Bajó a la explanada, montó de nuevo en su caballo y salió como una exhalación por el postigo. En un galope veloz se perdió como una sombra por el camino que bajaba a la residencia del juez Davis.

Cabalgaba con sus piernas apretadas contra los ijares del caballo, los ojos centelleantes, las mandíbulas apretadas, tenso el ánimo para el combate, el alma entera agitada por un violento huracán.

Desde la vereda que conducía al portalón del jardín observó la casa del juez Davis, oscura y silenciosa, dormida entre el boscaje de los mirtos, sin una luz, sin un ruido, sin una señal de suda en el interior.

Presto el oído, vigilante la mirada, abandonó Ray la vereda, conduciendo su caballo al paso, por la orilla del camino, hacia la tapia del jardín. El noble animal pisaba la yerba como si resbalara en la sombra, sin hacer ruido. Al llegar a la tapia desmontó y se arrastró como una serpiente hacia el portalón. Escuchó. Un ruido muy leve como de ramas agitadas notó pronto a un lado de la entrada. Desconfió. Su fino instinto le advertía en aquel punto la presencia de un traidor emboscado.

Ray tosió intencionadamente, al tiempo que se apartaba de un salto hacia un costado. No se había equivocado. Un fogonazo iluminó de pronto el hueco del portalón, y Ray oyó rechinar la bala en las piedras de la tapia. Casi al mismo tiempo Ray sacó su revólver y disparó hacia el lugar donde había trillado el fogonazo. Oyó un grito ahogado y el ruido de unos ramajes tronchados bajo el peso de un cuerpo que se desplomaba.

Rápidamente volvió, arrastrándose, hacia el lugar donde había dejado su caballo. Juzgaba insensata la idea de asaltar solo aquella fortaleza, donde le esperaba en cada sombra una traición. Miró a lo alto, por encima de la tapia, y sólo vio la casa solitaria, silenciosa, envuelta en el mayor misterio.

En aquel instante se acordó de Charlie, Probablemente estaría en el saloon, recordaba que aquella mañana, al despedirse, le había aconsejado que acudiera a media noche allí. Sin pensarlo más, llevó el caballo a la orilla del camino y montó de un salto, partiendo como un rayo hacia el poblado.

La calle principal estaba desierta, y al final se veía el resplandor de los mecheros que iluminaban la fachada del saloon.

Ray atravesó la calle en una briosa galopada y desmontó en la puerta del garito, dejando el caballo suelto al pie de la veranda. Se ajustó las hebillas de los cintos, colocó bien sus revólveres sobre las fundas y avanzó resueltamente hacia las puertas del tugurio. Empujó las dos hojas giratorias y se quedó quieto en la entrada, observando el interior.

Había poca gente. Dos mesas ocupadas y media docena de clientes en la barra del mostrador, uno de ellos era Bill, el energúmeno de los murciélagos, quien exclamó al verle:

—¡Hombre, si es mata diablos! Ya es hora de que te veamos por aquí. ¡Pasa, pasa, y echarás un trago, aunque sea de agua!… ¡Ja, ja…! ¿Vienes dispuesto a matar murciélagos?… ¡Esta noche sí que nos vamos a divertir de verdad, muchacho!

Los concurrentes de la barra se echaron todos a reír.

—¡Nos moriremos de risa! —decía uno con una voz cavernosa, tambaleándose frente a un vaso de whisky que había ya llenado y vaciado muchas veces.

Pero sin saber por qué, algo extraño observaron todos en el semblante del recién llegado, pues las risotadas se fueron apagando poco a poco, y todos se volvieron a mirarle un poco sorprendidos. Al final de la barra, estaba Charlie Davis, que se separó dos pasos del mostrador, diciendo:

—¡Pasa, Ray, pasa!… No tengas miedo… Son todos amigos. Pasa y bebe lo que quieras… —Y recalcando mucho sus palabras añadió—: Tenemos… que hablar de un asunto.

Desde la puerta, sin moverse, Ray preguntó, apretando los dientes, con una voz ronca:

—¿Dónde está Fred?

Charlie le miró callado, sonriendo, con una mirada de oveja enferma.

—¡Hola, hola!… Te preocupa mucho eso, ¿verdad, Ray? Lo suponía…

—¿Dónde está Fred? —rugió Ray Porter, clavándole la mirada como un puñal caliente, en los ojos.

—No te impacientes, amigo. Ya te lo diré, pero después de que tú me respondas a unas preguntas.

—¿Dónde está Fred? —repitió Ray, con una rabia sorda que parecía rajar sus palabras.

Todos callaron. Charlie se separó algunos pasos del mostrador, lentamente, sin dejar de sonreír; con aquella sonrisa que parecía una blasfemia muda. Se quedó rígido, frente a Ray, y dijo con lentitud provocativa:

—¿Quieres que te lo diga ahora o… después?

Ray le miró, tenso, sin hablar. Separóse de la puerta y se puso con las piernas muy abiertas, pegando su espalda a la pared.

—¡Óyeme, Charlie!… —dijo, mirándole sin pestañear—. ¡Tú mataste a su padre, fuiste herido en la pelea y perdiste tu revólver! ¿Lo recuerdas?

—¿De veras?… ¿Cómo lo sabes?

—Supongo que no habrás olvidado tampoco que yo te he salvado la vida, pero tengo que decirte que ahora te la vengo a quitar.

Charlie se quedó inmóvil, escrutando atentamente a su adversario. Se echó a reír, diciendo:

—¿Tú… lo crees así?

—Nada ni nadie podrá impedirlo —añadió Ray—. ¡Mira! Uno de estos dos es tu revólver; el que perdiste en aquella pelea. He venido a devolvértelo… ¡y con él te he de matar!

Charlie volvió a sonreír.

—¡Qué curioso! —dijo Charlie con una voz amable. ¡Mi revólver!… ¿Lo has mirado bien?… ¡Tiene doce muescas! ¿Las has visto? Y una más que haré dentro de un momento, suman trece. ¡Qué mal número! ¿Verdad, Ray?

—¡Mal número para ti, Charlie!

Los asombrados clientes del saloon se habían quedado mudos, dejando el espacio libre entre los dos adversarios. Algunos tragaban saliva con mucha dificultad, contemplando a los rivales. Era un momento de una dramática emoción.

El duelo comenzó y acabó en un instante. Charlie sacó primero, pero Ray, mucho más rápido que él, sacó también y disparó con una velocidad asombrosa. Los silenciosos espectadores vieron con asombro que el revólver caía de la mano derecha de Charlie, que comenzó a sangrar. De repente se había apagado también la sonrisa de su boca. Con la mano izquierda, intentó entonces sacar el otro revólver, pero solamente llegó a tocar la empuñadura. Otro disparo de Ray dejaba también de repente su brazo izquierdo inmóvil.

Así, desalado, como en su argot decían los gunmen profesionales, se fue inclinando Charlie poco a poco, con los brazos colgantes, tratando de alcanzar uno de los colts que habían caído a sus pies. Y entonces, una tercera detonación le dejó rígido, después de un súbito estremecimiento, cayendo de bruces, pesadamente, Al suelo.

Entonces, sucedió una cosa muy extraña. Todos los presentes se quedaron mirando a Ray con un mudo espanto reflejado en sus miradas. Bill, el bruto de los murciélagos, tenía su boca abierta como una caverna, y la mayoría estaban intensamente pálidos. ¿Cuál era la causa de aquel estupor? Ray Porter había extendido sus brazos, armados con sus dos revólveres, subiendo de un salto al extremo del mostrador, desde donde encañonó a todos, y en aquel elástico movimiento habíasele abierto la cazadora. Su pecho apareció cubierto con una camisa amarilla, en cuyo centro se destacaba bordado en azabache un raro animal de largas patas.

Una misma exclamación se escapó de todas las bocas abiertas por el estupor.

—¡¡A… la… crán!!…

Y ya no hubo allí más que aquella palabra, envuelta en un trágico silencio. Hay descendió de un salto, de espaldas, retrocediendo hacia la puerta de entrada, con sus revólveres encañonados, empujó las dos hojas con sus espaldas, y desapareció como un fantasma, después de decir:

—¡Que nadie asome la cara por esta puerta hasta dentro de cinco minutos! ¡Ya comprenderéis que sería muy peligroso!…

Unos segundos más tarde se oía el rápido galope de su caballo que se alejaba en el silencio de la avenida.

***

Aunque el caballo estaba cansado después de la intensa jornada de aquel día, sus nervios, sensibles cual láminas de acero, acusaban vivamente el acicate de las espuelas de su dueño, que no le concedía tregua en su frenético galopar.

Ray Porter ya no era dueño de sí mismo. Se había lanzado a aquella aventura con el ímpetu de un huracán. Tenía que alcanzar la galera, aquella galera que poco antes se había cruzado en su camino, y que era la prisión ambulante de aquel pobre muchacho al que tenía que salvar forzosamente de las garras de aquellos forajidos.

Parecíale aún oír, dentro de ella, su triste y desesperado gemido. ¡Pobre Fred! A lo lejos, oía los mugidos de los bueyes en la invisible pradera, entre el rumor del viento y el murmullo incesante del río. Aquellos mugidos en la noche, parecían también largos lamentos errantes en la distancia. Eran también como gemidos que el viento arrastraba por la llanura, invocando aquella triste llamada.

¡Pobre Fred! ¡Pobre muchacho, tan desgraciado, tan solo, rodando en el sendero hacia una muerte segura!… ¡Tenía que salvarlo! ¡Tenía que rescatar aquella vida inocente aunque tuviera que perder la suya!

Por esta razón, no daba tregua a su caballo en su furioso galopar a través de la negra noche, llena de asechanzas, de silencio y de misterio.

Llevaba ya media hora galopando sin lograr advertir el ruido de la galera en el sendero, y la angustia comenzaba ya a agolparse en su garganta como un nudo atroz que apretaba sus fauces resecas. Tenía en las sienes clavado aquel gemido como un zumbido constante que llenaba toda su soledad, rodando sin cesar en el fondo de su ser, cual un huracán desatado en el fondo de un abismo.

¡Qué terribles instantes!… Por fin, al revolver un recodo, creyó percibir un ruido, lejos, muy lejos… Se detuvo, escuchando. El viento le traía a intervalos el chirrido de los ejes y el choque de las llantas de hierro en las piedras del sendero.

—¡Allí está! —se dijo.

Un ansia incontenible le asaltó de pronto. Separóse del camino y dirigió su caballo por el pie de la ladera, cortando la amplia curva que en aquel punto señalaba el sendero. Poco más adelante, la franja del camino se adentraba entre las dos colinas, siguiendo desde aquel punto por el fondo de la cañada, a la orilla del riachuelo.

La noche era bastante clara, iluminada por una media luna que parecía resbalar entre largas nubecillas con bordes nacarados, entre cuyos flecos se enredaban temblorosas las estrellas. El ligero viento del Oeste le traía el rumor de la galera. No la veía aún, pero su oído le señalaba casi exactamente el lugar por donde pasaba. La había rebasado. Se detuvo, y después de observar la trayectoria del sendero, avanzó hacia él resueltamente, para esperar oculto tras el primer recodo. Detrás de unos peñones, sobre un pequeño verdinal rodeado de sauces, a la orilla del camino, esperó inmóvil, oculto entre la enramada, el paso de la galera.

Pronto percibió el ruido de sus herrajes y las esquilas del tiro. El carromato se aproximaba poco a poco. El corazón le golpeaba en el pecho con violencia. Contuvo la respiración, siseando débilmente para calmar la inquietud de su caballo y aguardó. Tras el recodo, aparecieron poco después, al trote corto, los seis caballos que arrastraban la galera misteriosa, balanceándose como una sombra en los baches y piedras del camino.

Ray quería conocer el número de sus ocupantes antes de intentar el asalto. Vio al conductor inclinado sobre el pescante, con una manta de flecos sobre los hombros. Detrás iban dos jinetes que caminaban juntos, en silencio, con los rifles cruzados en los arzones. Por su forma de montar comprendió que eran vaqueros. El conductor debía ser uno de los indios de que le había hablado Fred. Y dentro… ¿Cuántos podría haber dentro?

Cuando todos hubieron pasado por su lado, Ray meditó su plan, calculando rápidamente sus posibilidades. No podía luchar con todos a la vez. Pero tampoco podía vacilar. Tenía que eliminar primeramente a los dos jinetes de la escolta, de dos tiros simultáneos y certeros, lanzándose inmediatamente al pescante para sorprender al conductor.

Y así lo hizo. Separóse de la orilla del sendero, avanzando sobre la yerba húmeda del verdinal hasta que sobrepasó de nuevo la galera. En el primer recodo que encontró, descendió de nuevo al borde del camino y esperó detrás de un peñón que se inclinaba sobre el riachuelo. Tenía un revólver en cada mano, el oído tenso, la mirada clavada en el saliente del recodo, como un jaguar en acecho.

La galera apareció en el saliente y pasó junto a él como una sombra que se prolongaba lentamente en el sendero. Al pasar frente a él los dos jinetes que la escoltaban, hizo intención de disparar, pero un repentino movimiento de repulsión le contuvo. ¡Jamás había matado a nadie por sorpresa ni a traición! Su mismo espíritu de luchador repudiaba aquel sistema.

Instintivamente gritó:

—¡Alto la galera!

Mientras encañonaba a los dos jinetes con las bocas de sus colts, aquéllos tiraron bruscamente de las bridas de sus caballos, que se revolvieron encabritados, girando sobre sus patas traseras. Uno de los hombres disparó su rifle y el fogonazo iluminó como un relámpago el borde del peñón. Ray disparó entonces sus dos colts casi al mismo tiempo. Uno de los jinetes cayó. El otro se inclinó hacia atrás, lanzando una blasfemia, y su caballo se encabritó saliendo a galope fuera del camino, arrastrando al jinete que había quedado colgado en la silla con un pie enganchado en el estribo.

Los caballos de la galera, espantados por los fogonazos y las detonaciones, habían emprendido una carrera desenfrenada, arrastrando a la galera dando tumbos de una orilla a otra del sendero.

Ray picó espuelas a su caballo y partió como una exhalación en pos del vehículo, consiguiendo ponerse a su costado a los pocos momentos. Tanteando la lona del toldo, asió con una mano uno de los aros interiores, se afianzó bien sobre los estribos y saltó sobre la galera, agarrándose con todas sus fuerzas a las cuerdas del toldo. Una de éstas cedió, y por un momento estuvo a punto de caer de espaldas sobre la rueda trasera. Se sostuvo, sin embargo, sobre el larguero, atenazándolo con sus dos rodillas tensas y volvió a incorporarse sobre la parte trasera. Afianzó al fin sus pies sobre el tarugo del freno y de un salto consiguió ponerse echado sobre el techo.

Tanteando los aros, como un reptil, se fue arrastrando poco a poco hacia el pescante. Oía los gritos guturales del indio, tratando de dominar a los caballos que cabalgaban desordenadamente de un lado a otro del sendero.

Al asomarse a la visera del pescante, vio debajo de él al conductor luchando con el manojo de riendas. Rápido, sacó un revólver y asestó un fuerte golpe con la culata en la cabeza del indio. Éste se quedó inmóvil. Las riendas cayeron de sus manos, se inclinó lentamente hacia adelante y rodó al fin, tropezando con la lanza, entre los tirantes del tiro, desapareciendo al instante entre las patas de los caballos.

El brusco movimiento de la galera indicó que las dos ruedas habían pasado por encima de su cuerpo.

Ray se había arrojado ya sobre el pescante, inclinándose para recoger la madeja de riendas. Entonces volvió a oír dentro del carro aquel débil gemido.

Y esto fue lo que realmente le salvó, pues al volverse vio una masa humana que se abalanzaba sobre él, en alto el brazo, en cuyo extremo centelleaba el brillo de un puñal. Sólo tuvo el tiempo preciso para lanzarse a un lado y esquivar el mortal golpe. Sin embargo, sintió el frío del acero desgarrar la piel de su costado.

Entonces comenzó una lucha atroz. El indio se había incorporado con una felina agilidad, arrojándose nuevamente contra el cuerpo de Ray, que permanecía echado boca arriba sobre el asiento del pescante. Aquel agresor era en verdad temible. Era un indio fuerte, diestro en la pelea y dotado de ese instinto especial que los indios poseen en la lucha cuerpo a cuerpo, al arma blanca.

Al caer esta vez sobre Ray le había atenazado los costados con sus rodillas y en su diestra blandía de nuevo el cuchillo. Ray concentró todo su esfuerzo en aquella lucha a muerte, sujetando las muñecas del indio con sos manos agarrotadas y todos sus músculos en tensión. Sus dientes rechinaban, y todas las facciones de su cara se contrajeron en una mueca atroz, provocada por aquel gigantesco esfuerzo.

Un zumbido sordo y potente se agolpó en sus sienes turbando sus sentidos. ¡Jamás, en su vida, se había sentido, como entonces, tan cerca de la muerte! A través de la niebla que velaba sus ojos, veía el rostro desencajado del feroz indio y la hoja del puñal que empuñaba con ambas manos, descendiendo poco a poco hacia su pecho.

Entonces volvió a oír, dentro del carro, aquel gemido. Pero esta vez era más bien como un grito estrangulado por el terror que pugnaba por escapar de una boca amordazada.

Y en aquel momento se lo jugó todo en un titánico esfuerzo. Cerró los ojos con fuerza y apretó sus dedos como garfios de acero sobre las muñecas del indio, retorciéndolas hacia arriba, para desviar la hoja del cuchillo. De repente aflojó sus brazos, como un arco que se ha disparado, y el cuerpo del indio cayó sobre él como una losa. Sus dos cuerpos quedaron inmóviles, como si los dos estuviesen clavados con aquel puñal que había desaparecido entre ellos.

Todo quedó quieto y en silencio. La galera, después de dar varios tumbos, se detuvo inclinada al borde del camino.

El pequeño Fred, que desde dentro había contemplado la lucha, se dejó caer en el fondo del carro, sobrecogido de espanto, ante la terrible impresión de que su amigo Ray había muerto.

Tenía el muchacho las manos y los pies atados, y la mordaza le impedía casi respirar. Desesperadamente, se arrastraba hacia el pescante, mirando aquellos dos cuerpos inmóviles, sobre la tabla del asiento. Al llegar, observó que el hombre que estaba debajo se movía débilmente, ladeándose poco a poco, y al tratar de incorporarse, el cuerpo del indio que era el que estaba encima, se inclinó hacia afuera, con la cabeza y los brazos colgando: dio una vuelta y rodó sobre las cuerdas del tiro, entre las patas de los caballos.

Ray se incorporó llevándose ambas manos a la frente. A la débil claridad lunar, su rostro era realmente trágico. ¡Parecía un espectro!

—¡Fred!… ¡Fred!… —gritó—. ¿Dónde estás?

Y el mismo gemido, aquel lamento ahogado que tantas veces oyera aquella noche, volvió a responderle a su llamada. Intentó levantarse, más sus músculos, relajados por aquella salvaje lucha, no le obedecieron. Todas sus fuerzas parecían haberse agotado totalmente en aquel último esfuerzo. Sin embargo, aún logró inclinarse hacia atrás y, medio desfallecido, se dejó caer pesadamente dentro del carro.

Fred estaba a su lado, llamándole con aquel grito sordo que sólo era una imploración sin sonido enredada en su garganta. ¡Aquel gemido…!

Ray lo comprendió al instante. Con sus dedos torpes, febriles, temblorosos, desató a tientas la mordaza que apretaba la boca del pequeño, Y entonces, de aquella boca tanto tiempo cerrada, se escapó un grito agudo que hizo estremecer todo el silencio acumulado en las tinieblas.

—¡Ray!

La cabeza del pequeño Fred se desplomó sobre el pecho de su salvador. Y ya no pudo pronunciar otra palabra más, porque todos sus nervios se rompieron de pronto en un sollozo.

***

Ray se repuso pronto. Un poco conmocionado en un principio se puso a desatar las ligaduras de los pies y las manos del muchacho, mientras éste le explicaba atropelladamente todo lo sucedido.

Ray se quedó de piedra cuando Fred le dijo que la galera estaba llena de armas.

—¡Ochenta rifles, Ray! ¡Y cuatro cajas de municiones! Ésta fue la cuenta que el juez Davis había echado con los indios poco antes de atraparme. ¿Qué haremos con todo esto?

—Ya tendremos tiempo de pensarlo, Fred —respondió Ray, preocupado—. Primeramente vamos a ocuparnos de reanudar la marcha. Tenemos que recoger mi caballo y arreglar el tiro.

—¿A dónde iremos, Ray? ¿A Guadalupe?

—¡No, Fred! ¡Qué disparate! ¿No sabes que he matado a Charlie hace un momento? A estas horas, todas las patrullas del juez Davis andarán buscándome.

—¿Has dicho que has matado a Charlie, al hijo del juez Davis?

—Sí.

—Entonces… ¿ése fue el que incendió nuestra granja y mató a mí padre?

—Ese mismo.

Fred golpeó con el puño la palma de su mano, exclamando:

—¡Me lo figuraba! Y, cuéntame, Ray, ¿cómo fue eso? ¡Debió ser una gran pelea! ¡Cuánto me hubiera gustado verla! ¡Cuéntamelo todo, Ray!

—Luego, muchacho. Ahora no tenemos tiempo que perder. Hemos de emprender la marcha antes de que las patrullas que habrán salido ya de Guadalupe nos cerquen por el camino.

—¿A dónde vamos a ir?

—A la cabaña de Virginia. Está bastante lejos, pero si nos damos prisa podremos llegar antes del amanecer. Allí decidiremos. ¡Ánimo, Fred! Si nos descubren aquí, estamos perdidos.

—¡Tenemos ochenta rifles!

—Pues… precisamente por eso. ¡Vamos, siéntate en el pescante! Y sujeta bien las riendas mientras yo busco mi caballo.

Ray dio unos largos silbidos y el noble animal apareció al punto entre los sauces que se alineaban a lo largo del camino. Ató la brida a la zaga de la galera y subió al pescante.

—¡Andando, pequeño!

Lanzó el látigo por encima de las crines de la reata y la galera se puso en marcha sobre la cinta plateada del sendero.

A lo lejos, se oían los largos mugidos de los bueyes en la pradera. La luna se había ocultado entre unas nubecillas blancas que se deshilachaban en tenues estrías, y en el fondo del cielo palpitaban los astros como gemas azuladas prendidas en el infinito.

La galera se deslizaba como una sombra a lo largo del camino; atravesó la llanura y se perdió a fin en la entrada de la cañada, entre las dos vertientes, camino del desfiladero.

CAPÍTULO VII

LAREABA ya el día cuando llegaron a la cabaña. Su llegada constituyó un verdadero acontecimiento para sus proscriptos moradores. ¡Qué gran sorpresa para aquella familia desterrada cuando Ray les refirió los acontecimientos de aquella jornada! ¡Cuántos sucesos en el corto espacio de una noche! Porque tan sólo habían transcurrido doce horas desde que Ray se despidiera la tarde anterior de ellos. Todo se había desarrollado y sucedido como en un sueño.

A todos sorprendió principalmente aquel alijo de armas que habían descubierto en la galera, pero no sorprendió el hecho al tío de Virginia, quien sospechaba hacía tiempo de aquel extraño tráfico y había observado en muchas ocasiones el paso de aquella misma galera por el desfiladero, camino del valle donde actuaban las bandas de cuatreros combinados con las tribus de indios comanches que poblaban las montañas.

—¿Y qué haremos ahora con este armamento? —preguntó el padre de Virginia.

—Primeramente sacarlo de la galera y ocultar ésta en algún lugar bien escondido del bosque, lejos de la cabaña a ser posible —respondió Ray—. Las patrullas del juez Davis no tardarán en llegar. Pronto descubrirán los cadáveres de los indios en el sendero, y desde este instante no dejarán de seguir las huellas de la galera hasta dar con estos lugares.

—¡Nos atacarán!

—Naturalmente. Por eso opino que es necesario abandonar sin dilación la cabaña antes de que vengan.

—¿Y a dónde vamos a dirigirnos que no nos persigan?

—A la colonia de Santa Clara.

—Pero eso no es posible. Nos sorprenderían en el camino y sería peor.

—Llevando las armas en el carro de ustedes, ocultas bajo los utensilios, no creo que de momento sospechen nada. Su objetivo será seguramente encontrar la galera de los indios. Una vez en la colonia, distribuimos los rifles entre los hombres y organizamos la defensa, respondiendo a las armas con las armas. De este modo se acabaría para siempre la pesadilla de esa funesta amenaza que pesa como una maldición sobre lodos ustedes.

El viejo Tom movió la cabeza con un gesto de temerosa duda.

—Yo no soy de esa opinión —advirtió pensativo—. Los colonos de Santa Clara no son hombres de lucha.

No es que sean cobardes precisamente, pero son gente tranquila y apática. No tienen espíritu combativo ni saben tampoco manejar esas armas. Nos arriesgamos a un fracaso que podría tener fatales e irremediables consecuencias. ¿No crees?. ¡Tengo una idea!

—Veamos.

—No lejos de aquí, al otro lado de esa montaña, cerca ya de la frontera, existe un puesto de batidores. Suele haber siempre dos o tres parejas. A veces un destacamento completo. Creo que debemos ir allá y darles cuenta de lo que sucede y que ellos dispongan. ¿Qué les parece?

La idea era en verdad magnífica y todos la aceptaron sin reserva.

—Bien —dijo Ray—. Habrá que partir, pues, inmediatamente.

—Sí, pero tú no, muchacho. No conoces el camino y además estás herido y agotado. No es para menos después de lo sucedido. Iré yo mismo, mientras vosotros descansáis, que seguramente buena falta os hace.

Así se acordó y ya no volvió a hablarse más del asunto. El viejo Tom partió a los pocos instantes, después de descargar las armas de la galera y conducir ésta a lo más espeso del cercano bosque, donde la dejaron oculta y abandonada. Después de lavar la herida que Ray llevaba en un costado, Virginia preparó unas viandas que los viajeros consumieron de mala gana, acostándose seguidamente en sus camastros.

—Vigilad bien el sendero —advirtió Ray antes de acostarse—. No dejéis de avisarme si observáis algo nuevo.

—Duerma tranquilo, señor Porter —respondió Virginia—. Mi padre se encargará de eso. Ahora duerma y descanse. ¡Dios mío! ¡Debe de estar destrozado!

—No se preocupe por mí, Virginia. Estoy acostumbrado a estas cosas. Cuide al pequeño. Es un chiquillo muy simpático y muy desgraciado a la vez. ¡Bien necesitado está de unas manos que le cuiden y le acaricien! ¡Pobre muchacho!

—No tiene que advertírmelo. Velaré por él como lo haría una madre o una hermana.

Con una sonrisa llena de ternura, se acercó al camastro de Fred sentándose a su lado. Sus manos tibias ordenaron los mechones de su pelo revueltos sobre la frente. Luego cerró y besó sus párpados, diciéndole muy quedo:

—¡Duérmele, Fred! Estás muy cansado. ¿Quieres que te cuente un cuento?

—Si es bonito…

—Muy bonito, sí. Verás. Había una vez un hada…

—¡Nooo! —interrumpió el pequeño con los ojos entornados—. No empiezas bien. Tienes que empezar diciendo: «Había una vez un bandido que era el pistolero más rápido…». Y así, ¿sabes?

—Ya entiendo. Bueno… Era el pistolero más rápido y el más grande criminal de todos los criminales que rondaban por las tierras del Oeste…

—¡Eso, eso…!

Virginia continuó de esta manera su relato, quedamente, con su rostro pegado a las mejillas de Fred. Pronto notó su respiración rítmica y la inmovilidad de sus párpados que aprisionaban en sus pestañas las imágenes inconcretas del mundo fabuloso de sus sueños.

Todo era allí quietud y un dulce reposo. En las enramadas que se asomaban al ventanal, saltaban cantando los sinsontes. Y allá lejos, entre las piedras, se oía el murmullo suave del agua fresca del arroyo…

***

Cuando poco después del trágico suceso del saloon, cuatro hombres taciturnos llevaron al juez Davis la noticia de la muerte de su hijo, la cólera del sombrío juez llegó a la desesperación y un paroxismo sin límites.

En un principio creyeron que se volvía loco. Lívido como un cirio, miraba a todos como un poseído, con aquellos ojos amarillos dilatados por una extraña demencia. Daba vueltas por la habitación como una hiena enjaulada y al fin toda su cólera envenenada hizo explosión en su garganta rompiéndose en una blasfemia atroz.

—¿Qué hacéis ahí, hatajo de cobardes? —rugió después, encarándose con los hombres que le habían llevado la noticia—. ¿Cómo habéis dejado escapar a ese traidor?… ¡Fuera! Fuera de aquí… ¡Antes de una hora quiero tenerlo aquí! ¡Recorred todos los caminos! ¡Registradlo todo! ¡Destruidlo todo si es preciso!… Y oíd bien esto: ¡lo quiero vivo!… ¿Entendéis?… ¡Vivo!…

Varias patrullas salieron inmediatamente galopando por todos los senderos. Realizaron un violento registro por todas las habitaciones y dependencias del Mesón de las Tres Cruces, reconocieron todas las espesuras de la orilla del río y bajaron hasta el valle donde se extendían las rústicas viviendas de la colonia de Santa Clara, sin lograr hallar el rastro del fugitivo.

Thelma se había encerrado en su dormitorio, huyendo de la cólera de su padre, que vagaba como un espectro por toda la casa, blasfemando y rompiendo cuanto se le ponía por delante.

Pasaron varias horas y las patrullas no volvían. Al rayar el alba, la cuadrilla que había partido hacia el sur regresó precipitadamente a Guadalupe. Traían los cadáveres de los dos indios y de los dos vaqueros que hablan encontrado en el sendero.

Este golpe fue como una losa que hubiera aplastado de pronto la vida del juez Davis. En un principio se quedó como anonadado ante aquella noticia que ponía al descubierto todo su turbio juego y podía significar el fin de su existencia, el derrumbamiento total de su siniestro imperio. ¡Todo estaba perdido para él si no encontraban al audaz aventurero y recuperaban las armas, sepultando aquella tragedia en el más absoluto silencio!

Entonces se organizó la gran batida encaminada a perseguir la galera siguiendo sus huellas a lo largo del sendero. Una cuadrilla compuesta de más de veinte hombres salió galopando, con las primeras luces de la mañana, hacia el lugar donde se habían encontrado los cadáveres.

El juez Davis iba delante, tenso, rígido, amarillo, como una sombra, como un espectro.

—¡Aquí fue! —dijo al llegar al recodo del peñón, uno de los hombres que habían encontrado a los muertos—. En esta curva estaban los cadáveres de los vaqueros, y al final de la linde, los de los indios, al borde del camino. Las huellas de las ruedas están bien claras en el sendero.

—¡Adelante! —rugió el juez—. ¡Seguidme todos! ¡No se puede escapar! ¡Hemos de darle alcance antes de que llegue al desfiladero! ¡Reventaremos los caballos si es preciso!

La cuadrilla se perdió entre una nube de polvo, a lo largo del camino.

Era ya mediodía cuando llegaron al final de la angosta cañada donde se perdían las huellas de las ruedas que iban siguiendo. En el fondo, se veía el imponente desfiladero.

—¡Se ha desviado por aquí! —advirtió el guía—. Hacia esa ladera. Los surcos de las llantas están bien marcados en el césped.

Siguiendo aquellas huellas, dieron vista a la barrancada en cuyo fondo corría el riachuelo. A un lado, sobre el declive del pequeño verdinal rodeado de sauces, estaba la cabaña donde Virginia velaba entonces el sueño de los fugitivos.

—¡Es raro! —exclamó el guía—. Las señales llegan hasta esa cabaña, pero no se ve rastro de la galera ni de los caballos… Por lo demás, éste no es camino para ir a ninguna parte.

La cuadrilla se había detenido en un alto de la ladera.

—¿Quién vive en esa cabaña? —preguntó el juez Davis.

—Siempre he creído que estaba abandonada, pero últimamente parece que hemos visto por sus alrededores a un viejo. Debe ser seguramente algún leñador.

—¡Sigamos esas huellas! Y ¡cuidado! No deben estar lejos. Adelantaos cuatro de vosotros y registrad la cabaña. Los demás, seguidme para dar la vuelta por la ladera.

***

Era justamente mediodía cuando el padre de Virginia oyó el trotar de los caballos en la hondonada. Por una rendija de la ventana, vio venir los cuatro caballos, siguiendo las carriladas que las llantas de la galera habían dejado marcadas en el césped. Divisó en lo alto de la ladera otros jinetes que galopaban, descendiendo también por distintas sendas al barranco.

Apresuradamente atrancó la puerta y cerró la ventana, dejando en ésta una rendija y corrió a la habitación contigua donde Virginia velaba el sueño de los fugitivos.

—¡Vienen cuatro jinetes por la senda del arroyo, Virginia! En la ladera hay apostados muchos más. Parece que vienen siguiendo el rastro de la galera.

—¡Dios mío! —exclamó Virginia—. ¡Serán los secuaces de ese hombre maldito! ¡Hay que despertar al señor Porter, padre! ¡Si Dios no nos salva, estamos perdidos!

Ray saltó como un puma de su camastro cuando oyó que Virginia le decía:

—¡Despierte, señor Porter! ¡Vienen los hombres del juez Davis!

Ray se precipitó a la ventana y miró.

—Sí, son ellos —dijo, volviéndose—. ¡Vamos, Virginia! ¡Tenga valor! Cierre bien todas las ventanas menos ésta.

—¿Qué vamos a hacer?

—¡Tenemos que tenerlos a raya desde aquí! ¡Ayúdeme a sacar los rifles y a preparar las municiones!

En dos minutos estuvo organizada la defensa. Colocaron dos sacos de harina sobre las dos ventanas a modo de parapeto. Detrás de una de ellas se pusieron Ray y Virginia en acecho, esperando a los invasores que venían al trote por la orilla del riachuelo. En la otra ventana se parapetaron los padres de Virginia, cada uno con un rifle. Fred iba de un lado a otro, muy entusiasmado, distribuyendo las municiones y deseando vivamente que comenzara la pelea.

Los cuatro jinetes avanzaban derechos hacia la puerta de la cabaña. Diez pasos antes de llegar, el padre de Virginia se asomó a la ventana, gritándoles:

—¡Alto! ¿Qué buscan por aquí?

Los cuatro caballos se detuvieron. Uno de ellos avanzó al paso, mientras el jinete decía:

—Cuando estemos ahí te lo diremos.

—¡Alto! —repitió el viejo—. ¡No deis un paso más! Lo que sea, decidlo desde ahí.

El que avanzaba se detuvo. Miró a la ventana. De pronto se detuvo, y echándose el rifle a la cara, disparó. En aquel momento tronaron dos disparos en la otra ventana, y el que había disparado y otro de los jinetes cayeron del caballo, revolcándose por el suelo. Los dos restantes volvieron grupas, ocultándose rápidamente detrás de los sauces que rodeaban el verdinal. Inmediatamente abandonaron los caballos, y parapetados detrás de los primeros peñones comenzaron a disparar sus rifles contra las ventanas de la cabaña.

Los defensores contestaban a sus disparos asomándose por encima de los sacos que servían de parapeto. Pronto se oyó una rápida galopada por el fondo del barranco, y a los dos hombres que disparaban tras los peñones se unieron los demás secuaces que con el juez Davis habían llegado al oír el tiroteo.

—¡Estamos rodeados! —exclamó el padre de Virginia—. ¡Si Dios no nos ayuda nos va a ser muy difícil escapar de aquí!

—¡Ánimo, y no desmayen! —gritó Ray—. ¡No saquen la cabeza por encima del parapeto!

—No podremos resistir. Son muchos.

—No importa. Ninguno se atreverá a salir de esas peñas. Tenemos más municiones que ellos y mientras hagamos fuego no se decidirán a avanzar. ¡Hay que resistir hasta que vuelva su hermano!

—¿Tú crees que volverá?

—¿Lo duda usted, acaso? ¡Cuidado, baje la cabeza!

Una verdadera granizada de balas cala entonces sobre la cabaña. Los sitiadores disparaban desde distintos puntos sobre las ventanas que crujían bajo la violencia de los impactos, levantando astillas. Los sacos de harina recibían la mayor parte de la metralla.

Ray no desaprovechaba ningún disparo. Con su vista de halcón, acechaba las peñas donde los forajidos se hallaban parapetados, y cada uno que asomaba la frente era saludado con una bala certera que le hacía enmudecer.

Así continuó durante más de media hora el asedio y la defensa heroica de la cabaña. Los sitiadores fuéronse extendiendo hasta rodear el verdinal, y por la parte trasera que daba a la orilla del arroyo, se arrastraban ya algunos para intentar el asalto definitivo.

El pequeño Fred fue el que advirtió, al mirar por una rendija, aquella maniobra, y con el entusiasmo propio de su temperamento impulsivo, cometió la imprudencia de disparar un dile de los que cargaba él mismo para los defensores de las ventanas.

El retroceso del arma le hizo caer al suelo, realmente asustado, y esta circunstancia le salvó acaso de una muerte segura, pues los asaltantes dispararon automáticamente sobre la rendija de donde había partido el fogonazo. Una bala le alcanzó en una pierna y el valiente muchacho no pudo reprimir un grito de dolor.

—¡Corre, Ray! ¡Vienen por este lado!

Ray se precipitó hacia el sitio donde Fred había gritado, y aun llegó a tiempo de rechazar el intento de los asaltantes, que se retiraron arrastrándose hasta ocultarse tras los troncos de los sauces que bordeaban la orilla del arroyo. Uno de ellos quedó tendido a la orilla del verdinal.

—¡Ánimo, Fred! ¡Ven conmigo! —dijo, cogiéndole de la mano.

El pequeño le miró con unos ojos apagados y una sonrisa mustia.

—¡No puedo levantarme, Ray! ¡Me han dado esos sarnosos! ¡Mira!

—¿Dónde?… ¿Dónde te han dado? ¿Es que estás herido?

—Si. Un poco. Aquí, en esta pierna, pero no me duele… Se me ha dormido.

—¡Canallas! —rugió Ray, cogiendo a Fred en sus brazos, llevándolo al camastro—. ¡Venga usted, Virginia!—. Cuídese del muchacho. Está herido.

Ábrale el pantalón y apriétele un vendaje sobre la herida. Luego vendré yo.

El padre de Virginia también estaba herido en un hombro. La lucha continuaba. Los sitiados se defendían desesperadamente hasta que un acontecimiento inesperado les hizo enmudecer de espanto. Todos se miraron asustados. Una densa humareda se elevaba por los alrededores de la cabaña. La empalizada de cañas que formaba el cercado de la corraliza estaba ardiendo y las llamas amenazaban con propagarse rápidamente y echar abajo al edificio.

La humareda se extendió pronto por todo el verdinal, borrando los contornos. Se oía por la parte del río el crepitar de las llamas en las cañas secas y los relinchos de los caballos que se habían soltado y huían despavoridos por la ladera.

—¡Esto se acaba, señor Porter! —murmuró el padre de Virginia, dejándose caer al pie de la ventana—. No nos queda otro remedio que salir a recibir en el pecho las balas de esos miserables, o morir achicharrados aquí dentro de la cabaña. ¿Qué será mejor?

La situación era realmente trágica. Pero al fin, cuando todos sus esfuerzos parecían agotados y desvanecidas, una a una todas, sus esperanzas, la Providencia llegó en su auxilio. A lo lejos se oyeron repentinamente algunos disparos, y media docena de jinetes se acercaban a galope tendido sobre la vertiente del desfiladero, derechos hacia la cabaña. Eran el viejo Tom, tío de Virginia, y las tres parejas de batidores que habían salido del puesto fronterizo.

—¡Ánimo todos! —gritó Ray—. ¡Vienen en nuestro auxilio! Estamos salvados.

Y en efecto, pocos minutos más tarde, los sitiadores, ante el rápido ataque de los batidores, abandonaban sus reductos y montaban en sus caballos huyendo desordenadamente por la ladera.

El viejo Tom llegó presuroso a la cabaña, mientras los batidores perseguían de lejos a los cobardes forajidos.

—¡Hemos llegado tarde… pero a tiempo!

Ray corrió hacia la puerta, saliendo precipitadamente al verdinal. Vio a la lejos la cabalgada de los fugitivos que sorteaban los peñascos de la ladera, volviéndose a disparar contra los batidores que seguían sus pasos disparando también al mismo tiempo.

Observó que del último grupo, uno de los bandidos se había quedado atrás, desviándose luego, solo, ladera abajo, cruzando el arroyo y atacando en un furioso galope la escarpada vertiente del desfiladero. Le reconoció al instante por su levita y su ancho sombrero negro: ¡era el juez Davis!

—¡Traidor! —rugió Ray, mordiéndose los puños—. ¡Traidor hasta el fin!

Una oleada de furor le subió del pecho nublando sus sentidos. Rápidamente avanzó hacia el bosquecillo de sauces, al otro lado del arroyo, donde corrían, errantes y espantados, los caballos que habían huido de la corraliza. No vio el suyo. Miró por todas partes, llamándole con largos silbidos, y poco después, por detrás de la empalizada destruida por las llamas, unos relinchos nerviosos respondieron a su llamada.

«Ciclón» estaba allí, detrás de los sauces, y no tardó en salir a su encuentro. Ray montó de un salto en la silla, clavando sus espuelas mientras aflojaba las riendas, encorvándose sobre el cuello del noble animal.

—¡Vuela, «Ciclón»! —gritó—. ¡Tenemos que ganar a todo trance esta endiablada carrera! ¡La última carrera!

Recto por el atajo, saltando matorrales, salvando cuantos obstáculos se oponían a su paso, partió «Ciclón» como un rayo, cortando el camino que el fugitivo había iniciado en la curva de la ladera que conducía al desfiladero. El cobarde traidor subía hacia los riscos que se asomaban a la garganta para alcanzar la vertiente opuesta y descender luego al otro valle, donde, sin duda, le esperaban sus secuaces, los cuatreros asalariados y los indios.

Más su intento quedó frustrado. El caballo de Ray, mucho más veloz y resistente que el suyo, le dio alcance en las últimas escarpaduras que se asomaban al imponente desfiladero.

Fué un duelo trágico. Al penetrar en una zona de peñascales que se asomaban como fantasmas de piedra sobre aquel profundo precipicio, Ray juzgó que no podía dejarle escapar por aquel despeñadero, y disparó su revólver momentos antes de que el caballo veloz del fugitivo entrara en los primeros riscos.

La bala hirió al caballo, que se ladeó violentamente, andando varios pasos de costado, con el cuello enarcado hasta caer al pie de uno de aquellos peñascos. El juez Davis se levantó rápidamente intentando la huida, pero un grito de Ray lo detuvo en seco.

—¡Quieto ahí, o disparo!

El siniestro personaje se volvió contemplando con ojos de espanto a su enemigo. Ray había desmontado del caballo y avanzaba hacia él con unos pasos lentos, firmes, iguales. Su mirada era fría, implacable, como una sentencia de muerte.

—¡Jamás maté a nadie a traición ni con ventaja! —dijo mientras avanzaba hacia él—. ¡Voy a matarte! ¡Defiéndete, cobarde!

El negro figurón estaba mudo, mirándole como un alucinado. A cada paso de Ray, iba retrocediendo, de espaldas hacia el precipicio.

—¡Defiéndete, o disparo! —repitió Ray, deteniéndose con las piernas abiertas y los brazos enarcados sobre sus costados, presto a empuñar rápidamente sus armas.

El juez se hallaba frente a él, inmóvil, de espaldas y a un paso escaso del abismo. Al mirar hacia atrás, un súbito estremecimiento de terror se notó en su rostro, como si al contemplar el fondo del precipicio se le hubiese helado la sangre. Entonces, un movimiento de pánico condujo sus manos temblorosas a sus armas, En aquel preciso instante sonaron dos disparos simultáneos, y su negra figura quedó rígida, encorvándose hacia atrás, poco a poco, hasta caer de espaldas.

Su cuerpo rodó como un pelele por el precipicio.

***

Tanto el poblado de Guadalupe como la colonia de Santa Clara recobraron, al fin, la ansiada paz.

Descubierta la turbia intriga de contrabando de armas y ganados robados con destino a la resaca de la frontera, la mayor parte de las cuadrillas de cuatreros organizadas y protegidas por el juez Davis se dispersaron por las montañas, imposibilitadas de llevar por sí mismas las reses robadas a la frontera. Las demás fueron fácilmente localizadas y perseguidas por batidores texanos que pronto limpiaron de forajidos todo aquel vasto y rico territorio.

De los moradores de Guadalupe, los que vivían en complicidad con el funesto juez, huyeron del poblado, en pos de la impunidad que les ofrecía la frontera de México, y los restantes afirmaron sus propósitos de paz y de concordia con la colonia de labradores, que desde aquel día comenzó a prosperar, ofreciendo tierras laborables, trabajo y cobijo a todas las personas de buena voluntad que quisieron cooperar en la gran obra benéfica de la colonización.

Ray Porter se quedó en la colonia de Santa Clara al cuidado del pequeño Fred, cuya herida le había tenido algunos días preocupado. Virginia fue su enfermera, su compañera, su hermana. Cuidó al muchacho con una inmensa ternura y su alma rebosaba de felicidad cuando al fin le vio libre de peligro, merced a la intervención de aquel hombre que había sido la salvación de todos: Ray Porter… ¡Alacrán!

¡Qué extraña mezcla de aventurero, soñador, pistolero y héroe se amalgamaba en la existencia de aquel hombre que tenía la voluntad temeraria de un bandido y el porte romántico de un caballero del Sur, errante por las tierras turbulentas del Oeste!

Virginia intentó más de una vez de descubrir aquel misterio, mirando fijamente al azul de sus ojos que parecían siempre vigilar nadie sabía qué remotas lejanías; más nunca logró penetrar en su pasado, porque siempre, al final de sus intentos, Virginia terminaba bajando los ojos, dominada por un inexplicable rubor. Ray había, al fin, comprendido su curiosidad y alguna vez le dijo:

—Un día, Virginia, le contaré mi historia.

Pero aquel día no llegaba, y Virginia sentíase cada vez más atraída hacia él, por una fuerza poderosa que dominaba su voluntad y turbaba sus sentidos. Estaba enamorada. Y con la mirada, una tarde se lo dijo. Una tarde dorada, junto al río, cuando el sol, en el crepúsculo, iluminaba el valle con un resplandor de púrpura los campos parecían inundados en un sueño de silencio y de paz.

Él cogió sus manos trémulas y suaves, como dos lirios, y la miró a los ojos, sin hablar… Y todo fue como una muda confesión, en medio de aquel silencio.

—Sí, Virginia —dijo él contemplando su rostro junto al suyo—. Yo también fui agricultor. Tuve una hermosa granja allá en Virginia, que la guerra destrozó como destrozó mi vida. Desde entonces anduve errante por estas tierras del Oeste, tratando de reparar en los demás las injusticias que un día se cebaron en mí. Pero en el fondo, yo siempre he añorado esta quietud y he deseado volver a mí vida anterior. ¡Un rancho en medio de un valle, una esposa y un hogar! ¡Será hermosa la vida si tú quieres compartir conmigo esta ilusión!…

Virginia reclinó su cabeza en el pecho de Ray, luego le miró al fondo de sus ojos azules con una infinita ternura y dijo muy quedo, con una voz que se perdió entre el aliento:

—¡Te quiero, Ray!

Aquella tarde, al regresar a la colonia de Santa Clara por la vereda del rio, vino al encuentro de la feliz pareja el pequeño Fred, que aún cojeaba un poco. Virginia le abrazó y cubrió su rostro de besos, de tal modo que el muchacho se extrañó y dijo:

—¿Qué te pasa esta tarde, Virginia? Te veo muy contenta. ¿Has encontrado algún tesoro?

—Sí, Fred, encontré un tesoro —respondió Virginia, llorando de alegría—. Un tesoro, si… el más hermoso del mundo, Fred.

Regresaron los tres cuando ya anochecía, por la senda que se abría entre los álamos asomados en hilera a las aguas del rio.

Cuando llegaron a casa, Ray sacó de su maletín de viaje el pañuelo rojo de lunares blancos, los guantes de mosquetero y la camisa amarilla con el negro alacrán bordado en la pechera, símbolos todos de una historia oscura y turbulenta que puso juntos en manos de Virginia, diciendo:

—Toma todo esto, Virginia. Es todo mi pasado. Aquí termina realmente la historia de «Alacrán». De todas sus hazañas ésta fue la más brillante. Y su premio el más preciado de la vida. Una tierra, una esposa y un hogar. ¿Hay algo más hermoso en la tierra?