CAPÍTULO PRIMERO

¡Defiéndete, Petersen!

El sol se desplomaba sobre los dos hombres. Ardía el día de julio y las piedras quemaban. Hasta los escorpiones se escondían en sus huecos, huyendo del calor.

Petersen elevaba su alta estatura en medio de un espacio arenoso de terreno, circundado de rocas. No se movía. Las manos, caídas a lo largo del cuerpo, el rostro sombreado por el ala del sombrero.

Acababa de ponerse en pie, al oír la voz.

—¿Quién es usted? —preguntó.

Frente a él, subido sobre una piedra, había un hombre. Petersen no lo había oído acercarse, abstraído en su trabajo. Su voz no tembló, al preguntar.

El hombre de la roca tampoco se movía, pero su mano derecha estaba junto a la culata de su revólver.

—¿No me conoces?

Petersen se esforzaba por adivinar los rasgos del otro, ocultos también por el sombrero Aquella voz…

—No puede ser —dijo lentamente—. No puede ser… Tú…

—Defiéndete, Petersen. Es la última vez que te lo digo. Ya he hecho más de lo que hiciste.

—Un momento —dijo Petersen—. Espera un momento…

Pero sabía que el otro no esperaría. Sabía que si veía aún lucir el sol sobre él y las sombras azuladas de la montaña en la lejanía, era por última vez.

Y llevó la mano al revólver. También sabía que nada lograría con eso, pero había vivido luchando y luchando tenía que morir. No sabría hacerlo de otra manera.

El otro disparó, casi desde la cadera, casi sin apuntar, y el corpachón de Petersen salió impulsado hacia atrás. Dejó caer su pistola, que chocó contra la arena, y, lentamente, apoyándose primero en las rodillas y en los codos después, cayó a tierra.

Estaba muerto.

El asesino bajó de la piedra, y se acercó lentamente al caído. Lo volvió con el pie y luego fijó sus ojos en lo que había estado haciendo Petersen cuando lo mató.

Petersen había estado cavando.

A un lado se veía la pala, y el pico. Casi debajo de los pies de Petersen, había un hoyo, de poca profundidad.

El asesino miró en derredor suyo y luego fue levantando la vista hasta alcanzar el horizonte. Estaba solo. Nadie en aquella inmensidad ardiente, amarilla de arena y gris de rocas.

Entonces, registró rápidamente el cadáver. Llevaba muy pocas cosas encima. Cuando acabó, cogió el pico y continuó ahondando en el hoyo.

Pasó media hora. El sudor corría por su frente. Lanzando una exclamación, lanzó lejos de sí el pico, y se sentó sobre una roca.

Lio y encendió un cigarro y, por último, después de fumarlo hasta quemarse los dedos, se encaminó hacia las rocas tras de las cuales estuviera escondido. Caminó durante varios minutos por un estrecho pasadizo, hasta desembocar en una especie de meseta rocosa. Junto a la pétrea muralla había un caballo. Montó sobre él y se alejó.

* * *

Las sombras de las casas parecían casi violeta en la calle amarilla. Solamente alguna que otra mujer caminaba por las aceras de tabla, con pasos menudos a causa de las vestiduras que llegaban hasta el suelo.

En el Banco, la actividad casi se había aletargado en el pesado mediodía. El cajero contaba los billetes, los envolvía con fajas elásticas y llenaba de monedas de oro las pequeñas bolsas de gamuza en las que cabían cien dólares justos.

Dos escribientes más sumaban ante los enormes libros, apoyados en atriles y la puerta del despacho del director estaba entreabierta para recoger el más leve asomo de aire.

La puerta se abrió casi silenciosamente, y un hombre apareció en el umbral. Por un momento, la luz que entró de la calle impidió a los escribientes distinguir algo que no fuera su silueta, alta y erguida.

—No son horas de oficina ya, caballero —dijo uno de los escribientes.

—Deseo ver al director…

—Lo siento, pero sí…

El hombre dio varios pasos hacia adelante y se detuvo frente al cajero, procurando que la luz le diera siempre en la espalda.

—¿No me ha oído? He dicho que quiero ver al director.

Había levantado la voz.

—¿Qué sucede, Chris? —preguntó una voz desde dentro del despacho.

—Hay un… hay un hombre que pregunta por usted, señor.

La silueta del director apareció en la puerta. Era de mediana estatura y más bien grueso.

—¿Quiere hablar conmigo? —preguntó—. ¿Acerca de qué?

—No quiero hablar delante de los chupatintas, y usted me recibirá en su despacho —fue la respuesta—. Quiero hablar con usted, Jones.

—¿Qué…? ¿Quién es usted?

En la voz del director había aparecido una breve vacilación. El hombre lo notó.

—¿Vamos adentro? —preguntó.

—Pase.

El director se apartó, y el otro entró en el despacho. Entonces se volvió.

—Cierre la puerta, Jones —silabeó en voz baja—. Cierre la puerta o lo mato.

En su mano había aparecido un revólver, que los escribientes no podían ver. Jones abrió mucho los ojos. El banquero iba elegantemente vestido, con chaleco rameado y corbata gris perla. Su levita negra, con las solapas color hez de vino, era la última moda llegada de Nueva Orleans.

No dijo ni una palabra. Cerró la puerta, y la mano con que lo hizo temblaba.

—He venido a matarlo, Jones —dijo el hombre.

—Pe-pe-pe ro… Usted me confunde…

—No lo confundo. Es usted Elready Jones, y he venido a matarlo.

Yo… tengo dinero… No le conozco a usted… ¿Por qué había de querer matarme…?

—Lo sabe usted muy bien. En el cajón de su mesa hay un revólver, supongo. No se mueva, Jones… Es la única manera que tiene de poder vivir un poco más.

Abrió el cajón con la mano izquierda y sacó un revólver treinta y ocho. Lo miró con desprecio, pero lo empujó por sobre la mesa hasta dejarlo al alcance del otro.

—Vamos, Jones. Coja ese arma y dispare. Defiéndase.

La barbilla de Jones temblaba. Lo mismo le ocurría a sus mejillas, un poco flácidas y a sus labios. Tenía los ojos turbios por el espanto.

En lugar de coger el revólver, abrió la boca para gritar. Y entonces el hombre disparó. Un solo disparo. La bala se hundió en la panza de Jones y este aulló con las facciones crispadas de dolor.

El asesino se colocó sobre la cara el pañuelo rojo que llevaba al cuello, abrió la puerta y se plantó en la oficina en dos zancadas. Todavía los ojos asombrados del cajero y de los escribientes miraban ante sí asombrados, cuando alcanzaron a ver el brillo del revólver.

—Venga ese dinero —dijo el asaltante cogiendo cinco de los sacos de oro, pero sin tocar los billetes—. Al que se mueva, lo mato. ¡Ni un movimiento!

Aún no habían logrado ellos levantarse de las sillas, cuando el hombre estaba en la calle. Saltó a su caballo y comenzó a galopar por la calle del pueblo.

Caras curiosas se asomaron a las ventanas cuando los empleados del Banco salieron a la calle lanzando gritos Pero ya el fugitivo estaba lejos.

Aquella noche, el sheriff de Manzanito volvió con sus hombres, después de una dura cabalgada. En el pueblo lo esperaban el alcalde y la comisión de vecinos.

—Nada —dijo—. Ese maldito se nos ha perdido. Hemos cabalgado hasta las montañas, pero ese maldito nos ha dado esquinazo.

Un hombre que llevaba una visera verde sobre la cara y manguitos negros en los brazos se adelantó:

—Ya han contestado de San Mateo. Dice el sheriff que lo atrapará si pasa por allí.

—Pero, ¿cómo? —dijo el sheriff, acariciándose la barbilla—. ¿Cómo demonios, si ninguno de estos gallinas le ha visto la cara siquiera?

—No podíamos figuramos… —comenzó a decir el cajero del Banco.

—¡Oh! cállese, me enferma. ¿Dónde diablos estaba el hombre encargado de la vigilancia del Banco?

—Su mujer estaba enferma y había salido…

—Vayan a buscarlo y que se presente en mi oficina. Ese hombre no volverá a encontrar trabajo en todo el condado, de eso me encargo yo.

Se volvió hacia el alcalde.

—Si quería robar el Banco, ¿para qué mató a Jones? Podía haberlo hecho sin cometer esa muerte.

—Conocía a míster Jones —dijo el cajero—. Nos preguntó por él. Parecía conocerlo.

El sheriff lo miró inexpresivamente y volvió a rascarse la barbilla.

Valiente pandilla de gallinas —dijo, por último—. Y se dirigió a su oficina.

CAPÍTULO SEGUNDO

Había feria de ganado y rodeos en San Rafael.

De todos los pueblos de alrededor habían acudido gentes dispuestas a comprar, a vender o simplemente a divertirse.

El hotel Soledad había puesto el cartelito de no hay habitaciones desde dos días antes y Clark Spots se restregaba las manos ante el mostrador del bar cada vez que veía llegar nuevas manadas de sedientos vaqueros.

Había doblado el número de chicas de las atracciones, ahora disponía de veinte bailarinas que se movían lascivamente sobre el tablado. También había doblado el número de mesas, así que resultaba difícil pasar por entre ellas y los camareros tenían que hacer verdaderos equilibrios para servir las consumiciones.

El pianista machacaba el teclado hora tras hora y cuando ya no podía más era relevado por otro que continuaba la pelea con el instrumento. La atmósfera se llenaba de humo y de vapores alcohólicos, los gritos aturdían, los barriles se vaciaban y las arcas de Spots engrosaban termométricamente.

A las once de la noche el ruido era mayor que nunca, y el mismo Spots comenzaba a marearse un poco. Era la hora en que se recogía en su pequeño despachito para hacer arqueo junto con su contable.

Lanzó una mirada última al salón, absolutamente lleno de gente y se dirigió al despachito. Este tenía una ventana a un callejón posterior. Debido al calor, la ventana estaba abierta.

—Vamos a ver cómo va eso, Jim —dijo a su contable.

Le trajeron del bar el cajón del dinero y se puso a contarlo con avidez, ayudado por su hombre de confianza.

—Huf, qué calor —dijo satisfecho cuando llegó a los mil quinientos dólares, y aún quedaba bastante en el cajón. El oro yacía ya en sus saquitos y los billetes mayores apilados sobre la mesa. Entonces levantó la vista.

Había sido como una especie de llamada a su sentido del peligro. En la ventana había un hombre. Solo podía ver de él la cabeza, cubierta por un sombrero cuya ala le bajaba casi hasta la nariz.

—¿Qué desea? —preguntó—. Jim, cierra la ventana.

—No, Jim —dijo el hombre, y en su mano apareció una pistola—. Manos arriba los dos. Y una cosa, Spots, si toca usted el cajón de su mesa, lo mato.

El desconocido dio un salto y penetró en la habitación, ayudándose con las manos.

—Jim, cierre la puerta —ordenó.

La cara del desconocido estaba tapada con un pañuelo rojo. Solo podían ver de él que era alto, llevaba ropas muy usadas y que empuñaba el revólver con mano muy firme.

Jim cerró la puerta. Su mano sí que temblaba.

—Esto es un atraco —dijo Spots con ira—. Más vale que se vaya o el sheriff que está en el salón le…

Su voz se había ido apagando lentamente, según hablaba. Los ojos del desconocido estaban fijos en los suyos. Aquellos ojos…

—Sí, Spots, vas a morir —dijo el hombre—. Vas a morir encima de tu cochino dinero.

—Yo no… ¡No puedes matarme! ¡Yo no te hice nada!

—Vas a morir, Spots. ¡No, Jim, no te muevas de dónde estás si no quieres tú morir también! Este asqueroso avaro va a morir. ¿Quieres hacerle tú compañía en el otro mundo?

Spots había acercado la mano al cajón. Si pudiera abrirlo… nada más abrirlo…

Lo abrió. Su mano tanteó a la desesperada hasta que encontró la culata de su revólver. El otro estaba distraído… Ahora, ahora el momento de sacar el arma y…

El otro se volvió. De su revólver brotó un columna de humo y Spots cayó sobre la mesa, boqueando. La sangre que salía de entre sus labios manchó los billetes. Sus manos barrieron lo que había encima del mueble, en un último intento de sujetar la vida que se le iba.

Luego, quedó quieto.

Jim se dejó caer de rodillas, con las manos juntas.

—No me mate —dijo sollozando—. ¡No me mate! ¡Llévese el dinero, pero no me mate, por Dios! ¡Tengo hijos!

El hombre del pañuelo rojo lo apartó de un puntapié. Cogió varias bolsas llenas de oro y se dirigió a la ventana con pasos ágiles, elásticos, como los de una fiera.

—No te muevas, Jim. No te muevas hasta que haya contado diez. Es tu vida la que irá en esa cuenta.

Y saltó ágilmente. Y Jim contó diez. Después, se puso en pie, tambaleándose, y se dirigió hacia la puerta. La abrió y lanzó un aullido.

—¡Socorro! ¡Han matado a míster Spots! ¡Socorro!

El sheriff de San Mateo, un hombre corpulento, de cara comida por las viruelas, levantó del suelo con una sola mano a Jim y le golpeó la cara una y otra vez, con saña.

—¿Vas a hablar? ¿Vas a hablar, hijo de perra?

—¡Se lo juro, sheriff, yo no he sido! ¡Un hombre entró por la ventana! ¡Dijo a míster Spots que iba a matarlo, y míster Spots sacó la pistola de su cajón! ¡Entonces el otro lo mató!

—¡Mientes, gusano asqueroso! ¡Confiesa que tú has matado a tu patrón! ¡Confiésalo y solo te ahorcaré! Pero si no lo confiesas, voy a hacer que te linchen y te voy a partir todos los huesos del cuerpo y te voy a dar hasta que dejes de ser un hombre, si es que lo has sido alguna vez.

—¡Lo juro! —sollozó Jim. Las lágrimas corrían por su cara, y pensaba que sus hijos no volverían a verlo. Y nadie podría cuidarlos, porque era viudo—. ¡Se lo juro por Dios, sheriff! ¡Un hombre con la cara tapada por un pañuelo rojo entró por la ventana! ¡Amenazó a míster Spots, y míster Spots sacó la pistola…!

Uno de los comisarios del sheriff le dijo algo al oído. El guardián de la ley y el orden dejó a Jim, que cayó al suelo como un montón de trapos mojados.

—¿Has dicho que llevaba un pañuelo rojo cubriéndole la cara? —preguntó el sheriff.

Jim asintió entre lágrimas.

—¿Lo jurarías?

—¡Por Dios lo juraría! ¡Deme una Biblia, sheriff, y lo juraré!

—La tendrás. Vamos, muchachos, meted a este bicho en un calabozo y vamos a registrar toda la ciudad. Si es el mismo hombre que mató a un banquero de Manzanita… ¡Diablos! ¡Hombres, hay una recompensa, entonces, para el que lo coja! ¡Vamos, malditos vagos, moveos! ¡Esa recompensa tiene ya dueño! ¡Nosotros!

El sheriff de San Mateo se equivocaba. Pese a su afán por cobrar la recompensa y a su pesar porque había muerto Spots, el hombre que todas las semanas le ponía un buen puñado de billetes entre las zarpas por hacer la vista gorda sobre lo que pasaba en su hotel, no pudo pescar al hombre del pañuelo rojo.

Sencillamente, no pudo encontrarlo entre las casi cinco mil personas que se habían reunido en San Mateo para la feria de ganado. En vista de los cual, dejó a Jim pudriéndose en la cárcel, mientras sus hijos hubieran muerto de hambre a no ser porque el Pastor de la parroquia les ofreció las sobras de su mesa.

CAPÍTULO TERCERO

Cerca de El Morro, a unas siete u ocho millas, existía la entrada a uno de los mayores ranchos de la parte fértil del condado de Valencia.

Sobre la puerta, construida con tres maderos, colgaba una gigantesca copia del hierro de la ganadería del rancho. Una doble uve con un círculo debajo. Pero no había más que la puerta, ya que el rancho Wilberstone no necesitaba cercas.

El caballo que llegó hacia las once de una mañana de julio, caminaba despacio y con la cabeza casi metida entre las patas. No hacía falta mirarlo dos veces para saber que estaba cansado al máximo. Un poco más y se dejaría caer.

También el jinete llevaba la cabeza caída. La levantó al llegar a la puerta y miró la señal. Se encogió ligeramente de hombros y pasó la puerta.

Un camino abierto en los pastos, se alargaba ante él. Lo siguió, pero no por mucho tiempo. Aún estaba a la vista la puerta, cuando un hombre le salió al encuentro.

—¿Dónde va? —preguntó.

El jinete lo miró. Tenía barba de varios días, los ojos hundidos y febriles.

—No lo sé.

—Pues por aquí no se va a ese sitio. Puede volverse, y cuando llegue a la puerta, crúcela y aléjese. ¿Entendido?

—No muy bien.

El hombre que lo enfrentaba era alto, robusto, bien comido y tenía un rifle en la mano.

—Necesito un poco de descanso para mi caballo —dijo el recién llegado.

—¿De veras? ¿Y nada más?

—Quizá algo de comida para mí. Después continuaría mi viaje. No sería ninguna molestia.

—No lo va a ser, de todas maneras. Lárguese.

Los ojos que se clavaron en los suyos eran azules y fríos.

—Puedo pagar lo que nos comamos mi caballo y yo.

—No. Largo.

El jinete hizo dar media vuelta a su montura, como si fuese a cumplir la orden.

Luego, volvió la cabeza.

¿No? —preguntó.

—Definitivamente, no. Y ya he perdido demasiado tiempo. Aquí no queremos vagabundos.

El hombre volvió a girar la cabeza. Luego, de pronto, todo su cuerpo, menos las piernas, se volvieron hacia atrás. Un revólver había aparecido en su mano derecha.

—Hijo de perra —dijo suavemente—. Hijo de perra y bastardo, además.

El hombre del rifle palideció y levantó ligeramente su arma. No llegó a terminar el movimiento. Una nubecilla de humo salió de la punta del revólver, como un penacho. La bala se enterró en el brazo del hombre, y el rifle se le cayó al suelo, mientras lanzaba un gemido de dolor.

El jinete descabalgó y se acercó al hombre, con pasos cortos, pero llenos de energía.

—¿Es usted el dueño del rancho, bastardo? —preguntó.

El otro lo miró con ira. Los labios le temblaban de furor.

—No, maldito cuatrero…

El jinete dejó caer su mano izquierda sobre la boca del otro. El golpe fue tan fuerte que hizo doblar las rodillas al herido.

—Contesta cuando te pregunto, pero no comentes. ¿Quién es el dueño? ¿Dónde puedo verlo? Si no con estas te parto el otro brazo, pero por el codo.

—La casa está a un par de millas, siguiendo este camino —respondió el hombre, que había leído el asesinato en los ojos del otro.

—Echa a andar delante de mí. Yo te seguiré a caballo. No, no te preocupes del rifle. Lo llevaré yo también. Vamos, anda y si te desangras por el camino, culpa tuya será. A un hombre que pide descanso y comida no se le niegan.

—Tengo órdenes… —empezó el otro, tratando de contener la sangre que desde el brazo le llegaba a la mano y por fin goteaba en el suelo.

—Calla.

Y comenzaron a caminar, bajo el sol implacable. Los terrenos eran verdes, o al menos lo habían sido en mayo. Ahora la hierba comenzaba a amarillear, pero por todas partes fluía el agua. Parecían tierras muy ricas.

Por fin, el terreno comenzó a elevarse, y varios árboles rompieron la monotonía del paisaje, en el que pastaban centenares de cabezas de ganado. En un altozano, rodeado de árboles en su falda, había un gran edificio colonial español.

Y hombres, también había hombres. Un grupo de ellos se acercó al jinete y al herido, cuyas fuerzas debían estar llegando ya a su límite.

Todos ellos iban armados, y dos sacaron las pistolas al ver la sangre del herido.

—Quietos —dijo el jinete—. Si alguno de ustedes intenta atacarme, mataré a este hombre.

El primero de los que llegaban hizo un ademán. Luego, alzando la voz, dijo:

—¿Por qué ha herido a mi hombre? ¿Quién es usted?

—Por orden. Lo he herido porque me amenazó con un arma y me negó alimentos y agua. La ley de la pradera dice que debía haberme proporcionado unos y otra.

—¿Estaba usted dentro del rancho?

El jinete se inclinó sobre el cuello de su cansada montura.

—Esto me está cansando. Quiero hablar con el dueño o con el capataz.

—Yo soy el capataz.

—Pues entonces solo tengo que decirle una cosa: Necesito alimentos y descanso. Si no pueden dármelos, díganlo. Como verá, no he matado a su hombre aun cuando podía haberlo hecho.

—¿Quién es usted?

—Eso no le importa.

Los ojos del jinete brillaban, pero no se movió. Su caballo estaba agotado.

Y fue en ese momento cuando alguien apareció en la puerta del rancho. Era una mujer, aun cuando vestía ropas de hombre.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Este hombre ha herido a uno de los muchachos —dijo el capataz—. Y amenaza con matarlo. Voy a dar orden a mis hombre de que disparen sobre él si no deja su arma.

El sombrero que llevaba la mujer sombreaba su cara. Descendió los dos escalones de la veranda y se dirigió hacia el grupo.

—Forastero —dijo con voz ligeramente ronca—. Deje su arma. Daniels es muy capaz de hacer lo que dice.

—No la dejaré hasta tanto no se me dé lo que pido o se me deje continuar mi camino —fue la respuesta.

Daniels alzó la mano, pero la mujer le sujetó el brazo. Contemplaba atentamente la cara de jinete, y sus ropas. Estas parecían muy viejas y rotas, pero lo que en realidad llamaba su atención fue el pañuelo rojo que el hombre llevaba al cuello.

—¿Quién es usted? —preguntó la mujer.

El otro no contestó. De súbito, cerró los ojos y se tambaleó. Volvió a abrirlos, como si le costase mucho trabajo y, por último, se deslizó de la silla, hasta llegar al suelo. La pistola cayó de su mano y quedo colgando del estribo por la pierna derecha.

Daniels se aproximó hacia él, mientras el herido se alejaba, tambaleándose también.

—Ha perdido el conocimiento —dijo Daniels levantando los ojos hacia la mujer—. Está desmayado o muerto.

CAPÍTULO CUARTO

Cuando recobró el conocimiento, abrió los ojos. Un rayo de luz que entraba por alguna rendija le daba directamente en los ojos. Parpadeó, hasta que sus pupilas se acostumbraron. Luego intentó levantarse.

Estaba tendido en un catre en una habitación de muros de madera, muy pequeña.

Se tocó el costado. No llevaba su arma. Sonrió torcidamente e intentó levantarse. Estaba débil.

Se sentó en el catre y se tocó la cara con las manos. Las mejillas estaban rasposas por la barba de varios días. Esperó un momento, hasta recobrar fuerzas y luego se puso en pie. Se acercó hacia la puerta e intentó abrirla. No pudo. Estaba cerrada.

Se mantuvo en pie, irresoluto, pero aquello duró poco. La puerta se abrió desde fuera y un hombre vestido de blanco apareció en el umbral. A pesar del contraluz, el jinete vio que era un chino, y sus vestidos blancos los propios de un cocinero.

—¿Despertó? —preguntó—. ¿Comer?

—Sí me gustaría hacerlo, si es que hay algo.

—Traeré comida. Usted… aquí. No mover, ¿eh?

El jinete no contestó. Un momento después el chino, que había cerrado la puerta al salir, la abrió de nuevo. Traía en la mano un plato de peltre, lleno de guiso.

El otro lo comió con rapidez, bajo la mirada del chino.

—¿Gusta? —preguntó cuando acabó.

—Sí —respondió el hombre—. Lio un cigarrillo. El chino seguía mirándolo.

—¿Bien? —preguntó de nuevo. El hombre despidió la primera bocanada de humo.

—¿Estoy encerrado aquí, verdad? —preguntó.

—Oh, sí.

—¿Quién era la mujer? Porque había una mujer.

—Oh, sí.

—¿No puedes contestar otra cosa?

—Oh, no.

No parecía tomarlo a broma. Sencillamente, contestaba del mejor modo posible.

—Bien, como quieras —dijo el hombre—. ¿Qué ha sido del hombre al que herí?

—Sanará.

El chino no había pronunciado aquella palabra. El hombre miró a la puerta. La mujer estaba allí, tocando las jambas con ambas manos.

El jinete se puso en pie lentamente.

—Gracias por la comida —dijo—. ¿Es usted…?

—La dueña de la hacienda. Y ahora ¿quién es usted?

—Mi nombre es Allmann.

—Eso no es decir mucho. Quiero decir, ¿qué hacía en mi rancho, se llame como se llame?

—Vi la puerta de la pradera y pensé que donde hay una puerta hay una casa. Y donde hay casa hay comida. Mi caballo la necesitaba y yo también.

—Usted se desmayó. ¿Por qué?

—No podía más.

—No hay tanto de El Pasito aquí. Si viene usted de allá…

—Es que no venía de El Pasito.

—¿De dónde, entonces?

El hombre cerró la boca.

—¿No quiere contestar?

—No tengo por qué hacerlo. De donde venga o a dónde vaya, solo es cuenta mía. No le importa a nadie.

—Ni siquiera ha tenido tiempo de cambiarse el pañuelo —dijo ella de pronto.

El hombre se quedó quieto. Luego, fue alzando los ojos, que había mantenido fijos en las caderas de la mujer, y la miró.

—¿Qué? —preguntó serenamente.

—Quiero decir que usted, efectivamente, no venía de El Pasito. Venía de San Rafael.

—Y… ¿qué hay con ello?

—Nada, si no fuera porque en San Rafael lo buscan.

La mujer llevaba una blusa de seda cruda y faldas de vuelo, tan cortas que casi podían vérsele las rodillas. Tenía las piernas robustas y bien formadas.

—Oh —dijo el hombre.

—Y cuando lo encuentren, lo que no tardará mucho, lo van a colgar de un árbol y servirá de blanco a todos los vaqueros.

—Ah.

—¿No lo cree?

—Ni lo creo ni lo dejo de creer. Digo, ah. Eso es todo.

La luz se iba tamizando. Caía la tarde.

—¿Puedo irme? —preguntó Allmann—. Mi caballo habrá descansado ya. Puedo pagar la comida y lo que haya comido él.

—¿Con el dinero de Spots?

—Con el mío. No sé quién es Spots.

—Venga.

Salió. Allmann la siguió. Estaban en la parte trasera del gran edificio del rancho. Había un par de hombres parados junto a un cercado pequeño. Los miraron, pero no hicieron movimiento alguno.

Ella dio la vuelta a la casa, hasta alcanzar el frente de esta. Subió los dos escalones y abrió la puerta entrando.

Allmann la imitó. Un momento después estaban en una amplia habitación, en la que había una chimenea apagada. En una de las paredes se veía una estantería llena de libros.

—Siéntese en esa silla —ordenó ella.

Allmann obedeció. La mujer dio una palmada y el chino, sin el mandil blanco ni el gorro, apareció con una bandeja en la que había dos botellas de whisky y vasos.

La mujer le dio un vaso, mediado de licor y Allmann lo bebió. Estaba fresco y bueno.

—Y ahora —dijo ella—, ¿qué es lo que piensa hacer?

—Seguir mi camino, si es que no hay inconvenientes por su parte.

—No lo hay por la mía. Es decir, hay uno.

Allmann esperó cortésmente. Ella dio vueltas a su vaso entre los dedos y por fin lo miró.

—Usted ha herido a uno de los hombres que trabajan para mí. Probablemente perderá el brazo. Es lógico que usted le pague por ello.

—¿Sí? Dígame cómo.

—Pagándole, naturalmente, si él acepta su dinero. Pero puede que no quiera esa clase de pago. Puede, por ejemplo, que él quiera batirse con usted.

—Lo dudo —respondió fríamente el hombre—. Entonces no sería un brazo lo que perdiese, sino la vida.

—¿Está seguro?

—Sí. Bien, puedo pagarle. ¿Qué más?

—Una vez arreglado ese asunto, si mi hombre quiere, puede continuar su camino. Solo que…

—¿Qué?

—Que yo no le aconsejaría a un hombre perseguido que lo hiciera. En este momento debe haber no menos de quince hombres buscándolo a usted por toda la región. De hecho, ayer estuvo aquí el sheriff. Me habló de usted.

—¿De mí?

—Bien, más específicamente de un hombre de su edad aproximada. Un hombre que había matado a otro en San Rafael, y que se tapaba con un pañuelo rojo. Como ese que lleva usted al cuello.

Hubo un silencio.

—¿Por qué mató a Spots? —preguntó la mujer, por fin.

—Yo no he matado a nadie.

—Y, ¿por qué mató a un banquero llamado Jones en Manzanita?

—Repito que no maté a nadie.

—Como quiera. Voy a llamar al hombre que usted hirió y tratarán de arreglar ese asunto.

Allmann dijo:

—¿Sabe su hombre que… bien, digamos que el sheriff busca a un hombre?

—Sí, pero aún no han relacionado el pañuelo rojo. No tardarán en hacerlo, naturalmente.

—Por… ¿usted?

—Quizá.

Allmann se puso en pie.

—Le advierto —dijo ella—, aun cuando no creo que sea necesario hacerlo, que hay muchos hombres míos aquí. Una voz mía y no tendría usted ninguna probabilidad de salir vivo de aquí. Ninguna. Se lo digo por si acaso tuviera la intención de abrirse paso por la fuerza. Además, no va armado.

—No voy a intentar nada —dijo el hombre. Su tono era sombrío. Sus ojos brillaban—. Solo quiero saber una cosa.

—Bien, dígala.

—¿Por qué hace todo esto? Me ha dado la impresión de que no ha acabado de hablar. De que no es todo lo que me ha dicho.

—En efecto, no lo es.

—¿Bien…?

—Una vez afeitado, sin ese pañuelo y con otras ropas, podría usted quedarse en el rancho.

—¿Para qué?

—Eso es cuenta mía… por el momento.

—¿No hay opción?

—No. O hace lo que le digo o Daniels y el hombre que usted hirió sabrán quién es usted, y que está buscado por las autoridades de todo el condado. Puede elegir.

El chino había vuelto a aparecer, con dos faroles de petróleo. Los colocó en las paredes y Allmann pudo ver por primera vez con claridad las facciones de la mujer. Tendría unos treinta, quizá uno o dos más, los pómulos ligeramente salientes y los ojos rasgado, pero no era india ni mestiza siquiera.

Tenía el color tostado y saludable y los ojos oscuros. Su cabello, recogido en un moño blando, le caía sobre el cuello.

—Acepto… de momento —dijo el hombre del pañuelo rojo.

CAPÍTULO QUINTO

Indudablemente, el móvil fue el robo —dijo el sheriff de San Rafael.

El delegado del gobernador movió la cabeza afirmativamente. Era un hombre joven, delgado y de lentos ademanes.

—Al parecer, el hombre tenía prisa por enriquecerse —dijo—. Dos asesinatos y robos y en sitios no muy lejanos entre sí. Pero…

—Pero, ¿qué?

—Al parecer, según los testigos, ese hombre, por ejemplo, Jim, que usted detuvo, afirma que conocía a la víctima. Y en Manzanito ocurrió lo mismo. Los empleados del Banco oyeron al tipo llamar por su apellido al director.

—¡Bah! cualquiera puede enterarse del nombre de un hombre público. Un director de Banco lo es, y Spots también lo era aquí. ¿Qué hay con eso?

—Nada, sino que me parece extraño. ¿Sabía usted que se ha encontrado el cadáver de un hombre en un lugar muy apartado de las montañas de San Mateo?

—No, y eso no es extraño. No pertenece a mi distrito.

—Ya lo sé. Se trata de un hombre llamado Petersen. Llevaba algún tiempo viviendo en San Mateo. No se le conocían enemigos… ni amigos, tampoco. Fue muerto a tiros de frente. ¿No le parece curioso?

El sheriff de San Rafael no estaba dispuesto a complicarse la vida.

—Bueno, me parecerá curioso si usted quiere que me lo parezca, pero la verdad es que a mí solo me interesa lo que ocurrió aquí. Y eso es que mataron a Spots.

El delegado jugueteaba con los botones de su camisa.

—Ya… —dijo—. Spots parecía ser un personaje muy importante aquí.

—Bueno, depende de lo que usted quiera… Pagaba sus impuestos y en su hotel no había más jaleos de los que pueda haber en otro lugar donde se juega y se baila y todo eso.

—Supongo que manejaba mucho dinero.

El sheriff lo miró. Hizo una mueca.

—¿Dónde diablos quiere usted ir a parar?

—A ninguna parte.

—Pues sí, manejaba pasta. Pero no hay ninguna ley que prohíba a un tipo ganar dinero. De manera legal, quiero decir.

—¿Era usted amigo suyo?

La pregunta, hecha a bocajarro y cuando nada la hacía esperar, sorprendió al sheriff.

—¿Quién, yo? Bueno, que me crucifiquen si sé dónde quiere usted ir a parar. Lo conocía, como todo el mundo. Pero de ahí a ser amigos…

—He oído rumores…

El sheriff se encrespó.

—¿Rumores? Si va usted a hacer caso de todos los cochinos rumores que corran…

El delegado se puso en pie.

—Supongo que habrá buscado bien por todas partes.

—¿Se refiere al tipo del pañuelo rojo? Pues claro que lo buscamos por todas partes. ¿Cree que no conozco bien mi oficio?

—Seguro que lo conoce, sheriff, no se ofenda. Bien, estoy en el Soledad. Si algo ocurriese, páseme aviso. ¿Piensa dar alguna batida?

—He mirado en todos los ranchos de la región, pero volveré a darme una vuelta por algunos de ellos. En las épocas de feria siempre hay muchos vaqueros que se alistan en cualquier equipo por poco tiempo. Pero eso ya lo sabrá usted si es de aquí.

—Soy de Santa Fe y lo sé.

—Bien, un tipo así podría enrolarse en cualquier equipo. Ahora no se piden referencias de nada. Hace falta gente y se toma al primero que llega.

—Ya lo sé. Bien, hasta la vista, sheriff.

El delegado se encaminó al Hotel Soledad. Pese a la temprana hora, ya que aún no eran las once de la mañana, el bar estaba lleno de bebedores. El nuevo dueño era un primo lejano de Spots que había llegado precipitadamente a San Rafael al saber que su pariente no había dejado testamento.

Era un tipo gordo, untuoso, cuya calva trataba de ocultar peinándose complicadamente un mechón de pelos de uno de los lados de la cabeza.

Sirvió un vaso al delegado del gobernador y le preguntó si había alguna noticia.

—Ninguna —respondió el delegado—. Oiga, supongo que habrá examinado los papeles de Spots, ¿verdad?

—Les eché una ojeada.

Los ojos del delegado se clavaron en los suyos. Era una mirada impersonal, pero ligeramente molesta por su fijeza.

—Un negocio como este obliga al dueño a estar a bien con las autoridades, ¿verdad?

—Pues… sí, yo diría que sí. Por muy legalmente que obre uno, siempre conviene… Bueno, ya me entiende usted.

—Sí, entiendo. Y, supongo que Spots tendría confianza con el sheriff.

El hombre vaciló.

—Supongo que sí. Mire, míster Munro, creo que sé dónde quiere ir usted a parar.

—¿De veras?

El hombre se inclinó hacia él. Parecía la viva imagen de la rectitud y del deseo de colaboración.

—Sí. Pero ya sabe usted… —lanzó una mirada circular para cerciorarse de que nadie les oía… —de esas cosas nunca se firman recibos.

—¿De qué cosas?

—Hombre… si mi primo, que descanse en Dios, le daba algún dinero al sheriff, este no firmaría nada.

—No, lo más probable es que no. Pero hay maneras de enterarse. Los camareros…

—Mire, míster Munro. He venido a hacerme cargo de esto, y no puedo empezar mi trabajo ganándome las antipatías de todo el mundo. Tengo que trabajar y…

—Nadie le pide nada, míster…

—Cleeve.

—Nadie le pide nada, Cleeve. Pero también quisiera decirle una cosa. ¿Qué hacía su primo antes de montar el Soledad?

Los ojos del gordo se estrecharon.

—Nunca lo supe bien, míster Munro. De vez en cuando recibía noticias suyas, pero nunca me decía en ellas lo que hacía. Nunca.

—Pero, ¿qué clase de cosas oyó usted?

—Pocas —dijo el otro. Sus ganas de colaborar habían pasado. Excusándose con el pretexto de que tenía que atender a un grupo de bebedores, se fue al otro lado del mostrador. Munro le siguió con la vista. Luego, la vio a ella.

Era una muchacha joven, cuya cara contrastaba con las de los demás porque no estaba quemada por el sol. Varios de los bebedores la miraron al pasar. Ella descendía la escalera que conducía al piso alto del hotel, y Munro pensó que no era ninguna de las bailarinas o no conocía él a una bailarina a la primera ojeada.

Vio que Cleeve se acercaba a la muchacha y le decía algo. Ella asintió con la cabeza y se dirigió a la salida, sorteando grupos de hombres.

Munro se encaminó también a la puerta. Al llegar a ella, tropezó adrede con la muchacha y le tiró la sombrilla al suelo. Se agachó para recogerla y se la entregó, murmurando una excusa.

Ella le agradeció con una sonrisa, y salió. Munro la siguió. Ya en la acera de tablas, ella comenzó a caminar airosamente. El delegado volvió al interior y se dirigió a Cleeve. Este había seguido la escena atentamente.

—¿Quién es esa joven? —preguntó el delegado.

—Mi hija —dijo el otro con voz un poco turbia—. He hecho mal en traerla, pero ella tenía tanto interés en conocer esto… No es lugar para ella, ¿no le parece?

—No lo es, en efecto. ¿Por qué? —añadió con una de aquellas preguntas que sorprendían a sus interlocutores por regla general.

—Pues… porque un hotel como este… Este sitio…

—¿Qué le pasa al sitio? Le he oído decir al sheriff hace unos momentos que este sitio no es de los peores, y que aquí no suele haber jaleos.

—Ya, sí, pero… El caso es que no debí traerla.

Munro bebió su whisky y se encaminó a su habitación. Estaba conforme, aquel no era un lugar apropiado para una muchacha joven y que no se dedicase a enseñar las piernas en un escenario.

Solo que aquello no le concernía a él.

O, al menos, no le concernía mucho, pensó, recordando los finos rasgos de la muchacha y su graciosa manera de andar.

Aquella misma tarde, montó a caballo y se alejó por la carretera de Grants. Iba a paso corto y de vez en cuando se detenía para contemplar el paisaje. A su izquierda tenía la sierra de Zuni, y casi a su espalda, la gran mole de Lookout, cerrando el horizonte.

Y mientras cabalgaba, volvían a sus oídos una y otra vez las palabras de sheriff: «Bien, un tipo así podría enrolarse en cualquier equipo. Ahora no se piden referencias. Hace falta gente y se toma al primero que llega».

CAPÍTULO SEXTO

El capataz Daniels vio acercarse al nuevo e hizo un gesto. Luego escupió ostensiblemente al suelo. A su lado se hallaba un hombre con el brazo en cabestrillo.

—Ahí lo tienes —dijo Daniels—. Yo me lavo las manos en todo este cochino asunto.

—Pues yo no —respondió el herido.

Estaba aún pálido por la pérdida de sangre y sus ojos brillaban ferozmente.

Allmann se paró frente a ellos. Estaba afeitado y llevaba ropa limpia. No parecía el mismo hombre que llegara al rancho cuatro días antes.

—La señora me ha dicho que usted me indicaría cuál había de ser mi trabajo —dijo dirigiéndose a Daniels.

—¿Yo?

—Usted es el capataz, ¿no?

—Maldito si lo sé ya. Si yo fuese un verdadero capataz, lo habría echado a usted a patadas, no tendría que indicarle cuál era su trabajo.

—Pero como no puede echarme a patadas, tendrá que hacer lo que dijo la señora —respondió Allmann.

Luego se encaró con el herido.

—¿Qué le ocurre? ¿No tiene bastante con lo que le di?

Los labios del herido temblaron de ira.

—Si cree que con su cochino dinero ha acabado el asunto, está listo.

—Pues usted lo aceptó. Si el negocio no le conviene, puede devolvérmelo. Y, déjeme que le diga una cosa: No me gusta la manera como me mira. No se debe mirar así a una persona si no se está dispuesto a respaldar con las armas lo que se piensa. ¿Entendido?

El hombre iba a responder, pero Daniels se interpuso.

—Basta ya. Si la señora ha dicho que le indique cuál ha de ser su trabajo, venga conmigo.

Dejando al herido solo, emprendieron el camino de los corrales. Cuando llegaron a ellos, se paró ante un cercado y le señaló un caballo.

—Lo primero que tendrá que hacer es montar ese potro.

Allmann miró al animal. Luego se volvió a Daniels.

—¿Alguien intentó montarlo?

El capataz había entornado los ojos.

—¿Se atreve, o no?

—Eso —dijo Allmann lentamente—, es un mustang que ha cazado hace poco. Ni yo ni ningún nacido de madre puede intentar montarlo hasta que no lleve algún tiempo con los otros caballos. ¿Qué es lo que quiere, Daniels, que me rompa la cabeza?

—Ojalá.

—Pues ni usted ni su madre lo van a ver.

Daniels hizo un movimiento. Allmann dijo:

—Cuidado con lo que hace, hombre. No se le ocurra llevar la mano a la pistola porque sería lo último que hiciera en su vida. Lo mataría, Daniels. Puede estar seguro de ello.

Daniels estaba seguro de ello. Lo miró durante unos instantes pero no terminó el gesto que comenzara. Dio media vuelta y se dirigió al rancho caminando muy aprisa.

Un momento después, un peón se acercó a Allmann, que, sentado en la talanquera, examinaba el mustang.

—El ama quiere verlo —dijo sin mirarlo.

La dueña lo esperaba en la fresca habitación donde lo recibiera el primer día. Daniels estaba con ella.

—Me ha dicho míster Daniels que se ha negado usted a hacer lo que le mandó. ¿Es cierto?

—En todas sus partes.

—¿Por qué?

—Porque me ha dado un trabajo que no era tal, sino un suicidio. Y cuando quiera suicidarme, elegiré mejor la manera de hacerlo. Por ejemplo, diciéndole a míster Daniels lo que opino sobre él. Y dejándole que saque después el revólver antes que yo. Aunque —añadió deliberadamente —no creo que eso fuese un suicidio.

—O echa usted a este hombre del rancho o yo me voy —dijo Daniels pálido de ira—. Es mi última palabra.

—Usted decide —dijo Allmann.

La mujer los miraba a ambos calculadoramente. Por último, dijo:

—¿Quiere hacer el favor de salir un momento, Daniels? Ya le daré después mi contestación.

Cuando salió el capataz, se volvió a Allmann.

—¿Por qué ha hecho eso? —preguntó.

—¿Qué? ¿Negarme a montar un mustang salvaje o decir a Daniels lo que pensaba de él?

—Eso último.

—Porque —Allmann hablaba con la misma fría deliberación—, considero que ese hombre es un imbécil. Y no me gustan los imbéciles ni los tipos que amenazan a un hombre cuando lo ven roto de cansancio y le niega el alimento. Por eso.

—¿Sabe usted que las órdenes de no dejar pasar a ningún extraño las he dado yo?

—No.

—Pues así es. Supongo que por esa misma razón, no le gustaré yo a usted.

Allmann no dijo nada. Se limitaba a mirarla.

—Tengo muy buenas razones para hacerlo —siguió ella.

—No le he preguntado nada.

—Pero va usted a saberlas. Al menos, va a saber unas cuantas de ellas. Y va usted a saber también por qué me he permitido que siguiera usted en mi rancho, pese a saber que es un asesino al cual están buscando en estos momentos los sheriffs de dos ciudades.

Allmann continuó silencioso.

—¿Lo admite? —preguntó ella ligeramente exasperada.

—No admito nada. Pero puede usted continuar hablando.

—Pero antes de decírselo, le voy a hacer una pregunta. ¿Contestará a ella?

—Ignoro la pregunta. No puedo saber si podré contestarla. Hágala.

—¿Por qué mató a Spots?

—No sé quién es Spots.

—El hombre al que mató y al que robó. ¿Por qué lo hizo? ¿Por robarle, nada más?

—No sé quién es Spots y no he robado a nadie.

—Bien, entonces solo me queda decirle una cosa: Cuando haga entrar a Daniels, le diré que es usted el hombre a quién busca el sheriff. El o cualquiera de los muchachos no tendrá más que hacer correr la voz. ¿Cuánto tiempo cree usted que continuaría en libertad o vivo después de eso?

Allmann sonrió forzadamente.

—No lo sé. Pero, ¿cuántos quedarán vivos después de eso?

—¿Va a responder?

Allmann se acercó a ella, hasta casi tocarla.

—¿Sería usted capaz de hacerlo? —preguntó.

Cuando la miró a los ojos, comprendió que sí. Aquella mujer lo haría. Ella no necesitó responder.

—Pues bien, maté a Spots no para robarlo, aunque me quedé con el dinero porque me hacía falta y porque así pensarían que el motivo de la muerte había sido el robo.

Lo maté porqué tenía una deuda pendiente con… conmigo.

—Lo suponía —dijo ella—. Y un ligero suspiro entreabrió sus labios. Lo suponía —repitió—. Y supongo que a Jones…

—Lo mismo —fue la respuesta.

—Entonces —dijo ella—, le voy a contar una historia.

CAPÍTULO SEPTIMO

Hace cinco años, era yo bailarina en un saloon de Santa Fe. Había logrado abrirme un camino, y mi trabajo me costó hacerlo, porque la competencia era mucha, pero…

Hizo una pausa y miró sus piernas. Allmann siguió su mirada. Ajustadas por la falda, se veían sus formas perfectas.

—El resto es por el estilo —prosiguió—. Ello le permitirá comprender que pude con la competencia. Por tanto, era yo la que levantaba las piernas en primera fila en el salón y detrás de mi había otras diez muchachas.

La mano de Allmann rozó ligeramente la de ella, al moverse. Un escalofrío recorrió la piel del hombre.

—Una noche entraron cinco hombres en el salón. Los cinco parecía que acababan de salir de un vertedero. Venían sucios, barbudos… como usted hace cuatro días. Bebieron y pidieron que las chicas nos sentásemos con ellos. Llevaban oro y no les importó enseñarlo. Bebieron mucho y cuando lo hubieron hecho, comenzaron a hablar entre ellos. Por lo que pude sacar en limpio, en el sitio de donde habían sacado el oro, quedaba mucho más.

»Las chicas no les hicieron caso. Estaban acostumbradas a las fantasías de los gambusinos: todos piensan haber encontrado El Dorado. Pero yo sí los creí. Había algo en su forma de hablar que me llevaba a creerlos.

»Procuré que bebiesen más, y no me costó gran trabajo conseguirlo. Habían trabajado duramente y necesitaban alcohol y chicas. Entonces, les pregunté a bocajarro por qué no habían sacado todo el oro, en lugar de correr a gastarse un poco de él. Me miraron de una manera rara y, por fin, uno de ellos, alto, de pelo rubio, de unos cuarenta años, me dijo que porqué no tenían dinero para continuar las excavaciones. Habían tropezado con un jefe navajo que les exigía dinero para seguir el trabajo.

»Yo tenía ahorrados algunos dólares, y podía conseguir más. No crea que era una niña tonta que confiaba en el primero que llegaba, pero ya le he dicho que había algo en aquellos hombres, y sobre todo en uno de ellos que me hacía creerles.

»Les ofrecí ayuda, pero no aquella noche, sino al día siguiente, cuando ya se les había pasado los efectos de la borrachera. Al principio negaron saber nada de un placer riquísimo. Pero logré convencerlos y por fin aceptaron.

»No alargaré mucho la historia. El caso es que a cambio de mi dinero exigí ir con ellos. La vida del saloon me aburría, estaba ya harta de toda aquella gentuza que olía mal y quería ir al Este.

»El placer existía. Con mi dinero pudimos comprar al jefe navajo, y comenzaron los trabajos. Al principio todo fue bien. Pero luego, comenzaron los conflictos. Dos de los hombres se pelearon un día, y gracias a que los demás los separamos no llegaron a matarse a pistoletazos. Pero comprendí que tarde o temprano alguien tenía que morir. No había más remedio. Claro que a mí lo que me importaba era el oro, lo demás me tenía sin cuidado. Si lográbamos agotar el placer, me daría por satisfecha.

»Por fin, un día decidimos que aquello no daba para mucho más y como las disensiones continuaban, pensamos en dejarlo. Había una fortuna para cada uno, pero los ojos de los hombres brillaban de deseo y de avaricia. No les bastaba lo que a cada uno le correspondía, querían lo de todos. Excepto uno…

—Hunter —dijo Allmann con voz borrosa.

—Sí, Hunter —respondió ella—. Me dio la impresión de que lo que quería era marcharse de allí con el dinero. Me pidió que me fuera con él y me negué. Era el más honesto de todos, al menos no era capaz de las canalladas que a los demás no les importaba cometer.

»Llegó la hora del reparto. Creí que iban a pelear sobre los sacos donde se guardaban las palacras, pero lograron contenerse, hasta que Hunter dijo que se marchaba y que se marchaba solo. Entonces comprendí que era hombre muerto. Los demás no iban a permitir que se fuese con aquel montón de oro.

»Procuré avisarle, pero no me hizo caso y una mañana emprendió la marcha. Se despidió de mí y me dijo que si alguna vez iba a Texas, a Houston, no dejase de buscarlo. Le dije que no llegaría a Houston, y se rio.

»Como le digo, se marchó. Y detrás de él, como indios, los demás. Fue horrible. Cuando quise impedirlo, me amordazaron y me dejaron atada.

»Después…

—Después lo mataron —dijo Allmann.

»—Sí. Volvieron a donde yo estaba. Parecían enloquecidos por lo que habían hecho y no dormían siquiera, siempre con la mano en el revólver, dispuestos a defender su oro, a matar y a morir si era necesario. Y entonces vi una cosa clara».

Hizo una pausa. Oía el jadear de su compañero, pero no miraba hacia él. Las persianas españolas tamizaban la luz de tal manera que el salón estaba sumido en una penumbra gris.

—Vi que yo tampoco lograría marcharme con mi oro. No lo hubieran consentido. Hice lo único que podía hacer: les regalé mí parte. Era la única manera de salir de allí con vida y aunque lloré de rabia y de desesperación, les cedí mi parte.

»Se precipitaron sobre ella como lobos. Uno, más lúcido que los demás, propuso una cosa: un pacto, un juramento de que no pelearían más. Si seguían peleando, les dijo, ninguno de ellos llegaría a disfrutar de su oro. Propuso separarse los cuatro en direcciones distintas y al mismo tiempo. Así no podrían coaligarse ninguno contra ninguno. Y tenía que ser entonces en ese mismo momento. Asintieron».

—Y se separaron —dijo Allmann. Su voz salió como un ronco graznido.

—Sí, y me dejaron a mí con un caballo, provisiones para quince días y ningún dinero. Así eran. Me dejaron en medio de una comarca india. Cómo pude salir de allí es algo que todavía no logro comprender. El caso es que llegué a… Bueno, a una ciudad, no le diré cuál.

—Y… ¿después?

—Luego encontré a un hombre. A Wilberstone. Yo bailaba en otro salón, esta vez de mucha menos categoría, ya que tuve que comenzar de nuevo. Él se quiso casar conmigo y yo acepté. Me trajo a su rancho y fui una buena esposa hasta que hace dos años murió de la picadura de una serpiente cascabel.

—¿Y sabía usted que vivía tan cerca de dos de los hombres que le hicieron aquello? —preguntó Allmann.

La había cogido por el brazo desnudo. La piel, suave como la seda de su blusa, pareció quemarle, no obstante. Ella no pareció notarlo, o si lo notó no se preocupó de apartarse.

—Claro que lo sabía —respondió—. No perdí la pista de ninguno. Y al quedarme viuda comprendí que se aproximaba la hora de mi venganza. Hasta que llegó usted y me privó de ella.

Tan súbitamente que el hombre se sobresaltó, June Wilberstone se volvió hacia él.

—¿Por qué, maldito? —preguntó—. ¿Por qué tuvo que privarme de mi venganza? Solo por eso sería capaz de matarlo con mis propias manos. ¿Quién es usted?

—El hermano de Steve Hunter —respondió Allmann—. Él no se llamaba así, sino Stephen Allmann.

—Pero, ¿cómo pudo enterarse de lo que ocurrió aquella mañana, hace ya cinco años?

—No fue usted la única testigo. Un indio navajo, el jefe al que compraron el placer, lo vio todo, escondido detrás de una roca. Calló por temor, pero cuando yo llegué al pueblo navajo me lo confesó. Tuve que pagarle también. Yo sabía por mi hermano la situación casi exacta del yacimiento.

—Ya —dijo ella—. Comprendo. Y entonces…

—Entonces los busqué y uno a uno los he ido matando. Solo me falta uno.

Hizo una pausa.

—No sé quién es, pero lo encontraré. Porque… porque usted sí lo sabe y me lo va a decir.

La volvió a coger del brazo. June le apretó la mano. Los dos estaban muy juntos, tan juntos que Allmann sintió en su cara el aliento de la mujer.

—¿No lo sabe? —preguntó—. ¿No sabe quién es?

—No, pero lo averiguaré.

—¿Cómo averiguó quiénes eran los otros?

—No fue nada fácil. El indio me dijo hacia dónde podían haberse dirigido y yo fui siguiendo su rastro. He tardado casi cinco años, pero al final los encontré. Maté a Petersen en un circo montañoso donde había ido con un fin que no pude averiguar, pero supongo que sería buscar un escondite para algo.

—¿No sabe qué?

—Desde luego que no. Pero ahora no importa. Allí quedó, y supongo que los buharros lo encontrarían pronto, como debieron encontrar a mi hermano.

Hubo un silencio. Por, fin, June Wilberstone dijo:

—Ha hecho usted en pocos días lo que yo no pude hacer en cinco años casi; pero le falta uno, el más peligroso de todos.

—¿Quién es?

—Vamos a hacer un pacto. Yo le diré quién es, pero si logramos acorralarlo, me tiene que dejar a mí el placer de acabar con él.

—Ese placer —dijo salvajemente Allmann— será mío y solo mío. ¿Comprende? Solo mío. Yo ignoraba que fuese más peligroso que los demás, pero si es así, tanto mejor para mí. Ese hombre me pertenece.

—¡Suélteme! —dijo ella en voz baja—. ¡Suélteme, me está haciendo daño!

—¡Más quisiera hacerle!

Y de pronto, sin que su consciente hubiera tenido parte alguna, se encontró estrechando contra los de ella sus labios. Fue un beso salvaje, primitivo, casi un insulto físico. Y los labios de la mujer no correspondieron. Cuando ella logró soltarse, le cruzó la cara con la mano, una, dos, tres veces.

Allmann retrocedió, jadeante.

—¿Qué le pasa? —preguntó—. Remilgos… ¿usted?

—Ni un solo hombre se ha acercado a mí si yo no he querido —repuso ella tensamente—. Jamás. No vuelva a hacerlo, Allmann, porque lo mataré.

El hombre se estaba calmando, pero su respiración era jadeante todavía.

—Bien, demonio, ¿me va a decir lo que quiero saber?

—No, hasta que usted me prometa lo que yo quiero.

Hubo una ligera vacilación en el tono del hombre, y ella lo notó.

—Está bien —dijo Allmann por fin—. Va prometido.

—Le advierto que si intenta engañarme no vivirá mucho tiempo. Lo denunciaré.

—Hágalo. No trataré de engañarla.

La mujer pensó un momento.

—Bien, de momento usted se quedará en el rancho y no vuelva a pelearse con mis hombres. No le conviene hacerlo. Cualquiera de ellos puede denunciarle al sheriff Quaker. Si es necesario…

—¿Qué?

—Si es necesario —aseguró ella firmemente—, pedirá perdón a Daniels y al hombre a quién hirió. Ahora que lo sabe todo, no podrá negarse. No le conviene.

—Quizá no —reconoció él—. ¿Por qué dijo que el hombre que queda era el más peligroso? Mi hermano me habló de todos ellos en sus cartas, y me dio los nombres. De esa manera pude encontrarlos, pero no me habló de ninguno de ellos especialmente.

—Dije que era el más peligroso, y al menos, para Hunter lo fue. Se trata del hombre que convenció a todos de que debían matarlo y del que propuso la solución de separarse todos al mismo tiempo. Ese es el hombre.

CAPÍTULO OCTAVO

Munro se quedó mirando la esbelta figura de la muchacha. Ella pareció notarlo, pero no volvió la cabeza. Estaba parada ante la puerta del almacén. Munro cruzó la calle, en el momento en que una carretela, guiada por un chino menudo, y en el interior de la cual iba una mujer, avanzaba velozmente por la calzada.

Se apartó y se quedó mirando el carruaje. Luego volvió su atención a la joven.

Llegó a su altura y se quitó el sombrero.

—Dispénseme, mis Cleeve. ¿Puedo hablar un momento con usted?

Ella se volvió.

—¿Qué desea? —preguntó con voz dulce.

—No me gustaría hacerlo aquí, en medio de la calle.

—Lo siento, mi padre me tiene prohibido…

—Oh, no debe preocuparse por eso. Si pregunta a su padre sabrá que soy una… especie de funcionario del Gobierno.

—Bien… ¿En el hotel, tal vez?

—Allí estará bien. La acompañaré.

Comenzaron a andar por la acera de tablas. La muchacha se paró a los pocos pasos.

—¿Quién es aquella mujer? —preguntó señalando con su sombrilla.

La pasajera de la carretela se había apeado frente al Soledad. Era una mujer alta, de figura fuerte, maciza. Penetró en el hotel, mientras el chino esperaba subido en el pescante del vehículo.

—Lo ignoro —dijo Munro—. Es la primera vez que la veo.

Grupos de vaqueros llegaban por ambos lados de la calle, procedentes de los ranchos. Se iba a celebrar el principal rodeo de la feria, en un terreno municipal. Las reses ya estaban en sus empalizadas y sus mugidos atronaban el aire.

—¿Le gustaría verlo? —preguntó Munro.

—Creí que quería usted hablar conmigo —respondió ella seriamente.

Munro la miró y vio que no había ni asomos de coquetería en la contestación.

—Desde luego —admitió—, pero eso puede esperar.

—No tengo el permiso de mi padre.

—Podemos pedírselo. Vamos. De esa forma podrá usted satisfacer su curiosidad con respecto a la dama.

—No tengo curiosidad. Simplemente…

—¿Qué?

—Buscaba un motivo para hablar.

Los dos sonrieron. Habían llegado al Soledad. Muchas de las mesas ya estaban ocupadas por tipos a los que no parecía interesarles el rodeo y sí las botellas de ryan. Míster Cleeve atendía afanosamente a unos y otros de los camareros que repartían bebida.

—¡Alice! —dijo enojado—. Ah, perdón, míster Munro, pero no me gusta que mi hija… Bien, ya sabe usted, estos sitios de feria… Están llenos de hombres que…

—No habría ningún hombre en el Oeste que mereciera tal nombre que molestase a una mujer —dijo Munro con evidente mendacidad. Pero la joven lo premió con una sonrisa.

—Papá —dijo—. Míster Munro me ha pedido que vaya con él al rodeo.

—Bien. Tratándose de un caballero como míster Munro… no veo motivo para negarme.

La mujer de la carretela descendía la escalera airosamente. Todas las miradas convergieron hacia ella.

—¿Quién es? —preguntó Munro.

—Lo ignoro —respondió Cleeve—. Ha venido preguntando por un hombre que no vive en el hotel.

Uno de los camareros lo oyó.

—Es mistress Wilberstone —dijo—. Es propietaria de un rancho muy grande. Viuda.

—Pero todo eso —dijo Munro— no nos interesa por el momento. ¿Le ha permitido el sheriff reanudar el juego en las mesas, Cleeve?

—Pues… este… sí. Sí, ha dicho que puede reanudarse.

—Con un previo canon, ¿no es cierto?

Los huidizos ojos de míster Cleeve le dieron la respuesta. Cleeve tendría que pagar, lo mismo que había pagado Spots.

—Venga, miss Cleeve —dijo—. Creo que va a comenzar el rodeo. ¿Ha visto alguna vez uno?

—Nunca. Estuve en el colegio hasta hace muy poco tiempo.

—Mi hija es una señorita —dijo Cleeve con tono que podía implicar desde una advertencia hasta una amenaza, pasando por legítimo orgullo. Munro cogió a la muchacha del brazo y salieron a la calle.

La mujer de la carretela se había parado junto al mostrador, como si estuviese irresoluta. Cleeve se precipitó hacia ella.

—¿Puedo servir en algo a la señora? —preguntó—. Tenemos refrescos muy buenos y muy fríos.

—¿Refrescos? —preguntó ella, sonriendo—. Deme usted un whisky —añadió con dulzura—. Puro, si hace el favor.

—Sí —respondió Cleeve sorprendido, pero procurando ocultarlo. Y le sirvió.

Ella lo bebió de un solo trago. Muchos de los hombres que había ante las mesas la miraban, pero ella no pareció darle importancia alguna. Cleeve hubiera jurado que estaba acostumbrada a que la miraran. «Pese a su aspecto», pensó, «no es una dama».

Y entonces entró el sheriff. Apareció, cubriendo casi la puerta con su corpulenta figura y lanzó una ojeada al local. Luego se dirigió hacia el mostrador y entonces vio a la mujer. Se detuvo.

—Buenos días, mistress Wilberstone —dijo.

—¿Cómo está usted, míster Quaker? —respondió ella. El hombrón se acomodó al mostrador.

—¿Ha venido a ver el rodeo? —preguntó.

—No —replicó ella, sonriendo—. He venido a ver a cierta persona, pero me han informado mal. No vive en el Soledad. Y, sin embargo, me habían asegurado que…

—¿Qué?

—Oh, nada, me habían asegurado que se alojaba aquí. Bien, sheriff, ahora que lo veo me gustaría preguntarle cómo van las investigaciones.

La mirada del sheriff estaba fija en ella.

—Siguen —respondió escuetamente.

—Le deseo suerte. Mucha suerte. Espero que vuelva a pasar por mi rancho alguna otra vez, aunque no sea persiguiendo fugitivos. Usted es siempre bien recibido en mi casa.

Y se volvió para salir.

—Un momento, mistress Wilberstone —dijo Quaker. Ella se volvió con expresión interrogativa.

—¿Quiere algo, sheriff? Tengo prisa ya.

—¿A quién venía a buscar?

—A una persona.

—Eso ya lo oí. Quiero decir a qué persona.

Cleeve no perdía ni una sola palabra. El sheriff se volvió hacia él y lo miró fríamente.

—¿No tiene nada que hacer? Por ejemplo, atender a aquel tipo que parece tener sed.

Cleeve se alejó y el sheriff volvió de nuevo la cabeza hacia la mujer.

—¿Qué persona? —preguntó.

—Un tal… No recuerdo bien su nombre… Pero conocí a un pariente suyo.

Los dos se miraban a los ojos fijamente. Ella fue la primera en bajar la vista.

—Y ahora, sheriff Quaker, ¿hasta la vista?

Y taconeó airosamente hacia la puerta. Los ojos del sheriff la siguieron. Y los de los bebedores, también.

CAPÍTULO NOVENO

Un vaquero delgado se sostenía sobre el caballo airosamente. Los gritos de los componentes de su equipo lo animaban estruendosamente, ya que solo quedaba un domador detrás de él y había muchas posibilidades de que se alzase con la victoria.

El sheriff Quaker fue acercándose lentamente hacia el sitio donde estaba Munro y la hija de Cleeve. Por fin logró colocarse junto a ellos.

—¿Qué hay, sheriff? —preguntó Munro—. ¿Algo nuevo?

—Nada… quizá —respondió el hombre de la estrella. Munro lo miró.

—¿Qué está cociendo ahí? —preguntó señalando la cabeza de su interlocutor. Este se encogió de hombros. Miraba hacia el domador, que aún permanecía sobre el lomo del caballo.

—Voy a dar otra batida por los alrededores y pensé que le gustaría venir conmigo, quizá —dijo.

Munro conocía a los hombres y comprendió que el sheriff no hablaba por hablar.

—Desde luego —dijo—. Pero supongo que no será ahora mismo.

—Esta misma tarde.

—Estaré dispuesto.

El tiempo que se concedía a cada jinete había acabado y el vaquero delgado había conseguido no ser desmontado. Un puñado de sus compañeros saltaron al terreno y lo alzaron en hombros aullando «ijujus»!

—Creo que podemos volver —dijo Munro volviéndose a su compañera. Esta asintió y comenzaron a empujar a la gente para salir.

La muchacha dijo:

—Nunca había visto una cosa tan emocionante.

—Difícilmente, en un colegio —respondió alegremente Munro. Con el rabillo del ojo vio cómo el sheriff hablaba con uno de sus delegados. Tomó a la joven del brazo, con ademán un poco posesivo, que le hizo a ella abrir ligeramente los ojos.

—¿Vamos ya a casa? —preguntó ella.

—Sí, tengo trabajo y lo siento. Pero aún quedan dos días de feria, según tengo entendido. Podremos ver algunas cosas aún, si es que le interesa.

—Desde luego que sí —respondió ella con las mejillas enrojecidas de excitación y placer.

Aquella tarde Munro marchó al edificio de la comisaría. El sheriff, rodeado de algunos de sus hombres, daba las últimas órdenes. Se volvió a Munro cuando este entró.

—¿Preparado? —preguntó.

—Sí. Y, hablando de ello, ¿es que ha tenido alguna nueva noticia?

—No.

—Entonces… ¿Por qué piensa que ese hombre pudiera estar lo suficientemente cerca como para cogerlo en una batida?

—No lo pienso, pero es mi deber, ¿no? Usted, como delegado del Gobierno debería saberlo.

Munro lo miró especulativamente, pero no dijo nada. Por fin, el sheriff acabó de dar órdenes y salieron a la calle, llena ya a aquellas horas de vaqueros enardecidos por el alcohol, que se volvieron al ver aquel grupo de hombres, serios, armados hasta los dientes, que al paso de sus caballos, se alejaban hacia la salida del pueblo.

—Iremos hacia el este —dijo el sheriff cuando llegaron a las últimas casas.

—No es meterme en lo que no me importa —dijo el delegado—. Pero, ¿no hubiera sido mejor dejarlo para por la mañana? Tendríamos más tiempo por delante. Así se nos hará de noche dentro de poco.

—Las noches en el desierto son frías, y ese hombre, si está todavía en los alrededores de San Rafael, tendrá que encender fuego. Veremos ese fuego.

Munro sabía que aquello no respondía exactamente a la realidad. Muchos hombres han dormido en el desierto sin hogueras y han sobrevivido a ello, pero no dijo nada. Quería ver lo que hacía el sheriff.

El crepúsculo les sorprendió ya en las cercanías de Lava Beds, ese caótico paisaje lunar, formado por docenas de millas de piedra pómez, en las cuales los caballos sufren horriblemente. Las patas se les llenan de heridas y, a veces, hay que llevarlos de las riendas para evitar que metan las patas en las traidoras hendiduras.

Pero el sheriff no quería meterse en Lava Beds. A la luz de la luna, que salió pronto, fue rodeándola hacia el sur. Aunque conociese poco el territorio, Munro se dio cuenta de que así se alejaban de la dirección anterior, pero continuó sin decir nada.

Hicieron noche acampados en una especie de circo natural de lava, pero no encendieron fuego, ya que apenas había combustible. Cuando terminaron la cena fría, Munro se acercó a Quaker.

—¿Volveremos mañana o proseguiremos el camino? —preguntó.

El sheriff lo miró con ligera malicia. La luna llenaba de sombras su cara grande y angulosa.

—Por si tiene prisa en volver junto a su muchacha, le diré que mañana regresaremos si esta noche no vemos nada que nos indique que ese hombre anda por aquí.

—En primer lugar —dijo Munro fríamente—, le diré que no tengo ninguna muchacha, y, en segundo, que estoy seguro de que vamos a ver poco. Al menos, no en este sitio.

—Espere a que se ponga la luna. Quizá entonces podamos ver las llamas de alguna hoguera.

—Bien sabe usted que no.

El sheriff se puso en pie, desperezándose, como un gigantesco gato.

—¿Qué es lo que quiere decir, Munro? —preguntó prescindiendo deliberadamente del «míster».

—Quiero decir lo que está en la mente de todos. Que esta expedición es completamente inútil.

—Pregunte a los muchachos. Ellos le dirán.

—Ellos dirán lo que usted quiere que digan, pero eso no me convencerá de que no es esta la forma de llevar la caza de ese individuo.

—¿Desde mi despacho, entonces? ¿Es eso lo que pretende, Munro?

—No diga idioteces.

El sheriff se acercó a él hasta casi tocarlo.

—Lleva usted algún tiempo tratando de decirme algo, Munro. ¿Por qué no lo hace de una vez?

—No aquí —respondió serenamente Munro.

—¿Por qué?

Munro lanzó una mirada circular. Los hombres de Quaker lo miraban impasibles. Dándose cuenta de que nada conseguiría, se dejó caer sobre su manta.

—Mañana hablaremos —dijo.

—¿Por qué no ahora? —insistió el sheriff—. Vamos, quiero saber lo que haría un hombre como usted en mí caso.

—Mañana. Tengo sueño y no quiero seguir hablando ahora.

—Le voy a decir una cosa, Munro. No me gustan sus insinuaciones. Maldito si me gustan.

—Y si vamos a eso, usted no me gusta a mí —fue la respuesta—. ¿Arreglado todo?

Por un momento pareció que Quaker se iba a abalanzar sobre él, pero el sheriff pareció pensarlo mejor y le volvió la espalda.

Pero Munro no durmió en toda la noche. Sencillamente, no se sentía tranquilo.

CAPÍTULO DECIMO

Aquel mismo atardecer, un hombre llegó al rancho Wilberstone. Descabalgó un poco antes de llegar a la casa, cuando uno de los vaqueros de la hacienda se aproximó a él.

—Quisiera hablar con la señora —dijo el hombre. Daniels se aproximaba. Acababa de regresar de una dura cabalgada en busca de varias terneras que se habían separado de un rebaño.

—Hola, Timbull —dijo—. ¿Qué hay? ¿Va a venir el sheriff?

—No vendrá él, ni me envía —respondió el hombre sacando su bolsa de tabaco y el papel. Después comenzó a liar el cigarrillo.

—Me ha dicho uno de los muchachos que el sheriff salió de caza esta tarde. ¿Es cierto?

—Cierto.

—¿Cómo es que no estás tú con ellos?

—No pude ir. Alguien tenía que quedarse en la comisaría.

—Ya, y esta ¿es la comisaría?

—¿Puedo ver a la señora?

Daniels se encogió de hombros.

—Quizá, pero no lo sé todavía. Depende de lo que quieras.

—No sería necesario que la viese a ella sí…

Timbull encendió el cigarrillo.

—Sí… ¿qué?

—¿Habéis tenido muchos vaqueros flotantes en estos días?

—¿Desde cuándo le interesa eso a la oficina del sheriff?

—Bueno, ¿no puedes contestar a una pregunta tan simple?

—Digamos que nunca ha querido la señora que contestásemos a muchas preguntas. Así como así, es una de las primeras observaciones que hace a los que piden trabajo aquí. Es así de rara, ¿y qué? Paga y no hay más que decir.

—Bien, en ese caso, tendré que verla a ella.

Daniels envió a un peón a avisar a mistress Wilberstone. Mientras el peón volvía, no dejó de mirar al otro, que fumaba tranquilamente, apoyado en el zócalo del pozo. Por fin, el hombre regresó.

—Pasa, Timbull —dijo.

Mistress Wilberstone le esperaba en su despacho, una habitación grande, como todas las del rancho, pero en la que el difunto hacendado había introducido algunas reformas. Había paneles de roble hasta el techo, y una hermosa chimenea en uno de los testeros.

Como hacía calor, la ventana que daba a un pequeño patio de estilo español, estaba abierta. La mujer lo recibió sentada ante su mesa.

—Bien, míster Timbull —dijo—. ¿Qué desea? ¿Es esta una visita oficial?

—No exactamente, señora. Ya sabe usted que perseguimos a un asesino, y que hasta que lo encontremos la gente honrada no podrá dormir tranquila.

—Yo duermo tranquila y soy honrada.

—Desde luego, señora, pero hay gente que no tiene su valor. El caso es que las descripciones que tenemos del asesino son más bien confusas. ¿No podría haberse ocultado haciéndose pasar por vaquero flotante?

—¿Quiere usted decir en mi rancho?

—Pues, podría ser, ¿no le parece?

—No, no me parece, míster Timbull, y le diré por qué: no he admitido vaqueros flotantes. Tengo todo el personal que necesito en mi equipo.

—En ese caso, señora, si me da permiso, me retiro.

Timbull salió. Apenas lo hubo hecho, un hombre saltó por la ventana del patío. June se volvió hacía él.

—¿Lo ha oído todo?

—Claro que sí —respondió Allmann—. Pero si esa misma pregunta que le ha hecho a usted se la hace a Daniels, por ejemplo, ¿cuál cree usted que sería su contestación?

—Daniels sabe dónde tiene su comedero. No creo que quiera desprenderse de él.

—¿No? Mire.

Allmann se había acercado a la ventana y, sin asomarse, miraba hacia el extenso patio del rancho.

June Wilberstone le imitó. Allí fuera, casi donde la esquina de una corraliza les ocultaba el campo de visión. Daniels estaba hablando con Timbull.

—Me parece que se va a quedar usted sin su capataz —dijo Allmann fríamente.

La mujer lo cogió del brazo.

—Este asunto lo llevaré yo.

—Hasta que yo huela el peligro. Entonces, lo llevaré yo.

Se volvió hacia ella.

—¿Qué fue usted a hacer al pueblo esta mañana?

—¿Tengo que darle cuenta de mis actos?

—Sí, cuando se trata de mi seguridad. ¿Cómo sé que no ha ido a denunciarme?

—Tendrá que creerme. No le queda otro recurso.

—Tengo una duda —dijo él en voz baja.

—¿Cuál?

—La de que todo lo que me contó haya sido un bonito cuento. Un cuento y nada más.

Ella se rio sin ganas.

—Y, ¿con qué objeto lo hubiera hecho?

—No lo sé. Pero lo averiguaré.

—Según lo que acordamos —dijo ella—, usted debería seguir mis instrucciones. O, ¿es que ya no lo recuerda?

—Lo recuerdo perfectamente.

La voz de ella sonaba fría y un poco lejana.

—¿Qué piensa hacer? No olvide que mi venganza no llega hasta el punto de perder todo esto —y abarcó con un ademán circular el cuarto, pero aquel movimiento podía también abarcar el rancho.

—Yo lo di todo por perdido cuando empecé a buscar a los hombres que asesinaron a mi hermano —fue la respuesta.

—Ya se va Timbull —dijo June.

—Daría cualquier cosa —respondió Allmann salvajemente—, por saber lo que ha podido decirle ese perro de Daniels.

—Solo usted tiene la culpa. Nadie le dijo que se indispusiera con él.

—Culpa mía o no, voy a enterarme. Llame a Daniels.

La mujer se encogió de hombros, comprendiendo perfectamente que el otro era imposible de manejar. Se asomó a la puerta, llamó al cocinero chino y le ordenó que buscase a Daniels. Un momento después, el capataz estaba ante ella.

La miró y luego miró a Allmann, pero esta última mirada fue fugitiva. No sostuvo los ojos del forastero.

—¿Qué ha hablado usted con Timbull? —preguntó June—. ¿Qué le ha preguntado él?

—No me preguntó nada —respondió Daniels—. Hablamos de… —hizo una pausa casi imperceptible—… del rodeo.

—Está usted mintiendo —dijo Allmann de pronto.

Daniels se volvió hacia él enfurecido.

—Contesto a la señora, no a un piojoso —respondió.

—Repita eso, Daniels.

—He dicho que…

Allmann dio un paso hacia él y le dio un puñetazo. El golpe alcanzó a Daniels en la mandíbula y lo tiró hacia atrás, pero no llegó a caer al suelo.

Maldiciendo, recobró el equilibrio y se lanzó contra Allmann, pero no llegó a terminar el movimiento. En la mano del otro había un revólver.

—Daniels, si es usted un hombre, va a sacar su pistola y después lo mataré. Si no es un hombre, continuaré golpeándolo hasta que se arrastre por el suelo como un perro que es. Elija.

Su tono no dejaba lugar a dudas. Daniel dirigió su mirada a June, pero esta parecía desentendida de lo que ocurría ante su vista.

—¿Soy o no su capataz, mistress Wilberstone? —preguntó Daniels.

—Exijo obediencia a mis hombres —respondió ella—. Usted me ha mentido.

—No mentí, pero le voy a decir una cosa. Los hombres empiezan a hablar, y cuando lo hacen es difícil pararlos. Y a todos les extraña que usted…

—Daniels —intervino Allmann—. Estoy esperando que saque su pistola o que se arrastre por el suelo. Estoy esperando, Daniels.

—¿Aquí? —preguntó el otro vacilante—. Soy tan hombre como el que más, pero aquí…

Allmann le golpeó con el cañón del revólver en la cara. Fue un golpe duro y Allmann había puesto en él toda su fuerza. Daniels se vino al suelo como un fardo.

—Así —dijo Allmann. Se volvió hacia la mujer—. Ya lo ha visto. Los hombres comienzan a charlar, ha dicho ese perro. O se paran las lenguas o acabarán con nosotros. ¿Me dirá ahora lo que fue a hacer al pueblo esta mañana?

—Fui a tender una trampa —respondió ella—. Fui a tender una trampa, pero está usted a punto de estropearla con sus salvajadas. ¿Qué clase de hombre es usted?

—Y usted, ¿qué clase de mujer? ¿Acaso no ha esperado usted tanto tiempo como yo? Vamos, dígalo. ¿Acaso no lo ha hecho?

Esperó un momento, pero en vista de que ella no contestaba, añadió:

—Estamos embarcados en la misma chalupa. June y de nada te valdrá tratar ahora de salir de ella. Nos hundimos o nos salvamos. Y solo podremos salvarnos continuando juntos.

Dio un paso hacia ella.

—Muy unidos.

La cogió por los brazos.

—¿Sí o no?

En realidad, nunca supo lo que habían dicho los labios. Solo vio que se movían y que estaban muy cerca de los suyos. La apretó contra sí y los besó, una y otra vez. Esta vez el cuerpo de ella no se tensó al contacto con el suyo. Por el contrario, sus brazos se cerraron en torno a su cuello.

Afuera había anochecido definitivamente, y la luna asomaba por oriente su fría faz de estaño.

El tiempo dejó de contar para ellos.

CAPÍTULO ONCE

Eran cerca de las once de la mañana, cuando el grupo expedicionario llegó de nuevo al pueblo. Lo primero que hizo Munro fui ir al hotel, darse un baño y afeitarse. Cuando terminó era mediodía. Bajó a comer.

Miss Cleeve estaba en el comedor. Al parecer, no tenía gran cosa que hacer allí, como acababa de decirle a su padre, pero el caso es que estaba. Munro le sonrió.

—Radiante mañana —dijo—. ¿Por qué no come conmigo? O, ¿lo ha hecho ya?

—No —respondió la joven—. Y acepto, con mucho gusto.

—Annie —dijo su padre—, no debes molestar a míster Munro.

—¿Le molesto?

—Desde luego que no. No sea oficioso. Cleeve. Es un placer, por el contrario.

Pero Munro estuvo distraído durante toda la comida y la muchacha lo notó. En una ocasión le preguntó si le ocurría algo, y él contestó con una sonrisa. Cuando acabaron, le dijo:

—Lo siento mucho, pero tengo algunas cosas que hacer. ¿Me dispensa?

Ella no tenía más remedio que dispensarlo, y lo hizo, pero se podía notar perfectamente su disgusto. Munro salió y se dirigió hacia la comisaría.

El sheriff Quaker estaba en ella, con los pies puestos encima de su escritorio. Miraba fijamente ante sí y apenas pareció notar la entrada del delegado del Gobernador.

—¿Algo nuevo? —preguntó este.

—Desde luego que no. No se imaginará que le voy a dar el parte cada cinco minutos, ¿no?

Munro se sentó en el borde de la mesa, pero se puso rápidamente en pie cuando llegó a su nariz el tufo que despedían los pies de Quaker.

—No, desde luego —respondió—. ¿Por qué tiene que ver siempre segunda intención en todo aquello que digo? ¿Por qué, Quaker?

—Porque que me ahorquen si es que no la lleva. Y ahora. Munro, si no le importa, yo tengo trabajo y he de hacerlo. No puedo andar por ahí con las nenas bonitas.

—¿Cuánto le ha pedido a Cleeve por permitirle el juego en su establecimiento?

Quaker fue bajando los pies de la mesa, muy lentamente.

—Creo que no le he entendido bien. Munro —dijo poniéndose en pie.

—Sí que me ha entendido. He preguntado que cuánto le ha pedido usted a Cleeve por permitirle que se juegue en su establecimiento. Ya sabe. En algunos sitios lo llaman canon de protección. Aquí no sé cómo se le llama.

—Se está usted pasando de la raya. Munro —anunció el otro con la cara enrojecida por la ira—. No tiene usted atribuciones para hacer lo que está haciendo y lo sabe.

—Pero, ¿qué hago? —replicó Munro inocentemente—. Solo le he hecho una pregunta amistosa.

—Me está acusando de abuso de autoridad, y eso es algo que…

El sheriff tenía la mano muy cerca de la pistola. Munro también bajó la suya. Por un instante, ambos se miraron como un par de gallos de pelea. Por último, en los ojos de Quaker apareció una expresión de astucia. Levantó la mano.

—No quiero pelear con usted —dijo—. No conduciría a nada.

—Así es. Quizá, allá arriba y rodeado de hombres a los que paga, hubiera sido distinto, ¿no es eso?

—¿Qué diablos quiere usted decir?

—Nada. Que si anoche hubiéramos peleado, puede que la única excusa que hubiera tenido que dar fuese la de que ese fugitivo me había matado, ¿verdad? Sus hombres hubieran certificado lo que usted hubiese querido. ¿Era eso lo que buscaba, Quaker, cuando me pidió que le acompañase a una expedición totalmente inútil?

Dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta. Ya en ella, se volvió. El sheriff lo miraba con una expresión de odio y de malignidad en su semblante, que por un momento le hizo temer que sacase la pistola. Pero el funcionario no lo hizo.

Salió a la calle y se dirigió hacia el hotel. Ordenó que le ensillasen el caballo y salió del pueblo. Eran las cuatro de la tarde.

A las cinco estaba pasando bajo el arco del rancho Wilberstone. Un poco después llegó a la casa y pidió hablar con el dueño. Y entonces se llevó la primera sorpresa al ver aparecer a June. Ignoraba que el amo fuese una mujer.

—Buenas tardes —dijo, quitándose el sombrero—. ¿Podría hablar un momento con usted?

—Desde luego —dijo ella—. ¿Quiere pasar?

Él lo hizo. Lanzó una mirada en torno a sí y luego se volvió hacia la mujer.

—Dispense —dijo—. Quizá haya oído hablar de mí.

Ella meneó la cabeza.

—Algo me dijo mi capataz.

—Estoy comisionado por el Gobernador de Estado para inspeccionar… sí esa podría ser la palabra, para inspeccionar la labor de los sheriffs.

Ella asintió de nuevo. No dijo nada.

—Mi labor se ha visto un poco complicada con la presencia de un asesino en el condado. De un asesino y un ladrón, para ser más exactos.

—Y, ¿bien? He oído hablar de ese hombre, pero, ¿qué tiene que ver conmigo?

Al parecer, ese hombre ha atacado a varias personas, todas ellas de cierta categoría social y económica. Ya sé que eso podría no querer decir nada, pero es que además hay otra cosa. He preguntado a bastante gente de distintos pueblos sobre la labor de los respectivos sheriffs. ¡Oh, no es una cosa muy oficial, compréndame usted! Se trata solo de formulismos para saber si todos los funcionarios cumplen su deber a satisfacción de los administrados.

Había hablado deprisa. Ella lo escuchaba atentamente. Cuando acabó, June dijo:

—¿Soy yo la primera persona a la que ha preguntado en San Rafael?

El movió la cabeza alegremente.

—De una manera directa, sí. Pero me muevo por aquí y por allí y voy entresacando noticias.

—Y, ¿qué clase de noticias tiene acerca de nuestro sheriff?

—Bueno, me lo tengo merecido, pero aun así y todo creo que soy yo quien debería hacer las preguntas, señora.

—Hágalas.

Munro vaciló ligeramente.

—¿Hay algo que yo debiera saber acerca del sheriff Quaker? —preguntó por fin.

—Depende de lo que usted quiera saber. Yo, al menos, por mi parte, no tengo queja alguna de Quaker.

—Ya, entendido. Y, otra cosa, mistress Wilberstone. Supongo que no sabrán ustedes nada acerca del asesino fugitivo.

—No, de ser así se lo habría comunicado a Quaker.

—Comprendido. Siento haberle hecho perder el tiempo.

June lo acompañó hasta la puerta. Ya en ella, preguntó: ¿Hay alguna duda acerca de Quaker?

—Oh, no, cuestión de formulismo, como le dije antes. Y, ahora creo que no tengo más remedio que marcharme.

Montó a caballo y agitó una mano en el aire.

—Hasta la vista, mistress Wilberstone —dijo.

CAPÍTULO DOCE

Cuando el sheriff Quaker penetró en el hotel, el salón de este estaba repleto de gente. El humo de los cigarros y pipas casi se masticaba y difuminaba los objetos y las personas.

Quaker se acomodó junto al mostrador. De una mirada abarcó el local.

—Parece que se juega mucho —dijo. Míster Cleeve, que se había acercado a él, asintió con un poco de reserva.

—Sí, pero creo que no tanto como cuando estaba aquí Spots —dijo—. Las apuestas son más pequeñas y…

—Por lo que puedo ver, no —respondió el sheriff—. Oiga. Cleeve, tengo entendido que Munro ha estado por aquí haciendo preguntas.

—¿De veras? —preguntó el hostelero sin comprometerse—. ¿Quién se lo ha dicho?

—Eso no importa. El caso es que, ¿ha hecho o no preguntas?

—¿Qué clase de preguntas, sheriff?

—Esperaba más colaboración por su parte, Cleeve.

—Pero si yo…

—Más colaboración, Cleeve —repitió el sheriff significativamente.

—Desde luego que la tendrá. Pues sí, se puede decir que hace algunas preguntas, pero… bueno, no creo que rengan importancia.

—Las preguntas puede que no, pero sí quizá las respuestas. Quiero hacerle observar una cosa, Cleeve: Ya sabe que de mí depende que este local siga abierto o no. Le conviene no olvidarlo.

—Claro que no, sheriff, puede confiar en mí.

Quaker volvió a lanzar otra ojeada. El hombre al que buscaba no estaba a la vista.

—Bien, míster Cleeve… —dijo—. ¿Qué tal si pasamos ahí adentro?

—Como usted quiera.

Hizo señas a uno de los camareros para que lo sustituyera en el mostrador y pasaron al pequeño despacho donde fue asesinado Spots. Ni el sheriff ni Cleeve podían entrar allí sin recordar la muerte del dueño anterior. Su inmediata mirada fue hacia la ventana. Esta había sido provista de gruesos barrotes de hierro empotrados en el muro.

—Veamos eso —dijo Quaker.

—Aquí tengo las cuentas… Cleeve comenzó a buscar en uno de sus cajones de la mesa. Sacó un puñado de papeles.

—Supongo que no hará juegos malabares con los números, ¿verdad? —preguntó el sheriff apoyándose perezosamente en la mesa.

—Claro que no, sheriff. Yo soy un hombre honrado.

—Y yo no, ¿es eso lo que quiere decir?

—No, por Dios. Quiero decir que no se me ocurriría jamás…

Uno de los papeles cayó al suelo. Cuando Cleeve se agachaba para cogerlo, el sheriff se le adelantó y se lo quitó de un manotazo.

—Un momento —dijo—. Con todos estos líos no he tenido siquiera tiempo de echarles un vistazo a los papeles de Spots.

—¿Para qué? —preguntó Cleeve—. ¿Qué importancia puede tener para usted?

—Puede encerrar algo que me lleve a su asesino —respondió el sheriff—. Alguna pista, algo.

Apartó a Cleeve, que se frotaba las manos con desazón, y añadió:

—Ya arreglaremos después las cuentas. Puede usted volver al bar.

—Pero yo…

Quaker lo miró. Sus ojos eran fríos y crueles.

—No lo necesito aquí, Cleeve. ¿Va a colaborar o no?

—Está bien —respondió el hostelero con indignación—. Pero esta actitud suya…

—¿Qué?

—Nada, nada.

Al abrir la puerta, casi tropezó con su hija que se disponía a entrar. Intentó apartarla, pero la muchacha había visto ya al sheriff sentado ante la mesa, y revolviendo en los cajones.

—¿Qué ocurre? —preguntó Annie.

—Nada, hija, vamos, este no es lugar para ti. Te he dicho que no quiero que bajes a…

E intentó llevársela. El sheriff los miraba con sus ojos fríos.

—Cierren esa puerta —ordenó.

Cleeve apartó a la muchacha y cerró la puerta tras de sí. La joven lo miró acusadoramente.

—¿Qué significa eso, papá? —preguntó—. ¿Qué hace eso hombre en tu despacho?

—Nada, hija. Vete a tu habitación.

—Estoy harta de irme continuamente a mi habitación. Para eso me hubiera quedado en Santa Fe —protestó ella.

—Que es a dónde te vas a marchar —dijo el padre enfurecido—. Este no es lugar para ti y no voy a consentir que mi propia hija vea… todo esto.

—Si tú propia hija no puede verlo —preguntó serenamente ella—, ¿por qué diriges tú este negocio? ¿Por qué tienes eso que llamas atracciones?

—Muy bien preguntado, miss Cleeve —dijo una voz detrás de ellos. Se volvieron y vieron a Munro que fumaba un cigarrillo—. Desgraciadamente, como le dirá su padre, la contestación no es nada fácil. Hay que hacer muchas cosas desagradables para que se puedan disfrutar otras agradables.

—Le agradecería mucho… —comenzó Cleeve. Pero no acabó la frase, ya que en realidad no tenía nada que decir. Dio media vuelta y se dirigió al mostrador.

—Me gustaría que mi padre dejase este negocio —dijo ella volviéndose hacia el muchacho—. No es el mismo, no. Antes era más alegre, y ahora se está volviendo amargado por horas. Y tiene miedo. Ahora mismo he visto cómo el sheriff, que huele mal, se metía en su despacho y lo echaba de él.

—¿De veras? —preguntó Munro—. Mis Cleeve, ¿le importaría subir a su habitación? Yo no quiero encerrarla en ella como quiere su padre, todo lo contrario, pero en estos momentos me gustaría que hiciese lo que le digo. ¿Lo hará?

Su voz era cálida y persuasiva. La joven lo miró indecisa, y, por fin, sonrió inciertamente.

—Bueno, yo… Si dos hombres me ordenan la misma cosa… tendré que obedecer, supongo.

—No le ordeno nada; suplico tan solo —respondió él.

Y le estrechó la mano, sonriendo. Pero en cuanto la joven se hubo marchado, la sonrisa se borró de sus labios. Dio media vuelta y abrió la puerta del despacho.

El sheriff alzó la cabeza, y dejó los papeles que tenía en la mano.

—¿Usted? —preguntó con voz desagradable—. ¿Qué diablos quiere?

—No hay ningún letrero que prohíba la entrada a este despacho —replicó Munro, apaciblemente—. Y por eso he entrado.

—Bueno, pues puede marcharse. Tampoco hay letrero alguno que lo prohíba.

—Si a eso vamos, ¿qué hace usted aquí? Este sitio pertenece a míster Cleeve.

—Lárguese, Munro.

Munro no le hizo caso. Dio dos pasos adelante. Como la habitación era pequeña, esto le llevó casi junto a la mesa. El brazo del sheriff se movió para tapar los papeles.

—No quiero —respondió—. ¿Qué hace, Quaker?

El sheriff se puso en pie.

—¿Está buscando pelea, Munro?

—No. Hago preguntas.

—Le voy a recordar dos cosas —dijo el sheriff. Se había agarrado a la mesa con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos—. La primera es que usted no tiene ninguna autoridad en San Rafael, ni en todo el condado. La segunda que me está agotando la paciencia con tanto meter las narices en los asuntos de la administración. ¿Me he expresado con claridad?

—Sí.

—Entonces, le daré un consejo. Lárguese y vaya a chuparles las botas al gobernador. A mí me da lo mismo, pero… váyase del pueblo, Munro.

—No pienso moverme de él.

—Entonces, aténgase a las consecuencias.

—Me atendré.

El sheriff lo miraba con un odio que casi se palpaba.

—Eso es todo —dijo como si lo despidiera.

—No —respondió el delegado del gobernador—. No lo es. ¿Qué está usted buscando aquí, entre esos papeles, Quaker?

—Mi paciencia tiene un límite.

—La mía, no, cuando persigo algo. Pero como usted no va a contestar, se lo voy a decir yo. Está usted buscando algo que pudiera comprometerle. Algún papel que Spots tuviera en esa mesa y que pudiera ser comprometedor, ¿me equivoco?

Quaker apretó los dientes.

—Ya le he soportado bastante, Munro. Si no sale usted antes de que yo cuente tres… lo voy a deshacer a usted. Ni con los revólveres ni con los puños es usted capaz de hacerme frente, no es bastante hombre, sencillamente.

Munro sonrió.

—No conseguirá usted que ponga manos a las pistolas, porque es lo que está esperando, Quaker. Lo está esperando para matarme y luego decir que fue en defensa propia. No, Quaker, cuando usted y yo nos enfrentemos será delante de testigos.

Quaker escupió.

—Mujerzuela —dijo venenosamente—. Usted es una mujerzuela. Quítese los pantalones y regáleselos a cualquiera, al que le vengan más justos que a usted.

Ligeras gotitas de sudor habían aparecido en la frente de Munro, pero no perdió la serenidad.

—Me voy, Quaker, aunque no del pueblo. Ahora, déjeme que yo sea quien le diga una cosa: Usted tuvo algo que ver con Spots, y Spots murió. De una manera muy rara. De una manera que sugiere… venganza. Y murió un hombre llamado Jones. Y quizá también tuviera algo que ver la muerte de un hombre llamado Petersen. Yo que usted no estaría tan seguro, Quaker, porque al parecer había alguien que odiaba lo suficiente a todos esos hombres como para matarlos. Solo que sea quien sea lo hace cara a cara.

Y tras de estas palabras, salió del despacho. El sheriff estaba pálido de ira.

—Maldita mujerzuela —dijo—. Te voy a aplastar como un bicho.

Se acercó a la puerta y echó el cerrojo. Luego volvió a los papeles. Cogió varios, hizo una pelota con ellos y se los guardó en el bolsillo del pantalón. Siguió rebuscando en los cajones, pero ya no encontró nada más. Por fin, se acercó a la puerta y la abrió.

—¡Cleeve! —llamó en voz alta. Y el hostelero acudió obedientemente a la llamada.

CAPÍTULO TRECE

El hombre se movió lentamente por la habitación. El calor era sofocante.

—No aguanto más —dijo volviéndose hacia June—. No puedo seguir encerrado aquí. ¿No lo comprendes?

Ella se acercó a él y le puso la mano sobre el brazo.

—Te digo que tiene que dar resultado —susurró—. Tiene que darlo. A estas horas Quaker sabe que estás aquí o por lo menos muy cerca. Tienes que dejarle a él la próxima jugada. ¿Es que no lo comprendes?

—Lo que comprendo —repuso el hombre apretándole la mano hasta hacerle daño—, es que cualquiera de tus hombres puede intentar matarme por la espalda. Todos, empezando por Quaker, naturalmente, se lo agradecerán, porque estoy perseguido. No veo por qué Quaker tenga siquiera que arriesgarse a venir aquí, donde sabrá que lo espero.

—Porque Quaker —repuso ella lentamente—, es de los hombres a los que les gusta hacer esas cosas por sí mismos. Querrá cerciorarse de que tú no has hablado, y sobre todo, querrá eliminarme a mí.

—¿Por qué no lo ha hecho en todo este tiempo atrás, entonces? ¿Por qué ha permitido que vivieses tan cerca de él estos años?

—Porque creía que el dinero de mi marido me había hecho olvidarme de lo que él me arrebató. Y porque, además, todos estos años no le he dado motivo alguno de desconfianza, ¿entiendes? Por eso lo ha hecho. Pero ahora tiene que jugar su baza. Y la jugará. Lo sé. Y probablemente será esta misma noche. Entonces…

—Si es cierto lo que dices, lo mataré, y después…

—Después —dijo ella con un ligero temblor en la voz—, tú desaparecerás y yo iré a buscarte donde quiera que estés, después de vender el rancho.

El hombre la miró con atención. Luego, de pronto, la cogió por ambos brazos hasta clavarle en ellos los dedos.

—No sé si lo harás, y no lo sé porque quiero creer que será así, pero si no lo haces, June…

—¿Qué? —preguntó ella levantando la cara hacia él. La luz que entraba por la ventana iluminaba sus bellos rasgos. Los sombríos ojos lanzaban destellos salvajes.

—Si no lo haces, June… volveré a matarte. Y si te has marchado, te seguiré hasta el fin del mundo y allí te mataré aun cuando sea lo último que haga en mi vida.

—Lo creo —dijo ella con los labios temblorosos y no de miedo, precisamente—. Lo creo, porque eres el hombre más hombre que he conocido.

—El hombre más hombre que has conocido —dijo él enfurecido—. Porque has conocido muchos, ¿verdad?

Ella no contestó. Allmann la sacudió hasta que sus dientes entrechocaron.

—¡Contesta! —exigió.

—¿Para qué?

De un empujón, Allmann la lanzó casi al otro lado del cuarto.

—Me gustaría matar a todos los hombres que te han tenido en sus brazos —dijo salvajemente—. ¡Me gustaría matarlos uno a uno, hasta que no quedara nadie que pudiera decir que te tuvo en ellos!

Ella sonrió, enseñando los blancos dientes. El sol desaparecía ya en el horizonte y un poco de brisa fresca penetró en el cuarto.

—No habrá ninguno, después de ti —dijo—. ¡Bésame!

Él lo hizo. Cuando se separaron. June rehízo su peinado.

—No te muevas de aquí. Los hombres creen que no estás aquí ya. Daniels me ha pedido permiso para ir al pueblo. Seguramente irá a contarle algo a Quaker. Esta noche, querido, no creo que esta historia se alargue más allá de esta noche. Hay algo.

Se detuvo.

—¿Qué?

—Hay algo que me dice que será así. No te muevas de aquí, y sobre todo, está preparado. ¿Quieres beber?

El asintió.

—No bebas demasiado.

—Puedo beber durante todo el día y tener el pulso firme a la noche. Y cuando tenga a Quaker delante de mi revólver… No me temblará, puedes tener la seguridad de ello.

—El último, querido, Quaker será ya el último.

Salió del cuarto, y de la casa. Un grupo de vaqueros llegaba después de una cabalgada. Uno de ellos tocaba una guitarra y otro cantaba a media voz. Le saludaron quitándose el sombrero.

—¿No ha vuelto el capataz, señora? —preguntó el que cantaba.

—No.

—Es raro. Nos dijo que vendría al anochecer.

June los miró. Allí, delante de ella tenía diez o doce hombres, casi todos los de su equipo.

—Id a comer, muchachos —dijo—, Y una cosa: ¿Quién es el más antiguo de vosotros?

—Yo —dijo el cantante.

—Bien, en caso de que Daniels, por cualquier causa… dejase de ser el capataz, tú serías el capataz. ¿Entendido?

—Sí, señora. ¿Es que acaso Daniels…?

No acabó la frase, ni era necesario.

—Pudiera ser —respondió ella. Y les volvió la espalda.

A las doce y media, el rancho dormía. Solo el mugido de algunas vacas en las parideras y el ladrido de los perros rompían el pesado silencio.

Allmann, en su cuarto, junto a la ventana, era el único que velaba. La luna estaba en menguante y se ocultaba ya tras el horizonte. Apenas se veía, pero confiaba en que si alguien llegaba al rancho, él podría darse cuenta.

A la una y media, seguía esperando. A las dos, la puerta de su habitación se abrió suavemente. Allmann dio un salto, pero una voz lo tranquilizó al momento.

—Soy yo —dijo June—. No puedo dormir.

—Tampoco yo. Ni quiero. Pero estoy seguro de que ese hombre no vendrá. No puede ser tan imbécil como para aventurarse con esta oscuridad en un lugar en el que le pueden estar esperando.

Ella suspiró cansadamente.

—Dios, qué ganas tengo de que todo esto termine —dijo.

—Cuando amanezca, voy a ir a buscarlo —dijo Allmann—. No quiero seguir así. Lo buscaré en el pueblo y lo mataré.

—Ese hombre, el delegado del gobernador —dijo ella—, me dio la impresión de ser muy peligroso, porque no es nada tonto. Sospecha algo.

—Pues haré que sus sospechas se cambien en certidumbre —respondió él.

Se volvió hacia la mujer y tanteando en la oscuridad la encontró.

—Tú me esperarás aquí y ya procuraré enviarte mis noticias.

—No saldrás vivo del pueblo —repuso June firmemente—. Tenemos que encontrar otra solución.

—No la hay, si él no viene aquí. ¿Te esperarás? Además, esa sería la mejor solución, porque así no te relacionarían conmigo.

—Te olvidas de mis hombres. Hoy he prometido a uno de ellos que sería capataz si Daniels tuviera que dejar de serlo, pero al que tú heriste ha desaparecido. Se ha marchado. No quise decírtelo antes, pero así es. Por eso confiaba en que Daniels llegase esta noche. Si ese hombre ha hablado con él, Quaker sabrá seguro que tú estás aquí.

—Calla —dijo él.

Pero cuando prestaron atención, no oyeron nada. Por fin, ella se desprendió de sus brazos.

—Si por la mañana no ha venido, te dejaré que hagas lo que quieras.

Y la noche fue transcurriendo lenta, pesadamente.

CAPÍTULO CATORCE

Hubo alguien que apenas pudo dormir aquella noche. Munro se la pasó casi entera fumando cigarrillos en la habitación del hotel y pensando en dos cosas absolutamente opuestas, pero ambas importantes para él. En miss Annie Cleeve y en el sheriff Quaker. A las seis de la mañana, con los primeros rayos del sol, se vistió y salió a la calle.

Se dirigió hacia la oficina del sheriff y se encontró con que en esta no había más que un hombre, uno de los que no les acompañaron en la pasada expedición nocturna.

Era un tipo llamado Timbull, un hombre taciturno, de ojos sombríos.

—¿Y el sheriff? —preguntó Munro.

—No lo sé. Salió —respondió el hombre.

—¿Dónde?

—No lo sé. No me lo dijo.

—Y, ¿no tiene usted alguna idea?

—No me pagan por tener ideas, sino por obedecer.

Munro lo miró fijamente. El hombre continuó sacando punta a una varita con su cortaplumas, como si nada de aquello fuese con él.

—¿Qué pasaría aquí si Quaker dejase de ser sheriff? —preguntó Munro—. ¿Lo sabe usted? ¿A quién nombraría el alcalde?

—No lo sé. No me he preocupado nunca.

—El alcalde nombraría a quién yo le dijese. Usted sabe quién soy yo ¿verdad?

—Sí.

El hombre lo miró, por primera vez durante toda la conversación.

—Pues entonces, ¿dónde fue Quaker?

—Sigo sin saberlo.

En los ojos del hombre hubo un ligero brillo. Munro comprendió que debía apretar las clavijas aún un poco.

—Bien, voy a dejar en sus manos una cosa. ¿Cómo se llama?

—Timbull.

—Voy a decirle una cosa. Timbull. Quaker no va a continuar siendo sheriff mucho tiempo. Va a ser destituido cuando yo hable con el alcalde a la vuelta de este. El que me haya ayudado tendrá mi ayuda después.

Vio claramente la vacilación en el rostro del hombre. Comprendiendo que la baza era suya, se abstuvo de añadir nada.

—No sé exactamente dónde ha ido, pero me lo figuro —dijo, por fin, Timbull.

—¿Dónde?

—Seguramente al rancho de mistress Wilberstone. Anoche, unos hombres… unos tipos de ese rancho estuvieron hablando con él. Hablaron bastante.

—¿Qué ocurre allí?

—Nada o… mucho. No lo sé, míster Munro. Mire, me juego el puesto de alguacil si después de decirle esto, Quaker continúa como sheriff, pero tampoco quiero pringarme en algún asunto cochino.

—Hable sin miedo.

—El sheriff me parece que está liando su petate.

—¿Qué quiere usted decir?

—No estoy seguro… —Timbull se rascó la barbilla—. Pero me parece que ha recogido el dinero que tenía en el Banco. Me he enterado por casualidad. Un primo mío está trabajando en el Banco.

—¿Tenía mucho?

—Mi primo no ha querido decirme la cantidad, pero era mucho. Sí que lo era, diablos, según me pareció entender.

—Y eso no sale del sueldo de sheriff, ¿no es eso?

—Dígamelo. Yo gano quince a la semana. No se puede ahorrar con eso.

—Venga usted conmigo —ordenó Munro.

—¿Dónde?

—A ese rancho. ¿Qué es lo que cree usted que pudieron decirle esos hombres?

—Quaker ha estado medio loco —reconoció Timbull de mala gana—. Se trata del hombre ese, del asesino que aún no encontramos. Quaker parece tener… parece tener un interés personal en él. Lo he oído decir que tenía que matarlo fuese como fuese.

—Está bien, vamos.

—Oiga, que conste que si Quaker sigue en su puesto yo…

—Venga conmigo. Ahora no puede volverse atrás.

Munro corrió al hotel y ordenó que ensillasen su caballo. Timbull lo siguió un momento después, ya montado en el suyo.

—¿Cuántos hombres se llevó Quaker con él? —preguntó Munro.

—Ninguno —fue la respuesta—. No se llevó a nadie. Iba solo.

—Corra —ordenó Munro.

Y ambos animales comenzaron a galopar.

El camino hasta el rancho de June Wilberstone se le hizo a Munro sumamente largo, pese a que no tardaron apenas media hora en cubrirlo. Y cuando llegaban al arco con las iniciales, los animales estaban completamente bañados en sudor.

Desmontaron al llegar a la casa. El cocinero chino salió a la puerta al oír el galope y se quedó mirando a ambos jinetes.

—¿Dónde está su ama? —preguntó Munro desmontando de un salto.

—No lo sé, señor —respondió el chino—. Ha salido.

—¿Sola?

—Sí, señor. Yo he visto que salía sola.

Munro se pasó la mano por la frente para limpiarse el sudor. El sol apretaba ya de firme.

—¿Ha visto usted al sheriff?

—No, señor. No he visto a nadie.

—¿Dónde están los hombres del equipo?

—En el campo, señor. Estoy solo en la casa.

—¿Hacia dónde fue su ama?

—No lo sé. Por el camino, hacia la carretera.

Munro se volvió hacia Timbull. La cara de este parecía de piedra.

—Que me ahorquen si entiendo una sola palabra —dijo el delegado del gobernador.

Se volvió de nuevo hacia el chino.

—¿Hay un hombre… ha habido un hombre en la casa estos últimos días?

—No lo sé. Yo solo soy el cocinero. Nadie me dice nada.

—Está mintiendo —dijo Timbull tranquilamente—. ¿No lo ve? Está mintiendo. Escucha, limón, ¿dónde está el capataz Daniels?

—No lo sé. No lo he visto.

—Si no hablas, te voy a partir la cara. ¡Contesta!

—No lo sé.

Timbull comenzó a bajarse del caballo. En ese momento, un jinete apareció dando la vuelta a una de las dependencias, el dormitorio de los vaqueros.

—Daniels —dijo Timbull sorprendido.

El jinete llegó hasta donde estaban ellos. Al verles las caras, pareció vacilar.

—Daniels —dijo Timbull—. ¿Qué ocurre aquí? ¿Ha visto al sheriff?

—No —respondió el capataz sorprendido—. Pero me dijo que iba a venir.

—¿Por qué? —preguntó Munro.

—Porque tenía que detener a un individuo que había aquí.

—¿El asesino? —preguntó Munro.

—Sí.

—Daniels —dijo el delegado del gobernador furiosamente—. Son ustedes todos una pandilla de… ¿Por qué no lo denunció en regla?

—Ya lo hice —respondió el capataz—. Pero Quaker me dijo que lo dejase de su cuenta. Que él sabía cómo tenía que arreglar este asunto. Y que hoy por la mañana vendría para prender a ese hombre.

—Pues no hay nadie en el rancho, al parecer —repuso Timbull haciendo una mueca—, si no contamos al chino. Y ese no quiere hablar.

—Ni… ¿ni la señora?

—No.

Daniels se pasó la lengua por los labios.

—Entonces…

Los tres hombres se miraron, y todos tuvieron el mismo pensamiento.

—Se han encontrado por algún sitio —dijo Timbull.

—¿Dónde? —preguntó Munro.

Daniels lo pensó un momento.

—En la cañada… quizá. Si han querido atraer a Quaker a una emboscada, ningún sitio mejor que ese. Es un lugar…

—Echen una mirada a la casa, primero —ordenó Munro—. Y después llévenme a ese lugar.

Un momento después, pese a las protestas del chino, habían registrado la casa. No había nadie en ella, pero en una habitación del piso de arriba descubrieron puntas de cigarrillo, y un pañuelo de cuello. Un pañuelo rojo.

Munro lo tuvo un momento en la mano.

—Vamos —dijo después—. Vamos a esa cañada.

CAPÍTULO QUINCE

Eran las ocho de la mañana, cuando Quaker llegó a caballo ante el arco del rancho. Cuando se disponía a cruzarlo, después de haber mirado cuidadosamente a ambos lados del camino, cubiertos de altos arbustos espinosos, se paró en seco.

Alguien acababa de salir de entre los arbustos. Quaker echó mano a la pistola, pero no llegó a terminar el movimiento. Se trataba de June.

—Hola —dijo la mujer—. Te estaba esperando, Paul.

Los ojos del sheriff se entornaron.

—Dile a tu compinche que salga —dijo fríamente—. Dile, que si no es por la espalda no logrará matarme, pero que tampoco por la espalda le será fácil hacerlo. Vamos, díselo, y que dé la cara.

—No hay nadie conmigo —respondió ella serenamente—. Paul, ese hombre ha estado en mi rancho todos estos días.

—Lo sé, perra —respondió el sheriff—. Lo sé, porque otros me lo han dicho, no tú. Y eso te va a costar caro, June. Muy caro. Porque te voy a matar.

Ella movió la cabeza. Sus párpados estaban sombreados por oscuras ojeras.

—No lo entiendes, Paul. Me amenazó. ¿Sabes quién es?

—No, pero me lo imagino. Pero eso da lo mismo ahora. ¿Dónde está ese perro, June?

—Es el hermano de Steve Hunter. Steve le habló en una carta de todos nosotros, y él vino a matarnos. Y, Paul, tiene la intención de matarme a mí también porque piensa que yo… que yo también tuve parte en aquello.

—¡Te he dicho que no me importa quién pueda ser! —aulló Quaker salvajemente—. ¿Dónde está? ¿En el rancho?

—No. Se ha escondido en la cañada, porque esperaba que tú vendrías a buscarlo. Paul, es la única oportunidad que tenemos de librarnos de él. En la cañada se puede enterrar a un hombre, Paul, y nadie sabrá jamás que está allí. ¿No lo comprendes? Por eso he salido a buscarte.

Quaker la miró. Llevó lentamente la mano a la pistola.

—No te creo, perra —dijo.

—Está bien —dijo ella haciendo dar media vuelta a su caballo—. Puedes hacer lo que quieras. Yo ya he hecho lo mío, pero te diré una cosa Paul.

Hizo una pausa.

—Si no lo matas, ese hombre acabará con nosotros, contigo y conmigo, que somos los únicos que quedamos. Acabará con nosotros. Tú no lo conoces, Paul. Es una fiera, un puma enloquecido. ¿No recuerdas cómo mató a Dan, y a Petersen, y a Ernie? ¿No te acuerdas?

Su caballo echó a andar por el camino.

—Espera —dijo Paul—. Ven aquí, June.

La mujer se acercó. En los ojos de sheriff se leía el asesinato.

—Guíame hacia la cañada, June, pero recuerda que mi revólver está pegado a tu costado. No tendrás la más ligera oportunidad de engañarme, porque te mataré antes de que puedas siquiera pensar en traicionarme.

—No fui yo la primera que traicionó, recuérdalo, Paul —respondió ella serenamente—. ¿Quién me robó y me traicionó a mí?

—No me importa lo que ocurriera hace cinco años. Te estoy hablando de lo que va a ocurrir ahora. Y va a ser que morirás en cuanto yo tenga la más ligera sospecha de que no estás jugando limpio.

La joven miró al sol. Este avanzaba rápidamente desde el horizonte. No podía perder tiempo.

—Bien, tú tienes la palabra. Podemos ir o puedes marcharte. Como quieras. Al fin y al cabo —añadió astutamente—, no tienes motivo para dudar de mí. Durante cinco años he guardado silencio sobre lo que ocurrió. Adiós.

—Espera —dijo él significativamente—. ¿Dónde has dicho que está ese hombre?

—En la cañada.

—La cañada es muy grande. ¿Dónde, exactamente?

—Sé dónde lo dejé, pero no puedo saber si se habrá movido entre tanto. Tendremos que buscarlo.

Fue esta falta de seguridad lo que convenció definitivamente al hombre.

—Vamos —dijo—. Pero recuerda lo que te he dicho.

Llevando su caballo pegado al de la mujer, comenzaron a cabalgar. El camino, casi en su conjunción con la carretera, se hundía entre prados verdes, donde pastaban rebaños de vacas y de toros Hereford de cría.

Casi dos millas más allá, la tierra iba hundiéndose lenta, pero seguramente. Una corriente de agua, seca en el verano, corría en una especie de cañón gredoso. En la cercanía del agua, habían crecido los árboles y los arbustos espesamente.

Incluso en verano, la cañada era un sitio fresco, y sobre todo sombrío. Bajo las paredes de los cañones, crecían la saxífraga y la digital o incluso en los lugares más frescos y húmedos, brotaban las anchas hojas de la mandrágora.

Dicha cañada atravesaba casi por completo una extensión de cerca de seis millas de larga. Los vaqueros decían que debía haber una fuente subterránea que nunca se secaba del todo, porque incluso en pleno verano el terreno estaba húmedo.

Era un sitio ideal para esconderse. Un hombre podría eludir allí una persecución durante varios días y se necesitarían más de veinte para poder tener la seguridad de que no se escaparía en una batida. Sobre todo, si conocía bien el terreno.

Llegaron a ella cerca de las diez. June fue bordeando el cañón, que se hundía unas doce o quince yardas, hasta llegar a un sitio en que los sauces se hacían espesos, crecían casi juntos unos a otros.

—Le dije que esperase en la orilla, a unas cien yardas cañada arriba de aquí —dijo ella en voz baja. Las patas de los caballos, pisando la espesa hierba, no habían hecho apenas ruido, pero un hombre con el oído apoyado en tierra hubiera podido oírles acercar.

Quaker lo sabía. Miró indeciso a su alrededor.

—Sigue hacia adelante —ordenó con el mismo tono de voz—. Comienza a bajar.

—Tengo miedo —dijo ella—. Te he dicho que es un lobo, un verdadero lobo sediento de sangre. Y yo no quiero morir.

—Te he dicho que sigas adelante, condenada perra —replicó él—. Si no lo haces te meto una bala en la espalda.

La joven picó ligeramente su caballo y este comenzó el descenso. Una de sus herraduras tropezó con una piedra y estuvo a punto de caer. La piedra rodó, haciendo ruido hasta hundirse en el fango del fondo de la cañada.

—Quieta —ordenó Quaker.

Durante casi un minuto permanecieron escuchando. El sheriff tenía en tensión todos los nervios de su cuerpo, y las sienes le batían dolorosamente.

Pero nada ocurrió.

—Continúa —dijo bajando inconscientemente la voz, como se hace en una iglesia.

Y ella continuó. Por fin, llegó al lecho del arroyo. Las patas del caballo se hundieron en un légamo de casi cinco pulgadas. Los sauces y los alisos crecían altos y espesos.

Y entonces ocurrió.

Quaker no tuvo tiempo siquiera para apretar el gatillo. De una de las ramas de un aliso, se desprendió un bulto que fue a caer justamente sobre su espalda, y una mano pesada y dura le golpeó en la muñeca que sostenía el revólver. Este cayó al suelo.

Y Quaker y su atacante, también.

CAPÍTULO DIECISÉIS

Pese a todas sus precauciones, Quaker fue cogido completamente de sorpresa. Esperaba un ataque de frente o de costado, pero no lo esperaba de arriba.

Cayó boca abajo, perneando y pugnando desesperadamente por librarse de aquel peso que lo hundía en el suelo. Dos manos poderosas le sujetaron la cabeza y se la hundieron en el fango. Durante un momento creyó que su enemigo intentaba ahogarlo, y con un supremo esfuerzo logró darse la vuelta.

Allmann cayó a su lado, pero se alzó sobre sus rodillas, como un gato. En el momento en que el sheriff intentaba imitarlo, le dio una patada en la cara y lo volvió a lanzar al suelo. Luego, Allmann se puso en pie, ágil como un puma.

Quaker comenzó a levantarse lentamente, sin dejar de mirar a aquella cara que lo contemplaba.

—Vamos, acaba de levantarte —dijo Allmann.

June había recogido la pistola del suelo y se la entregó a Allmann.

—Perra —dijo Quaker—. Maldita perra asquerosa.

—Cinco años —le recordó ella sonriendo cruelmente—. Cinco años cuyos minutos he contada uno a uno. Hasta que llegó mi hora. Puedes llenarte la boca de baba, que antes se llenó la mía. Insulta, anda, insulta.

—Sí, insulta —dijo Allmann balanceándose sobre sus pies—. Insulta. Va a ser lo último que hagas.

Quaker acabó de ponerse en pie. Era más pesado que Allmann, más ancho de hombros, pero había probado la fuerza del otro, y sabía que en una pelea no llevaría las de ganar. Además, aquel hombre era diez años más joven que él, por lo menos.

—Dispara —dijo Quaker—. Dispara, pues.

—Antes, y puesto que eres el último que queda, voy a divertirme un poco —respondió el vengador.

—No hagas esos —dijo June—. No hagas eso. ¡Mátalo!

—No —fue la seca respuesta—. Quiero hacerlo a mi modo. Toma el revólver, y si ese perro lleva la mejor parte, dispara. Así te doy a ti también tu oportunidad.

—No quiero oportunidad. ¡Mátalo!

Allmann le entregó el revólver. Luego dio un paso hacia adelante.

Quaker le envió un puñetazo a la cara, que Allmann esquivó, con una torva sonrisa en los labios. Luego, golpeó a su vez.

La vida sedentaria había ablandado a Quaker, pero Allmann se había venido preparando para esta ocasión. El golpe alcanzó al sheriff en el cuello y por un momento creyó que le había arrancado la cabeza. Sacudió esta para despejarse y comprendiendo que en un cambio de puñetazos llevaría la peor parte, puesto que el otro era más ágil, intentó el cuerpo a cuerpo.

Se abalanzó hacia adelante con todo su peso, para encontrar que el cuerpo del otro ya no estaba donde él esperaba. Allmann se había hecho a un lado y lo recibió con un par de cortos directos al estómago.

Quaker, presa de náuseas, se dobló sobre sí mismo y Allmann le machacó el cuello, cerca de la nuca. El sheriff se vino a tierra.

—Levántate —ordenó Allmann—. Vamos, sé hombre. ¡Levántate!

Quaker, jadeando, alzó la cabeza y miró a su enemigo.

Lo vio ante él, alto, delgado como una barra de acero y en los ojos un brillo homicida.

—Dispara ya —jadeó.

—No. Levántate. Si no lo haces te partiré la cara a patadas. Acuérdate de Steve. ¡Levántate! ¡Es tu única oportunidad!

Quaker lo hizo. Se puso a gatas y, por fin, logró alcanzar la vertical. En ese momento, Allmann se confió. Había dado un paso al frente para poder golpear mejor. Quaker se dejó caer hacia atrás y levantó las piernas. Ese golpe feroz, favorito del vaquero, un taconazo con las espuelas en la cara, que tantas peleas ha decidido, estuvo a punto de dejar ciego a Allmann.

Este apartó la cara a tiempo, y las puntiagudas rodajas de acero le rasgaron el hombro. La camisa se abrió y un chorro de sangre brotó de las heridas.

Vaciló un momento, a causa del intenso dolor, y Quaker lo aprovechó para írsele encima como una tromba.

June levantó la pistola para disparar, pero los dos cuerpos, enredados en un abrazo mortal, le impedían encontrar el hueco para introducir la bala.

Cayeron al suelo. Pese a su herida, Allmann consiguió atrapar al otro por debajo de una pierna y le dio la vuelta, para caer él encima. Apretó la rodilla y Quaker aulló de dolor, alcanzado en sus partes sensibles.

Allmann apretó hasta que el aullido del otro se convirtió en algo que destrozaba los oídos. Entonces se puso en pie.

—Levántate —dijo—. El juego se acabó. Ahora vas a morir.

Quaker se retorcía en el suelo, y, ninguno de los dos que tenía enfrente sintieron la menor compasión. Cuando por fin el sheriff pudo ponerse en pie, ya no parecía el mismo hombre lleno de jactancia y bravuconería de dos horas antes. Parecía un viejo.

—Vamos, dispara. Yo… no hice sufrir tanto a Steve.

—No voy a disparar sobre un hombre indefenso, esa es la diferencia entre tú y yo. Tendrás una pistola y una oportunidad, una sola, de defender tu vida. June, saca todas las balas menos una a ese arma que tienes en la mano.

—Si él te mata, quedaré a su merced —dijo la joven con los labios apretados.

—Hazlo. En primer lugar, no me matará, y en segundo lugar, ese es el riesgo que vamos a correr todos. Hazlo, he dicho.

June vaciló aún un momento, pero luego sacó las balas. Dejó una.

—Tira la pistola al suelo, junto a los pies de ese tipo —ordenó Allmann.

El brazo de la joven se movió lentamente, como independiente de su voluntad. Por fin, el revólver, describiendo una corta parábola, cayó junto a la bota izquierda de Quaker.

—No te muevas —dijo Allmann al sheriff—. Solo cuando yo diga ya. Entonces te agachas, y a partir del momento en que toques el revólver, puedes disparar cuando quieras. Pero recuerda que no tienes más que una oportunidad, una sola. Y que yo no dispararé hasta que vea que lo vas a hacer tú.

Con infinitas precauciones, Quaker fue agachándose. Su mano derecha tocó la culata de la pistola, se engarabitaron sus dedos en torno a la misma, y miró a Allmann. Este lo contemplaba con una fría sonrisa en los labios.

—Cuando quieras, Paul —dijo Allmann—. Cuando quieras, hombre.

Quaker fue incorporándose hasta alcanzar la vertical. Los dos hombres se miraban a los ojos, fijamente, para saber cuándo iba a disparar el otro. Porque son los ojos los que dicen, no las manos.

—Cuando quieras, Paul —repitió Allmann.

La pistola de Quaker estaba junto a su cintura. Y como sus ojos no se apartaban de los de Allmann, este comprendió que iba a disparar y su mano voló a la pistola.

Las dos balas salieron al mismo tiempo de la boca de las pistolas. La de Allmann alcanzó a Quaker en el pecho, y la de Quaker a June en la cabeza.

La mujer se desplomó hacia atrás, llevándose una mano a la parte herida, pero no llegó a terminar el movimiento. Su cuerpo chocó contra el suelo, se movió un momento y quedó quieto.

Allmann lanzó un salvaje aulló y vació el barrilete de su revólver sobre el pecho y el vientre de Quaker, que caía lentamente. Luego, tirando su propia arma, Allmann se precipitó hacia la mujer.

June estaba muerta. Quaker había encontrado la mejor venganza que estaba a su mano. Sabía que no podría con Allmann, y que aun en el caso de que lograse sobrevivir al duelo, la mujer lo mataría. Había encontrado directamente, quizá sin saberlo exactamente, el corazón de su matador.

Allmann tomó en sus brazos el cuerpo de la muchacha, cubriendo de besos y lágrimas la pálida cara. Un sollozo incontenible como una marea le subió garganta arriba, hasta que no pudiendo contenerse estalló en un grito de dolor.

—¡June! ¡June!

—No se mueva, hombre —dijo una voz a su espalda.

La voz llegó a Allmann como de muy lejos. Volvió lentamente la cabeza y vio un revólver que le apuntaba.

—No se mueva he dicho —ordenó el hombre.

—Ella… ha muerto… —dijo Allmann.

—No se mueva. Póngase en pie —ordenó Munro. A su lado, con el arma también en la mano, se mantenía Timbull.

—¿No lo comprende? Ella ha muerto… ¡Está muerta!

—Ya lo veo. Pero, usted, póngase en pie. Vamos. Y no se le ocurra…

Munro calló. Era evidente que aquel hombre no iba a defenderse, no pensaba siquiera en ello.

Allmann se puso lentamente en pie, sin dejar de mirar el cuerpo. Un rayo de sol, que atravesaba las hojas de los alisos, caía directamente sobre la cara de la muchacha.

—Po… dremos, llevarla, ¿verdad? No podemos dejarla aquí.

—La llevaremos —asintió Munro.

Hizo un gesto con el brazo y Daniels y Timbull se aproximaron al cuerpo de la mujer para levantarla.

EPÍLOGO

—¿Qué será de ese pobre hombre? —preguntó Annie Cleeve.

Estaban ambos en el comedor de hotel. Munro se la quedó mirando como si no pudiera dar crédito a sus oídos.

—¿Pobre hombre el que ha asesinado a…? ¿Está usted hablando en serio?

—Habrá asesinado a quién quiera que fuese —respondió ella con aire de lógica tozuda—, pero bien ha purgado. La ha perdido a ella.

—Bien, que me emplumen —dijo Munro molesto. Luego miró a la muchacha, y vio los claros cabellos que brillaban en ondas suaves y limpias. Los ojos azules, las mejillas sonrosadas y la tez blanca y pensó que si hubiese de perderla a ella, también quizá habría alguien que pudiera llamarle con justicia pobre hombre.

Se inclinó a considerar el asunto desde otro aspecto.

—En realidad, no es solo las vidas que ha cortado lo que cuenta, sino también el espíritu que lo animó todos estos años. No vivió más que para la venganza, no alentó sino para hallar a los hombres que mataron a su hermano. Me ha contado que practicó con el revólver durante diez horas diarias, hasta que supo seguro que nadie podría aventajarlo en ello. Y todo en silencio, sin decirle una palabra a nadie. No, Annie, es ese espíritu lo que hay que castigar. No puede vivirse solo para la venganza. No puede ser, Annie, le repito —añadió viendo el gesto de la otra—. El mundo se convertiría en una casa de locos si se permitiese que una cosa así quedase sin castigo.

—Lo comprendo —repuso ella. Lanzó una mirada a su alrededor y luego puso una mano sobre la del hombre. Este sintió que algo extraordinariamente agradable le corría por la espalda arriba—. Pero… pobre hombre —repitió—. La perdió.

FIN