SOLO UN RURAL

Frank McFair

EDITORIAL ANDINA, S. A.

©FRANK McFAIR

Derechos reservados por:

EDITORIAL ANDINA, S. A.

Polígono Industrial de Pinto. PINTO (MADRID) Director responsable:

Gregorio Ovejero.

I, S. B. N. 84-06-3446-7 Depósito legal: M. 7.243- 1982

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia.

CAPITULO 1

ALLI —dijo Pete.

Señalaba delante de sí, con el largo índice extendido.

Yo entorné los ojos. El sol, muy bajo en el horizonte, me cegaba. Podía ser allí, y podía no ser, pero yo me inclinaba a fiarme de Pete.

—Tú, por la derecha —dije—. Yo seguiré de frente.

Pete espoleó su caballo y lo sacó de la pista, marcada por el paso del ganado. Un momento después, su sombra, enormemente alargada, se perdió entre un macizo de chaparros gigantes.

A nuestra izquierda, se extendía la amplia sabana del Grande, brillando a los últimos rayos del sol. Toqué con las espuelas los flancos de «Montaraz», y mi caballo emprendió un trote corto.

Saqué el rifle de la funda, y lo mantuve en la mano izquierda, mientras con la derecha sostenía las riendas.

El ribazo caía casi a pico sobre el río en aquella parte. Altas hierbas crecían espesamente de la húmeda tierra. Los cascos de «Montaraz» apenas hacían ruido al pisarlas.

De todas formas, los mexicanos tienen oídos muy finos, sobre todo si se dedican a lo que nosotros perseguíamos, así que no me descuidé. Con el ala del sombrero bien inclinado sobre la cara para que el resplandor del sol no me cegase en el momento más inoportuno, llegué al lugar que Pete indicara.

Silencio absoluto. Sólo el graznido de algún pájaro lo rompía. Pero como incluso eso podía ser una señal, aumenté la vigilancia.

Y lo vi.

No era un mexicano, desde luego, o por lo menos, no vestía como tal.

Estaba tumbado en el suelo y parecía enormemente grande. Yo no soy precisamente un alfeñique, pero aquel hombre me dio la impresión de ser bastante más corpulento que yo.

Oí un ligero ruido a mi derecha y me volví. Pete llegaba, con el fusil en la mano.

—Ahí está —dije.

Lo miramos un momento desde lo alto de nuestras monturas. Luego, comenzamos a movernos.

Mientras Pete lo apuntaba con el rifle, yo desmonté y me acerqué al caído.

Metí la puntera de la bota entre su cuerpo y la tierra, e hice palanca. Con un poco de trabajo lo volví.

No era mexicano, desde luego. Y tampoco estaba muerto, porque respiraba. Un poco pesadamente, pero respiraba.

—¿Herido? —preguntó Pete en voz baja.

—No lo sé —me encogí de hombros.

Me incliné sobre él. No parecía herido, o al menos no se le veía sangre en el cuerpo. Dios, qué grande era.

Entonces lo vi. Tenía una pernera del pantalón rasgada, y allí una herida que ya había dejado de sangrar.

—Sólo ha perdido el conocimiento —dije—. Quédate ahí. Le voy a echar agua.

Cogí mi cantimplora de cuero y la volqué sobre el rostro del hombre. Se movió, gruñó algo, y abrió los ojos. Estos tenían una mirada vaga, imprecisa. Abrió la boca y lamió el agua que le escurría por la cara.

—¿Puede ponerse en pie? —pregunté.

—No —dijo con voz ronca—. Tengo la pierna rota, creo.

Se la toqué. No estaba rota, pero la rodilla sí parecía muy hinchada.

—Lo vamos a llevar —dije.

—¿Dónde?

—No creo que eso le importe mucho. Donde pueda verlo un médico.

Me miraba fijamente. Intentó incorporarse, e hizo un ligero gesto de dolor. Luego, su cara volvió a la impasibilidad.

—Pronto estaré bien —dijo—. La pierna, ¿está rota?

—No. La rodilla muy hinchada. ¿Cómo se lo hizo?

—Mi caballo —dijo al cabo de unos momentos—. Me derribó y huyó.

Miré a mi alrededor. El sol se estaba ocultando ya. Dentro de poco sería de noche. Pete también observaba atentamente el suelo.

—Lo voy a poner encima del caballo.

Me agaché, pasé uno de sus brazos por encima de mis hombros y lo levanté. Con mucho esfuerzo, desde luego, porque pesaba como si fuese plomo.

—Déjeme —dijo—. Pronto estaré bien.

—No, no estará bien dentro de poco, si alguien no le cura esa rodilla. Así que cállese y déjeme. Y procure ayudar.

No lo hizo. Seguía pesando como un bloque de plomo de seis pies y medio de largo. Pete, después de dirigir una última mirada a nuestro alrededor, se bajó y me ayudó. Había comprendido que a mí solo me sería poco menos que imposible subirlo sobre mi caballo.

Por fin lo logramos. Lo tendimos sobre el cuello de «Montaraz» y yo subí a la silla.

—¿Se encuentra bien? —pregunté.

No contestó siquiera. Tenía los ojos cerrados y parecía haber perdido el conocimiento.

—Vamos —dije a Pete—. Aquí ya no tenemos nada que hacer.

—¿Los dos? —me preguntó.

—Sí. Dejaremos a los «raiders» (1) para otra ocasión. No podemos abandonar aquí a este hombre.

(1) Bandidos mexicanos. La palabra viene de «raid», es decir incursión. —N.E.

—Tú mandas, Bob. Por cierto, no hay señales de caballos aquí.

—Ya lo he visto. Anda, vamos.

No podíamos galopar, con aquel peso extra encima de «Montaraz» así que comenzamos a marchar al paso.

Apenas se puso el sol, vimos la luna aparecer por el Este. Una luna redonda, como un enorme dólar de plata. Las aguas del río cabrilleaban, reflejándola. Un espectáculo que conozco desde niño, pero que jamás me cansaré de contemplar.

Durante cuatro horas, cabalgamos en silencio. Por fin, a las doce y media llegamos a Presidio.

Sólo los dos «saloons» parecían vivos. El resto de la población dormía hacía ya un buen rato. Los cascos de nuestros caballos resonaron rítmicamente sobre el suelo apisonado.

La casa del doctor Hunter estaba junto al edificio de la comisaría. Paramos ante ella. Me bajé y llamé a la puerta, con fuerza.

Una ventana se abrió sobre mi cabeza.

—¿Qué hay? —preguntó «Doc» Hunter.

La luna iluminó su cabeza, cubierta con un gorro de dormir, de algodón, lo que le prestaba una apariencia un poco ridícula.

—Traemos a un herido, «Doc» —dije.

—Vaya por Dios. Ya bajo. Vayan entrándolo.

Entre Pete y yo pasamos al hombre al salón del «Doc», y lo tendimos sobre la cama baja que tiene preparada para estos casos. El hombre era tan alto que sus pies salían del camastro.

Un momento después el doctor bajó. Se había puesto una chaqueta sobre su camisón de dormir, pero no se había quitado el gorro.

—¿Un mexicano? —preguntó.

—No, «Doc». Vea lo que le ocurre, ¿quiere?

Se inclinó sobre el hombre, y al instante, su ojo experimentado se fijó en la pierna.

—Quítenle la bota. Con cuidado.

Lo hicimos. Con unas tijeras cortó el pantalón. Apareció la rodilla, hinchada monstruosamente.

—Buen golpe. Pero no parece rota.

Luego, examinó el resto del cuerpo, tocándolo con sus manos firmes y seguras.

—También tiene alguna costilla partida. Voy a tener que trabajar de firme con él. ¿Quién diablos es? No lo conozco.

—Nosotros tampoco.

Media hora más tarde, el hombre yacía tranquilamente con el pecho fuertemente vendado, y la rodilla cubierta de paños húmedos que despedían un leve vapor. Seguía con los ojos cerrados.

—Hay que dejarlo así. Mañana veremos cómo sigue —dijo el doctor—. Yo me cuidaré de él, pero el caso es que me caigo de sueño. Anoche no pude dormir, atendiendo a la señora Gloucester, cuyo niño se resistía como una fiera a nacer. En fin, trataré de no dormirme.

—¿Está grave? —quise saber.

—Me preocupa que siga sin conocimiento. ¿Dice usted que lleva así casi cinco horas, Bob?

—Sí —asentí.

—Es extraño.

En ese momento miré al hombre y me pareció ver que sus párpados se habían movido.

—¿Se encuentra mejor? —pregunté.

No tuve respuesta. Parecía sin conocimiento, de nuevo. Fruncí el entrecejo y me decidí.

—Vea, doctor, vuelva a la cama. Yo lo atenderé.

—Se lo agradezco, Bob. Estoy cansado. Ya no tengo mis treinta años.

—Vete a la comisaría y echa un sueño —le dije a Pete.

—Te traeré un poco de café.

—Y —agregó el doctor—, cámbiele esos paños calientes cada media hora.

Pete se marchó y volvió, trayendo una cafetera llena. La puso cerca del fuego, junto al cacharro del agua y se marchó. El doctor subió a su habitación. Sí, ya estaba un poco viejo.

Allí me quedé, sin apartar los ojos del herido. Varias veces creí que recobraba el conocimiento, porque sus párpados se movieron. Pero cuando le hablé, no contestó.

Le cambié los paños varias veces y por fin amaneció. A las siete bajó el doctor, ya descansado.

Miró al hombre.

—La hinchazón de la rodilla va desapareciendo —dijo—. Demonios, es un hombre muy fuerte. Lo que me extraña es que siga en ese estado, sin sentido, yo...

—No hay tal, «Doc» —respondí—. Ese hombre está despierto. Pero no quiere abrir los ojos.

—¿Usted cree...?

—Sí.

—¿Por qué no me ha contestado cuando le hablé? —pregunté.

No respondió. Yacía allí, enorme, con los ojos abiertos, pero sin moverse. Comencé a sentirme irritado.

—¿Cómo se hirió? ¿Lo coceó el caballo?

—Sí.

—No —dijo el doctor—. No tiene usted señales de herraduras en el pecho. Cuando lo curé anoche me fijé en ese detalle.

—Entonces —articuló el hombre lentamente—, sería de otra manera. No me acuerdo.

—¿Cómo se llama? —pregunté.

—Smith.

—Un cuerno.

—Smith es mi nombre —insistió.

—Smith, usted y yo tenemos que hablar.

—No ahora —intervino el doctor Hunter—, Si alguna vez le han hundido a usted las costillas sabrá que hablar cuesta mucho trabajo.

Yo me sequé las manos en el pantalón.

—Voy a dormir un rato, en cuanto llegue Pete. Pero este tipo y yo tenemos que echar una larga parrafada.

Lo miré, y me devolvió la mirada, con la misma frialdad.

—Larga —añadí—. Muy larga.

Y salí de la casa. El sol brillaba sobre Presidio y la gente iba y venía. Desde lejos vi a Betty, penetrando en el edificio de la escuela, con quince o veinte niños pisándole los talones. Ella también me vio, y se acercó a mí.

—Bob —dijo.

Siempre dice lo mismo. «Bob». Con eso me basta. Es el tono con que me lo dice lo que me llena de alegría. Tiene una voz cantarina, dulce y deliciosa.

—Hola, Betty.

Un hombre salió a la puerta de la comisaría, pero no era Pete, sino el sheriff McDermott. Me vio y se dirigió a mí.

—Voy a echar una ojeada a ese hombre —dijo—. ¿Aún no sabe quién es, Bob?

—Dice que se llama Smith, pero lo mismo podría decir que se llama Jones, o Peter, o Miller. Está mintiendo.

—¿Qué hay de los «raiders»?

—No encontramos a un solo maldito mexicano en esta orilla. Han debido cruzar al río de nuevo, o están escondidos. Voy a salir dentro de cuatro horas con dirección a La Jara. Quizá allí puedan decirnos algo.

—Necesita usted dormir, Bob.

—Ya dormiré.

—Voy a entrar a ver a ese hombre.

—¿Un herido? —preguntó Betty.

—Sí. El doctor le atiende.

—Veré si necesita ayuda —dijo ella.

No sé por qué, respondí:

—Déjalo. Ya nos arreglaremos. Sólo tiene unas costillas partidas y una rodilla estropeada.

—De todas formas, lo haré.

No me gustaba. Sencillamente no me gustaba que viera a aquel hombre tendido en la cama, con el pecho vendado, y al descubierto.

No soy celoso, pero no me gustaba. No sé explicarme.

Entramos. Smith nos miró. Al sheriff, a mí, y, por último, a Betty. No me gustó la forma en que lo hizo.

—Sí —respondió el doctor a la pregunta de Betty—. Vente esta tarde y me serás de gran ayuda.

En ese momento, hubiera enviado de buena gana al demonio a los «raiders» mexicanos, y a sus robos de ganado. No me gustaba abandonar el pueblo. Pero los Rurales tenemos una obligación que cumplir. Tenemos que patrullar la frontera una y otra vez para reprimir a los ladrones de ganado, a los espaldas mojadas y a los fugitivos de las revoluciones, que se suceden una detrás de otra en la parte Sur del Grande. Tenemos que hacerlo.

Hice un gesto. Betty lo vio.

—Bob, ven a comer a casa a mediodía.

—No sé si podré. Lo intentaré.

—Me había molestado su afán de ser útil. Sí, estaba molesto y lo reconozco.

Así que salí y me dirigí a la comisaría a echarme un rato y prepararme para la cabalgada que me esperaba por la tarde.

CAPITULO 2

AQUELLA noche dormimos en La Jara, al Noroeste de los Santiago, después de haber patrullado cincuenta millas por el curso del río arriba. Ni Pete ni yo hablamos mucho por lo común, pero aquella tarde mi compañero me preguntó que si me había muerto, aunque mal no olía, desde luego.

No podría sacarme de la cabeza a Smith. ¿Qué diablos andaba haciendo en aquel sitio en que lo encontramos? Desde luego, ningún caballo lo había coceado, según dijo el «Doc», y lo creía así. Y no había señales de caballos cerca. ¿Se había roto las costillas al caerse? Y, ¿por qué se había pasado parte de la noche fingiendo haber perdido el conocimiento?

Sólo podía haber una explicación a esa última pregunta: Evitaba que le hablase yo y tener que contestarme.

Nos despertamos a las cinco, y, después de desayunar, continuamos nuestro camino. A las siete de la mañana descubrimos la primera pista de que varios caballos habían pasado por allí. Pete se bajó de su montura y examinó las huellas en la arena fina.

—Herraduras mexicanas —dijo—. Seis caballos montados.

Pete era único para seguir pistas. Su padre era comerciante y vivió durante mucho tiempo en una aldea comanche. De los indios aprendió a leer en la tierra, en la hierba, en las piedras como yo leo en el periódico. Si él dice que son seis caballos montados, lo son, y yo no lo pongo en duda jamás.

—Vamos —ordené—. ¿Cuánto tiempo hace que han pasado por aquí?

—Quizá diez o doce horas. Anoche, al anochecer.

No cabía duda. Habían debido cruzar el vado indio, y se dirigían hacia el Noroeste, siguiendo el curso del río.

—El rancho «McFadden» —dije.

McFadden es un viejo maniático, un escocés que consiguió hacerse con una extensa tierra de pastos entre Presidio y Shalfter. Tiene miles de cabezas de ganado, tanto que apenas si él mismo sabe cuántas, y está inválido, clavado en una silla de ruedas desde que un mexicano borracho le disparó un tiro en la espalda y le acertó en la espina dorsal. Tiene también una mujer, la segunda, muy joven, mucho más que él, y que es en realidad quien dirige la hacienda.

Los «raiders» mexicanos le han robado siempre mucho ganado. Esto tiene una explicación: los vaqueros no gustan de trabajar para una mujer. Dicen que las faldas traen siempre disgustos y que cambian de opinión con demasiada frecuencia. Esto hacía que siempre tuviesen escasez de equipos, y no podían vigilar bien a las reses. Los mexicanos aprendieron pronto la lección, y se aprovecharon de ese estado de cosas.

—¿Vamos al rancho? —preguntó Pete.

—No —decidí después de pensarlo un momento—. Si van hacia el rancho del viejo McFadden, deberán volver de nuevo al vado. No hay otro más al Noroeste hasta Sierra Vieja. Los esperaremos por aquí, y los cazaremos cuando vuelvan.

Eso equivalía a esperar todo el día y parte de la noche, quizá, ya que los «raiders» no roban de día cuando van en pequeño grupo. Y seis hombres no podrían oponer una seria resistencia si topaban con un equipo de vaqueros del rancho.

Un poco más allá encontré el lugar ideal para esperar. Un riachuelo, seco a la sazón, bajaba hasta cerca del río, siguiendo un cauce profundo, encajonado. Había chaparros, piedras grandes y hoquedades donde ocultarse. Elegimos una de éstas, al abrigo de una gran roca, bajo la cual quedaba aún hierba que mantendría entretenidos a nuestros caballos.

Nos sentamos y comenzamos la espera. El sol quemaba a nuestro alrededor, y las cigarras chirriaban intermitentemente.

Comimos tasajo y tortillas frías de harina, y dormitamos por turno. Mientras fumaba seguí pensando en Smith, y en Betty, y en mí mismo.

No es que estuviese comprometido con Betty, pero los dos aceptábamos, sin hablar de ella, la idea de que un día u otro acabaríamos por casamos.

Yo tenía treinta y tres años, y mi sueldo como rural jurado me daba para alimentar a una esposa y criar tres o cuatro chicos. Ya me iba cansando de las comidas del «Claridge» cuyo cocinero mexicano lo sazonaba todo con mucha pimienta y con chile, y de beber interminablemente en las tardes libres de servicio.

Pensaba, pues, con agrado en tener una casa propia, una mujer, y eso, algunos chiquillos a los que ir enseñando según fuesen creciendo. Y Betty no parecía disgustada de la idea.

Era una chica de pocas palabras, como yo, maestra y enfermera a un tiempo. Nos conocíamos bien, y nunca habíamos regañado. ¿Qué mejor esposa se puede pedir?

Cuando la noche cerró, Pete despertó y ambos nos pusimos a la espera. Uno de tantos acechos a los que nuestro oficio, duro, pero nunca aburrido, nos tiene acostumbrados.

A las diez y media nada había ocurrido. Ni a las once. Ni a las once y media.

No fue hasta las doce, cuando el fino oído de Pete, captó la primera señal. Se tendió en el suelo y apoyó el oído contra la tierra.

—Caballos —dijo, concisamente.

—¿Calzados?

—Sí.

No cabía duda. Debían ser nuestros «raiders». Envuelven en trapos los cascos de sus monturas para que hagan menos ruido.

Escuchó aún durante un momento.

—Y ganado—dijo por fin.

Cómo diablos puede distinguir el sonido de caballos calzados del que hacen las pezuñas de las vacas, es algo que no logro entender, pero el caso es que él lo hace.

Tiré el cigarrillo y me puse en pie.

—Los dejamos pasar y les atacaremos un poco antes de llegar al vado —dije.

Asintió.

Al cabo de un poco de tiempo, yo mismo distinguí el rumor de las pezuñas del ganado. Como ya hemos tenido muchos encuentros con los «raiders», nos conocemos de sobra sus mañas. Si han robado reses, se suelen dividir en dos grupos. Parte de ellos camina delante de las vacas y la otra parte detrás. Era a estos últimos a los que debíamos atacar.

La luna estaba ya muy cerca del ocaso. Dentro de poco, podríamos pegarnos a los cuatreros mexicanos y atacarlos donde nos conviniese, sin que ellos nos vieran.

Por fin, a la luz, ya un poco incierta de la luna, vimos aparecer el primer sombrero «charro», que parecía una enorme seta. Detrás, otro, otro más, y luego la masa oscura y extrañamente silenciosa, de las vacas. Se habían alzado con bastante hato. Por lo menos cincuenta cabezas.

Luego, por último, otros tres sombreros. Parecían una procesión fantasmal desde donde nosotros los mirábamos.

Esperamos un poco de tiempo, y luego salimos, procurando hacer el menor ruido posible. Desde donde estábamos, hasta el antiguo vado indio, había unas diez millas. Tiempo suficiente como para que la luna se ocultase. Ello nos permitiría la sorpresa. No es que nos den miedo media docena de «pelones», pero nunca se sabe lo que puede ocurrir. Algunas veces los mexicanos nos huyen sin combatir, pero otras, enfurecidos como gatos, pelean hasta morir. Es gente que vive muy miserablemente, y las cabezas que roban, a este lado de la frontera les hacen mucha falta. Representan alimento para ellos y los suyos, o dinero si logran venderlas a los hacendados mexicanos.

La luna se ocultó en el recodo del río. Apretamos el paso de nuestros caballos. De vez en cuando, Pete se bajaba de su montura y pegaba la oreja al suelo. Luego, con una rápida seña de que seguíamos bien el camino, montaba de nuevo y seguíamos.

Cuando calculé que el vado estaría a unas dos millas, acerqué mi caballo al de Pete.

—Ahora —le dije.

Y emprendimos el galope. Unas quinientas yardas nos separaban de los «raiders», y las cubrimos en muy poco tiempo. Nos oyeron. Casi en el momento en que emprendimos la galopada, supieron los condenados que íbamos a sus alcances.

Nosotros sabemos nuestro oficio. Ellos también conocían el suyo.

Cuando nos acercábamos, un disparo rasgó las tinieblas a nuestra derecha. Habían apostado a uno o dos tiradores para entretenernos, mientras los demás arreaban el ganado para llegar cuanto antes al vado.

Pete y yo vaciamos los cargadores de nuestros rifles, de cañón recortado, sobre el sitio en que habíamos visto el fogonazo naranja. Alguien gritó interminablemente. Le habíamos dado.

Delante de nosotros se perfiló una alta figura, terminada en un enorme sombrero cónico. El viento se agitó junto a mi oreja cuando la bala pasó a dos pulgadas de ella. Dejé el rifle y cogí el revólver.

Nos vimos, es decir, al menos yo lo vi a él como una sombra y le metí un perdigón del 45. Vi cómo salía despedido del caballo. Y oí a Pete que disparaba sobre otro mexicano. Por un momento, todo fue confusión, especialmente cuando las vacas, espantadas, echaron a correr.

Esto hacia tres mexicanos caídos. Los tres de delante podían hacer dos cosas: cargar sobre nosotros o huir. Eligieron lo segundo, seguramente por creer que éramos más de dos los perseguidores.

Atravesar en la oscuridad por entre una maraña de cuernos es peligroso. Me puse a un lado, y traté de ganar la cabeza de la punta de reses. Tardé casi un cuarto de hora en conseguirlo, pero al fin los animales, al no oír más disparos, fueron calmándose. Poco después se pararon, mugiendo asustadamente.

—¿Pete? —pregunté.

—Sí —respondió una voz a mi derecha.

—Han huido.

—Lo sé. A estas horas ya están cruzando el vado. No hay liada que hacer.

—Reúne a los animales y vamos a hacerles dar la vuelta.

Lo conseguimos, con un poco de esfuerzo, y cabalgamos delante de ellos por el mismo camino que habíamos recorrido. Al llegar al lugar en que habíamos atacado, oímos un gemido. Uno de los «raiders» estaba vivo aún.

—Sigue tú hacia el rancho de McFadden —dije—. Voy a ver lo que tiene este hombre.

El mexicano estaba caído de costado y se quejaba continuamente. Encendí un fósforo y a su luz vi que tenía una herida en el pecho, y que sangraba mucho por ella. Había sangre también en su boca. Los pulmones, pues.

No había otro remedio. No me gusta, es inhumano, pero más inhumano es dejar a un hombre morir lentamente. Le apoyé el revólver en la sien y disparé. Pataleó un poco y quedó muerto.

Entonces advertí un movimiento detrás de mí. Fue como el roce de algo contra la arena. Me volví y vi que un bulto trataba de huir, reptando. Me precipité hacia delante y salté sobre él. Caí en su espalda y le oí chillar de terror.

—Quieto —le dije en español—. ¡Quieto!

—No me mate, señor —dijo con voz que casi no se oía—. ¡No me mate, por favor!

—No te voy a matar, pero estate quieto.

El hombre no estaba malherido. La oscuridad nos había impedido disparar bien. Tenía una pierna rota, al parecer.

Sólo podía hacer una cosa.

—Te voy a llevar a donde te curen —dije.

Le quité el revólver y lo subí al caballo, que permanecía quieto junto a él, por lo que supuse que era suyo.

—Pero... Me ahorcarán, señor.

—Eso no es cosa mía, «pelón». No he sido yo quien te ha ordenado cruzar el Grande para robar ganado.

Le até lo mejor que pude, y eché a andar hacia el rancho de McFadden.

Casi amanecía cuando oí voces. Me acercaba al rancho. Grité mi nombre y un momento después varios peones me rodearon. Uno de ellos llevaba un hachón encendido. Al ver al prisionero, bramaron:

—¡Vamos a colgarlo! —dijo uno de ellos.

—Quietos, muchachos. Ese hombre está herido. Lo he traído aquí para curarlo, y luego me lo llevaré a Presidio para juzgarlo. Así que no lo toquéis.

—¿Juzgar a un maldito «pelón»? —protestó el vaquero—. ¿Estás loco, Bob?

—Pete —llamé, viendo que las cosas parecían comenzar a torcerse.

Mi lugarteniente apareció. Junto a él había una figura a la que reconocí en seguida.

—Buenas noches, mistress McFadden —dije—. Pete, encárgate de que curen a este hombre. Nada de linchamientos, muchachos. Dígaselo a sus hombres, mistress McFadden.

—Están en su derecho —respondió la mujer con voz ligeramente ronca—. Esa gentuza nos roba ganado todos los meses.

—Bueno, pues yo no permitiré que lo linchen —respondí acremente—. No me pagan para eso, sino para llevarlos ante un juez. Muchachos, el primero que toque a ese hombre se las va a ver conmigo.

Mido seis pies y casi medio, lo cual no está mal ni incluso en un texano. Tengo la fuerza suficiente como para mantener quietos en el suelo a dos novillos de buen tamaño. Cuando le digo a un hombre que se las verá conmigo, ese hombre tiene muchas posibilidades de acabar con un brazo o una pierna rotos, o las costillas hundidas si me desafía.

Estos no fueron tan locos. Se apartaron, sin dejar de lanzar significativas miradas a mi prisionero.

—Dígale a su cocinero que le entablille la pierna, por favor, mistress McFadden —ordené.

Seguimos hasta el rancho, y mientras el cocinero chino, que también hacía de médico cuando era necesario, se entendía con el mexicano, yo pasé a la sala. Mistress McFadden me esperaba, con un vaso lleno de buen whisky escocés. Nada de licor de centeno. Escocés puro. Bebimos hasta vaciarlo.

—Gracias por recuperar el ganado —dijo ella. Se había servido un poco y me miraba por encima del borde del vaso.

—No hay de qué darlas, señora. ¿Cómo está míster McFadden?

Elaine McFadden era una mujer alta, y ya podía ponerse un vestido de sacos atados, que no habría quien la considerase fea. Ya sé que está mal, pero muchas veces me he parado a pensar cómo estaría en... Bien, si la quitasen los pantalones y las camisas. No se debe pensar eso de la mujer de otro hombre. Pero ella es de las que causan ese efecto en los hombres.

—Peor —respondió—. Anoche perdió el conocimiento, cuando se enteró de que nos habían vuelto a hacer una «razzia» los mexicanos.

—¿Avisó al médico?

—Lo iba a hacer cuando los encontramos a ustedes.

—Yo lo haré. Voy a regresar a Presidio inmediatamente y le enviaré al doctor. Está ocupado con un tipo al que recogimos la noche pasada, pero vendrá en cuanto se lo diga. ¿Qué fue, el corazón?

—No lo sé —respondió, sin dejar de mirarme—. Bueno, ya sé que McFadden es un viejo y que siempre ha sido un cabezota, pero tanta indiferencia no me parecía normal.

—Malditos mexicanos —dije—. Complican demasiado las cosas.

—Sí. Las complican.

Sus pestañas aletearon.

—Este rancho necesita un hombre, Bob. Un hombre que no se deje robar el ganado. Esos vaqueros no sirven más que para chillar, alborotar y emborracharse la noche del sábado. Un hombre, Bob.

Me miraba, de nuevo. Me sentí desasosegado.

—Bueno, hay muchos tipos que harían estupendos capataces. No creo que eso sea un problema.

—No tantos, Bob.

Me parecía que me corrían hormigas por las piernas arriba.

—Le puedo decir los nombres de un par de ellos...

—No. Bob. ¿Es que no ve que estoy tratando de decirle que este rancho necesita un hombre... «como usted»?

Logré sonreír jocosamente, pero me costó trabajo.

—Soy un rural, señora, un cazador de hombres, no un capataz.

—Sería usted «lo que quisiera», Bob.

Decidí cortar aquella conversación.

—Míster McFadden, ¿recobró ya el conocimiento?

—Sí. Está muy débil. Piense en lo que le he dicho, Bob. Piénselo.

Yo no me había dado cuenta, pero el caso es que estaba muy cerca de mí. Soy tímido, lo reconozco. Una vez me dijo Pete que si una mujer me echase los brazos al cuello yo me limitaría a darle golpecitos en la espalda, como un padre. No creo que sea tanto, pero en fin, las mujeres me dan algo de miedo. Pienso que siempre acaban trayendo complicaciones.

—Tengo que marcharme —dije.

—Sí, Bob. Dígale al doctor que venga. Lo más aprisa posible.

Ya habían entablillado la pierna al «raider» mexicano. Lo subí a su caballo, llamé a Pete y nos pusimos en marcha. La cabeza me daba vueltas, y pensé que sería el vaso de whisky.

Raro, porque el whisky y yo somos buenos amigos. No nos molestamos mutuamente.

Llegamos a Presidio a las siete de la mañana y me dirigí rectamente a casa del doctor.

Betty me abrió la puerta.

—Hola, Bob —me saludó.

—El doctor, Betty. Tiene que ir al rancho «McFadden». El viejo ha tenido un ataque, al parecer.

Por la puerta vi el camastro donde estaba tendido Smith. Este me miraba con expresión indiferente.

Y vi también otra cosa, al volverme. El mexicano miraba a Smith, con los ojos muy abiertos.

—Se lo diré en seguida, Bob. Nos veremos luego.

—Sí.

Y llevé a mi prisionero a la comisaría.

CAPITULO 3

ESTABAMOS los cuatro, el mexicano, el sheriff McDermott, Pete y yo.

—Vamos a ver, «pelón» —le dije—. ¿Sabes qué pena tienes por haber robado ganado a este lado de la frontera?

—Sí, sí, señor.

—Te pueden ahorcar. Eso es lo que pueden hacer contigo.

—¿«Podemos»? —preguntó el sheriff haciendo un gesto de asco—. ¿«Podemos», Bob? Es precisamente lo que vamos a hacer.

—Un momento, sheriff. Pero tienes una probabilidad de salvarte, muchacho. ¿Has visto a un hombre, ahí, en la casa de al lado?

Sus ojos negros, de indio me miraban como si yo fuese su único amigo en la tierra.

—Sí, sí, señor.

—¿Lo conoces?

Vaciló.

—Vamos, vamos, ¿lo conoces?

—Sí, sí, señor —murmuró.

—¿Quién es?

—Yo... no lo sé, señor.

—Pero lo has visto antes —insistí.

—Vamos, vamos —dijo el sheriff—. Dejémonos de tonterías. Me parece muy bien que haya hecho curar a este «greaser», (1) pero no hay que llevar el espíritu cristiano tan lejos. Vamos a juzgarlo sumarísimamente y a colgarlo, como Dios manda.

(1) Grasiento. —N.E.

—Un momento. Vamos a ver, ¿dónde lo has visto antes?

Una expresión astuta brilló en los ojos del mexicano.

—Si de todas maneras me van a ahorcar, no hablaré.

Me llevé al sheriff aparte.

—McDermott, quiero saber todo lo que pueda acerca de este tipo. Haga el favor de no meterse en el asunto. No me espante la caza.

—Pero, Bob, si usted es capaz de prometerle que no lo vamos a colgar, algo tengo que hacer. O, bueno, usted le promete que no lo colgaremos, él habla y luego lo cuelgo. Ya está.

Lo miré de arriba abajo, porque era más pequeño que yo.

—McDermott, ¿me ha visto alguna vez faltar a mi palabra, maldita sea?

Dio marcha atrás al momento.

—No, Bob, no se sulfure. Quiero decir...

—Quiero decir que si le prometo la vida a ese hombre, usted va a respetar mi pacto. ¿Quedamos en ello?

—Pero, Bob, mi cargo...

—Sheriff, he traído aquí a ese hombre porque me ha parecido bien. No olvide que puedo llevármelo a otro lado y quedará fuera de su jurisdicción.

—Claro que puede hacerlo, Bob, pero eso no se lo haría usted a un viejo amigo como yo. Lo ha capturado en mi condado.

—«En mi condado». Puedo llevarlo al sheriff del condado, y usted no se apuntaría la captura.

—Está bien, Bob, usted gana. Prométale a ese tipo la vida, y dele unos azotitos para que otra vez no sea mal muchacho. Estas cosas sólo le pueden suceder al hijo de mi madre, ¡maldita sea!

Volví al mexicano.

—No te colgaremos si me dices dónde has visto a ese hombre antes.

—¿No me colgarán? ¿No me está engañando?

Le hubiera dado un buen bofetón. Yo no le he mentido nunca a nadie.

—No, no te engaño.

—Pues, en México, señor. Allí lo he visto.

—¿Qué hacía?

Me pareció que vacilaba de nuevo.

—Pues... ¿no le dejarían que me coja después?

—No. Tienes mi palabra.

—Estaba con Cármenes, con el general Cármenes, señor. Era... era su lugarteniente.

Me pareció que se callaba algo.

—Vamos, vamos, dime todo lo que sepas acerca de él. Y no escondas nada, amigo.

—Pues eso, señor. Estaba con el general Cármenes. Y era su lugarteniente, y luego no lo fue más. Eso es todo lo que sé.

—¿Tú también estabas con Cármenes?

—Pues, sí, señor.

Bueno, aquello no era de mi incumbencia.

Cármenes había sido uno de tantos generales que se habían alzado contra el Gobierno mexicano. «El Tigre de Chihuahua», lo llamaban. Lo tuvimos al otro lado de la frontera, y no nos dio mucho que hacer. Sólo hubimos de patrullar noche y día para evitar que sus tropas cruzasen la frontera cuando lo derrotaron las tropas del Gobierno. Yo llegué a conocerlo personalmente en El Paso, un día. Era todo un gran tipo, con unos bigotes de una yarda de largo, y mucho pelo en el pecho que no sólo le servía para rascárselo. Un «tío bragado» como dicen al Sur del Grande.

—¿No sabes más?

Una idea había ido formándose en mi cabeza.

—No, no, señor.

—¿No lo habéis perseguido vosotros, los mexicanos?

—No sé nada de eso, señor.

—¿No sabes su nombre?

—No, señor. Allí lo llamaban «el Míster».

—¿Seguro que no sabes su verdadero nombre?

—Seguro, señor.

—Está bien. Sheriff, le dejo a este hombre, pero ya sabe lo que le dije.

—Está bien, está bien, hermanito. Lo trataré con guantes y lo besaré por la noche.

Lo miré, para dejar bien sentado que debía hacerlo. Cuando yo miro a un hombre de esa manera, las cosas quedan claras.

Me acerqué a casa del doctor. Allí estaba Betty.

—¿No tienes escuela hoy? —pregunté.

—Pero, Bob, ¿no sabes el día en que vives? Es domingo.

No me había fijado hasta entonces. Miré a Smith.

—Hola, «Míster» —dije.

Me miró sin responder.

—Supongo que estará mejor.

—Eso parece.

—Pero no hay que cansarlo —dijo Betty.

Me volví a ella.

—Bueno, yo creo que si está mejor puedes volver a tu casa. Me pareció que había una sonrisita en la cara de Smith.

—Pero, Bob...

—Bueno, ya te lo he dicho, ¿no? Yo me cuidaré de él. No te preocupes. Lo trataré bien.

—Bob, recuerda que es un enfermo.

—Ya lo sé, ¡maldita sea! Perdona, Betty, pero he de hablar con ese hombre.

Nunca la había visto enfadada. Sus ojos fulguraron.

—Le he prometido al «Doc» que lo cuidaría, y lo voy a hacer, Bob Hansen.

—Está bien. Oiga, Smith, me va a contar qué es lo que le ha ocurrido a usted.

—Me caí del caballo. Ya se lo dije.

—No. No lo creo. Miente usted.

—¿No? Bueno, pues como quiera.

—Mire, no me venga con ésas. Le estoy preguntando y tengo autoridad para hacerlo.

—Bob —intervino Betty, y pude ver que seguía enfadada—. ¿No puedes dejarlo para cuando este hombre se encuentre mejor?

Podía discutir con Smith, o «el Míster», pero no con Betty. Me volví para salir.

—Ya hablaremos —dije.

* * *

El doctor llegó aquella noche muy cansado. Venía acompañado por dos de los peones del rancho «McFadden».

—¿Qué hay? —pregunté.

—Hay, que McFadden ha entregado su alma escocesa a Dios. Ha muerto. Cuando llegué acababa de lanzar su último suspiro, que según los que estaban con él, fue en realidad un rugido de fiera. Que Dios se apiade de él.

—¿Lo van a enterrar en el rancho?

—Sí, lo van a hacer esta misma noche. Al parecer, su deseo era que lo enterrasen con una procesión de antorchas, y sin la presencia del pastor. Era un descreído, no necesito decírselo.

—No, no necesita decírmelo.

—Mistress McFadden vendrá mañana para la apertura del testamento. Lo tiene el abogado Morrison.

Me acordé de la señora McFadden, que estaría ya sola, y buscando un capataz. Por un momento me pregunté qué tal me sentaría dejar los rurales, las cabalgadas nocturnas, las persecuciones de mexicanos y de cuatreros, y dedicarme a mejorar los novillos «Hereford» del rancho. Y quizá, también, a mejorar a mistress McFadden... Bueno, no quise seguir por ese camino, pero aún tenía clavados sus ojos cuando me miraba por encima del borde del vaso.

—Bien —prosiguió el doctor Hunter—, vamos a ver cómo sigue nuestro enfermo. Por cierto, ¿quién se hará cargo de la cuenta de gastos?

—Se lo diré más tarde, «Doc». Por cierto, ¿cuándo cree usted que podrá levantarse?

—La rodilla es lo que más tiempo le impedirá el valerse por sí mismo. Las costillas, bien vendadas, no le impedirán moverse, aunque sí ejecutar esfuerzos violentos.

—Voy a poner un hombre en su puerta, «Doc», para impedir que pueda marcharse cuando se sienta bien.

—¿Qué pasa? ¿Es un criminal?

—No lo sé. Pero sí sé que no me gustan los que no quieren contestar a mis preguntas. Mi hombre no le estorbará, «Doc», pero ahí estará.

—Bueno, haga lo que quiera.

Esa noche no pensaba salir a patrullar. Le dije al sheriff que colocase a uno de sus alguaciles ante la casa del «Doc» Hunter, y me dirigí al bar de McClellan a tomar un trago. Como no, allí estaba Pete, ante un vaso de whisky.

—No me digas que tenemos que salir. Sólo soy un hombre, no una máquina.

—No, esta noche no.

Tomamos los tragos. Me bebí dos o tres, y me sentaron peor que otras veces. Me dolía que Betty se hubiese molestado conmigo, pero yo tengo que hacer mi trabajo, y si uno comienza a dejar que las mujeres se mezclen en él y lo dirijan, ¿dónde iríamos a parar?

¿Por qué no lo voy a decir? Me molestaba verla tan atareada cuidando a aquel hombre. ¿Por qué? No lo sabía bien. Pero las mujeres gustan de sacrificarse por los heridos y los enfermos, sobre todo, si son unos gigantes bien parecidos, con ojos grises de largas pestañas. Y yo los tengo azules, soy también un buen mozo, pero no tengo largas pestañas, sino cejas y pelo color arena quemada por el sol.

Por ello, cuando me largué garguero abajo el cuarto whisky, decidí hablar con Betty. Caminé por la calle envuelta en un baño de plata, hasta llegar a la puerta de la casa del «Doc».

—¿Está Betty ahí dentro? —le pregunté al alguacil.

—Se ha marchado hace un rato. Iba hacia su casa —respondió con lo que pareció una sonrisita imbécil.

—Vigila bien, y no dejes salir a ese tipo.

—¿Ese tipo? Pero si está más débil que un gatito. Lo juraría.

—No jures.

Betty vivía en el final de la calle, junto a la escuela. Llamé a la puerta. Me abrió al instante. Y vi que el enfado no se le había pasado aún.

—¿Puedo entrar? —pregunté.

—Pasa.

—Tenía la casa muy bien arreglada. Visillos, cortinas, una alfombra comanche. Era huérfana desde hacía dos o tres años.

—¿Qué quieres, Bob?

—Pues... charlar un poco.

—Es tarde. Mañana tengo que madrugar.

—Bueno, no será gran cosa —respondí, sin saber realmente qué decir.

—Habla.

—No me atosigues.

—Nadie te atosiga.

Por ese lado no íbamos a ninguna parte. Decidí coger el toro por los cuernos, que es por donde se les debe coger.

—Te has molestado conmigo, porque...

—¿Molestarme yo, Bob? Tú has bebido.

—Bueno, pues lo has hecho. No es culpa mía si me encuentro a un tipo tirado en la orilla del río, y luego no me quiere decir lo que le ha ocurrido o me cuenta un montón de mentiras. Tengo que hacer mi trabajo, y no es fácil, tú lo sabes, con tantas revoluciones al Sur del Grande, y con tantos «raiders» y ladrones de ganado y abigeos. Yo tengo que saber lo que ocurre en la línea divisoria.

—Nadie te dice que no lo hagas. Lo único que ocurre es que no tienes por qué ensañarte con un pobre diablo herido.

Me sentí indignado.

—¿Quién diablos se ensaña con un pobre diablo? No es un pobre diablo, no tiene aspecto de ello, como yo no lo tengo de vicario.

—Como quieras, Bob, pero encuentro detestable que no le dejes siquiera curarse para interrogarlo.

Bueno, no había manera.

—Mira —dije con toda la paciencia de que fui capaz—. Nunca he visto que te tomases tan a pecho tu trabajo de enfermera y...

Me sentí como polvo del camino. Tal fue la mirada que me lanzó.

—Bob, tengo sueño. Te ruego que te marches. Quiero estar sola.

Cogí el sombrero y me encaminé al bar de McClellan. Allí estaba Pete, y no nos movimos hasta que entre los dos acabamos con dos botellas de whisky.

¡Al diablo las mujeres!

Pensé que el que se las toma en serio es un pobre diablo al que le esperan no pocos disgustos y preocupaciones.

Por eso, ¡al diablos las mujeres!

CAPITULO 4

LA señora McFadden llegó a la mañana siguiente, acompañada por casi todos sus peones. La vi desde la ventana de mi cuarto y salí a la calle.

Elaine McFadden estaba bellísima, lo confieso. Llevaba un traje negro, muy cerrado en la garganta, pero perfectamente ajustado a los sitios en que hacía falta. Todos los hombres se quitaron el sombrero a su paso, y le estrecharon la mano. Las mujeres la besaron en la mejilla, y todos parecían sentir mucho más el dolor de la mujer que la muerte del marido. Los viejos, viejos son, y enterrados cuando mueren. Pero el dolor de la dama los afligía a todos mucho.

Yo también le estreché la mano, y recibí en cambio una mirada que me traspasó, lanzada bajo las espesas pestañas.

—¿Quiere acompañarme, Bob? —preguntó dulcemente.

Se bajó del caballo para entrar en casa de Morrison, y se cogió a mi brazo. Desde lejos vi a Betty, asomada en la puerta de la escuela, y que al parecer estaba muy interesada en nosotros. No me desagradó que viera con qué confianza me trataba la señora McFadden.

La lectura del testamento duró poco tiempo. «Doc» Hunter certificó la muerte del viejo McFadden y Morrison leyó el documento. Se lo dejaba todo a su segunda mujer, Elaine, bajo la condición de que no vendiera nunca el rancho. Eso era todo. Aunque no poco. La herencia podía valorarse, muy por lo bajo, en un par de millones de dólares.

Ella lo aceptó con gran tranquilidad, dio las gracias a Morrison y al doctor, pero cuando yo me iba a despedir, me retuvo un momento. Estábamos en la puerta.

—Bob —dijo con igual dulzura—. ¿Ha pensado en lo que le dije?

Mucha gente nos miraba, aun cuando no pudieran oír lo que decíamos. Yo estaba algo violento.

—Señora —dije—. Yo soy un rural, un patrullero. Jamás he dirigido un equipo tan grande como el suyo. No entiendo gran cosa de ganado, la verdad.

—Estoy segura de que lo haría muy bien, Bob Hansen. Muy bien. Claro que sólo soy una pobre viuda...

«¿Pobre viuda, Santo Dios?»

—...que ahora tendrá que enfrentar el problema de dirigir un rancho tan grande, tan enorme...

En realidad llevaba ya algún tiempo haciéndolo, y no mal del todo. Desde que el viejo quedó inválido.

—...y ya comprendo que un hombre como usted no quiere atarse a semejante responsabilidad, pero me encuentro tan desamparada...

Bueno, ¿qué habrían hecho ustedes?

—Lo... lo pensaré, mistress McFadden —dije, más que nada para acabar con aquella escena. Todos podían ver la forma en que me miraba, suplicantemente. Y yo estaba muy violento.

—¿De veras lo hará, Bob?

—Este... claro que sí. Iré a verla un día de estos y hablaremos, pero desde luego, no puedo comprometerme a nada, así de pronto.

—Es lo mismo, Bob. Le quedo muy agradecida. No puede imaginarse cuánto. Adiós.

En ese momento, salió el doctor.

—Elaine, ¿quiere entrar un momento en mi casa? Tiene usted que firmar un par de documentos

—Sí, doctor Hansen.

Me dirigió una última mirada de agradecimiento y penetró en casa del doctor. Yo me quedé mirándola desde la puerta, bajo la mirada un tanto irónica del alguacil.

—¿Se ha movido ése? —le pregunté.

—Ni hablar de eso. Ahí sigue, tirado en esa cama. ¿Hasta cuándo...?

—Hasta que yo te diga —le corté bruscamente—. Pete te relevará dentro de un rato.

Me dirigí al bar de McClellan para tomar un trago, que lo necesitaba.

—Hola, Betty —dije al pasar junto a ella. No me contestó. Me miraba como si yo fuese un bicho repugnante, un sapo cornudo.

Al cabo de media hora, mistress McFadden subió a su caballo y partió, acompañada de sus vaqueros. El doctor se reunió conmigo en el bar y pidió una copa.

—¿Ha oído hablar usted de los catalíticos, Bob? —me preguntó.

—¿Qué son, «Doc»? ¿Mexicanos?

—No, substancias que revuelven todo lo que hay a su alrededor sin tomar parte en la fiesta.

—¿A qué viene todo eso?

—Ese hombre, ese Smith es como un catalítico. Está ahí, en su cama, sin moverse, pero tiene revueltos a todos. Me ha costado trabajo separar a mistress McFadden de él para que me firmase los papeles. No tenía ojos más que para él.

Me sentí más indignado que nunca. Y algo así como enfadado.

—Bueno, quizá tenga usted razón, «Doc», pero no creo que sea para tanto.

—Pues lo es —respondió lanzándome una mirada de soslayo—. Y mistress McFadden no es la única.

—¿Qué diablos quiere usted decir, «Doc»?

—Nada, Bob, salvo que lo mejor para todos sería que ese hombre se curase cuanto antes y se largara de aquí.

—«Doc», si tiene algo que decirme... más vale que lo haga ahora.

—No, no, Bob, eso era todo —respondió con reticencia.

Vi que no quería hablar más y pensé que lo mejor era dejarlo. Aunque me proponía no perder de vista a Smith, o como se llamase.

Se me acababa de ocurrir una idea. Fue como un destello repentino. Dejé el bar de McClellan y me dirigí a casa de Leandro Alvarez.

Leandro había nacido en los Estados Unidos, de padres mexicanos. Trataba de caballos, y hacía frecuentes viajes al Sur del Grande. Había pocas cosas que él no supiera acerca de lo que ocurría en México. Cruzaba el puente y entraba en Ojinaga casi todos los días.

—Leandro, quiero que me hagas un favor. ¿Cuándo vas a cruzar el puente?

—Mañana, míster Hansen.

—Pues bien, quiero que vayas a casa del doctor Hunter con cualquier pretexto y eches un vistazo al hombre que está allí, herido. Quiero que te grabes bien en la memoria cómo es. Y, mañana, cuando estés al otro lado de la frontera, dirás que «el Míster» está aquí. Vivo. En las pulquerías y en el mercado. En todas partes. ¿Me has comprendido, Leandro?

—No muy bien, míster Hansen.

—Bueno, es igual, con tal de que hagas exactamente lo que te pido.

—Eso sí, míster Hansen.

—Y sobre todo, ni una sola palabra a nadie. Nada más que hacer saber allí que «el Míster» está aquí.

Me quedé un momento pensando.

—¿Qué sabes acerca de ese hombre, Leandro?

—Nada, míster Hansen. Es la primera vez que lo oigo nombrar.

Eso podía ser verdad y podía no serlo. Pero yo sabía también que a Leandro no se le puede presionar. Es un buen americano, pero la sangre tira bastante.

—Así que, ¿lo harás?

—Claro que sí, míster Hansen.

—Está bien. Y cuando vuelvas, me dirás lo que haya.

—Sí, señor.

Luego, durante dos días, tuve mucho trabajo. Me tocó patrullar, juntamente con Pete, hasta La Jara y volver. No levantamos ningún «raider», ni sucedió nada anormal, pero tuvimos que cabalgar hasta caer rendidos. Si los mexicanos saben que estás patrullando, no suelen caer en la tentación de cruzar la frontera para robar vacas o caballos. Muchas veces es mejor prevenir que poner remedio.

Cuando volvimos, me encontré con que había noticias. Smith estaba ya casi restablecido. Su rodilla se había deshinchado, y al parecer las costillas se le iban cerrando. Hablé con el doctor Hunter.

—Me ha dicho que tan pronto esté bien, se marchará, pero no necesito preocuparme por mis honorarios. Me los pagará.

—¿De dónde sacará el dinero?

—¿De dónde? Pues... Bob, al parecer, ha encontrado un trabajo.

Me asombré.

¿Dónde?

—Puedes irte agarrando a una silla, Bob. En el rancho «McFadden». La señora McFadden ha estado aquí ayer y le ha propuesto hacerse cargo del equipo para «evitar que esos mexicanos le sigan robando ganado».

—De eso nos ocupamos nosotros —dije, con un poco de resentimiento.

—Díselo a Elaine McFadden, no a mí.

—Así lo haré.

—Claro, Bob, que si ella quiere tener un capataz, tú no puedes impedírselo.

—No, pero sí puedo impedir... Bueno, la historia de ese hombre es un puro embuste y tengo que averiguar qué es lo que en realidad le pasó.

—Es cosa tuya, Bob.

Me fui a ver a Leandro Alvarez. Había llegado aquella misma mañana y se estaba lavando en una tina. Me recibió con el cepillo de frotarse la espalda, en la mano.

—Bien —le dije.

—Lo hice, míster Hansen. También he oído algunas cosas. En confianza.

—¿Qué?

—«El Míster» se alzó con dinero de Cármenes, y éste está muy, muy disgustado con él.

—¿Tan disgustado como para querer echarle el guante, Leandro?

—Pues, más bien sí, míster Hansen. Muy enfadado.

—¿Dónde está Cármenes?

—Al parecer ha llegado a un acuerdo con el Gobierno. No le molestarán mucho si no vuelve a levantar una partida de hombres y vuelve a rebelarse contra el Gobierno. Cármenes conserva... parte de su fuerza. A la gente le gusta Cármenes. Cuestión de gustos.

—Ya. Y, ¿llegarán las noticias de que «el Míster» está aquí?

—Llegarán, míster Hansen. Habrán llegado ya, ahora, seguramente.

—A propósito, ¿quién es? ¿Cómo se llama?

—No lo sé, míster Hansen. Al parecer nadie lo sabe. Todos lo llamaban «el Míster».

—Y, ¿es el hombre que viste en casa del doctor Hunter?

—Las señas, míster Hansen, son las mismas.

—Está bien, Leandro. Ahora vas a olvidar todo cuanto hemos hablado.

Volví a casa del doctor. Smith estaba sentado en el mejor sillón de Hunter, y fumando un cigarro que seguramente había salido de la reserva del «Doc».

—Smith, me he enterado de que consiguió trabajo —le solté a boca de jarro.

—No, exactamente. Me lo trajeron a casa.

—Sí, ya lo sé. Y, ¿cuándo piensa incorporarse a él?

—Tan pronto como mis malditas costillas no me pinchen al respirar. Cuando pueda montar a caballo.

—Antes tenemos que hablar usted y yo.

—Pues, adelante, Hansen, ahora dispongo de tiempo. Dispare lo que sea.

El tipo tenía aplomo.

—Ya sabe que no me tragué su historia. Quiero que me diga la verdad. No piense que a este lado de la frontera se pueden hacer ciertas cosas. Eso está bien para México, pero aquí, no.

Me clavó la mirada. Sus ojos eran fríos, helados, mejor dicho.

—¿Tiene algo contra mí, Hansen?

—Quiero saber qué fue lo que le ocurrió a usted esa noche.

—Ya se lo he dicho. No es un delito haber sido derribado por un caballo.

—Un caballo que no hemos encontrado en parte alguna. Smith, usted está mintiendo. A usted no lo derribó un caballo a este lado del río. Quizá lo hiciera en México. Aquí, no.

—¿Qué diferencia hay?

—Smith, usted no va a salir del condado.

—¿Quién me lo impedirá?

—Yo. Y todos los sheriffs de los condados próximos, si yo se lo pido así.

—¿Por qué habrá de hacerlo? ¿Qué es lo que tiene contra mí?

No le iba a enseñar mis triunfos.

—Pongamos que me gustan las cosas claras y las suyas no lo son. Pongámoslo así. Pero queda lo que he dicho.

Seguía mirándome impasible.

—¿Así que no puedo aceptar el trabajo?

—Puede hacerlo, pero sin salir del condado.

—Está bien.

En ese momento entró Betty. Al verme, se quedó parada.

—Hola, Bob —dijo.

—Hola. Ya lo sabe, Smith.

—Sí. Pase, Betty, no se quede aquí. Hansen y yo estábamos hablando de derechos constitucionales.

Así que la llamaba Betty, ya. Me sentí herido e indignado.

—Adiós —dije.

Y salí a la calle.

Me entretuve un rato, al sol, con el sombrero caído sobre los ojos, esperando. Pero Betty tardó en salir casi hora y media. Cuando lo hizo, pasó por mi lado como si no me hubiera visto.

La detuve, tomándola por un brazo.

—¿Qué quieres?

—Preguntarte una cosa. ¿Es que vamos a estar portándonos como un par de chiquillos? Creí que había entre nosotros más confianza, muchacha.

—¿Quién se porta como un chiquillo, Bob? ¿Quién, aparte de ti?

Me dolió.

—¿Quieres decir que sigues enfadada conmigo?

—No, de ninguna manera, Bob. Yo no estoy enfadada. Pero quiero seguir mi camino. Tengo prisa.

La solté. Vi cómo se alejaba, con su pelo rubio y limpio, y sus andares armoniosos, y me dolió el corazón. Sí, como lo oyen. Sentí dolor en el corazón, lo cual hasta entonces jamás había sentido.

CAPITULO 5

TRES días más tarde, el doctor Hunter dijo que Smith podía ser dado de alta y lo hizo. Yo no me encontraba allí cuando ocurrió. Estaba junto al vado que hay frente a Cuervo, una población mexicana por la que se nos han colado más espaldas mojadas —así les llaman a los «pelones» que cruzan la divisoria para trabajar ilegalmente en los Estados Unidos, debido a que cruzan el río a nado—, que por ningún otro lado.

Pete y yo teníamos noticias de que una noche de ésas iba a haber movimiento por esa zona. Todos los rancheros de las orillas del Grande emplean mexicanos ilegales cuando el trabajo aprieta y no pueden encontrar vaqueros texanos. Nuestra obligación es enviarlos de nuevo a su tierra, a veces contra la voluntad de los rancheros.

Esperamos dos noches, pero nada ocurrió. La idea de que a lo peor teníamos que pasamos allí más tiempo, no me hacía ninguna gracia. A la tercera noche, oscura como una mancha de tinta, oímos el familiar sonido de la gente nadando.

—Atentos —dijo Pete.

No los vimos hasta que pusieron pie a tierra. Estaba tan oscuro que no podíamos ver cuántos eran. Pero daba lo mismo.

—¡Alto! —ordené en español.

Oímos su desbandada. Uno de ellos cayó en nuestros brazos, derechamente. Por regla general no vienen armados, así que me limité a darle un golpe en la cabeza para dejarlo sin sentido mientras Pete pescaba a otros dos con su lazo. Oímos el ruido que hacían varios de ellos al volver al agua. Por lo común, no pretenden escapar tierra americana dentro, sino que al verse sorprendidos se vuelven a la suya y en paz.

Sujetamos con cuerdas a aquellos tres, y esperamos a que amaneciese, lo cual ocurrió media hora más tarde.

Eran tres pobrecillos, pequeños, mal nutridos y muy asustados.

—Muchachos, esa no es la manera —les dije amenazadoramente—. Os han engañado. Ni esa es la forma de entrar aquí, ni esta época del año la mejor. Apenas hay trabajo.

Al principio no querían hablar. Por fin, uno de ellos, dijo:

—Pero señor, han pasado otros.

—Bueno, pues vosotros, no. ¿Queréis decir que hay más gente vuestra que ha entrado estos últimos días?

Al principio no querían contestar, pero yo me di cuenta de que había acertado.

—Si habláis —dije—, no os pasará nada. Volveremos a dejaros marchar. Pero si no lo hacéis os voy a meter en la cárcel, acusados de robar caballos.

Eso los intimidó aún más. Sabían que podían ser ahorcados por ello.

—Sí, señor —dijo uno de ellos—. Hay gente. Mi primo Esteban pasó hace tres noches.

—¿Iban muchos con él?

—Ocho, señor.

—Está bien. Podéis volveros.

Me dieron lástima. Siempre me la dan. Vienen pensando en ganar unos jornales para sus familias, y se vuelven con las manos vacías la mayor parte de las veces. Saqué unos cuantos pesos mexicanos que llevaba en el bolsillo de la camisa y se los repartí...

—Y no volváis a hacerlo —ordené, aunque sabía que lo volverían a intentar de nuevo en cuanto pudieran.

Cuando los perdimos de vista en las ondas tranquilas del río, me volví a Pete.

—Muchacho, ¿dónde crees que podrán estar?

—¿Dónde crees tú? —respondió perezosamente—. Allí mismo.

—El rancho más cercano es el de McFadden.

Monté a caballo y me imitó.

Llegamos al rancho a las doce, hambrientos y cansados. Penetramos en el comedor de vaqueros, saludando a diestra y siniestra.

El cocinero chino nos puso delante dos platos colmados de habichuelas con tocino, y una fuente de filetes de ternero. Lo consumimos todo en media hora, y luego, con un cigarrillo encendido en la mano, me dirigí hacia la casa.

La señora McFadden estaba en la puerta, sentada en una mecedora. Agitó la mano al verme.

—Hola, Bob —dijo—. Me alegro de verlo.

—Yo también, señora —respondí.

Me apoyé en la baranda del porche y me la quedé mirando.

—¿Qué hay? —preguntó—. Parece que tiene algo que decirme.

Estaba tan bella como de costumbre, aunque ya no llevaba el vestido de luto, sino un traje de cabalgar. Tenía guantes para no tostarse las manos al fuerte sol de la pradera, pero llevaba los brazos desnudos. Eran redondos, firmes, y perfectamente torneados.

—Lo tengo. Mistress McFadden, ¿tiene usted peones mexicanos?

—Los de siempre, Bob.

—¿Seguro que nada más?

Me miró. Sus ojos negros no eran tan amistosos como unos cuantos días antes. No lo eran, no.

—Sí, Bob. Pero puede preguntárselo a mi capataz. El es quien contrata a la gente.

—¿Su ca...? ¿Es que tiene ya capataz?

—Naturalmente que sí, Bob. Ese puesto no podía estar vacante mucho tiempo. Y puesto que no le pareció a usted bastante bueno... he tenido que buscar a otro.

Se alisó la falda sobre sus piernas, lentamente.

O soy un idiota o me estaba lanzando un desafío con sus pupilas de tinta. Parecía decirme: «imbécil. Mira lo que te has perdido. Mira bien. Ahora todo esto puede ser de otro».

—¿Un tal Smith? —pregunté.

—Un tal Smith —respondió—. Y me parece un hombre excelente... para ese puesto.

Lo vi en ese momento. Llegaba andando, perezosamente, con los pulgares en el cinturón, y sin biricú (1). No hay duda de que era todo un barbián. Probablemente me llevaba cuatro pulgadas y sus hombros eran más anchos aún que los míos.

(1) Cinturón-cartuchera con la funda para el revólver.

—Hola, Hansen.

—Hola. Ahora es usted el capataz, ¿no?

—Lo soy.

—Bien, entonces saque a todos los mexicanos que tenga en el rancho y fórmelos ahí delante. Quiero echarles un vistazo.

—Bob, ¿no se está usted pasando de la raya? —preguntó la señora McFadden.

—Estoy hablando con el encargado de contratar peones, señora —respondí secamente—. Quiero ver los papeles de esos mexicanos.

—No he contratado ninguno, Hansen.

—Me es igual. Sáquelos y que me vayan presentando los papeles. Todos.

—Como quiera.

Un momento después, diez o doce «pelones» se alineaban delante de mí. Todos ellos tenían el miedo reflejado en sus pupilas. Todos me presentaron unos papeles en los que el sheriff del condado los había autorizado a trabajar por espacio de dos meses en el rancho de McFadden. Al parecer, estaban en situación legal.

—¿Seguro que no tienen alguno escondido en alguna parte? —pregunté.

—No —respondió Smith—. Tengo la intención de no admitir mexicanos a no ser que sea absolutamente preciso.

—No le gustan, ¿eh? —pregunté mirándolo rectamente a los ojos.

Me devolvió la mirada y se encogió de hombros.

—No creo que sean necesarios, eso es todo.

—Pensé que quizá tuviera algo contra ellos.

—Nada.

—Por ejemplo, que algún mexicano quisiera vengarse.

—¿De qué, Hansen?

—«Cualquiera sabe» —respondí en español.

—Bob, está usted saliéndose de su cometido, ¿no? —preguntó mistress McFadden. No era la mujer que unos días antes me había puesto la mano en el brazo y me había poco menos que rogado que me mudase a su rancho. No, al parecer el condenado «Míster» Smith había ocupado mi lugar con buen pie.

Me volví para dirigirme a donde estaba Pete.

—No se le ocurra salir del condado —ordené—. Quiero verlo por aquí si vuelvo a pasar.

—Aquí estaré.

Estaba muy cerca de mí.

—Por mi propia voluntad —añadió pronunciando las palabras lentamente—. No porque usted me lo ordene. No admito órdenes de usted.

—¿No? —dije despreciativamente—. Pruebe a no cumplirlas y verá lo que es bueno.

—Me está usted cansando, Hansen.

—Me tiene sin cuidado... «Smith». Tómelo como quiera.

—Lo haré.

Era una amenaza. Velada, pero era una amenaza.

Un peón mexicano había traído nuestros caballos. Me preparé para montar cuando oí su voz.

—Recuerdos a Betty —dijo.

Fue como si me hubiese picado una avispa. Me volví a él.

—«Señorita Bryant» —dije.

—Betty —respondió.

Hice girar mi cuerpo y le conecté el puño en la mandíbula. Puse en el golpe hasta la última onza de mi fuerza, y lo mandé hacia atrás. Con gran sorpresa mía, no cayó al suelo. Y sin embargo yo sabía que ese golpe hubiera derribado a cualquier hombre. El se limitó a trastabillar retrocediendo.

—No se mueva, Smith —dijo Pete. Ya tenía el revólver en la mano y apuntaba a «el Míster».

—Guarda eso —le ordené por encima del hombro—. Guarda eso, ¡maldita sea! Es asunto mío.

Los vaqueros nos miraban y mistress McFadden llegaba corriendo.

Me coloqué en postura de pelea. Los brazos caídos ligeramente, los puños adelantados y una pierna ante la otra. El se recobraba y en sus ojos leí la amenaza.

—¿No le da vergüenza, Bob Hansen? —gritó Elaine con los ojos brillantes de furia—, ¿Qué clase de hombre es usted que golpea a un herido?

Se me había olvidado. En efecto, me sentí un poco avergonzado. Smith no estaría en buenas condiciones para pelear, con un par de costillas rotas.

—Que se lave los dientes antes de hablar de miss Bryant —respondí.

—Hansen, este golpe me lo va a pagar en «alguna otra ocasión» —dijo «el Míster».

—Con mucho gusto le volveré a dar otro. O todos los que quiera.

—Es usted un asesino —dijo Elaine con la misma furia.

—Aún no lo he matado. Pero que vuelva a hablar de la señorita Bryant y tendré mucho gusto en mandarlo al infierno.

Monté a caballo y me alejé, seguido de Pete.

Galopamos como poseídos, por lo que a la caída de la tarde estábamos en Presidio. Llegué allí cuando todavía no se me había pasado la furia. Apenas desmontamos en el bar de McClellan, cuando vi a Leandro. Estaba junto a la puerta y su cara se iluminó al verme.

—Me alegro de verle, míster Hansen —dijo—. ¿Puedo hablar un momento con usted?

—Claro que sí. El tiempo de tomar una copa, Leandro.

—Lo espero fuera, hacia el puente.

—Bien.

Tomé la copa. Le dije a Pete que se largara a dormir, y me dirigí hacia el puente, que a esa hora ya había sido cerrado con el rastrillo de hierro. Leandro me esperaba junto a la casa de la aduana.

—Míster Hansen, tengo un mensaje para usted.

—Habla, Leandro.

—Se trata de... —bajó la voz—. Se trata del propio Cármenes. Quiere verlo a usted.

—¿Ahora? —pregunté sin asombro. No me sorprendía. Algo así estaba esperando.

—Mañana. Lo espera en Ojinaga, en casa de don Armando Montero.

Ojinaga es la ciudad mexicana que hay frente a Presidio, al otro lado del puente. Don Armando Montero es un rico propietario, dueño de muchas cabezas de ganado y de grandes extensiones de pasturaje.

—Está bien. Mañana a primera hora cruza la divisoria y ve a decirles que no faltaré.

—Está bien, míster Hansen —dijo, evidentemente aliviado—, Lo haré sin falta.

—No sabía que Cármenes estuviese en Ojinaga —dije.

—Está desde hace dos días. En realidad, yo tenía que haber hablado con usted antes, míster Hansen, pero como no ha estado usted en Presidio...

—Está bien, te digo. Mañana, a las doce, estaré en casa de Montero.

Se marchó, y volví al bar. Por un momento, la idea de acercarme a casa de Betty para transmitirle los recuerdos que me había dado aquel tipo, me pasó por la cabeza, pero resistí. Tiempo habría. De eso, y de algunas otras cosas.

Me dediqué a beber vaso tras vaso, hasta que a las doce, Joe McClellan me dijo que quería cerrar por esa noche. No di ningún traspié hasta llegar a casa, pero estaba completamente borracho.

Y, aunque me cueste reconocerlo, debo decir que el motivo de embriagarme, fue una mujer. Y si alguien piensa que esta mujer era la viuda McFadden, puedo asegurar que estaba equivocado. Una ramera como aquélla no merecía ni una botella, ni una sola gota de whisky. ¿Tengo que decir que el motivo de mis preocupaciones se llamaba Betty?

Porque si hay que decirlo, lo digo...

CAPITULO 6

A las once y media crucé el puente. Había harapientos soldados mexicanos guardando la parte Sur, pero yo conocía al capitán que los mandaba. En varias ocasiones habíamos bebido juntos unos vasos de tequila, y no me costó trabajo alguno entrar en Ojinaga. Ni siquiera me preguntó para qué quería hacerlo.

La finca de don Armando Montero estaba a unas siete millas. Las cubrí rápidamente, y cuando llegué a la entrada —un portón sin valla, del que colgaba un escudo de bronce—, me esperaban el propio Montero acompañado de varios peones y un hombre de mediana estatura, muy fuerte, de grandes bigotes, que fumaba un puro enorme. Era el propio Cármenes.

Montero nos condujo hasta la casa y mandó que nos trajesen bebida. Como conozco la cortesía mexicana, no entré en materia en seguida. Hay que guardar las formas. Bebimos tequila con lametones a la sal, charlando de cosas tan indiferentes como el tiempo, el ganado y las cosechas.

—Se quedará a comer —me dijo Montero.

Me negué, pero no me sirvió de nada. Bajo un emparrado nos esperaba la comida. Aunque apenas tenía hambre, probé de todos los platos, y, por fin, nos sirvieron el café, espeso y dulce.

Fue entonces cuando Montero, pretextando algo urgente que hacer, nos dejó solo. Cármenes y yo fumábamos cigarros, mientras nos contemplábamos a hurtadillas.

—Y bien —dijo el cabecilla—. Quisiera hablar con usted, míster Hansen.

—¿Sí?

—Así es. Se trata de un hombre, un americano.

—¿Sí? —yo no estaba dispuesto a darle facilidades.

—Hablemos claro, señor Cármenes. ¿Qué espera de mí?

—Que me lo entregue.

—Lo siento. No puedo hacer eso.

—Oh, yo creo que sí.

—No.

—Así no llegaremos a ninguna parte. Necesito a ese hombre. Lo necesito más de lo que he necesitado nunca cosa alguna.

—¿Por qué?

—¿Permite que me reserve el motivo?

—Así no llegaremos a ninguna parte, general —dije dándole el tratamiento que yo sabía le gustaba—. Yo no puedo entrar en tratos con usted, sin saber, por lo menos, parte del asunto. Compréndalo.

—Pero, ¿habrá trato, al menos?

—Puede haberlo —respondí cautelosamente—. Pero, las cartas sobre la mesa, general.

—Las cartas sobre la mesa —asintió—. De acuerdo.

Dio una chupada a su cigarro.

—Durante mi última intentona, yo tenía un hombre conmigo. Un americano. Un tipo llamado Tessier, pero todo el mundo lo conocía por «el Míster». Me fue muy útil. Yo me basto y me sobro para dirigir a mi gente, pero él era un verdadero demonio con las pistolas. No nos llevábamos mal, pese a que me ha gustado siempre lavar los trapos sucios dentro de casa, quiero decir que me gusta que las cosas en México las hagan los mexicanos. ¿Usted me comprende?

—Sí, desde luego, general. Siga, por favor.

—Un día, tomamos a las fuerzas del Gobierno un... botín. Ya sabe usted, las cosas de la guerra. Males inevitables. Siempre ocurren.

—Sí —dije.

Pensaba en todo lo que significaba aquello de «botín» y las «cosas de la guerra». Pero eso era asunto de los mexicanos.

—Bueno —dijo—, ¿para qué nos vamos a andar con rodeos?

Me miraba, mientras se rascaba, pensativo, el velludo pecho.

—El caso es que nos apoderamos de un buen puñado de pesos en oro. Me venían muy bien para continuar pagando a mis hombres y seguir peleando contra el Gobierno. Ello fue hasta que un buen día, «el Míster» desapareció, llevándose parte del oro.

—Sí.

—¿Qué hubiera usted hecho en mi lugar? Buscarlo para meterle un par de plomos en la cabeza por ladrón, ¿no es eso?

—Dejemos aparte lo que yo hubiese hecho, general. Usted lo persiguió, bien. Y, ¿qué pasó?

—Entonces me cayó encima un buen golpe de gente del Gobierno. Dimos una hermosa batalla... ¡Virgen de Guadalupe, qué batalla!

Le brillaban los ojos. Lo comprendí. A aquel hombre le gustaba pelear. Más que nada le gustaba una buena pelea.

—Me derrotaron. Cosas de la guerra. Algunos de mis oficiales se pasaron al enemigo, y yo me encontré con un puñado de leales, batiéndome en retirada en el desierto. Pásmese, míster Hansen. Allí encontré la pista de Tessier. Unos pastores me dijeron que lo habían visto. Como los del Gobierno parecían haber aflojado un poco, seguí aquella pista. Tuve que entrevistarme con un general federal, y eso me impidió encontrarlo por mí mismo. Pero algunos de mis hombres continuaron la caza. Lo encontraron, pero en la lucha se les volvió a escapar y cruzó el río. Iba herido, quizá malherido.

—¿Y el dinero? —pregunté— ¿Qué fue del dinero?

—Mis hombres no lo encontraron. Sólo a él. Encima no lo llevaba, desde luego.

—¿Se fía usted de sus hombres?

—Puedo fiarme —añadió mirándome inocentemente a los ojos—. Les hice hablar. No había tal oro encima de Tessier.

—Y usted lo quiere ahora para...

—Para que me diga dónde está el dinero. Si logro apoderarme de nuevo del oro, podré llegar a un acuerdo con el Gobierno. Ahora estoy aquí, pero en un momento dado, puede el Gobierno federal dar órdenes de que se me prenda. Si tengo el dinero, podré llegar a un acuerdo con él. Necesito a Tessier, por tanto.

—Bien, y, ¿qué quiere usted que haga yo?

—Entregármelo, míster Hansen.

—Ya sabe que no puedo coger a un súbdito americano y hacerle pasar la frontera para que lo maten. Eso es algo que yo no puedo hacer.

—Es que yo, míster Hansen, no lo mataría. Le puedo dar a usted mi palabra de honor. Usted tiene al hombre. Podríamos llegar a un acuerdo usted y yo, si me lo entrega.

—Ya no lo tengo.

Sus ojos brillaron.

—Pero puede cogerlo en cualquier momento.

—Vamos a dejar eso por el momento.

—Comprendo. Usted también quiere su parte. Es justo. Llegaríamos a un acuerdo usted y yo. Un diez por ciento para usted, míster Hansen.

—No me ha entendido, general. No quiero ese dinero, ni siquiera una parte de él. Pero hay cosas que un oficial de rurales no puede hacer. Esa es una de ellas.

—¿No quiere ayudarme, míster Hansen?

—Ya le he dicho que no puedo, que no es lo mismo. Pero, aunque pudiera, dudo mucho que lo hiciera. No es muy ético y no va con lo que yo considero mi deber.

Cármenes suspiró ostensiblemente.

—Lo siento, míster Hansen. Bien, eso era todo. Supongo que ahora Tessier se largará y...

Se detuvo, los dos estábamos pensando lo mismo.

—O se quedará para tratar de recoger su oro, si es que no ha logrado meterlo en los Estados Unidos —dije.

—No lo hizo —respondió plácidamente—. Sí, míster Hansen, quizá Tessier se quedó cerca de la frontera para intentar recuperarlo donde quisiera que fuese que lo escondió. Y en ese caso, procuraré estar cerca de él cuando lo haga. Tessier y yo tenemos que hablar largo y tendido.

Si Tessier caía en las manos de aquel hombre lo que menos haría Cármenes sería hablar. Yo lo comprendía perfectamente. Me puse en pie..

—Bien, general, eso es todo, me parece. Pero quizá le interese saber que Tessier ha encontrado trabajo.

—Lo sé —respondió con la misma apacibilidad.

—¿Lo sabía?

—Sí. Está de capataz en un rancho.

—Tiene usted información de primera mano, ¿eh, general? —pregunté, sorprendido ante tanta rapidez.

—Sí, míster Hansen, la tengo.

Me tendió la mano y se la estreché. Cármenes sería lo que fuese, pero era un tipo de los que me gustan. De los que no se lamentan, sino que van a lo suyo con valentía y con franqueza. Un hombre «bragado», como dicen en México.

Me despedí de don Armando Montero, el cual me invitó cortésmente para visitarlo cuando quisiera, y volví a Ojinaga. Crucé el puente a las cinco de la tarde, y paré el caballo junto a la casa de Betty.

Me recibió, fría como un témpano, en su salita.

—¿Qué quieres? —preguntó.

—Bueno —comencé—. ¿Se puede saber qué diantres es lo que te pasa? ¿Qué te he hecho yo? Tu amigo ya está bien y se ha largado a su nuevo trabajo.

—No me has hecho nada —respondió.

—Pero... Betty, siempre nos hemos llevado bien, no vamos ahora a pelearnos por el primer tipo que llega.

—¿Quién se pelea contigo, Bob Hansen? Eres tú quien no me deja en paz con tus preguntas.

—Betty, si en algo te he ofendido...

—No me has ofendido en nada, absolutamente en nada, Bob Hansen.

—¡Deja ya de llamarme Bob Hansen! Betty, he estado pensando mucho estos días y he llegado a la conclusión de que...

—Puedes ahorrarte pensar y puedes ahorrarte las conclusiones. No deseo saberlas.

Me quedé parado, pensando durante un momento. Un sudor frío me mojó la espalda.

—Betty —dije, lentamente—. Betty, no puedo creer que tu actitud conmigo esté condicionada porque creas que me porté mal con ese hombre. Yo cumplía mi trabajo y lo sabes bien. Más bien creo que...

Me enfrentó desafiante, con los ojos echando chispas.

—¿Qué, Bob Hansen?

—Más bien creo que algo ha ocurrido entre ese hombre y tú.

—¡Estás loco!

Pero no había franqueza alguna en su tono ni en su mirada. Lo comprendí, y ello me dolió.

—Sí —repetí—. Eso es lo que creo. Creo que ese hombre te ha deslumbrado o lo que quiera que sea. Eso es lo que creo.

—¡Sal de mi casa inmediatamente!

—Sí. lo haré, y probablemente no volveré a poner en ella los pies. No se puede tratar de esa forma a un hombre como yo. Pero quiero que sepas que en este momento ese tipo es el capataz de Elaine McFadden y que...

—Y eso es lo que te duele, ¿no? —preguntó rabiosamente: ¿Es eso, no, Bob? El no haber podido conseguir que ella te nombrase a ti. Un puesto muy apetitoso, ¿no? Buen sueldo... y la oportunidad de estar cerca de esa... esa...

Le faltaban palabras y le faltaba poco para echarse a llorar. Bueno, las mujeres son el diablo y no hay quién las entienda.

¿Que yo estaba rabioso por no haber podido conseguir un puesto que había rechazado? Bueno, eso era más de lo que podía soportar.

—Está bien —dije lo más calmosamente que me fue posible—. Puedes pensar lo que quieras, que eso no cambiará nada. Adiós, Betty.

Salí, sin dar un portazo, porque en mi estado de ánimo hubiera arrancado la puerta de sus goznes. No hay puerta que resista un buen portazo mío. Me fui derecho a casa del Doctor Hunter y lo encontré pintándole de yodo la garganta al hijo de los Fontain. Esperé a que terminase y el chiquillo se largara, y entré en materia inmediatamente.

—«Doc», quiero que me conteste con claridad y sin envolver la verdad con palabrerío. Este tiempo, mientras ese hombre estuvo en casa, ¿ocurrió algo entre él y Betty?

Me miró con sus ojos de niño bueno.

—No lo sé, Bob. Te doy mi palabra de honor de que no lo sé.

—¿De veras?

—¡Bob, te estoy dando mi palabra de honor! Hay otros hombres que no mienten, no eres tú sólo quien dice la verdad.

—Lo sé, «Doc», y lo siento. No quise decir eso. Es que estoy... estoy trastornado. Betty no es la misma desde que él estuvo aquí. Me evita y parece muy enfadada conmigo. Y yo sé que no la he dado motivos para ello. Es, simplemente, que ha cambiado.

—Las mujeres, Bob, cambian muy a menudo. Es cosa de sus glándulas internas.

—No se trata de eso, «Doc» Hunter. Y no comience a emplear palabras raras.

—No, no lo haré.

Hubo un silencio.

—Bob, no sé si ocurrió algo, pero sí vi que se miraban. Eso sí lo vi, y hasta creo que te advertí. Lo hice, ¿verdad?

—Sí, «Doc», creo que sí.

—Pues eso es todo. Ese hombre es de aquellos que les gustan a las mujeres. Buen tipo, y, guapo. Tú también eres un buen tipo, pero no eres guapo. Si yo fuera mujer, no vacilaría entre tú y él, te elegiría a ti, sin dudarlo, pero... no soy mujer.

Y ellas no piensan como nosotros.

Puso una mano en mi hombro.

—Valor, muchacho. Esas cosas no podemos arreglarlas a la fuerza. Estoy seguro de que ahora que él está lejos, Betty recapacitará y verá que eres tú el que la conviene.

—Maldito si voy a recoger las sobras de otro —dije furiosamente.

—¡Bob! No hables así de Betty.

—Pues ya está dicho, doctor. Y, gracias por todo.

Salí de la casa. ¿Dónde iba a ir, sino al bar de McClellan a emparejarme con Pete y una botella de whisky? ¿Dónde podría ahogar mejor aquella especie de lobo que se me había metido dentro del pecho?

CAPITULO 7

PETE —le dije—. Mañana vamos a ir al rancho de McFadden.

—Qué bueno —respondió Pete en español, porque estaba un poco borracho.

—Y vamos a decirle a ese tipo todo lo que tenemos que decirle. Y lo voy a hacer aunque le duelan las costillas que le rompieron los mexicanos por ladrón.

Bebí un nuevo vaso. McClellan nos miraba con un poco de aprensión. Una sola vez me ha visto pendenciero, y luego me costó diez dólares de espejos que rompí con una botella. Qué diablos, un rural tiene también derecho a un poco de «relajo», como dicen al Sur del Grande.

—No tengas miedo —le dije mirándolo—. No le va a pasar nada a tu condenado establecimiento, porque ahora mismo nos vamos a marchar al «Ranchito» y vamos a ver las piernas a las chicas de Eddie.

—Vete a la cama, Bob.

—Cállate, maldito lavavasos. Y no solamente las veremos las piernas, sino que también se las tocaremos, porque las mujeres no son más que un montón de mentiras, y para lo único que sirven es para eso, para que las miremos las piernas y se las toquemos, si viene al caso. ¿No es así, Pete?

—Así es —dijo Pete.

—Bob —insistió McClellan—. ¿Por qué no te vas a la cama?

Pero al ver mi mirada decidió callarse prudentemente. Así que nos marchamos al «saloon» «el Ranchito», de Eddie Lavander, y allí vimos las chicas cómo trotaban sobre el escenario, enseñando las piernas. A las dos y media, por fin, Pete y yo nos marchamos al «Claridge», donde los dos vivíamos, cantando a pleno pulmón, gritando: ¡«Ijujú»! y ¡«Yupi»! a cada momento, y despertando a las personas formales que ya estaban en la cama.

Pero a las siete de la mañana, derechos y firmes como clavos, ambos estábamos a caballo.

Entonces vimos al vaquero de Red Corton.

—Bob —dijo—. Me parece que esta mañana han pasado mexicanos por el vado indio.

Aun si hubiese estado borracho, aquello me habría despejado por completo.

—¿Sí? ¿Cómo lo sabes?

—Mi compañero Tim dice que ha visto huellas en el vado. Yo he venido corriendo acá para advertírselo a usted.

—Gracias, muchacho. Echaremos una ojeada.

Aquello estaba en nuestro camino. Cuando llegamos al vado, Pete se apeó y me dijo que Tim tenía razón.

—Pero —añadió levantando la mirada hacia mí—, son muchos caballos, Bob.

—¿Cuántos? —dije mirando la fina arena de la playa, toda pisoteada.

—No menos de quince, Bob.

—Ya.

Las huellas iban hacia el Noroeste, hacia las tierras de McFadden. Fruncí el entrecejo.

—Vamos —ordené.

Media hora más tarde vi que Pete se inclinaba hacia el suelo, cada vez más frecuentemente.

—¿Qué ocurre, Pete?

—Maldita sea, Bob, esa gente se aparta del río.

Eso no es normal en los «raiders» mexicanos. Ellos prefieren estar siempre cerca del Grande para poder cruzarlo en caso de ser perseguidos. Una vez en su territorio, se saben a salvo.

Quien conozca el territorio comprendido entre Shalfter y el río, hacía el Oeste, en la cadena de los Chinant, sabe que, aunque no es un lugar demasiado agreste, unos cuantos individuos pueden ocultarse perfectamente durante algún tiempo en él. Hay caza, hierba para los caballos, rocas y quebradas.

Fruncí el entrecejo. Ambos nos miramos.

—No me gusta, Pete.

—Y, a mí, ¿qué, me gusta? Si tenemos que merodear por entre los montes no vamos a poder descansar en mucho tiempo.

—Bueno, no perdamos la cabeza —dije soltando las riendas a «Montaraz».

—La mía se encuentra donde Dios la puso: sobre mis hombros. Pero, ¿para qué diablos esos hombres pueden meterse en las Chinant? ¿Para qué, Bob?

Yo iba teniendo una ligera idea, y la verdad es que aquello no me gustaba, aunque no resultaba completamente inesperado para mí.

—Porque —siguió Pete soliloqueando, ya que yo no le había contestado—, una partida de hombres armados, mexicanos todos ellos, no tienen nada que hacer. Tarde o temprano tienen que caer en algún sitio habitado y la alarma estaría dada.

Le dejé que siguiese hablando. Mientras tanto, yo pensaba.

—¿Podrías seguirles la pista en las Chinant? —pregunté cuando acabó.

—Diablos, probablemente, no.

—Bueno, siempre podemos traer perros. Y en último caso, le podemos pedir gente al sheriff del condado. Todo eso podemos hacer, pero no creo que lo necesitemos.

—¿No?

—No.

Y le conté lo que había ocurrido el día anterior en la hacienda de don Armado Montero. Cuando acabé, lanzó un silbido.

—Diablos, Bob, eso son noticias. ¿Qué crees tú que pensará el sheriff si se entera de que has estado en tratos con Cármenes?

—No he estado en tratos con él. Me he limitado a escucharlo. Y he aprendido.

—Bueno, entonces, ¿crees que esa gente está buscando a ese Tessier?

—Cosas más extrañas he visto.

—Bien, puede que tengas razón. En buen lío nos hemos metido.

—Vamos —ordené.

Abandonamos, pues, la pista de los mexicanos y galopamos hacia el rancho de McFadden. Cuando llegamos a él, nos encontramos a la mayor parte de los vaqueros en el cercado, separando una punta de reses, los terneros a un lado y las madres a otro.

Me dirigí hacia el sitio en que la alta estatura de Tessier sobresalía de entre sus hombros. Al verme, se me quedó mirando por debajo del ala de su sombrero.

—Hola, Tessier —dije.

—Bueno, ya se enteró de mi nombre. ¿Cómo?

—Quiero hablar con usted a solas.

Uno de los vaqueros había salido corriendo al verme llegar. Aquello parecía como si me estuvieran esperando. Un momento después, a caballo, flotante la melena, apareció Elaine McFadden. Habían ido a llamarla, no cabía duda.

—¿A solas? ¿No puede dejarlo para más adelante?

—No. Ahora, Tessier.

—Bien, vamos.

La dama había llegado hasta donde estábamos nosotros.

—¿Qué ocurre? —preguntó acremente. En sus ojos no había la menor partícula amistosa para mí ya. Estaba decididamente enfrente.

—Tengo que hablar con míster Tessier.

—¿No le parece que son demasiadas veces ya las que encuentra que tiene que hablar con mi capataz? —preguntó sin sorprenderse al oírme citarle por su nombre.

—Bueno, una más no importará, ¿no?

—Sí me importa. Estamos en plena selección de novillos y no quiero retrasar el trabajo.

Metí los pulgares en el biricú y me erguí.

—Trabajo o no, soy un oficial en el cumplimiento de su deber. Tengo que hablar con míster Tessier y más vale que vaya percatándose bien de ello. Lo voy a hacer, mistress McFadden.

Ella miró al hombre. Este se encogió de hombros.

—Sera cuestión de poco, señora —dijo.

Los ojos de Elaine se bajaron, mientras sus pestañas aletearon.

—Claro que —dije malignamente— si usted quiere estar presente, señora, a mí no me importa. Puede usted presenciar la entrevista.

¿Me equivocaría? Me pareció que la cara de Tessier se contraía ligeramente. Había debido tocarle.

—No es necesario —dijo—. No tardaré.

—Estaré presente —respondió ella apretando los labios.

Que eso no le gustaba a Tessier fue para mí claro como la luz del día. Pero no tenía más remedio de acceder, porque ella parecía decidida.

—Vamos a mi casa —dijo Elaine. Y nos precedió.

Dentro de la casa se estaba mejor que al ardiente sol de fuera. Me quité el sombrero y Tessier hizo lo mismo.

—Vamos, hable —ordenó Elaine McFadden.

—Señora —dije—. ¿Sabe usted quién es este hombre? Quiero decir, su nombre.

—Usted lo acaba de decir, míster Hansen. Es míster Tessier.

—¿Lo sabía antes de decirlo yo?

—Hansen, me parece que está yendo usted demasiado lejos —dijo «el Míster».

—Usted lo ha querido. Muy bien. Este hombre, señora McFadden, se llama Tessier, efectivamente. Ignoro lo que le habrá contado a usted, pero el caso es que tuvo que refugiarse en los Estados Unidos, procedente de México, donde lo perseguían por ladrón. Más vale que lo sepa cuanto antes. Se lo repito; por ladrón.

Los ojos de Tessier se habían hecho triangulares. Era una de esas miradas que resultan difíciles de olvidar. Destilaban odio y desprecio.

Elaine se volvió hacia él, pero él me contemplaba a mí.

—No piense que me asusta, Tessier. Yo no soy el general Cármenes. Aunque —añadí con maldad—, no creo que a él tampoco le asuste usted.

—¿Ha terminado, hijo de perra? —barbotó.

—No —dije pasando por alto el insulto. Ya me lo pagaría en otra ocasión—. Me queda algo más. Cármenes lo está buscando a usted. Y tengo grandes sospechas de que en este momento, él, o sus hombres, están en los Estados Unidos, tratando de encontrarle, o esperando el momento más oportuno para hacerse con usted. ¿Qué me dice a eso, Tessier?

—Lo mismo que le dije antes: Que no me importan ni Cármenes ni usted.

Se volvió hacia Elaine. Yo pude ver la mirada que cambiaron.

—¿No es así, señora? —preguntó.

La dominaba completamente, me fue muy fácil verlo. Ella estaba loca por él o no entiendo de esas cosas. La mirada con que correspondió a la suya era de plena adoración.

—Digo —respondió Elaine—. Que míster Hansen se encuentra un poco despechado porque el puesto que usted ocupa no lo ocupa él.

Eso era atacarme por todos los frentes, pero yo tengo la piel dura. Cuando persigo un objetivo es muy difícil apartarme de él. Me duelen cosas como ésas, pero puedo sobrellevarlas. No obstante, no soy un santo. Si me atacan, me defiendo.

—No pensaba usted lo mismo hace diez días —dije—. Cuando me rogó que me ocupase de su rancho... y pienso que de algo más.

—¿Yo? —preguntó entornando los ojos—. Míster Hansen, es usted un embustero.

Bueno, hay ciertas cosas que uno se resistiría a creer si no las oyese con sus propios oídos.

—No discutamos eso. Sólo me queda por añadir, Tessier, que Cármenes lo busca, y que es muy posible que lo encuentre.

—Lo sentiré por Cármenes.

—Y yo —respondí con energía—, lo sentiré por ustedes dos. En el territorio por el que tengo que velar no voy a consentir «raiders» de venganza ni cosas por el estilo. Que esto quede bien aclarado. Sólo deseo tener una excusa para meterlo en la cárcel, Tessier, y eso me la dará. Si se enreda en una pelea con Cármenes, los aplastaré a los dos. No le quepa la menor duda.

Estaba frente a mí, balanceándose ligeramente sobre sus pies, y por un momento pensé que la pelea que yo deseaba estaba ya encima.

—¿Se curaron sus costillas? —pregunté provocativamente—. ¿O todavía le duelen?

—¿Se curó Betty de los besos que la di? —respondió suavemente.

Saqué el revólver. Un segundo antes estaba en su funda. Al segundo siguiente, en mi mano, presto a disparar.

—Vuelva a decir eso —dije en voz baja—, y será lo último que haga en su vida.

—¡Joe! —gritó mistress McFadden—. ¡Joe, Lenny!

No me importaba que llamase a sus peones. Me sentía bastante decidido como para acabar con todos ellos, si se me interponían.

—No disparará contra un hombre desarmado —dijo Tessier.

—¡No quiero peleas en mi casa! ¡Hansen, váyase de aquí y no vuelva!

—Lo haré —respondí, con los dientes tan apretados que las mandíbulas me dolían—. Lo haré, pero si vuelve a decir algo sobre la señorita Bryant, lo mataré, tan cierto como hay un Dios en el cielo.

Los peones habían aparecido en la puerta. Pero me conocían, y además, allí estaba mi buen Pete, con las manos a media pulgada de sus revólveres.

—Algún día usted y yo nos encontraremos, armados o desarmados, y uno de los dos no volverá a nombrar a Dios —dijo Tessier.

—No deseo otra cosa en el mundo. Y usted, mistress McFadden, recuerde que tiene bajo su techo a un ladrón, y un hombre al que los mexicanos buscan para matarlo como un perro. Que lo recuerden también sus vaqueros en el momento en que se encuentren enfrentados no a un partida de «pelones», sino a un grupo de revolucionarios bien armados.

Con esta última saeta, salí de la casa, seguido de Pete.

Montamos en nuestros caballos y nos alejamos. Sobre mi espalda sentí aún la mirada de Tessier.

—«Sí —pensé—, ojalá nos encontremos algún día, armados o desarmados. Ojalá.»

CAPITULO 8

BIEN —dijo Pete—. ¿Qué diablos vamos a hacer?

No contesté hasta que comprendí que podría hablar sin que a cada palabra le siguiese una maldición.

—Cármenes, si son él o sus hombres los que han cruzado el vado, caerá sobre el rancho en un momento u otro. Cuanto antes mejor.

—¿Crees que lo asaltarán? —preguntó preocupado.

—No, no lo creo. Al decir caerá quise decir que tratará de coger a Tessier, pero no que se proponga asaltar en firme el rancho.

O... ¿sí?

Cármenes me había parecido un hombre dispuesto a todo. De pocas palabras, y esos son los peores. La prueba estaba en lo rápidamente que había actuado.

En la noche del día en que hablara conmigo, ya él, o un grupo de sus hombres, habían cruzado la frontera. Un hombre que se arriesga de ese modo, es capaz de cualquier cosa.

—Bien —dijo Pete, perezosamente—, y, nosotros, ¿qué hacemos? ¿Organizamos la batida?

Pensé durante un corto espacio de tiempo, mirando a los montes. Ya era mediodía y sentía hambre.

—Comer. Eso es lo que vamos a hacer.

—Lástima. Podríamos haberlo hecho en el rancho.

—Mistress McFadden hubiera sido capaz de untar la carne con veneno. Saca de la alforja lo que hayas traído.

—Es que —dijo con la misma pereza—, pensé que comeríamos allí y no cogí nada. Lo siento.

Lo hubiera matado.

—Escucha —dije—. Imagina que eres Cármenes y quieres apoderarte de ese hombre. Te has internado en las Chinant, y no piensas estar demasiado tiempo en territorio americano. Pero al mismo tiempo quieres llegar lo más cerca posible del rancho de McFadden. ¿Qué harías?

—¿Conozco el terreno? —preguntó.

—Hay muchos mexicanos aquí que lo conocen, al Norte del Grande. Puedes preguntar a cualquiera. El te lo diría, seguro.

—Entonces... La Quebrada Amarilla.

La Quebrada Amarilla es el valle seco de un antiguo río. Abarca mucha extensión.

—¿Tú crees?

—Es lo que haría yo, Bob. Eso es lo único que puedo decirte.

—Vamos hacia allá.

—¿Sin comer, Bob?

—Sin comer, Pete. Si volvemos a Presidio para hacerlo, no podríamos estar de vuelta antes de mañana, casi al amanecer. Iremos ahora.

A ninguno de los dos nos gustaba la perspectiva. Sin comer durante... ¿cuántas horas? Pero no había más remedio, y él lo comprendió tan bien como yo.

Así que dejamos el valle del Grande y comenzamos a trepar por las estribaciones de las Chinant.

A las cinco de la tarde, estábamos metidos hasta las orejas en un paisaje desolado. Sólo matorrales de hojas espinosas, montones dé piedras y laderas abruptas se extendían ante nosotros. El sol nos quemaba la espalda como una compresa hirviente.

Encontramos un lugar donde había un poco de hierba reseca y los caballos la comieron con hambre. Pete miró a su alrededor con aire melancólico.

—Hay conejos cerca —dijo—. Si logro tener alguno delante del punto de mira...

—No dispararás —repliqué—. Aunque veas aparecer su hocico a dos pulgadas de tu pie. O lo cazas a pedradas o no lo cazas.

—Pero, Bob, siempre hay alguien que tira a los conejos. Esos mexicanos no pueden extrañarse si oyen el tiro.

—Esos mexicanos están en territorio extranjero y con el propósito de cometer algo que es un delito. Sospecharán de todo. Así que si no es a pedradas, no hay nada que hacer.

—Bueno, como quieras. Supongo que tampoco podremos encender fuego.

—No.

A la caída de la tarde, comenzó a hacer frío. Habíamos subido mucho y se notaba. Como la luna saldría muy tarde y ya en cuarto menguante, muy cerca de su oscurecimiento total, decidimos acampar y pasar el tiempo durmiendo. Es la mejor manera de engañar el hambre.

—Si mañana no hemos visto señales de los mexicanos, volveremos a descender —dije—. En todo caso, nos instalaremos cerca del vado.

—Cármenes, si ha conseguido lo que se proponía, es muy capaz de atravesar el río a nado.

—¿Por los rápidos? Ni pensarlo. No, Pete, lo haría por el vado.

Pensé un momento.

—Pete, es casi seguro que intentará hacerlo esta noche. Al menos, si yo fuera él, lo intentaría.

—Y yo también.

Dormimos mal, porque una manada de ratones nos roía el estómago a ambos. Debería ser posible engañar el hambre durmiendo, pero ¿cómo dormir con hambre?

A la mañana siguiente, además de hambrientos estábamos helados. Tuvimos que hacer media hora de gimnasia para desentumecer los miembros.

Por fin, a las siete, llegamos a la Quebrada Amarilla.

Pete echó pie a tierra, y guió su caballo de las riendas, inclinado, sin dejar de mirar al suelo. A las nueve, se paró, súbitamente.

—Por aquí han pasado caballos, no hace mucho —dijo—. Seguro.

—¿Hacia dónde?

—Siempre hacia el Noroeste.

—Vamos.

Un poco más allá perdió la pista en una ladera pedregosa, y por más vueltas que dio no pudo hallarlas de nuevo.

Yo estaba comenzando a ponerme nervioso. Es raro en mí, pero así era.

—Vamos a buscar el valle del Grande —dije—. No podemos pasarnos el día dando vueltas por estas condenadas montañas.

—Esa es la mejor noticia que podías darme, Bob.

Así que apretamos el paso de las cabalgaduras. «Montaraz» no necesitó que lo espolease. También él estaba hambriento.

Teníamos por delante casi treinta millas antes de llegar al río. Apenas habríamos recorrido quince, cuando oímos, muy lejos, los disparos.

Nos miramos.

—Lo sabía —dije entre dientes—. ¡Vamos, al galope!

Eso era sólo una manera de hablar. No se puede galopar mucho tiempo seguido por la Quebrada Amarilla, sencillamente, y tampoco teníamos deseo alguno de que nuestros caballos se partiesen una pata.

Por fin, a las once y media, con los cuerpos bañados en sudor, distinguimos el final de la quebrada. Por aquella parte caía casi a pico sobre el valle del Grande, pero ya veíamos la inmensa sábana líquida de éste brillar al sol, a lo lejos.

A las doce lo alcanzamos, y comenzamos a seguirlo, esta vez ya al galope. Comprendí que aquello podría costarle caro a los caballos, pero no había tiempo que perder.

Llegamos al rancho a las doce y media, con los animales completamente rendidos. Dos vaqueros nos salieron al paso cerca del cercado de rodeos.

—Hemos oído disparos —dije—. ¿Qué es lo que ha ocurrido?

—Por Dios —dijo uno de ellos—. ¿Dónde diablos estaban ustedes?

—No haga preguntas y contésteme—. ¿Qué es lo que ha ocurrido?

—Unos mexicanos atacaron a nuestros hombres y cambiaron algunos disparos con ellos.

—¿Y el capataz?

—Salió a perseguirlos con algunos de los muchachos.

—¿Dónde está mistress McFadden?

—En la casa. Hay algunos de los muchachos con ella. Pero, oiga, Bob, ¿qué diablos están haciendo mexicanos armados en esta parte? ¿Cómo es que ustedes no los detuvieron en el vado?

No me molesté siquiera en contestarle. Me dirigí a todo galope hacia la casa.

En efecto, rodeando las dependencias a espacios regulares, había varios de los vaqueros, armados de rifles y pistolas.

—¿Está la señora?

—Dentro, Bob, pero, oiga, ¿qué ha ocurrido?

Tampoco a éste le contesté. Mistress McFadden, vestida de hombre, había aparecido en la puerta de su casa.

—Hansen —dijo.

Tenía la cara pálida y contraída.

—Explíqueme exactamente lo que ha ocurrido.

—Yo apenas lo sé. Los muchachos me han dicho que un grupo de cuatro o cinco mexicanos los atacaron en la pradera del Este. Míster Tessier disparó también contra ellos y se retiraron hacia la montaña.

—Y Tessier los persiguió, ¿no es eso? —pregunté.

—Sí.

Lo suponía. ¡Oh, demonios, aquel Cármenes era un diablo listo y conocía a su antiguo lugarteniente! Lo conocía bien. Lo que había ocurrido se me representaba ahora claramente.

Era muy sencillo:

Un grupo de «pelones» aparece de pronto, disparando enloquecidos, y luego, cuando se contesta a su fuego, se retiran, sin dejar de combatir. Envalentonados, los atacados, los persiguen. ¿Hacia dónde? Hacia las montañas. Y una vez allí...

Una vez allí, el resto del grupo de mexicanos, emboscados, acaban con los perseguidores en un momento. ¿Listo o no, el generalito? ¡Ya lo creo!

Desmonté.

—¿Qué va a hacer, míster Hansen? —preguntó ella—. ¿Es que no piensa perseguirlos? ¿No piensa ayudar a Tessier?

—Pete y yo hemos cabalgado durante todo el día de ayer y toda la mañana de hoy, y no hemos comido en veinticuatro horas, ni nuestros caballos tampoco.

—Pero, míster Tessier puede necesitar...

—Ahora somos nosotros los que necesitamos alimento y un poco de descanso —respondí con dureza—. De lo contrario, no seremos de ninguna utilidad. Haga el favor de decir que nos den algo de comer, y un pienso húmedo a los caballos. Eso es lo primero.

Un momento después, teníamos ante nosotros una fuente de carne con otra de patatas fritas y pan, mucho pan. Caímos sobre los alimentos como un par de lobos. Elaine McFadden, a nuestro lado, nos miraba comer con el rostro contraído por el miedo.

—Tessier ha hecho exactamente lo que el general Cármenes quería que hiciese. Si a estas horas no ha caído en una emboscada, es que no me llamo Robert Hansen.

Terminé de comer y encendí un cigarrillo.

—¡Por el amor de Dios, no se quede ahí quieto! —dijo ella restregándose las manos, casi enloquecida—. ¿Es que no puede hacer algo?

—Lo voy a hacer —respondí—. Voy a esperar a los mexicanos de Cármenes en el sitio en que tienen que cruzar el río. Eso es exactamente lo que voy a hacer.

—Pues entonces, ¿por qué no lo está haciendo ya?

La miré, a través de una nube de humo. Vi su cara, pálida, sus ojeras, y el nacimiento de su pecho, cuya agitación era perfectamente visible a través de la fina tela de su blusa. Cielos, era una hermosa mujer.

—Hay tiempo. Si están en las montañas, no podrán llegar al vado antes que yo. Necesitamos dos caballos; los mejores que tenga y frescos.

—Puede llevarse cuantos hombres necesite...

Yo no me fiaba de los hombres de McFadden. Habían servido durante demasiado tiempo con una mujer y se habían dejado quitar muchas cabezas de ganado, mientras lo hacían.

—Iremos Pete y yo solos. Creo que podré controlar la situación. Eso... —añadí mirándola rectamente a los ojos—, si su capataz no ha cometido muchas tonterías. Y lo creo muy capaz de ello.

—Usted lo odia —me acusó, lanzándome una mirada de fuego.

—No se trata de eso. No me cae bien, pero no se trata de eso. Se trata de que ya le advertí a usted, ¿no lo recuerda? Ayer mismo. Ese hombre ha estado varios meses con Cármenes y se alzó con un dinero que si no era del general mucho menos lo era de Tessier. Es lógico que Cármenes quiera cobrarse esa deuda. Es eso, sencillamente, un aventurero, y como tal, muy poco de fiar.

Me estaba desahogando, pero vi que no servía de nada. Jamás ha servido de nada decirle la verdad a una mujer enamorada, y ella lo estaba de Tessier.

—Usted lo odia —repitió—. Por eso está aquí, perdiendo el tiempo en lugar de ir a ayudarle. Y ésa es su obligación. Yo me cuidaré de que el delegado del Gobierno lo sepa.

—Y usted —dije—, está enamorada de él.

—Y, ¿qué si es así? —preguntó desafiante.

—Nada. No tengo nada que decir. Pero ya la previne a usted. Y puede usted hablar con todos los delegados del Gobierno que le dé la gana. Conozco cuál es mi deber. ¿Quiere hacer que nos preparen los caballos, o no?

—Voy a hacer algo mejor. Voy a ir con ustedes. No crea que logrará engañarme, Hansen. Usted piensa dejar abandonado a Tessier porque lo odia, porque es todo lo que usted no ha podido ser en su vida. Porque es un hombre... que...

La miré todo lo fríamente que pude, porque sus palabras me habían hecho daño. ¿Tessier era todo lo que yo no había podido ser en mi vida? ¿Era justo decir eso a un hombre que había procurado siempre cumplir con su deber, y que jamás había robado a nadie como no fuera en el cumplimiento de su deber? Ni... le había robado nunca la prometida a otro para dejarla plantada en el momento en que encontró otra cosa mejor.

—¿Sabe a lo que se expone?

—Lo sé —respondió enloquecida—. ¡Lo sé, y no me importa! ¡Iré con ustedes!

—Hágalo. Puede hacer lo que quiera, por lo que a mí respecta. Pero el tiempo comienza a apremiar.

CAPITULO 9

APENAS estuvieron preparados los caballos, hice venir al que hasta en vida de míster McFadden fuera su capataz. Era un hombre ya viejo, y con una pierna casi inútil a causa del reúma.

—Listón —le dije—. ¿De cuántos hombres dispone?

—Yo no dispongo de nadie —respondió sombríamente.

—No empecemos ahora con lamentaciones. No es momento para ello. ¿Cuántos hombres se llevó Tessier para perseguir a los mexicanos?

—Cinco.

—Bien, ¿cuántos quedan?

—Aquí, en el rancho, otros quince. Hay más en los pastos, pero están lejos.

—Habrá bastantes. Permanezcan en grupo en las cercanías de la casa, pero envíe a uno de ellos para tratar de saber qué ha sido de míster Tessier. Que no se interne en la montaña bajo ningún pretexto, pero si consigue encontrar al capataz, mande un hombre inmediatamente al vado del Indio. Allí estaremos nosotros. ¿Me ha entendido bien?

—Sí, creo que sí. Envío un hombre a buscar a Tessier, y si lo encuentra le hago llegar a usted el aviso. Y, ¿qué pasa si atacan el rancho los mexicanos?

—Entonces, ¡maldita sea!, lo defiende usted como un hombre. ¿Es que no le pagan para eso?

—Ni sé para lo que me pagan.

Mistress McFadden ya estaba dispuesta. Pete y yo montamos y los tres comenzamos la galopada. Iba a ser a revienta caballos.

Casi los reventamos, pero llegamos al vado antes del anochecer. Al menos, esa ventaja estaba de nuestra parte. No me hubiera gustado emprender una pelea a tiro limpio contra una partida de quince o veinte mexicanos bien armados, a plena luz del sol.

Desmontamos, y nos situamos sobre el altozano que dominaba el vado. Las aguas brillaban, tranquilas ya después de atravesar los rápidos de más arriba.

El sitio que elegimos era el mismo desde el que vigilamos cuando capturamos a los «pelones» unos días antes. Seríamos completamente invisibles para alguien que quisiera atravesar el vado, tanto si venía del otro lado del río, como de éste.

Elaine McFadden despegó los labios por primera vez desde que salimos de su rancho.

—¿Cree usted... cree que lo habrán cogido?

—No lo sé, no puedo saberlo. Pero ésas eran las intenciones de Cármenes. Tal vez tengamos noticias de ellos pronto si sus hombres han logrado encontrar a Tessier.

Pero pasaron dos horas, y no tuvimos noticia alguna. Yo no estaba nada tranquilo. Aunque me constaba que Cármenes quería coger a Tessier vivo, ¿qué pasaría si lo había pescado, le habían obligado a cantar en el camino, y una vez conocido el sitio en que había escondido el dinero, le habían metido una bala en la cabeza? Porque, aunque Tessier me parecía un hombre que no canta demasiado fácilmente, ello podría haber ocurrido.

Comprendí que la tensión nerviosa iba siendo demasiado grande para la mujer. La sentía moverse continuamente, a mi lado, donde se había colocado, buscando inconscientemente sin duda, un poco de confianza y seguridad.

Confianza y seguridad a mí me iban faltando, según pasaba el tiempo.

¿Me habría equivocado? Cármenes podía haber intentado el paso del río por otro lugar, sabedor de que allí esperábamos muchas veces a los espaldas mojadas.

Serían las cuatro de la mañana. Sentí la cabeza de Elaine McFadden caer pesadamente sobre mi hombro. Se había dormido. Muchas veces la tensión nerviosa se hace insoportable y la naturaleza busca alivio. La acomodé bien, suspiró en sueños y en ese momento Pete me chispó.

—Se acercan caballos —dijo.

Desperté suavemente a la mujer.

—Escuche —dije en voz baja cuando estuve seguro de que se hallaba completamente despierta—. Se acercan caballos. Pueden ser ellos. No haga el menor ruido y suceda lo que suceda, no se mueva de aquí, ¿comprende?

—Sí —dijo con voz débil—. Luego, repentinamente, con voz más firme agregó—. Sí, comprendo.

—En el caso de que... de que algo nos ocurriese a nosotros, no se mueva, no se deje ver y cuando esté segura de que se han marchado, corra a Presidio y pídale ayuda al sheriff. ¿Entendido?

—Entendido, Bob. Y... perdone por haber dudado de usted.

—No se preocupe por eso.

—Atentos —dijo Pete—. Se están acercando.

Ahora ya los oía yo.

—Pete —dije—. No dispares sobre ellos hasta no estar seguro de que no vas a dar a Tessier.

—A la orden.

Estaban ya muy cerca. Preparé el rifle y me aseguré de que los revólveres saldrían acertadamente de sus fundas.

—Ya están aquí —dijo Pete con un susurro.

Entonces, recortándose ligeramente sobre la masa oscura de las aguas, vi el primer sombrero ancho, inconfundible con su copa cónica y su ala doblada hacia arriba.

Esperé a que pasase el primero, vi al segundo y al tercero, y entonces grité en español:

—¡Deteneos! ¡Alto, en nombre de la Ley!

Los sombreros se detuvieron y hasta mí llegó el confuso sonar de voces. Entendí entre ellas una claramente:

—¡Dispersaos!

No esperé más. Al fin y al cabo, se hallaban en territorio americano, eran mexicanos y utilizaban la oscuridad de la noche para trasladarse de un sitio a otro. Estaba en mi derecho.

—¡Fuego!

Disparé al mismo tiempo que gritaba y vi desaparecer a uno de los sombreros, al caer su dueño. El «Winchester» de Pete retumbaba fragorosamente a mi derecha. Organizamos el mismo estruendo que habrían hecho seis o siete tiradores. El mismo ruido y la misma diversión, porque después de cada disparo teníamos la precaución de saltar hacia otro lugar. Se localiza muy pronto a un tirador si no se mueve.

Los mexicanos se desbandaron, gritando y jurando como condenados. Luego, comenzaron a disparar. Veíamos sus fogonazos rayando la noche, desde muchos sitios a la vez, por lo cual no podíamos afinar la puntería.

Pero Pete y yo somos perros viejos. Y ellos no habían sido muy listos. Diré por qué: Si hubieran llegado al vado antes, hubieran podido pasar. Pero ahora, a las cuatro de la mañana, el cielo comenzaba a palidecer, perceptiblemente ya, por oriente.

Dentro de poco seria de día y ellos no podrían cruzar el vado mientras los teníamos ante las miras de nuestros fusiles. Sencillamente, o habían calculado mal el tiempo o no les había sido posible llegar antes. Conociendo la fama de buen guerrero de Cármenes, me inclinaba a pensar lo segundo.

Y así comenzó una batalla en la casi completa oscuridad, guiados sólo para disparar por las pinceladas anaranjadas de los fogonazos, que rayaban la noche. Una sola vez oí el chapoteo de algo que caía al agua, y me pareció ver que las ondas se agitaban en algún lugar frente a mí. Como teníamos municiones de sobra vacié el cargador del «Winchester» sobre el lugar sospechoso y me pareció oír un grito agudo.

De estos gritos, hubo siete por lo menos, en la hora que transcurrió. Eso, para otro menos ducho en el oficio que yo, habría significado siete hombres heridos o muertos. Para mí no. Porque es muy fácil gritar, como si a uno le hubiesen tocado, ir reduciendo el volumen de fuego, y hacer de ese modo que el enemigo se confíe e incluso salga de su escondite, para así acabar mejor con él. Y de Cármenes, repito, podía esperarse todo, porque era un luchador nato.

Por fin, aquella débil claridad en oriente, fue tomándose en un fino tejido violeta, luego azul. Ahora ya podía distinguir las montañas, pintadas sus aristas de suave rosa antes de que llegasen a nosotros los rayos del sol.

Un poco más adelante, dejamos de ver los fogonazos, para distinguir en cambio el humo de los disparos. Había llegado el día.

Junto a mí, en ese momento, tenía a Elaine McFadden. A Pete no lo vi, pero sí oí un pesado «Winchester».

Entre el río y nosotros, diseminados entre las rocas, estaban los mexicanos, aunque me pregunté por cuánto tiempo y si serían todos. Afortunadamente, el hueco en el que estábamos nos cubría perfectamente la espalda. De lo contrario, nos hubieran podido rodear y habrían acabado con nosotros.

Pero el caso es que dominábamos el vado, y ello les impedía la retirada. Si hubieran aprovechado la noche, hubieran podido intentar la fuga río arriba o río abajo, pero al no hacerlo en la oscuridad, ya no podían. El primero que saliera recibiría los perdigones que nosotros les quisiéramos meter entre el pecho y la espalda.

Claro está que nosotros tampoco podíamos salir. La situación estaba, pues, en tablas.

—¿Se encuentra bien? —le pregunté a Elaine.

Ella asintió con la cabeza.

—Si me deja alguno de sus revólveres, podría ayudarles —dijo.

—No, no quiero que la descubran a usted y ellos verán en seguida que hay un nuevo tirador. Quédese quieta.

Vi aparecer un sombrero y le largué un plomo. Lo más probable es que el mexicano lo hubiera puesto allí sin meter la cabeza primero, pero por si acaso, lo derribé. Ya he dicho que teníamos municiones de sobra.

A las siete de la mañana, levanté la voz.

—¡General! —llamé—. ¡General Cármenes!

Nadie contestó, por el momento, pero los oí conferenciar detrás de una enorme roca.

Luego, alguien dijo:

—El general Cármenes no está aquí. Yo mando el grupo. Más vale que se rindan, yanquis. No les haremos nada.

Era mentira. Cármenes había dirigido aquella operación o yo era un inválido de ambas piernas. Detrás de todo aquello había una cabeza y ésa no podía ser otra que la del general.

—General —llamé de nuevo—. Quiero hablar con usted.

—¡Ríndanse, gringos!

—Están ustedes en tierra americana. Ríndanse ustedes.

Volvieron a conferenciar. Súbitamente, la voz de Cármenes se elevó detrás de la roca. Habían querido ocultarme su presencia, por si acaso luego había líos con el Gobierno Federal Mexicano. Este podría romper la tregua que mantenía con Cármenes si se enteraba que el general insurrecto había cruzado la frontera.

—¿Es usted, míster Hansen?

—Yo soy. Ríndase, general.

—No puedo hacerlo. Me arrastraría usted. Prefiero quedarme aquí.

Tenía razón. Era una de esas situaciones que requieren tacto y saber interpretar las órdenes, pero aún no había llegado el momento. Desde donde yo estaba veía dos o tres cuerpos de mexicanos caídos en el suelo, muertos, seguramente. Los otros estaban bien vivos.

—General, conteste a una pregunta —grité—. ¿Está Tessier con usted?

—Está, míster Hansen. Lo cogí ayer a mediodía.

—¿Vivo?

—Sí, y sano, míster Hansen. Por lo menos, hasta ahora. Más tarde, Dios y ustedes dirán.

—¿Qué es lo que piensa hacer, Cármenes?

—Si no nos deja usted volver a México, matarlo a él y combatir hasta morir. Somos más que ustedes.

La mano de Elaine McFadden se clavó en mi brazo... Me hizo daño con sus afiladas uñas.

—¿Ha oído usted? —preguntó ansiosamente—. Dice que piensa matarlo.

—Claro que lo he oído. Pero no pasa de ser una bravata —respondí en voz baja—. Aunque por lo que yo sabía de Cármenes, podía ser una bravata y podía no serlo. Era un hombre que empleaba toda clase de trucos en la guerra.

Y empleó en ese momento uno que estuvo a punto de acabar con nosotros.

Mientras hablábamos de piedra a piedra, un mexicano nos había rodeado, trepando como un gato por el amontonamiento de rocas debajo del cual nos guarecíamos, y, puesto al borde casi, disparó sobre nosotros. La bala rebotó en la roca, a mi lado, y las esquirlas de piedras afiladas como cuchillos, me golpearon en el cuerpo.

Resonó el «Winchester» de Pete, y el mexicano cayó volteado, pasando junto a nuestros ojos y yendo a estrellarse a dos yardas de donde estábamos. Su cabeza golpeó en una piedra plana y se deshizo. Como una granada madura. ¡Puf!

Los disparos de los «pelones» arreciaron. Una verdadera granizada de balas cayó donde estábamos nosotros. Oí gruñir a Pete.

—¿Te has dado cuenta? —pregunté. Porque desde donde yo estaba no podía verlo.

—Sí —repuso con voz sorda.

—Espera, iré.

—No vengas, Bob. No es nada.

—Yo lo haré —dijo Elaine.

Se alejó, arrastrándose. Las balas no me dejaban levantar la cabeza, Si aquellos malditos habían matado a Pete, ni uno solo volvería a ver su bella tierra. Yo se lo impediría.

Elaine volvió.

—En un brazo, pero no es nada grave —dijo—. Le he vendado.

—¡Cármenes! —aullé.

—¿Qué se le ofrece, Hansen?

—Haga que Tessier hable. Quiero saber que está vivo.

A mi lado oí la respiración sibilante de Elaine. Diablos, estaba bien colada por aquel sinvergüenza.

—Estoy bien, Hansen —dijo la voz de Tessier.

Llegué a tiempo de ponerle a Elaine una mano en la boca, pese a que se resistía. La muy estúpida quería hablarle, y con eso descubrir su presencia entre nosotros.

—Cármenes —dije—. Ríndanse. Un grupo de rurales y alguaciles vienen hacia acá. Si no se rinden, si hemos de tomarlo a la fuerza, lo ahorcaremos por insurrección contra el Gobierno de los Estados Unidos.

—¡Está usted mintiendo y lo sabe, Hansen!

Me volví hacia Elaine.

—No me gusta hacer esto, pero al fin y al cabo, Tessier es un ciudadano americano. Voy a entrar en tratos con ese sinvergüenza.

Volví a llamar y Cármenes me respondió.

—General, si suelta usted a Tessier sin hacerle daño, le permitiré volver a México.

—Lo voy a pensar durante un momento— me respondió el mexicano.

—Le doy cinco minutos, Cármenes, ni uno más.

Me volví a Elaine.

—Bien, sólo son cinco minutos —dije.

Ella, muy pálida, había cerrado los ojos. ¿Estaba rezando?

CAPITULO 10

FUE algo menos de cinco minutos.

—¡Hansen! —llamó Cármenes.

—¿Si?

—Si le doy mi palabra de que no le ocurrirá nada, ¿vendrá usted a hablar conmigo?

Pete había aparecido, reptando sobre su vientre, y ahora estaba junto a mí.

—No le hagas caso a ese «greaser». Te va a tender una trampa.

—No —respondí a Pete—. Cármenes no es de esos.

—Pero ¿vas a ir?

—Voy a ir.

Y alzando la voz, dije:

—¿Su palabra, Cármenes?

—La tiene, Hansen. No falto nunca a ella.

Yo sabía que aquello tenía tanto de verdad como de mentira. No faltaría a ella siempre que no le conviniese, pero comprendí que podía fiarme de él. Eso es algo que muchos hombres entenderán. Por qué, de pronto uno decide que puede fiarse de otro. Y se fía.

—Voy a salir, Cármenes. Pero tenga en cuenta una cosa. Si me falta a su palabra, no habrá lugar bastante oculto para que usted pueda salvarse de mis hombres.

—Le he dado mi palabra, Hansen.

Me puse lentamente en pie. Una mano se posó sobre mi brazo.

—Bob —dijo Elaine en voz baja—. Que Dios lo bendiga. Es usted un valiente.

Salí y comencé a caminar lentamente. Nadie había hablado de mis pistolas, y por tanto, allí estaban, golpeándome en los muslos. Si ellos estaban armados, no iba a ser yo menos.

Dos o tres cabezas aparecieron sobre las piedras. Ojos renegridos me miraron impasibles desde caras de color de tierra.

Allí estaba Cármenes, en persona. Y a su lado maniatado, Tessier. Yo lo había «trabajado». Tenía un ojo muy hinchado, y cardenales en la cara. Fue a él a quien hablé primero.

—Esto le pasa por imbécil —dije—. Creo que ya le advertí.

—Oh, Hansen, la idea de mi amigo Tessier no era mala del todo—dijo Cármenes—. Quería acabar conmigo. Sabía que de esa manera ya podría vivir tranquilo de ahora en adelante y luego alzarse con el oro. Ya me lo ha confesado.

—Y he confesado alguna otra cosa más, hijo de perra —dijo Tessier—. He confesado que te mataré en cuanto pueda.

Hablaba con su tono perezoso, pero en los ojos se leía el asesinato. Cármenes lo contempló casi con afecto.

—Lástima de muchacho —dijo—. Hubieras sido un buen soldado si no fueras tan ladrón.

—Vamos a dejarlo ahora —dije con energía—. No he salido de allí para escuchar cómo se cumplimentan uno a otro. ¿Qué hay, Cármenes? ¿Se da cuenta de lo que ha hecho?

—Y, claro que sí, señor Hansen. Estoy peleando por lo que es mío y que este hombre me robó.

—Lo ha hecho dentro del territorio de los Estados Unidos. En eso está la diferencia. Lo hubiera hecho en México, y no hubiera yo movido una mano para librar a Tessier. Pero lo ha hecho aquí, y éste es mi territorio. Por ello, Cármenes, tengo que prenderlo a usted.

Sus ojos negros me examinaban atentamente.

—Bueno, eso es discutible, señor Hansen. El caso es: ¿Qué va a hacer usted? Le propuse un trato y yo cumplo mis tratos. Un diez por ciento del oro para usted... en cuanto este hombre me diga dónde lo escondió. Yo lo encontraré y hallaré también la manera de entregárselo. No falto nunca a mi palabra.

—No lo dudo, pero no quiero su dinero, Cármenes. Quiero que se entregue usted. Vendrá conmigo a Presidio, y allí un juez decidirá si debe devolverlo a México o qué hacer con usted. Esas son mis condiciones.

Tessier se rió por lo bajo.

—Usted es tonto, Hansen —dijo—. Cierre el trato.

—No, y cállese. No conseguiría sino empeorar las cosas. Cierre la maldita boca de una vez.

—El caso es —dijo Cármenes—, que no estoy dispuesto a rendirme, y usted no está en condiciones de obligarme a ello.

—Vendrán mis hombres y le obligarán.

—Habrá lucha, y... ¿quién sabe? Mucha gente morirá. Quizá todos nosotros.

Yo eché una ojeada disimulada a mi alrededor. Había no menos de diez mexicanos vivos y cuatro muertos, tendidos en el suelo. Los mexicanos estaban bien armados, y parecían decididos a cumplir las órdenes de su jefe. La situación se presentaba mal, y no me engañé.

—Bien, Hansen, ¿qué va a hacer? —preguntó el mexicano.

—Yo le he propuesto a Cármenes vemos los dos a solas en algún sitio y el que salga vivo se quedará con el oro —dijo Tessier—. No ha aceptado. Debajo de esa fachada no hay más que cobardía.

Muy desesperado debía estar para provocar de esa manera al general revolucionario. Que lo llamen cobarde es algo que ningún mexicano soporta. Prefieren morir. Vi la mirada que Cármenes le lanzaba.

—Y yo te he contestado, maldito gringo, que una vez tuviera yo el oro podríamos encerrarnos en un cuarto, a oscuras, y con dos revólveres. Se vería quién es el cobarde.

—Tú.

Cármenes se encogió de hombros, pero sus manos temblaban ligeramente.

—Bien, Hansen, decídase. Estamos perdiendo el tiempo.

—Ríndase, Cármenes.

—No pienso hacerlo.

La tensión de la situación iba creciendo progresivamente. No me cabía duda de que Tessier buscaba soliviantar de tal manera al mexicano, que éste cometiese alguna tontería. Una tontería que podía ser una barbaridad. Yo me pregunté cómo diablos podríamos salir de aquél callejón sin salida.

Incluso pasó por mi cabeza la idea de fingir que aceptaba el plan del cabecilla, pero al momento la deseché. No serviría para nada más sino para que yo perdiese mi puesto y la confianza del Gobierno de Texas. No quería. Además, en mi cometido de oficial no podía permitir que se llevasen al otro lado del río a un norteamericano.

Y la situación se resolvió por sí sola, como muchas veces ocurre.

—Mi general —dijo uno de los mexicanos—. Hay una mujer allá, entre las rocas.

—¿Qué? —preguntó Cármenes.

El soldado señalaba hacia el sitio donde estaba Elaine McFadden. En efecto, la cabellera negra de la mujer se veía perfectamente desde donde nos hallábamos.

—¿Qué diablos significa eso? —preguntó el general poniéndose una mano ante los ojos para resguardarse del sol.

Lancé una rápida mirada a mi alrededor. Todas las cabezas se habían vuelto hacia Elaine. O lo hacía en ese momento o no tendría otra ocasión.

Alargué la mano y cogí al general Cármenes por el cuello. De un brusco tirón lo pequé a mi cuerpo, mientras mi mano izquierda, casi independientemente de mi voluntad, sacaba la pistola.

La apoyé en el flanco del general y di un grito.

—¡Si alguno de vosotros se mueve, mato al general!

Y todas las caras se volvieron hacia mí, con los ojos enormemente abiertos.

¡Dios, qué fuerte era aquel hombre!

No pronunció ni una sola palabra. Se limitó a luchar por desasirse.

Yo le llevaba casi diez pulgadas, y había logrado enroscarle bien el brazo alrededor del cuello. Ello impidió que se me escapase, porque tenía las fuerzas de un toro, y a sus cuarenta años estaba en la plenitud de su vigor.

No obstante, retrocedí otros dos pasos, mientras lo mantenía pegado a mí. Ambos vacilábamos como borrachos, pero los mexicanos comprendieron que si alguno de ellos me atacaba, su jefe moriría.

—¡Las armas al suelo! —aullé—. Vamos, tirad las armas al suelo. Mi compañero va a salir. Si alguno de vosotros dispara, mataré al general. ¡Lo mataré!

Me creían, vaya que si me creían.

—¡Pete!

Pete asomó la cabeza y se hizo cargo de una sola ojeada. Salió de detrás de la roca, con la pistola en la mano y se aproximó. Detrás de él vi la silueta de Elaine McFadden, que bajaba la ladera corriendo.

—¡Desarme a esa gente! —ordené.

No se hizo repetir la orden. Los mexicanos miraban a su jefe, pero éste no les ayudó. Era evidente para mí que si hubiera podido dar la orden de disparar contra nosotros, lo hubiera hecho, aun a riesgo de perder su propia vida.

Pero ya Pete estaba desarmando a los mexicanos. Según los iba despojando de sus pistolas y rifles, iba echando las armas a un lado con la punta de la bota y apartando a los hombres a un lado.

Elaine se había dirigido directamente hacia donde estaba

Tessier y forcejeaba con las cuerdas. Por fin sacó un cuchillo y las cortó.

Sólo entonces solté a Cármenes.

Se volvió hacia mí y se me quedó mirando.

—Es usted un sucio cochino, Hansen, y no tiene usted palabra de hombre. Dudo que lo sea siquiera —me escupió.

—Yo no le di mi palabra, Cármenes. ¿Es que no lo recuerda? Usted sí me la dio a mí, pero yo no se la di a usted. Haga memoria.

Lo hizo. Una larga sonrisa se extendió por su ancha cara.

—Y de eso se aprovechó, ¿eh, gringo?

—Usted hubiera hecho lo mismo en mi lugar.

—Es posible. Sí, es posible. Bien, no vamos a llorar ahora.

—Diga a sus hombres que no intenten nada contra nosotros.

—Estando las cosas así... ¡Eh, muchachos, nada a hacer! No os juguéis la pelleja tontamente.

Tessier se incorporaba lentamente. Debía tener los brazos y las piernas dormidos, porque al intentar ponerse en pie se cayó de bruces. Elaine le ayudó a levantarse de nuevo.

—¿Qué piensa hacer con nosotros? —preguntó el general.

Lo miré. Vive Dios, no me gustaba en absoluto la idea de entregarlo a las autoridades de Presidio. Era mi obligación, pero no me gustaba, eso es todo.

—Tengo que entregarlo, Cármenes.

—Ya. Supongo que se alegrará de ello.

—Pues... si quiere saberlo, no.

—Bien, sea como sea, el asunto ha terminado.

Se volvió para mirar a Tessier. Por un momento, ambos se contemplaron directamente a los ojos.

—Bueno, tú ganas, «Míster» —dijo Cármenes—. Al menos, por esta vez.

—Pete, ata a toda esa gente por las manos y forma una reata. Volvemos a casa —ordené.

—El maldito ladrón —dijo Cármenes—. Lástima, con lo bien atrapado que creí que lo tenía... Pero, otra vez será, hijo de perra, puedes estar seguro de ello.

Pete había comenzado a atar a los mexicanos. Les sujetaba las manos con una larga cuerda, dejando entre cada dos una distancia de unas cinco yardas, suficientes como para que pudieran montar a caballo.

Fue en ese momento cuando Tessier lo hizo.

CAPITULO 11

FUE tan rápido que ni a Pete ni a mí nos fue posible intervenir. Todo se desarrolló en el espacio de dos o tres segundos, y estábamos distraídos.

Tessier se agachó, cogió uno de los revólveres de los mexicanos y, todavía agachado, disparó sobre Cármenes.

Me había cogido desprevenido, sí, pero mis reflejos son muy rápidos. De lo contrario, hace ya mucho tiempo que me habría dejado la pelleja entre las zarpas de los «raiders» o de los cuatreros.

Vi cómo Cármenes se llevaba la mano al pecho y retrocedía tropezando.

Entonces, y mientras el revólver de Tessier giraba para enfocarme a mí, le tiré.

Yo pongo la bala donde quiero, aunque haya tenido que quebrar tan rápidamente como entonces. El revólver voló de las manos de Tessier, pasando a media pulgada de la cara de mistress McFadden.

Y ya Pete había abandonado a los mexicanos y cubría con su arma a Tessier. Este se fue incorporando lentamente, ileso, porque yo no había querido matarlo.

—Cobarde —dije con los dientes apretados. En ese momento me hubiera gustado matarlo sin más, pero me contuve.

—Cúbrelo. Si se mueve, lo matas —ordené a Pete.

Los ojos de éste me dijeron que cumpliría la orden con mucho gusto y Tessier debió comprenderlo así.

Me dirigí hacia Cármenes. Este no había caído al suelo. Estaba de pie, mirándonos con los ojos entornados y la mano derecha colocada sobre el hombro izquierdo, casi en el pecho.

—¿Está malherido, general? —pregunté.

Movió la cabeza.

—No lo sé —Hansen—. Y dirigiéndose a Tessier, agregó—: Eso no se hace, hombre. Eso no se hace.

—Déjeme que lo vea, Cármenes. Quiero verle esa herida.

—No, míster Hansen, no es necesario. Pero, ¿no quiere hacer un favor a un hombre?

—¿Qué quiere? Déjese de tonterías y déjeme ver esa herida. ¡Elaine, venga aquí, si es que entiende algo de curar heridas!

Cármenes me rechazó.

—No, míster Hansen. Es inútil. Creo que por esta vez me salvaré. Pero ¿quiere hacerme un favor?

—Vamos, déjese de tonte...

—No, míster Hansen. Dele a ese tipo un revólver y déme otro a mí. Vamos a ver quién es más hombre. Un revólver con una bala para cada uno. Yo te puedo enseñar quién es más macho —agregó, dirigiéndose a Tessier—. Tú no lo eres.

—¡Bob, no puede hacer eso! —gritó la mujer.

—Es lo que debería hacer. No lo haré porque he jurado mi cargo, pero vive Dios que es lo que desearía hacer en este momento. Lo que ha hecho ese maldito cobarde merecería que...

Debí vigilar mejor a Cármenes.

Este había mirado a sus hombres, a aquéllos a los que Pete no había podido atar todavía, y uno de ellos saltó de pronto sobre mi ayudante y lo derribó al suelo.

Desde luego, en toda mi vida me había encontrado con que los acontecimientos se desarrollasen tan rápidamente. Mientras yo iba a disparar sobre el «pelón», pero el temor a herir a

Pete me lo impedía, otros dos mexicanos se me vinieron encima.

Disparé sobre uno, sólo sobre uno, y le di, pero los dos chocaron contra mí y nos vinimos al suelo. Eran cinco o seis contra nosotros, y ya dos de ellos habían echado mano a las armas. Cuando se pusieron en pie, la situación había cambiado.

Vi a Cármenes que se tambaleaba.

—¡No sea loco! —le grité—. ¡No conseguirá nada matándonos! ¡Lo que tiene que hacer es dejar que lo llevemos a un médico! ¿No lo entiende, estúpido?

—¿Matarlos? —dijo—. No quiero matarlos a ustedes. Cumplen con su deber. Lo que quiero es ver a ese tipo frente a un revólver. Frente al mío. Vamos, daos prisa. Yo no puedo tardar mucho en caerme. ¡Daos prisa, malditos «pelones»!

Tessier tenía dos rifles pegados a las costillas. Uno de los mexicanos cogió el revólver le sacó todas las balas menos una, y lo mantuvo en la mano, mientras uno de sus compañeros le preparó al general otro.

Tessier sonrió.

—Se está muriendo, viejo montonero —dijo—. ¿Qué es lo que quiere? Siempre tiré mejor que usted. Y antes de que sus «pelones» me maten, lo voy a mandar al infierno.

Aquella situación era absurda, me dirán ustedes. Bueno, absurda o no, se estaba desarrollando delante de mis ojos, y doy fe de ello. Ocurrió como lo cuento. Aquellos dos hombres, aquella pareja de lobos, alargaron las manos hacia las armas.

Cármenes se tambaleaba cada vez más. Un reguero rojo bajaba de su camisa hasta casi las cañas de sus botas.

—¡Vamos, vamos! —insistió—. No puedo ver bien. ¿No ven que me estoy muriendo y quiero llevarme a ese gringo por delante?

—Cármenes no sea loco —insistí.

La presión del revólver en mi espalda se hizo acuciante. Me matarían si intervenía, eso era seguro. Y aunque mi deber era tratar de impedir aquel duelo estúpido, loco, por otra parte, estaba fascinado. Miré a la mujer.

Muy pálida, se apoyaba contra una roca alta, los brazos caídos a lo largo del cuerpo.

—Hansen, deje libres a mis muchachos —dijo Cármenes—. No tuvieron culpa. Yo fui quien los obligó a venir aquí. Los dejará libres, ¿verdad?

—¡Tessier! —aullé—, no dispare contra ese hombre. ¡Está medio muerto!

—Me matará a mí —respondió el americano—. Alargó la mano y el peón le dio el revólver, mientras el otro hacía lo mismo con Cármenes.

Yo estoy muy acostumbrado a calcular la rapidez de los disparos. Pues bien, creo que ambos lo hicieron al mismo tiempo. Cármenes cayó hacia atrás, con una bala en la cabeza y Tessier recibió la suya en un hombro. Estoy seguro de que si el general hubiera estado en la plenitud de sus fuerzas, hubieran muerto los dos. Pero en realidad el revolucionario estaba ya muerto cuando disparó.

No hablé ni una palabra más. Sin importarme que el mexicano que me apuntaba con el rifle pudiera disparar sobre mí, me precipité hacia Tessier. Me vio llegar, agachó la cabeza y se preparó para recibirme.

Según me dijo después Pete, fue como cuando dos toros que se han estado buscando entre el rebaño de vacas, se encuentran de pronto.

Chocamos con tal fuerza que los dos caímos de rodillas.

Le metí el puño en el estómago y lo derribé. Giró sobre sí mismo, y con la mano izquierda me detuvo cuando ya caía sobre él. Rodamos por el suelo, y yo sólo tuve el tiempo preciso para impedir que me desgarrase con las espuelas, ese golpe al que tan aficionados son los texanos.

Se puso de rodillas, y yo lo esperé. Además de que nunca ataco a un caído, aquel hombre estaba herido, y yo no quería tener ventajas. Lo más curioso de todo es que no hubo tales ventajas.

Dios, era el hombre más fuerte que jamás conocí. No solamente era alto, sino un verdadero Hércules, una montaña de músculos y de agilidad.

Nos golpeamos sin compasión, como dos bestias. En la mandíbula, en el pecho, en el estómago y en el vientre. Pasado el primer momento en que me cegaba la ira, no dejé que ese sentimiento pusiera un velo rojo ante mis ojos.

No traté de conservar la frialdad. Vi el manchón rojo en lo alto de su camisa y dirigí hacia allí los golpes cortos. Los acusó. Vaya si los acusó. Por lo cual, insistí.

Un directo a mi mandíbula me hizo caer de rodillas. Vi su pie que venía al encuentro de mi cara, aparté ésta y le cogí la pierna. Se la retorcí, hasta que su cuerpo gigantesco se vino al suelo.

—¡Encima, sucio! —dije entre dientes.

El tipo empleaba las espuelas, la patada a la cara, todo lo que podía.

Pero yo no estaba herido, y él sí, bien que no fuera de consideración. La ventaja era mía, porque, además, yo no soy un alfeñique, precisamente.

Cuando le logré meter el puño justo encima del corazón, lo vi caer hacia atrás, con los ojos en blanco. Lo había vencido.

Me volví, tambaleándome.

Pete y los mexicanos habían contemplado la pelea como hacen los buenos conocedores. Con gran interés. Pero al ver que había acabado, la realidad se impuso.

—Vosotros —dije dirigiéndome a ellos y amenazándoles con el dedo—. Coged a vuestro general y cruzad el río de nuevo. No quiero tener que repetíroslo ni una sola vez. ¿Lo habéis oído?

Me miraron con sus ojos inexpresivos, de indio.

—¿Podemos marcharnos, de veras? —preguntó uno de ellos.

—¡No os lo estoy diciendo, maldita sea! ¡Fuera de Texas! Si dentro de un minuto no estáis en el agua, la pelea va a comenzar de nuevo, pero esta vez con pistolas. ¡Vamos fuera!

E hice ademán de barrer el aire a mi alrededor.

Elaine se había inclinado sobre el cuerpo de Tessier. Los mexicanos, en silencio, recogieron el cuerpo de su jefe entre cuatro de ellos, y el que había hablado conmigo se puso a la cabeza. Pero antes de entrar en el agua, se volvió hacia mí, se cuadró y me saludó militarmente.

No me gustan los gestos teatrales, pero comprendí que aquél no lo era. Respondí al saludo.

Luego, la procesión se metió en el agua. Esta les cubrió los tobillos, luego las rodillas, y por fin los hombros.

—Esto acabó, Bob —dijo Pete.

—No —respondí mirando a Tessier—. Aún no.

Elaine levantó la cabeza. Tessier se incorporaba. Miró a la mujer, luego a mí y por último a los mexicanos.

Apartó a la mujer y se puso en pie, sujetándose el hombro.

—¡González! —gritó—. ¡González!

El mexicano que me saludara, se volvió cuando iba a comenzar a nadar.

—¡González! ¿Recuerda la casa de Rodrigo Alcántara?

González movió la cabeza afirmativamente.

—¡Busquen en su tumba!

González frunció las tupidas cejas.

—¡En su tumba, idiota! ¡Busquen en la tumba de Rodrigo!

La cara de González se aclaró.

—¡Lo haremos, «Míster»!

—¡Y no se lo digan al Gobierno! ¡Repártanselo ustedes!

—Un momento —dije.

—No se meta en esto, Hansen.

—Claro que me voy a meter. ¡González, vuelva acá!

—No, señor. Nos vamos. Usted nos dijo que nos fuésemos.

Comenzaron a nadar. ¿Qué hubieran hecho ustedes en mi lugar? Disparar sobre aquellos hombres desarmados y cazarlos como el hurón caza a los conejos en su madriguera? Bueno, pues yo no podía hacerlo.

Cada vez estaba más lejos. Me volví hacia Tessier.

—Ese oro pertenece al Gobierno Federal Mexicano —dije.

—Bueno, pues que el Gobierno Federal Mexicano procure sacárselo si es que puede.

—Estése quieto —dijo Elaine—. Voy a vendarle ese hombro.

Tessier se miró la herida y las manos de la mujer.

—No me moriré de ésta tampoco.

Sentí admiración por él. Bueno, ¿ustedes no la habrían sentido también?

—Vamos, Tessier, déjese vendas . Luego vamos a ir todos a Presidio.

—Vamos a ir, de acuerdo, pero, ¿de qué me va a acusar?

—¿Qué de qué...?

Me detuve. Bueno, ¿de qué?

Me miró con su sonrisa socarrona.

—De todas maneras —dije firmemente—, vamos a ir.

El oficio de rural es a veces peligroso, muy peligroso, pero nunca aburrido, y en él se aprenden muchas cosas. Sobre la naturaleza y todo eso. Sí, se aprende mucho.

DESPUES

PETE me dio en el brazo con tanta fuerza que la copa de whisky se me derramó en la camisa.

—¡Cuidado, animal! —dije.

—Mira.

En la puerta del bar McClellan acababa de aparecer Betty. Con una mano apoyada en uno de los batientes, miraba a su alrededor.

—Si no te busca a ti, me como el sombrero.

—Pues que me...

Betty se dirigía hacia nosotros. Los hombres se apartaron a su paso.

—Bob, tengo que hablar contigo.

—Bueno, pues...

Miré alrededor. Había muchos ojos que nos contemplaban irónicos, especiantes, interesados.

—Toma una copa —dije.

—¡Bob!

—Bebe una copa, maldita sea.

Bueno, yo estaba borracho, pero ella tenía que beberse aquella copa. ¿Para qué diablos había ido a buscarme?

—Bob...

—Si no la bebes, no saldré de aquí.

Cogió la copa que McClellan había puesto delante de mí, y la bebió.

Tosió ligeramente.

—Vamos —dije, avergonzado.

Salimos a la calle. Las estrellas brillaban sobre el río, sobre los pastos y sobre los montes.

—Bob... lo siento.

—Y yo también, ¡diablos!

—Lo siento.

—Este... no hablemos más, ¿quieres?

—Fue como una especie de locura. Bob..., como si un demonio me hubiera poseído de pronto. Yo...

Sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—Sí, un demonio, una especie de demonio.

—No llores.

—No estoy llorando, Bob. Pero quiero que sepas que... Oh, ¿no puedes ayudarme?

¿Ayudarla después de que me había hecho sufrir los tormentos del infierno con su... con su frialdad de los últimos días?

Sí, ayudarla.

Le puse la mano en el hombro y la atraje hacia mí.

—¿Te beso?

—Sí, Bob.

Y yo tuve en la punta de la lengua preguntarle si le había gustado, si el beso le había hecho feliz. Pero, el whisky y yo siempre hemos sido buenos compañeros. Nunca nos hemos hecho una faena. Y si en aquel momento le hubiera preguntado si el beso de Tessier, o los besos, le habían gustado y ella me hubiese contestado que sí, ¿qué habríamos hecho?

Sí, ¿qué habría hecho yo? ¿Dejarla?

Hice algo mejor.

La besé. Con fuerza, con deseo, con ansia, con... todo lo que soy yo.

Elaine McFadden vendió su rancho y ella y Tessier se fueron a Arizona. Creo que compraron un rancho. Que sigan allí por los siglos de los siglos. Amén.

Pero que no vuelvan por Presidio.

No los necesitamos aquí.

Algunas tardes, cuando Betty está preparando la cena, y el chiquillo Bobby, corretea por el porche, me pregunto qué habrá sido de aquellos mexicanos, si habrán encontrado el oro. Si...

Bueno, ¿y a mí, qué me importa?

Y me estiro en la silla, y soy feliz. Un rural feliz.

FIN