Los hombres del Tesoro de los Estados Unidos de Norteamérica son denominados T-Men: se sientan en sus despachos, toman los libros de una empresa y descubren una estafa; examinan un billete falso... y dan con una banda internacional de falsificadores. Ante el jefe de estos hombres, un representante de la principal compañía que negocia volframio, denuncia un excedente desconocido del mineral que está alterando el mercado.

Es designado un agente para investigar. Lugar de la acción: Nueva Orleans, por lo tanto va a ver Mardi Gras y vudú.

Un escritor de novelas policiales está allí para documentarse, para su próxima novela y resulta conocido del agente nombrado y una joven se halla entre los dos hombres. El agente está decidido a que la sangre deje de manar en la ciudad y resolver el tema del volframio.

LA SANGRE MANA

Copyright by Acme Agency, S. R. Lda.

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº11723

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 7 de mayo

de 1953, en los Talleres Gráficos de la Compañía General

Fabril Financiera, S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires.

CAPÍTULO I

LA MUERTE DESCARGA UN GOLPE

Resonaban pesadamente los pasos del policía en las losas, según iba acercándose a la caseta del ferry, apagada y vacía a aquella hora. Acababa de hacer su último registro, y dentro de una hora lo relevarían. Pasó ante la caseta y oyó el saludo del vigilante nocturno de la línea. Contestó con un gruñido ahogado y continuó su ronda. Había una niebla bastante densa que desde aquella mañana enguataba Nueva Orleáns de algodonadas ráfagas húmedas y pegajosas. El policía, que tenía bronquitis crónica, maldecía de todo corazón aquella niebla.

Apenas doscientas yardas más allá de la caseta del ferry, distinguió un bulto grande sobre las losetas, bastante cerca de la orilla. Aquel bulto, bien lo sabía él, no debía estar allí. Era contravenir las órdenes de la vigilancia del puerto. Contento de tener algo que criticar, alguien a quien denunciar o alguna cosa así, se acercó hacia el bulto preparándose para sacar el carnet de notas.

Se trataba de una caja grande, de casi yarda y media de alta, por una medida aproximada de ancha. Estaba envuelta en tela encerada.

Se dispuso a darla vuelta para ver si encontraba alguna etiqueta que le indicase su procedencia, cuando algo, una especie de sexto sentido que se adquiere cuando se ha estado muchas veces ante el peligro, le dió el aviso de que todo no andaba bien.

Se volvió, echando mano al bolsillo donde llevaba el revólver, pero no tuvo tiempo ni de tocar la culata. Una alta figura, muy oscura, se le echó encima y en su mano brillaba algo. El policía trató de hacerse a un lado para evitar el golpe, pero tropezó con la caja y cayó hacia atrás. De lo único que se pudo dar cuenta fué de que su asaltante era un negro. También fué lo último que vió en su vida. Una fracción de segundo después, el cuchillo descendió y se clavó en su garganta. Una bocanada de sangre manchó sus labios, y de los bordes de la herida, al retirar el arma, manó a borbotones, con roncos gorgoteos.

El asesino se inclinó sobre el policía para comprobar que estaba muerto. Luego, alzando el cuerpo entre sus robustos brazos, lo trasladó hasta las vías de las vagonetas de carga. Había varias de éstas vacías, y en una de ellas echó el cadáver como quien se desprende de un bulto molesto. Luego se frotó las manos y se limpió en el pantalón una mancha de sangre. Sonreía enseñando los blancos y afilados dientes.

Cuando volvió hasta donde estaba la caja, la niebla se iba espesando cada vez más. Tanto, que al principio no vió la figura agazapada tras el fardo. Pero la figura le hizo advertir su presencia con un ligero silbido.

— ¿Charles? —preguntó el negro.

—No, Charles vendrá ahora.

El negro no podía ver la cara del otro hombre, pero reconoció perfectamente la voz. Una voz que difícilmente se olvidaría habiéndola oído una vez. Tenía un tono extrañamente metálico y no gangueaba al hablar. Es decir, pronunciaba el inglés como un yanqui, no como un criollo.

— ¿Tardará mucho, señor? —preguntó el negro acurrucándose. Y en su voz se advertía el respeto instintivo hacia el superior. No sabía si aquel ser era un hombre de color o no, pero lo que sí sabía era que cuando él mandaba había que obedecer. Era, sencillamente, el jefe.

—No. Calla. Espero que no habrás hecho nada de ruido al deshacerte del policía. No me gustaría.

—No, señor. Todo fué muy fácil, señor.

Hubo un momento de silencio. Luego, el ruido de unos pasos que se acercaban cautelosamente.

—¿Charles? —preguntó el de la voz metálica.

—Sí, señor.

—Vamos, tomad eso y llevadlo a la camioneta. Tú, Pierre, lleva la caja. Charles, escucha.

El recién llegado se acercó hacia donde estaba el hombre de la sombra e inclinó la cabeza. Sabía que no podría ver su rostro porque seguramente llevaría un pañuelo negro atado a la nuca y el sombrero con las alas muy bajas. El jefe no quería que nadie lo conociese, y nadie lo conocía.

—Charles, esta noche armarás un poco de jaleo entre la gente de color. Ahora, cuando hayamos dejado la mercancía en el almacén. Ya sabes, ¿verdad?

—Sí, señor. Pegaré a alguno, y le llamaré negro indecente y esclavo; sí, señor.

—Hala, al coche.

Charles se fué tras el negro, el cual llevaba la enorme caja como si fuese un paquete de bombones. No obstante, Charles tomó una de las esquinas.

—Lleva cuidado, animal — le avisó.

—No me gusta que el jefe llegue así siempre, como si hubiese salido de la tierra; no, señor —dijo Pierre—. Me asusta, eso es.

Había una furgoneta “jeep” cerca de la terminal de la L. & NRR. Tenía las luces apagadas y no había nadie cerca. Charles abrió la portezuela lateral y el negro dejó allí la caja con grandes precauciones. Luego ambos se sentaron en el baquer y Charles asió el volante. Un momento después rodaban por Canal Street en dirección al Noroeste.

—Te guste o no te guste —contestó Charles—, habrás de aguantarlo, no lo olvides. Y hasta ahora no te ha hecho nada para que le tengas miedo.

Pierre era un gigante de cerca de siete pies de alto y de un color muy subido. Sus espaldas eran tan anchas que apenas le dejaban sitio a Charles para maniobrar con facilidad; pero, sin embargo, tenía miedo.

—Es que nunca sabe uno dónde está — insistió — Y si un día nos prende la policía, sí, señor, pues no sabremos siquiera quién puede defendernos. A mí me gustaría saber quién es, sí, señor.

—El día que lo sepas no te servirá de nada —respondió Charles torciendo el coche para Liberty Street, y casi metiéndose en el bordillo de la acera de la Universidad —. Nada te servirá ya de nada —insistió—, porque morirás.

El negro dió un respingo.

—No hay derecho, no, señor... —empezó a decir. Charles lo miró un instante duramente. Era un hombre de unos cuarenta años, de larga nariz, pómulos ligeramente salientes e inconfundibles ojos de francés.

—Ojo, muchacho. El jefe podría enterarse de lo que dices. Mejor será que tengas la lengua quieta.

Y luego frenó bruscamente para internar el coche por un estrecho callejón. Allí, a la derecha, se veía la ancha puerta de un garaje. Una mano invisible la abrió, sin que ninguna de las amplias hojas rechinase lo más mínimo. Luego, la furgoneta pasó y la puerta se cerró tras ella.

INTERMEDIO

La Casa Blanca, hogar del presidente de los Estados Unidos, es una construcción a la que la fantasía del arquitecto americano que la imaginó dotó de cierto parecido con la mansión del virrey de Leinster, en Dublín.

La Casa Blanca mira serenamente hacia los jardines del Elipse y el obelisco de Wáshington. Más allá se extienden las azules aguas del Tidal Basin, la verdegueante punta del East Potomac y, por fin, el amplio, anchuroso y tranquilo río.

Pero la verdadera cara de la Casa Blanca da a la avenida de Pennsylvania, enseñándole su porche de frontis triangular. Su número es el 1600 de dicha avenida.

A la izquierda de la Casa Blanca hay un gigantesco edificio con dos patios cuadrados interiores que lo dividen en tres secciones. Si la Casa Blanca y el Capitolio son el cerebro de los Estados Unidos, ese edificio de piedra gris es el estómago. El Tesoro. El sitio en el que se centraliza toda la vida económica del gobierno de la Unión. En él se mueven cientos y cientos de empleados que trabajan activamente, indicando a cada ciudadano qué cuota debe pagar para el sostenimiento de todo el gigantesco edificio que son los Estados Unidos.

Un contribuyente es una persona del máximo respeto para cualquier funcionario del Tesoro: es el que sostiene la Nación. Pero... hay mucha gente que cree que la Nación puede pasarse sin su aportación. Los funcionarios del Tesoro son los encargados de volver al buen camino a estos descarriados. Lo hacen de muchas y muy diferentes maneras. A menudo, incluso han de hacerlo con las armas en la mano, como si fuesen un policía o un agente federal cualquiera. Aunque las más de las veces no es necesario esto.

Fueron los hombres del Tesoro, los T-Men, los que pescaron al tristemente célebre ganster Capone, el hombre que tuvo metido en un puño a todo Chicago durante mucho tiempo. Los hombres del Tesoro, en vista de que la policía no podía lograr encontrar ninguna prueba acusatoria contra el italiano, entraron en acción.

Y consiguieron lo que se proponían. Las cuentas eran sencillas. Si un hombre declaraba, por ejemplo, un millón de dólares para pagar los impuestos correspondientes a ese millón, y al mismo tiempo gastaba en un año cinco millones, ¿de dónde habían salido los cuatro millones que faltaban? Capone fue a la cárcel acusado de defraudación al Fisco. Éste era uno de sus más infantiles crímenes, pero fue a la cárcel por él. Y una vez dentro de la cárcel, era más fácil encontrarle pruebas para otros delitos.

Esos son los hombres del Tesoro, los T-Men. Se sientan ante una mesa de despacho, toman los libros de una gran empresa, y... bueno, descubren una estafa. Pasa por sus manos un billete falso, lo someten a un examen profundo, y... bueno, han descubierto una banda internacional de falsificadores.

Los T-Men jamás se están quietos. En una nación tan enorme como los Estados Unidos, el Gobierno debe estar siempre vigilando con cien mil ojos para que los contribuyentes, los que de una manera honrada pagan su cuota al Estado, puedan vivir tranquilos.

Hacía fresco aquella mañana de febrero cuando mister Drawing, jefe del departamento de “Entradas”, tocó el timbre que sonaba en el cuarto de ordenanzas. Mientras venía el empleado miró por la ventana, viendo cómo cendales coposos se mecían sobre el río, ascendiendo en el aire plomizo de la mañana. Míster Drawing era un hombre de cincuenta años, de pelo escaso, peinado cuidadosamente para disimular la calva en lo posible, y manos finas y perfectamente manicuradas. Era un hombre afable, que no hablaba jamás en voz alta ni reñía a nadie, y, sin embargo, su departamento funcionaba con la aceitosa suavidad de un reloj suizo.

Un ordenanza de mediana edad apareció en el umbral y quedó de pie esperando órdenes.

—Haga entrar a un caballero que desea verme, y avise a Martín Schmidt —dijo Drawing con voz tan dulce que parecía que estaba pidiendo excusas al ordenanza por hacerlo moverse. No obstante, el ordenanza llevaba demasiado tiempo trabajando con Drawing para dejarse engañar. Salió, pues, lo más de prisa que le permitían sus piernas, y volvió escasamente diez minutos después, anunciando que aquel caballero, míster Connington, iba a pasar.

Connington era cualquier cosa menos un tipo elegante. Llevaba su ropa, bastante vieja, de una manera que hacía parecerla más vieja aún, flotando alrededor de su cuerpo. Unos lentes de carey cabalgaban a horcajadas en su larga nariz, una de las más largas que jamás viera Drawing, y tan delgada, que los lentes, mal sujetos en las patillas, resbalaban a cada momento decididos a desmontar. Pero un movimiento brusco con el dedo índice los volvía a su lugar.

Parecía un vagabundo un poco mejor vestido que cualquiera de los muchos que recorren los caminos de la Unión. Solamente cuando uno se fijaba en sus ojos se advertía en ellos el brillo de una inteligencia nada corriente.

— ¿Cómo está usted, míster Drawing? —preguntó extendiendo una mano de largos y delgados dedos y apretando la de Drawing con una fuerza insospechada—. ¿Cómo está usted? —repitió. Era un hombre sumamente nervioso.

—Siéntese, míster Connington —dijo el jefe del Departamento—. Ahora viene mi ayudante.

Pero Connington parecía perfectamente incapaz de estarse quieto en su asiento. Se levantó, fué a la ventana, volvió a sentarse y encendió un cigarrillo, todo ello en menos de medio minuto. Drawing lo observaba curiosamente.

—Verá, Drawing —dijo de pronto. Pero le interrumpió la llegada de Schmidt, el ayudante de Drawing. Era un tipo de menos de cuarenta años, alto y competente. Saludó con la cabeza a su jefe y estrechó la mano de Connington al serle éste presentado.

—Verán —repitió el otro—. ¿Qué saben ustedes del volframio?

Ambos se miraron un momento. Schmidt, al que su ascendencia alemana le daba una singular memoria y una gran capacidad de organización, contestó por su jefe.

—Pues lo que todo el mundo. Que sirve para hacer puntas de plumas estilográficas y diversas clases de acero. ¿Ocurre algo con el volframio, míster Connington?

— ¿Que si ocurre? ¿Que si ocurre, me pregunta? ¿Sabe usted quién soy yo?

—Por favor, míster Connington —intervino Drawing dulcemente—. Míster Schmidt, mi ayudante, ignora su posición en...

Pero aquel hombre no estaba dispuesto a que lo dejasen con la palabra en la boca. Se levantó de nuevo, se dirigió a la ventana, miró por ella y se volvió hacia los dos funcionarios.

—Yo soy el apoderado de la Wolfram Co. Por nuestras manos ha de pasar todo el volframio que se produce en los Estados Unidos, más el que viene de China, de Birmania y de Portugal. De todas partes donde lo hay, en suma. ¿Y qué ocurre?— añadió, preguntándose y contestándose él mismo con gran rapidez—. Pues ocurre, señores, que la Wolfram Co. ha de saber forzosamente cuántos kilogramos de mineral hay actualmente en el país. Ha de saberlo hasta el gramo. ¿Y qué ocurre? Pues ocurre que hay más volframio en el país que el que debiera haber. Eso es todo, señores. ¿Comprenden? Díganme, ¿comprenden?

Los ojos de Drawing y de Schmidt brillaron con gran interés.

—Sí — dijo el primero—. Comprendo, míster Connigton. Hay alguien que está introduciendo el mineral en el país sin pagar derechos, ¿no es así?

—Así es. Lo de los derechos, para la compañía, es una cosa secundaria; pero no así el que las industrias particulares se beneficien con el metal sin que la Wolfram sepa nada.

—En cambio, a nosotros nos interesa más el Fisco, míster Connington —repuso blandamente el jefe del Departamento—, Saben ustedes algo más, supongo.

—Claro. La compañía tiene sus propios policías para averiguar estas cosas. El mineral debe ser introducido por dos sitios únicamente: por la frontera canadiense o por el Sur. Hay que descartar a Méjico, al que le saldría sumamente caro comprar el mineral para volverlo a vender aquí. Queda, pues, el Canadá.

—No creo... —empezó Schmidt.

—Ni nosotros tampoco, señor —interrumpió el nervioso apoderado—. Ni nosotros tampoco lo creemos. Pero nuestros policías nos dieron la solución: No era Canadá, como pensábamos en un principio. No, señor, no lo era. Se incautó un cargamento de volframio en el Estado de Mississipí, cuando viajaba hacia el Norte. Pero nuestro detective particular perdió el rastro. No obstante, él afirma que el mineral venía de Nueva Orleáns, lo cual resulta mucho más probable.

Drawing miró de nuevo a su subordinado. Luego se volvió hacia el apoderado.

—Perfectamente, míster Connington. Haremos todo lo que podamos. Es nuestro trabajo.

—Sí, señores.

Un momento después, Connington salía del despacho pegándose golpes contra las jambas de las puertas y esquinas, en su afán por correr más todavía.

— ¿Quién hay disponible para un trabajo como

ése? —preguntó Drawing cariñosamente, como siempre—. Quiero decir, un hombre que no se haya pasado toda la vida revisando libros de contabilidad.

—Tengo un hombre —asintió su subordinado—. Se llama Neil Halloran.

CAPÍTULO 2

LA FAMILIA FRESNAY

Stephen Carey se sentó a la mesa del desayuno, después de dirigir una radiante sonrisa a la camarera que se lo sirviera. La joven enrojeció y se retiró apresuradamente con un “Si desea algo más el señor, no tiene más que llamar”. Ese era el efecto que solía producir Stephen en las mujeres. Sobre todo, si esas mujeres estaban enteradas de quién era él.

Y casi siempre solían estar enteradas, porque la fama se le anticipaba en todas las ocasiones. Siempre había algún periodista que, por medios misteriosos, se enteraba de que Stephen Carey, “el célebre novelista, había emprendido viaje con dirección a...”

Y la gente solía atenderlo mejor que a un secretario del Gobierno. Las muchachas le pedían autógrafos, y los muchachos, su pluma o alguna de sus plumas. En una ocasión, una admiradora particularmente tenaz, le hizo ofertas hasta de doscientos dólares por la pequeña máquina portátil en la que pasaba a limpio sus cuartillas. Casi estuvo por venderla, y lo hubiera hecho si hubiese necesitado dinero.

Pero ése era un artículo del que tampoco estaba desprovisto. En realidad, la madre Naturaleza había sido pródiga con él. Un buen físico, un pelo de color rubio oscuro que invariablemente se le despeinaba sobre un ojo, buena estatura y un carácter encantador. Y medios económicos lo bastante grandes para permitirle dedicarse a su afición favorita, escribir novelas detectivescas. Y esta afición había llegado a convertirse en su profesión. Unía lo útil a lo agradable, porque su editor le liquidaba mensualmente suculentas cantidades de cuatro cifras.

Por ahora se encontraba en viaje de placer en Nueva Orleáns. Tenía pensada una novela cuya acción transcurriera allí, y había venido a documentarse un poco antes de empezarla. En el bolsillo tenía una tarjeta de su editor, recomendándolo a la amabilidad de una familia francesa, amiga suya.

Terminó su desayuno rápidamente, se hizo un minucioso tocado y salió a la galería. Un momento después, las amplias hojas giratorias de la puerta del hotel St. Charles se cerraban detrás de él, entre las curvadas figuras del botones y del portero.

Hacía un día más bien desapacible. Aun quedaban jirones de nieve, y el sol no podía con ella. En cambio, la animación era extraordinaria. Por primera vez en su vida, Stephen Carey vió a niños e incluso algunos adultos, cargados con largas palmas. Esto le recordó que en Nueva Orleáns se celebraba el Carnaval, y que dentro de dos días tendía lugar el famoso Mardi Gras, el martes de carnestolendas, del que tanto oyera hablar.

La dirección que le dieran estaba situada dentro del Vieux Carré. Nueva Orleáns consiste, en realidad, en dos ciudades, una dentro de otra. La primitiva, francesa, alrededor de la cual se va extendiendo la nueva. El Vieux Carré, de Nueva Orleáns, es uno de los sitios más típicos de todos los Estados Unidos.

Entró en el barrio francés por la calle del Canal, que lo bordea hasta el mar. Un poco más allá, en la calle de Bienville, encontró la casa que buscaba, justamente enfrente de la casa de la Absenta, que enseñaba al mundo su sucia fachada como en un mudo desafío.

En la esquina, antes de entrar en la casa, a la que guardaban unas verjas de hierro forjado, que si no eran de trabajo español se le parecían mucho, compró un periódico. Sólo que al echarle una distraída ojeada, ni siquiera se fijó en que en primera página venía la noticia del asesinato de un policía. Si hubiese sabido lo que para él había de representar aquel crimen, hubiese dado media vuelta y abandonado hasta la idea de entrevistarse con los Fresnay. Sólo que nada sabía ni nada podía imaginar.

Le abrió la puerta una negra que llevaba un pañuelo rojo anudado a la cabeza, como las antiguas esclavas. Sólo que ésta no tenía nada de esclava.

— ¿Qué desea? —le preguntó sin ninguna cortesía, con voz chillona. A Carey, acostumbrado a los modales de los negros del Norte, aquello no le extrañó.

Sabía que no eran un modelo de cortesía. Pero en el Sur aquello era cosa rara.

—Quiero ver al señor Fresnay —dijo amablemente.

—Bueno, pues a lo mejor él no quiere verlo a usted. Aguarde.

Y le cerró la puerta en las narices. Un poco fastidiado por aquella grosería, y sintiéndose vagamente en ridículo, Carey esperó, mirando a su alrededor con curiosidad. Ante él tenía casas de piedra y ladrillo, con tejados puntiagudos de pizarra, de estilo francés antiguo, como tantas otras que viera en Wáshington.

Un momento después la puerta se abrió de nuevo.

— ¿Cómo se llama usted? —preguntó la negra, sin cambiar su tono grosero.

—Oiga, mire —dijo Carey muy molesto ya—, si me lo hubiese preguntado antes, no tendría necesidad de tenerme esperando aquí. Dígale a mister Fresnay que Stephen Carey quiere verlo. Si está ocupado volveré en cualquier otro momento, pero no estoy dispuesto a pasarme el día aquí, a la puerta.

—Bueno, pues pase —contestó la negra haciéndose a un lado y omitiendo, como había venido haciendo todo el rato, la palabra señor.

Carey entró en un vestíbulo fresco, casi en penumbra. En las paredes distinguía la vaga silueta de cuadros y muebles, pero no podía clasificar ninguno de ellos. La negra había vuelto a desaparecer y ahora estaba solo. Bueno, al menos eso creía él.

Sin previo aviso, distinguió ante sí una figura que se movía hacia él. Su sobresalto fué instintivo y se echó atrás, porque la cosa, en realidad, lo había alarmado. Era como si “aquello” se hubiese materializado en el aire. Y, además, era algo muy extraño.

Como si un cuadro antiguo se hubiese desprendido de pronto de la pared y estuviese paseándose por el cuarto. Una figura alta, esbelta y de erguido porte, pero con el traje que hubiese podido llevar una de las damas de honor de la reina María Antonieta cuando los revolucionarios le cortaron el cuello. Sí, una cosa así era.

— ¿Le gusta? —preguntó la muchacha, cuya cara, aun ahora, no era visible, porque estaba cubierta con un antifaz de seda. Bueno —pensó él—, sería una muchacha, porque así lo indicaban la esbeltez de la figura y la voz suave y tersa, pero lo mismo podía ser una matrona de cincuenta años fingiendo.

—Pues... supongo que sí.

—Tengo otro mejor, pero creo que no me lo van a dejar poner. Es demasiado descotado. ¿Qué le pasa? No se habrá asustado, ¿verdad?

—Oh, no, pero es...; realmente su aparición fué algo repentina, ¿no le parece?

—No. ¿Quién es usted?

La joven, sin esperar siquiera la contestación, se dirigió hacia una de las ventanas y la abrió. Un chorro de luz cenicienta entró por ella y la figura de la chica quedó como enmarcada por un halo plomizo. Efectivamente, era joven, bastante joven. Y cuando, con un movimiento brusco, lleno de gracia, se quitó la careta, pudo ver que era una de las mujeres más bonitas que viera en su vida. Y había visto algunas.

—Pues... —empezó él tartamudeando un poco—. Yo venía a ver a míster Fresnay, porque...

—Un momento. No diga míster Fresnay. Diga monsieur Fresnay.

—Si me interrumpe, no diré nada —respondió Carey amoscado—. Además, estamos en Norteamérica y tengo derecho de decir míster. Lo que me dé la gana. ¿No es así?

—No —respondió ella de nuevo.

Aquello era desconcertante, porque ella no se desconcertaba. Lo estaba mirando como podría hacerlo con un raro ejemplar de escarabajo de agua o cosa así, pensó Stephen sintiendo ganas de empezar a dar puñetazos en alguna parte.

—He venido —dijo pronunciando claramente las palabras—, porque mi editor —subrayó las palabras para producir más efecto— ha tenido la amabilidad de recomendarme a mis... a monsieur Fresnay, ya que no conozco la población. Mi editor es míster Greenberg, de Nueva York. Creo que he contestado a su pregunta.

— ¿Qué escribe usted? ¿Novelas de amor?

Stephen se estremeció. Se sabía conocido en casi todo el país, y esta ignorancia agresiva le molestaba terriblemente. Creía, que la joven se estaba burlando de él.

—No —dijo fríamente, pero sintiendo que la sangre empezaba a acudirle al rostro—. No, señorita. Novelas policíacas.

— ¡Ah!

Había todo un mundo en este “ah”. Los nervios de Carey empezaron a atirantarse dolorosamente. Aquello era, sencillamente, insoportable. La odiosa criatura...

— ¿Deseaba verme, monsieur?

Se volvió, casi tan sobresaltado como antes. En la puerta había un hombre de pelo canoso, alto y derecho como una espada. Carey vió unas facciones frías, correctas, pero sin expresión alguna.

Aquel hombre tenía sangre azul o Stephen estaba ciego. Sangre azul ciento por ciento.

— ¿Mis... ter Fresnay? —preguntó, decidiendo en su fuero interno que no seguiría la corriente a aquella lunática.

—En efecto, monsieur. ¿Objeto de su visita?

Así, fríamente, como si fuese a pedirle un puesto en una oficina o algo así. Todo lo que quedaba de corrección en Stephen Carey se fué al diablo.

—Objeto práctico, ninguno. Únicamente —dijo con frialdad—, que míster Greenberg, mi editor en Nueva York, me recomendó a usted como un amigo. No conozco la ciudad, y quizá... Bueno, había pensado que alguien podría darme explicaciones sobre ella y enseñarme cosas. Pero deseo a usted muy buenas tardes.

—Un momento —dijo Fresnay—, ¿Dijo usted Greenberg?

—Sí, eso dije.

—Si no me equivoco, es un caballero judío que tiene una editorial de libros populares en Greenwich. Aprecio mucho a míster Greenberg, aunque lamento no disponer de tiempo para acompañar a usted por la ciudad. Creo que mi hija o mi hijo no tendrán ningún inconveniente en hacerlo.

—Yo, no —dijo la muchacha—. Después de todo, tiene un aspecto bastante agradable. ¿No te has fijado, padre? No está del todo mal.

—En cuanto a ti, Odette, tendrás la bondad de quitarte ese mamarracho de encima. No quisiera verte con las mismas ridículas inclinaciones que tu madre. El vestir así es una vulgar estupidez.

—Si supieses lo que cuesta, no lo llamarías mamarracho —respondió la joven, sin parecer preocuparse por aquella andanada de insultos— Quinientos dólares, contantes y sonantes. Estaré a su disposición dentro de muy poco tiempo, monsieur. Me llevará usted a comer a algún sitio típico. Los conozco todos.

—Míster Carey comerá hoy con nosotros —dijo fríamente su padre—. Avisa a tu madre para que lo tenga presente y no cometa ninguna de sus habituales tonterías.

Bueno, la forma de referirse a aquella mujer ausente estaba asombrando a Carey, hasta que casi no pudo resistir más. Si en el Norte hubiese hablado así un hombre de su mujer, alguien le daría un puñetazo en la boca. Y, sin embargo, la propia hija parecía no concederle ninguna importancia. Con una sonrisa, que hacía pensar en los ángeles, se despidió de él y salió andando como una reina.

—Tenga la bondad de sentarse, monsieur —dijo Fresnay. En su voz no se advertía ni rastro del acento francés—. ¿Cuál es el objeto de su visita?

—Soy escritor —contestó Carey, tomando asiento en un sillón enfundado en una tela muy oscura que parecía pana— Y pienso escribir algo sobre Nueva Orleáns. Me interesó siempre. Verá. Quisiera ambientarme en la ciudad, conocer sus sitios típicos, saber algo de la vida de los negros, conocer algo sobre el vudú, si es que existe.

—Existe —respondió Fresnay—. Existe, y bastante —le lanzó una rápida mirada y preguntó: — ¿Nada más, monsieur?

—No, nada más. Ya sabe usted: un escritor de novelas policíacas siempre se siente un poco policía. Con esto no quiero decir que me gustaría encontrarme ante un crimen, sino que, sencillamente, los bajos fondos me atraen considerablemente.

— ¿De veras? —preguntó Fresnay, y había en su tono algo que le hizo pensar a Carey que aquel hombre podría ser cordial cuando quisiera. Sí, era mucho más amable su acento.

—Sí, señor. Confío en que no será una molestia para ustedes. Su hija...

—Mi hija, monsieur, no tiene otra cosa que hacer más que seguir sus propios caprichos. Gracias a Dios, éstos la retienen la mayor parte del día lejos de la casa. Esto ya es, en sí, una ventaja.

El hombre hablaba tranquilamente, de una manera desapegada, como si su propia hija le fuese indiferente y su mujer odiosa. Aquello era completamente antinatural, y Carey pensó que debía estar hablando con un loco.

—No lo olvide, monsieur. Almorzaremos a las doce. Aquí conservamos la costumbre francesa. Si esto le desagrada...

—En absoluto —dijo Carey, levantándose del sillón—. He viajado mucho por el extranjero. No notaré la diferencia.

—Espero que así sea. Deseo a usted muy buenos días.

Y se marchó como había entrado, derecho, dando unos pasos que parecían producto de una gran práctica en medirlos. Carey le miró hasta que ya se lo ocultó el recodo del pasillo, y silbó muy bajito.

—“Creo que el bueno de Jakob me ha metido en una familia de locos de atar. La chica es un cromo, pero como saque las mañas del padre...”— pensó.

Y no le dió tiempo a más. La joven volvía con un vestido completo y un sombrerito con una pluma en la cabeza. Ahora Carey pudo admirar su silueta, que parecía un capítulo aparte. Esbelta, de piernas largas, podría haber servido de modelo favorita a Dior o a Paquin. Era una de esas figuras que hacen que los hombres vuelvan la cabeza hasta pescar una tortícolis.

—Vamos, míster —dijo mientras se abotonaba un guante y tomaba un ligero gabán de encima de una silla —. No se va a aburrir mientras estemos en Nueva Orleáns, si se mantiene cerca de mí. Soy especialista en diversiones.

Carey tragó saliva y la siguió. Cuando se vieron en la calle respiró profundamente. Según avanzaba la mañana, la niebla se iba espesando, y ahora ya era difícil distinguir algo una manzana más allá. La muchacha oyó su suspiro y lo miró interrogadoramente.

—No, nada —dijo él—. Estamos invitados a almorzar en su casa.

—Sí, y no lo pasará demasiado bien. La comida es magnífica, pero no los comensales...

—Creí notar —empezó Stephen con tacto—, creí notar...

— ¿Notar nada más, monsieur? ¡Vamos, si es una cosa que salta a la vista! Mi padre es un ser un poco raro. Debo reconocer que mi madre no es un dechado de perfecciones ni una mujer inteligente, pero tampoco es tan estúpida como él quiere hacer creer a los demás.

— ¿De veras?

Iban andando por la calle de Bourbon hasta alcanzar la de Toulouse. Allí había un pequeño café, de esos que abundan en Nueva Orleáns como hormigas en verano, y la joven empujó la puerta. El café se llamaba “Le lapin”, y en la muestra había un conejo triscando sobre un campo.

—Entremos aquí un momento —dijo ella—. Va usted a empezar a conocer cosas típicas.

Se sentaron en los divanes de peluche rojo, y Carey miró a su alrededor muy interesado. En realidad, nada que no hubiera visto en Francia durante la guerra había allí. Es el contraste con el resto de la ciudad lo que hace al Vieux Carré tan extraño.

El camarero tomó nota del pedido y se alejó para volver con dos “martinis”. La joven se había despojado del sombrerito y se atusaba el pelo, un pelo castaño claro en el que las luces rielaban con destellos suaves. Era como si un pintor se lo hubiese hecho. Era, quizá, el pelo más bonito que viera Carcy en su vida. Daban ganas de acariciarlo o hacerlo, pensó, con repentinos deseos de hacerlo.

No pudo ver al hombre hasta que éste estuvo delante de ellos. La primera noticia que tuvo de que alguien los estaba observando, a su lado, fue la expresión de la muchacha. Una expresión entre alegre y ceñuda. Eso era: ceñudamente alegre.

Levantó la vista y vió a un hombre de unos treinta años, de pelo negro y liso, descuidadamente peinado, y un traje de lanilla fuerte. Aquella cara la conocía él bastante bien. No en vano la había visto muchas veces en Europa y en Africa del Norte. En el regimiento en que Carey servía de teniente, el mayor más joven se llamaba Neil Halloran, y los soldados acostumbraban a jurar por él.

Él solo logró desarmar a media docena de bragados legionarios franceses que se empeñaban en seguir cumpliendo con Vichy. En la embestida del desfiladero de Kaserina aguantó a una sección alemana durante más de tres horas, hasta que le llegaron refuerzos. Gracias a él, la cuadrícula 8 resistió y pudieron evacuar a los heridos graves.

Luego fué trasladado a los paracaidistas, y Carey tenía noticias de que fué de los que descendieron sobre Normandía en las primeras jornadas de junio. Este era el hombre que estaba ahora ante ellos, sonriendo un poco burlonamente.

— ¡Neil! —exclamó Stephen, poniéndose dé pie —. ¿Qué diablos haces aquí?

—Lo mismo podría preguntarte yo. Parece que tienes buen aspecto. Holá, queguidá. —añadió volviéndose hacia la joven, usando un fingido y horrible acento francés.

— ¡Puedes irte al demonio con tus tonterías! —respondió ella, pero ya solamente con el ceño, sin la alegría—. Lo estábamos pasando bien sin ti.

— ¿Se conocían? —preguntó asombrado Carey.

—Sí, y no empieces con eso tan manoseado del mundo y el pañuelo. No es nada extraño que, si llevo casi un año viviendo en Nueva Orleáns, conozca a la muchacha más bonita y más excéntrica de la ciudad. ¿No es verdad, aristócrata?

La joven le volvió la espalda, y Neil pareció olvidarse de su presencia.

—Bien, Stephen. He leído algunas de tus novelas. Creo que tienes una gran imaginación. Deberías haberla usado un poco cuando aquellos morazos te tomaron prisionero. Si no llega a ser por los chicos de la Marina, te asan y te comen

Era aquel un incidente del que Stephen no quería acordarse. Durante el desembarco en el Norte de Africa lo enviaron a una misión en una ciudad marroquí. Pero los moros fueron más listos que él y lo pescaron. Cuando la infantería de marina norteamericana ocupó la ciudad, encontraron a Carey en una especie de calabozo, completamente desnudo, si se exceptúa que le habían embadurnado con miel y le habían pegado algunas plumas al cuerpo. Cada vez que se acordaba, enrojecía hasta la raíz del cabello.

— ¿Qué ocurrió? — quiso saber Odette Fresnay, interesándose de nuevo en la conversación.

—Nada, queguidá —respondió Neil burlonamente—. Bueno, Stephen, ¿por qué no te vienes conmigo a tomar algo por ahí? Me refiero a buen whisky americano.

—Neil, ¿quieres casarte conmigo? — preguntó de pronto la joven, dulce, muy dulcemente, con un ligero brillo en los ojos. Carey estaba empezando a pensar que en Nueva Orleáns todos estaban locos de atar. Ni en sueños se le hubiese ocurrido a él una situación como ésta. La joven seguía hablando con la misma voz angelical —. Sí, querido Neil, cásate conmigo. Te aseguro que ibas a ser el más desgraciado de los hombres. De eso ya me ocuparía yo. Te haría la vida tan agradable, que pensarías en tirarte al mar o en ir a buscar gorilas al Congo.

—Lo pensaré — respondió Neil —. Bueno, aquí no hacemos nada. Vámonos.

—Stephen come en mi casa — dijo la joven, usando el primer nombre de Carey. Este le sonó a él dulcemente.

— ¿De veras? ¡Vaya, amigo, pues te vas a divertir! No puedes imaginarte lo que es un manicomio, aunque hayas visto muchos, hasta que no entres de lleno en la intimidad de la ilustre, antigua y aristocrática familia Fresnay. A las dos horas tendrás deseos de meterte en una fiesta tejana, con tiros y todo, para disfrutar de un poco de tranquilidad. Y esto te lo digo yo, que estoy enamorado de la joven de la familia, de Odette, aquí presente.

— ¡Ojalá fuese verdad!— suspiró la joven—. Ibas a saber lo que es el infierno.

—Bueno — estalló Carey de pronto —. ¡Esto parece una situación de melodrama, de película o de yo no sé qué diablos encarnados! ¿Es que no podéis comportaros como personas normales? Usted, señorita Fresnay...

—Llámame Odette.

—Como quieras. Tú, Odette...

—Vamos, vamos, Steve, estás haciendo una escena. Los impresionables latinos nos miran con curiosidad. Lo mejor que podemos hacer es marcharnos a otro sitio. Me parece que iré a tu casa también a almorzar, Odette. Me da cierto reparo dejar a Stephen solo con vosotros.

— ¡Yo, maldita sea...! — empezó Carey, quien, por primera vez en algunos años, había perdido ya la calma varias veces en el mismo día.

Pero no tuvo tiempo de continuar. Odette se había lanzado a una descripción sumamente gráfica de los antecedentes familiares de Neil, de lo que ella pensaba acerca del mismo Neil y de lo que estaba segura pensaba el resto del mundo también de Neil. La cosa fué algo fuerte, y Carey creyó por un momento que lo mejor sería dejar a aquella pareja de lunáticos que se las entendiesen como mejor pudieran. No obstante, la joven, que había acabado ya su clara exposición, se volvió hacia él dulcemente, asegurándole que aquello era común en ellos. Al menos, bastante frecuente, a lo que Neil mismo asintió en silencio.

— ¿Qué haces aquí? — preguntó Steve a su amigo.

Éste movió la cabeza como si descartara el asunto.

—Algo de aquí y algo de allá. Hago corretajes y cosas de esas. Nada de importancia. En cambio, tú debes de estar ganando dinero a montones. Mucha gente lee tus novelas.

Carey se esponjó. Un cumplido de su antiguo mayor era para él una gran satisfacción, aun cuando el cumplido fuese un poco vago, como aquél. Movió la mano en el aire modestamente y se abstuvo de contestar. Un momento después, la joven propuso un “martini” en otro café, y ambos aceptaron. La hora de almorzar se estaba aproximando.

CAPÍTULO 3

EN EL QUARTIER NEGRO

Neil Halloran desplegó el periódico y se puso a leer la noticia del asesinato del guardia. Un poco más abajo de ésta había otra que hablaba de una convulsión en el Quartier negro. Alguien había estado metiéndose con los morenos e insultándolos. El periódico decía algo sobre el renacimiento del Ku-Klux-Klan. Halloran sonrió burlonamente y apagó la luz de la mesa; luego, con un cigarrillo entre los dedos, abrió la ventana y se puso a mirar hacia la calle, envuelta en la niebla. Vivía en una casa de un solo piso, en una callecita que nacía en Decatur. Un poco a su izquierda veía los complicados reverberos franceses y la muestra del café “Le coq d’argent”, donde solía hacer sus comidas. Esto le recordó el almuerzo en casa de los Fresnay, y no pudo por menos de reírse al evocar la cara de agudo sufrimiento de Steve cuando monsieur Fresnay se desataba. Cuando salieron juntos, a las dos de la tarde, Steve iba pálido como un muerto.

—Están locos, Neil, están locos de remate: desde el padre, pasando por ese maníaco del hijo, hasta la angelical criatura que se llama Odette. Y la madre, incluso con ese aire de resignación, tampoco debe estar muy cuerda.

—No has visto nada — declaró Neil un poco seriamente—. Monsieur Fresnay, en alguna ocasión en que su esposa ha estado enferma, subía a la habitación de ella un pequeño piano y se pasaba el día tocando la Danza macabra, de Saint-Saens, y el Requiem, de Mozart. A veces alternaba con la Marcha fúnebre, de Chopin.

— ¡No! — casi fué un alarido el que dió Steve.

—Sí. Y aun cuando se emborracha pocas veces, cuando lo hace, y tiene invitados en casa, a la hora de los brindis lo hace por la señora de la casa y después eructa tres veces. Eso sí, con la mayor elegancia.

—Pero, ¡en nombre del cielo! — exclamó Steve, completamente aturdido —. ¿A santo de qué viene esa deschavetadura?

—No me lo preguntes, porque no lo sé. Se corren los rumores entre las familias francesas de posición que en cierta ocasión ella, la madre de Odette, miró con buenos ojos a un amigo del marido. Todo platónico, compréndelo, porque ella es incapaz de otra cosa. Pero, por lo visto, monsieur Fresnay se enteró de ello y se dedicó a hacerle la vida imposible.

— ¡Está loco!

—Pues... no lo sé — respondió Neil encogiéndose de hombros —. Eso sí, es uno de los hombres más inteligentes que jamás encontré. Y, empezando por ti, he visto unos cuantos — añadió con aquella sonrisa semiburlona que apenas lo abandonaba.

Eso había sido todo. Luego se habían separado, y hasta ahora había estado Neil metido en su casa. Se dirigió hacia un estante empotrado en la pared, y de una caja grande de madera sacó una pistola “Parabellum” de calibre 39 especial. Colocó un cartucho en la recámara con un movimiento seco y, echando el seguro, comprobó el perfecto funcionamiento del arma. Esa pistola, la antecesora directa de la “Luger” alemana, es un verdadero fusil en pequeño, con su alza de corredera movible, que permite no hacer bala perdida hasta, por lo menos, los 300 metros. Era su arma favorita desde que se la quitó a un oficial alemán prisionero, en las Ardenes, y con ella salvó varias veces la pelleja. Luego, con una ligera sonrisa, la metió en una funda, sujeta al pantalón por debajo de la chaqueta, y se echó encima de los hombros un impermeable.

En la calle continuaba aquella niebla obsesionante, que le hacía parecer a uno sumido en el vaho que sale de un puchero. A través de ella anduvo por la calle de Decatur hasta desembocar en Canal Street. De allí al puerto, hasta la terminal del ferry, no había más que un paso.

La sala estaba llena de gente que esperaba la llegada del barco que los conduciría a la otra orilla del río. También se veían allí numerosos policías vestidos de azul, que vigilaban el movimiento de la concurrencia con ojos penetrantes. Como era domingo, el ferry hacía lleno su viaje de ida y vuelta.

Neil se acercó a uno de los agentes.

— ¿Qué ocurrió ayer, oficial? — preguntó cortésmente.

—Lo de todos los días.

—Ya lo sé; pero en el periódico no parecían estar muy conformes. ¿Le importaría decírmelo?

— ¡Oh, no; de ninguna manera! No tiene usted facha de periodista. Si no, me las compondría para hacerle largarse de aquí. Lo único que ocurrió es que algún hijo de perra liquidó a un pobre hombre que lo único que quería era proteger a los contribuyentes. Y total, fíjese, no deja más que cinco hijos. Me gustaría toparme con quien lo hizo. Si lo pudiese tener cinco minutos nada más en mis manos, saldría de ellas completamente curado de sus instintos criminales.

Neil se ajustó más el impermeable al cuerpo y prosiguió su camino. Algo más allá se internó de nuevo en la ciudad, andando pausadamente Se detuvo en un café para comprar cigarrillos, encendió uno, y por fin se metió en una callejuela a la que daba luz la pálida transparencia de un reverbero. Tiró el cigarrillo y esperó en la esquina, muy cerca de la iluminada arteria.

No hubo de aguardar mucho. Al cabo de uno cinco minutos, un negro alto y robusto, que avanzaba contoneándose, pasó a su lado, sin parecer darse cuenta siquiera de su presencia. Pero Neil le tocó ligeramente en el hombro. Cuando el moreno se volvió, la luz caía directamente sobre la cara de Halloran y dió un respingo de sorpresa.

—Capitán... — empezó a decir.

—Cállate. Necesito de ti.

—No, capitán; yo le aseguro que... Usted me dijo entonces que sería aquélla la última vez, sí, señor... Eso no es cumplir con su palabra, capitán.

—No te di mi palabra —le recordó Neil— Quiero hablar contigo.

—Está bien, capitán; pero que conste que algún día me liquidarán o me harán algo por tener relaciones con usted. Que conste.

—No te pasará nada mientras estés conmigo, hombre. Anda, vamos a tu casa.

Una manzana más allá penetraron en un estrecho portal, en el que olía bastante pronunciadamente a comida. Ascendieron tres escalones crujientes y el negro abrió una puerta por el sencillo procedimiento de tirar de un cordel que, pasando por un agujero, iba a parar al pestillo.

Dentro de una habitación más bien pequeña, con unos cuantos muebles desvencijados y baratos, había una muchacha de color, extremadamente bonita y espléndidamente formada. El negro que guiara a Neil también era muy apuesto. Iba vestido con un pantalón de mecánico, una camisa caqui y una vieja cazadora de cuero, de las usadas por los paracaidistas. La muchacha, al ver a Neil, abrió mucho los ojos.

—Capitán... — empezó,

—Bueno, basta ya. Sólo he venido a hacer una pequeña información. Supongo que no os negaréis a dármela.

—Ya sabe que haremos todo cuanto podamos por usted, capitán — dijo el negro sencillamente, mientras apartaba de la mesa un ejemplar de la revista Ebony, un par de fechas atrasado, y colocaba en ella una botella de vermut —. Pero le aseguro que no podremos vivir luego tranquilos en el Sur.

—De eso me encargaré yo, Gastón. Vosotros, dos os iréis a vivir al Norte, a Nueva York o a Chicago. Tú eres un buen mecánico y tu mujer cose bastante bien, lo que ya es suficiente, porque en el Norte las mujeres de color apenas saben coser más que las blancas. Os lo prometo.

—Está bien, capitán. Le diré lo que quiera. No crea que me molesta abandonar el Sur. Hace mucho que nuestra familia no sirve a nadie y no tenemos preocupaciones por esa parte. Pero temo que algún día me sorprendan.

—El Gobierno te protegerá, Gastón—dijo Neil con gravedad—. Escucha: Ya te he dicho otras veces que hay alguien que quiere crear una tensión entre blancos y negros en Nueva Orleáns para, seguramente, al amparo de ello dedicarse a otras ocupaciones. El de ayer es el tercer policía que muere, y los blancos están un poco nerviosos, recordadlo. Y es que tienen la casi completa seguridad de que han sido negros los asesinos.

Gastón cambió una mirada con Liberata y Neil la captó.

— ¡Vamos, vamos, Gastón; lo que sepas! — exigió con un poco más de dureza en la voz —. Nadie nos ha visto venir aquí.

—Tienen los ojos preparados para ver a través de las paredes—dijo Gastón con resignación—. Lo que hablemos aquí lo sabrán en seguida.

—No si tú no quieres—explicó Neil con paciencia, como si estuviese hablando a una criatura.

Gastón Poirier había sido un sargento muy bueno en su división, y había servido, bajo sus inmediatas órdenes, en cincuenta acciones arriesgadas. Había demostrado tener un valor a toda prueba, una absoluta ignorancia de lo que era el miedo, y, sin embargo, ahora estaba evidentemente asustado.

—Escuche, capitán. Me vaya donde me vaya...

—El papaloi hará un muñeco y le clavará un alfiler — añadió Liberata con voz temblorosa y los ojos muy abiertos.

Neil dió con el pie en el suelo.

— ¡Vosotros y vuestros malditos papaloi! — exclamó, intentando contener el pánico que se estaba apoderando de los dos negros —. ¿Cómo os habré de decir que un viejo hechicero negro, no tiene poder para matar a nadie a distancia? Que el papaloi haga todos los muñecos de cera que quiera; que les clave un alfiler en el pecho o en la espalda, y aunque el muñeco se parezca a cualquiera de vosotros, no os ocurrirá nada. ¡Estamos en el siglo veinte, Gastón, y en América, no en Africa! Liberata, tú eres católica. ¿Cómo diablos puedes prestar oídos a esas historias tenebrosamente cómicas? Además, el papaloi no puede tener ningún interés en hacer el juego a los que pretenden desunir a negros y blancos. ¿No lo comprendéis? ¡Vamos, Gastón, no seas loco y habla! El Gobierno americano os protegerá contra todos los riesgos habidos y por haber. Incluso contra el nulo de un hechicero negro que se cae de puro viejo en cualquier pocilga.

—Pregunte, capitán — dijo el negro, un poco más tranquilo, mientras Liberata se ponía a su lado y asía una de sus manos entre las suyas, largas y finas.

— ¿Qué sabéis de eso?

—Rumores, capitán. También los negros están muy nerviosos. Hay blancos que llegan hasta aquí de noche e insultan a los negros. El otro día, dos apalearon a un cargador del muelle, y le partieron varias costillas y una pierna.

—Un negro apaleado no se dedicaría a matar policías — respondió Neil —. Ni otros negros. Me parece que voy a tener que hablar con ese papaloi de los demonios. No me gusta nada todo esto.

—No será mi marido quien lo lleve, capitán —contestó Liberata firmemente —. Aun sin muñecos, como usted dice, ese hombre es muy capaz de hacer asesinar a alguien nada más que con dar una orden.

—No hará falta. Lo único que quiero es que tengáis los ojos bien abiertos y que me digáis dónde podría ver al hechicero.

Los dos negros se miraron en silencio unos momentos. Por fin, Gastón se puso de pie

—Yo lo guiaré hasta cerca, capitán. Me avergüenzo a veces de tener miedo. No te preocupes, Liby; no me ocurrirá nada.

—Y para que estéis más seguros, vete preparando las maletas, Liberata — agregó Neil —. Pasado mañana mismo os marcharéis. En cuanto yo haya hablado con alguien. ¿Tenéis dinero?

—Un poco, capitán. Del jornal de la semana se puede ahorrar poco.

Neil sacó su cartera y dejó dos billetes de cien dólares encima de la mesa.

—Ahora, vamos, Gastón.

Salieron a la calle, seguidos por la mirada de corza asustada de la joven negra. El quartier de las gentes de color es un amasijo de retorcidas callejuelas, mal alumbradas; un verdadero ghetto, en el que se amontonan varios miles de negros. Las calles se parecían tanto unas a otras, que Neil, que sólo llevaba unos cuantos meses en la ciudad, comprendió que jamás podría salir de allí solo, aun cuando procuraba guiarse lo mejor posible y tratando siempre de orientarse con respecto al puerto.

Gastón se detuvo de pronto, cerca de un bar, del que salían ecos de alcohólicas canciones y el ganguear de un acordeón.

—Aquí me quedo yo, capitán — dijo con voz que trataba de hacer firme —. Mire, no tiene más que seguir esta calle hasta alcanzar la transversal. Una vez en ella, no lo olvide: la segunda puerta a mano derecha. ¡Pero procure no meterse en líos, por lo que más quiera! Es muy peligroso, se lo aseguro. Muchos crímenes de los que la policía jamás ha sabido nada, se han cometido aquí. El papaloi tiene mucho poder.

—No contra esto — sonrió Neil mostrándole la pistola —. No te preocupes.

Avanzó rápidamente hacia la calle transversal. De vez en cuando, y en los quicios de las puertas, le parecía distinguir bultos un poco más oscuros que las tinieblas circundantes, y en una ocasión oyó un leve siseo que parecía dedicado a él.

Neil era un hombre valiente, aun cuando no sin nervios. Aquella oscuridad, y el saber que a poca distancia había cuerpos humanos, escondidos entre las sombras, hacía correr una especie de hormigueo por su columna vertebral y la mano se aferra de vez en cuando, con fuerza, a la culata de la “Parabellum”.

“El Africa entera está volcada aquí”, pensó de pronto, al percibir una especie de palpitación extraña que parecía muy lejana, y que se sentía más que se oía. Era como si un gigantesco corazón estuviese latiendo en alguna parte. No resultaba nada agradable, no. Neil conocía perfectamente el Harlem neoyorquino. En varias ocasiones había visto en él tipos rarísimos; había visto cómo los robustos negros echaban a puntapiés a los blancos de los cafés, y habíase enfrentado con un negro de estatura gigantesca que llevaba aretes en las orejas y las narices atravesadas con una espina de pescado, y contra el que tuvo que disparar. Pero, en realidad, jamás se había sentido tan intranquilo como esta noche.

Dobló la esquina, pasó la primera puerta y encontró en seguida la segunda. Se trataba de un quicio oscuro, sin hojas, y al que había que entrar subiendo un par de escalones de piedra, muy bajos. Con la mano sujetando bien la culata de su arma, entró, procurando hacer cierto ruido para que lo oyeran. Pero nada ocurrió todavía. Casi a tientas avanzó por un corredor que rezumaba humedad, hasta que sintió que su pie fallaba y que no había nada debajo de él. Retrocedió apresuradamente y sacó la linterna que llevaba de costumbre. Efectivamente el corredor estaba cortado.

Habían cavado un pozo, cuyo fin no se veía, pero que seguramente iría a parar a las alcantarillas, y sólo quedaba un estrecho paso, de poco más de un pie, entre el borde del pozo y la pared de la izquierda. Había estado a punto de morir allí, en aquella horrible oscuridad.

Pero tampoco era Neil de los que retroceden ante los primeros obstáculos. Estaba decidido a saber algo, y lo conseguiría, pesara a quien pesase. Aferrándose a la viscosa pared cruzó el paso, y cuando se vió al otro lado no pudo por menos de dar un suspiro de satisfacción. El corredor allí se prolongaba hacia delante; pero ya no se le ocurrió apagar la linterna. Podía haber otro pozo o... alguna cosa peor.

Llegó a un recodo que formaba un ángulo obtuso y torció por él. Unas yardas más allá vió una estancia mayor, a la que entraba un ligero rayo de luz, casi nada más que una difusa claridad, por un ventanillo excavado en el muro a bastante altura. Allí, contra la pared, había algo, una sombra, un bulto, pero algo.

Neil se quedó parado, sacando un poco más la pistola de la funda. Lo que fuese no le tomaría desprevenido.

—Quiero saber quién hay ahí — dijo con voz autoritaria, pero sin levantarla demasiado.

El bulto no se movió. Aquello podía estar vivo o muerto, y la luz de la linterna no llegaba hasta él.

Entonces avanzó un paso y enfocó todo el chorro sobre lo que fuese.

Se trataba de una mujer de raza negra, muy vieja, muy arrugada e indescriptiblemente sucia. Literalmente, hedía su cuerpo de tal modo que resultaba una especie de bofetada. Dominando sus bascas, Neil se inclinó hacia ella y pudo ver dos ojos brillantes, negros como el azabache, que lo miraban fijamente.

— ¿Quién eres? — le preguntó —. Quiero hablar con el papaloi.

—Todo el mundo quiere hablar con él — respondió la negra usando una jerga infame, en la que mezclaba palabras francesas con inglesas.

Casi no podía articular, porque le faltaban todos los dientes y las encías estaban desgastadas por completo de utilizarlas para masticar.

—Bueno, pues yo hablaré. Dime dónde está.

— ¿Quiere algón ouanga, M’siú? — volvió a preguntar aquella voz de pesadilla.

Los ouangas son hechizos amorosos o vengativos, en los que van mezclados afrentosamente trozos de uña, horquillas del pelo, sangre seca de persona y raíces cuidadosamente pulverizadas. Neil se estremeció de asco.

—No, no quiero ningún ouanga — dijo duramente—. Pero, o me llevas hasta donde está el hechicero o me indicas el camino, o yo te llevaré a rastras.

La negra hizo un movimiento que podía tomarse como un encogimiento de hombros y se puso de pie con una agilidad que desmentía su aspecto. Debía de haber sido muy alta, porque, aun estando tan encogida, llegaba casi al hombro de Neil.

—Venga conmigo, M’siú. Muchas personas blancas vienen aquí por ouangas. Son muy buenos los ouangas. Sirven para que las mujeres más hermosas quieran a los hombres más feos, y para librarse de los enemigos. Sí; para librarse de los enemigos, sobre todo.

Habían llegado al otro extremo de la habitación. Allí había un hueco por el que difícilmente hubiera podido pasar un chico de quince años; pero la negra movió una piedra y aquello se ensanchó un poco más, lo suficiente para poder dar paso a Halloran, aunque tuviera que agacharse mucho. Otro corredor — ¿cuándo iban a terminar los malditos pasadizos? — y, por fin, una amplia sala circular. Había allí un negro de gigantesca estatura, bastante más alto que Neil, y con unas espaldas casi vez y media las del blanco. Era uno de esos engendros monstruosos que no surgen más que uno cada veinte años. O más.

—M’siú quiere ver al papaloi — dijo la vieja —. Pero dice que no quiere ningún ouanga.

—Papaloi está comunicándose con los obials —dijo el negro cruzándose de brazos y sin querer moverse ni una pulgada —. No se puede pasar.

—No sé qué diablos serán esos obials — afirmó Neil —, pero voy a pasar, te guste o no te guste, amigo. Quítate de en medio.

El negro no se movió. Neil, entonces, con un rápido movimiento, sacó la pistola de la funda y se la enseñó. La cansada luz de la polvorienta bombilla, apenas poco más que una vela, arrancó destellos del cañón del arma.

—Recuerda que estamos en el Sur, amigo — le dijo —. Y si me desobedeces, el público, muy ofendido, podría lincharte. Abre esa puerta y déjame ver a ese hechicero. No tengo nada contra él, pero he de hablarle un momento a solas, ¡y lo lograré!

Ne.il no pensaba disparar. Todo lo más, asustar a aquel gigante, porque ya se habían cometido demasiadas muertes. Y de que el hechicero del barrio negro estaba enterado de ellas, no le cabía ninguna duda.

—M’siú quiere ver al papaloi — canturrió la negra.

Y aquello pareció decidir al otro. Se volvió y abrió la puerta. Luego se apartó para que pasase, Neil.

CAPÍTULO 4

LA SANGRE EMPIEZA A MANAR

Todavía no serían las diez de la noche cuando el coche se detuvo ante el hotel St. Charles. Se trataba de una furgoneta “jeep”, matrícula de Boston. De ella descendió un hombre de mediana estatura, de hombros anchos e, indiscutiblemente, francés. Iba vestido, si no correctamente, al menos con limpieza, y su traje parecía nuevo y no demasiado mal cortado. Empujó la puerta giratoria del hotel y se detuvo ante el mostrador del “comptoir”.

—Deseo ver a míster Carey — dijo—, míster Stephen Carey.

El empleado miró al teléfono, pero el otro levantó la mano.

—No —dijo —Míster Carey no me conoce, pero estoy seguro de que se alegrará de verme y de hablar conmigo.

—Han sido demasiadas las personas que han preguntado por ese caballero hoy y ayer —dijo el conserje un tanto escéptico —. En fin, habitación 540.

El recién llegado subió en el ascensor hasta el quinto piso y se paró ante la puerta de Steve. Llamó ligeramente con los nudillos y un momento después el mismo Steve, en bata y pijama, abrió. Al ver que era un desconocido y no el camarero, como él pensara, se preparó para cerrar, pero el visitante metió el pie entre la puerta y la jamba.

—Perdone, monsieur; pero necesito hablar con usted. Es muy importante — y subrayó las dos últimas palabras significativamente.

—He pasado un día sumamente agitado y desearía descansar—dijo Carey pretendiendo cerrar. Por fin, el otro, cansado, dió un empujón a la puerta y, a pesar de su fuerza, Carey se vió impulsado hacia atrás. El visitante pasó, cerró tras de sí y se quedó contemplando al escritor durante un momento.

— ¿Qué es lo que desea? — preguntó Carey un poco turbado por aquellas frías pupilas —. Vamos, contésteme o me veré obligado a llamar al detective del hotel.

—Salga usted de Nueva Orleáns, monsieur—respondió el otro sin alzar la voz—. Salga usted de Nueva Orleáns en seguida.

Carey se dirigió a una mesita y sacó un cigarrillo de una caja. Había escrito muchas novelas policíacas y sabía cómo tendría que reaccionar el héroe en momentos como aquellos. No obstante, la verdad es que estaba un poco intranquilo. Encendió el pitillo, procurando que sus manos no delatasen su nerviosismo y miró al otro.

— ¿De veras? — preguntó.

—Salga de Nueva Orleáns. Si hace usted ahora sus maletas, podrá tomar el avión de las doce y media para Nueva York..., si es allí donde vive usted.

—No saldré de Nueva Orleáns — afirmó Carey —. No saldría de ningún sitio bajo ninguna clase de amenazas. ¿Quién es usted?

—Nadie, monsieur. Un hombre cualquiera que quiere evitar que usted cometa una equivocación. Y conste que nadie le amenaza, monsieur, nadie le amenaza. Pero la documentación que pueda requerir para su novela la podrá encontrar en cualquier otra parte. El mardi gras es muy agitado aquí. ¿No le parece?

La mano de Carey se dirigió hacia el timbre que servía para avisar a los camareros. El francés dió un paso hacia él.

—No es necesario que emplee eso, monsieur. Ya me voy. Pero no se olvide de que le advertí lealmente.

— ¿Quién es usted? — preguntó Carey alzando la voz —. ¿Quién diablos es usted? Conteste o llamaré.

—Un hombre cualquiera, monsieur — repitió el otro dirigiéndose a la puerta y abriéndola —. Adiós, monsieur—. Y salió definitivamente, cerrando tras de sí.

Cuando se vió solo, Carey hizo un gesto de cólera y tomó el teléfono. No iba él a consentir que un tipo cualquiera consiguiera asustarlo. Además, ¡santo Dios!, ¿qué diablos querían de él? ¿Por qué habría de marcharse de una ciudad, si a él le daba la gana de permanecer en ella? Descolgó el auricular y al instante le contestó la voz aflautada del portero de noche.

—Acaba de salir de mi habitación un hombre que ha venido aquí a amenazarme — dijo casi chillando —. ¿Quién lo dejó subir?

—Monsieur, él dijo que usted tenía mucho interés en verlo, y yo…, yo creí que usted...

— ¡Si vuelve por aquí, no le deje entrar y llame al detective del hotel, si es que hay un detective en esta... inmunda pensión! —vociferó—. Si vuelve a subir a mi departamento, llamaré a la policía y le daré tal publicidad al hotel que tendrá que cerrar, ¿me oye?

Le oían, claro que le oían. Hubiera sido imposible no hacerlo. El conserje contestó casi con un gemido.

— ¡Por Dios, monsieur, no nos culpe a nosotros! Tendremos, desde luego, la mayor vigilancia y prohibiremos a ese hombre la entrada. Un momento, sale ahora.

Hubo unos instantes de silencio. Luego habló de nuevo la voz.

—Se ha disculpado, monsieur, y ha dicho que no era su intención molestarlo. No volverá a ocurrir, monsieur, se lo aseguro.

—Que sea así, o de lo contrario... — colgó y, un poco más tranquilo, se sentó ante su mesa para poner en limpio algunas de las notas que había tomado durante el día. Una vez y otra, entre la blancura de las cuartillas, volvía a su memoria la imagen de aquella extraña muchacha que se llamaba Odette Fresnay y su extraordinaria familia. Se había creído en una casa de locos durante las tres horas que había pasado allí. Aquel horrible Fresnay, que hablaba de las cosas más disparatadas con la mayor seriedad y convencimiento, mientras agitaba en el aire las manos, blancas, finas y muy largas, manos que gritaban al mundo su ascendencia aristocrática. Había veces en la que los ojos, oscuros, le brillaban de una manen casi fanática, sobre todo cuando los posaba en su mujer, que ocupaba el otro lado de la mesa. Su mujer, con aquel perpetuo aire de mártir. Era una dama de unos cuarenta y cinco años de edad, de esbelto y bien proporcionado cuerpo, cuya tez hubiera podido competir en frescura con la de cualquier muchacha de veinte años.

Comía con la vista baja, palideciendo cuando su marido largaba alguna de sus impertinencias, aparentando no oírlo. Pero de vez en cuando levantaba los ojos y los fijaba en cualquiera de sus invitados con un extraño aire de excusa. Steve Carey llegó a sentirse tan violento, que de buena gana se hubiera levantado y marchado de aquella casa de orates. Pero durante todo el tiempo tuvo sobre sí la burlona mirada de Odette Fresnay

Luego estaba el otro, el hijo. Un muchacho de unos veintidós o veintitrés años, alto, delgado y de cara inteligente, pero seguramente consumido por algún extraño mal anímico. Sus ojos eran huidizos, excepto cuando los levantaba para fijarlos en su padre. Una de las veces, Carey creyó leer algo así como una devoción perruna en aquellas pupilas vagarosas.

—Tenga usted en cuenta, monsieur Carey, que aquí, en el Sur, las cosas adquieren un carácter sumamente distinto al de su tierra de ustedes, el práctico y duro Norte — estaba diciendo Fresnay en aquel momento, jugueteando con una copa de vino. Había bebido bastante, pero no parecía hacerle efecto alguno.

— ¿De veras?— preguntó cortésmente el novelista.

—Así es. Aquí, si es documentación lo que desea, puede encontrarla en abundancia, con la condición de que procure librar su mente de prejuicios trasnochados. Usted verá el Carnaval, el célebre Carnaval de Nueva Orleáns. Procure sacar el mejor provecho de él.

—Sí, y conservar la cabeza sobre los hombros —intervino Neil Halloran—. Es muy fácil perderla en esa locura colectiva.

—No para una persona inteligente — contrarrestó Fresnay —. Jamás la he perdido yo y, sin embargo, he nacido aquí y, excepto algunas temporadas pasadas en Francia, siempre he habitado en Nueva Orleáns.

—A. mí me gusta el Carnaval — dijo Odette.

—A mí también—añadió su madre tímidamente.

—Me refería a las personas inteligentes — dijo Fresnay secamente —. No a vos, señora.

Hubo un silencio. Súbitamente, el hijo de Fresnay, Roger, soltó una ronca carcajada.

—Papá tiene razón — dijo mirando fijamente a unos y otros, como si quisiera grabar en su mente las características de cada uno —. El Carnaval; para lo único que sirve es para hacer conquistas Yo conquisté a alguien siempre en Carnaval. La última vez fué una chica yanqui, que se volvió loquita por mí. Viéranla ustedes pidiéndome que me casase con ella y me fuese a vivir al Norte Pero yo me mantuve firme. Nada de eso, le dije Mientras viva, me quedaré en Nueva Orleáns. Toda mi vida — añadió orgullosamente. Por primera vez Steve le vió sonreír.

Neil Halloran lanzó una mirada a Roger y fue a cambiar de conversación, pero ya Fresnay intervenía.

—Por cierto que sí, Roger. No debes malgastar tu juventud uniéndote prematuramente a cualquier muchacha con el pesado y enojoso yugo del matrimonio, mientras queden chicas bonitas por ahí. Sobre todo, si son yanquis.

—Las muchachas yanquis no son más estúpidas que las demás — dijo Neil —. Únicamente un poco más aturdidas y generosas.

— ¿Generosas, monsieur Halloran?

—Sí, aquélla era bastante generosa —admitió Roger, empezando a perder su alegría. Parecía como si a cada instante una feroz úlcera le royese el estómago o los intestinos. Esa impresión daba; pero en realidad, no estaba enfermo de tal mal. Se adivinaba cuando se le clavaba la vista. Había profundidades insospechadas en aquellas pupilas negras que a veces se quedaban fijamente clavadas en cualquier parte, sin pestañear. Un gozque spanid, un revoltijo peludo y cariñoso entró por la puerta y se precipitó a los pies del joven, que se inclinó para acariciarlo.

—Te he dicho que no quiero que ese maldito perro entre aquí mientras estamos comiendo—dijo su padre con voz helada. Luego, impensadamente, se puso de pie y le dió un puntapié al gozque. Este, aullando, se precipitó hacia la salida. Al llegar a ella se volvió y miró a su amo, al joven Roger, con una expresión de pena y de dolor casi humanos, que hizo humedecer los ojos de Steve.

—No pegues a mi perro, papá; te lo ruego, te lo suplico — dijo el muchacho. Y de pronto, imprevisiblemente, se echó a llorar.

Neil lo examinó un momento y luego sus ojos se encontraron con los de su amigo. Pareció decirle con la mirada: “Ya te lo había dicho yo.” Odette, sentada al lado de su hermano, le acarició la cabeza, mientras Fresnay los miraba a todo sarcásticamente, gozando de su triunfo.

—No llores, Roger — dijo la joven. Pero el chico la miró con ira a través de las lágrimas

—Métete en lo tuyo. Yo no lloro.

Y siguió comiendo vorazmente. Neil tomó la palabra con indiferencia, como si nada de lo que ocurría a su alrededor le atañese.

—He observado a través de toda mi experiencia con ciudadanos de diversos países, que por regla general los latinos aman menos a los animales que los anglosajones. No es que sean crueles, sino que para ellos un animal no representa lo mismo que por ejemplo, para un inglés. En Inglaterra observé yo que los ingleses tratan a los animales como si fuesen personas, hasta el punto de que un guardia detuvo una vez la circulación en una calle para que pasara un gatito. Los franceses, por ejemplo, no se preocupan por los animales, a no ser que sean suyos.

—Puede usted guardarse sus impertinencias para usted —le dijo Roger Fresnay sin separar la cara del plato.

—Eso haré — admitió Neil.

La comida transcurrió luego sin más incidentes que dos repentinos ataques, sin ninguna justificación, de Fresnay a su mujer. El primero, porque la dama se negó a tomar más vino. El segundo, porque a Fresnay le pareció que había comido demasiado.

—Os pondréis como una foca — le dijo en francés con aquella mueca de desprecio tan intolerable—. Y, señora, era el único animal al que faltaría pareceros.

Steve Carey se tomó la cabeza con las manos al recordar todo aquello. Sencillamente, le parecía que no había ocurrido nada, que todo había sido una pesadilla atroz, deshilvanada. Todo, los rostros, las posturas, los ademanes, todo menos... Odette Fresnay. Ella era la única cosa un poco fresca en medio de aquella locura.

Y al día siguiente empezaría otra locura, el Carnaval. La gente se disfrazaría y cometería toda clase de tonterías. No había duda de que era una cosa atractiva, pero como buen norteño, lo consideraba demasiado espectacular. Lo miraba con ojos de turista en busca de tipismos. Había algo de puritano en su familia que le impedía contemplar con imparcialidad la diversión. Pero también deseaba verla, ya que su novela lo exigía así Con gesto cansado se despojó de su bata y se sumergió en la cama. Un rato después yacía profundamente dormido.

Neil Halloran cruzó el umbral y se detuvo al volver a sentir el mismo hedor que despedía el cuerpo de la vieja. Esta vez venía de un hombre de cerca de noventa años, si es que no tenía más, que estaba echado en un indescriptible amontonamiento de trapos espantosamente sucios y nauseabundos. Estaba completamente calvo y sus ojos brillaban en la oscuridad como los de los anímales. Nada más verlo, Neil se dijo que aquel hombre no era negro solamente, sino que tenía un poco de sangre de indios americanos. Lo decían claramente aquellos ojos amarillentos, de enormes pupilas, que se contraían como las de los gatos, hasta casi quedar convertidas en dos finas rendijas de maldad.

— ¿Qué deseas?—preguntó el viejo sin moverse.

—Llámame señor—contestó Neil duramente—. No se te olvide hacerlo cuando te dirijas a un blanco—. Se había colocado de espaldas a una pared, en prevención de que el gigantesco negro pudiera atacarlo por detrás.

—Sí, señor — respondió el papaloi tan sumisamente que Neil se sintió un poco escamado. El negro se encontraba allí en su elemento, y podía incluso tratar de hacerlo asesinar por alguno de sus hombres. En vez de ello, se mostraba muy humilde.

—Soy un agente del Gobierno americano —dijo Halloran— y como tal agente, quiero enterarme de algunas cosas. Cree que me sería muy fácil hacer registrar el barrio de color en busca de algo.

— ¿En busca de qué, m’siú? — preguntó el negro suavemente. Ahora se habían estrechado sus pupilas y fosforecían en la penumbra. Su cuerpo, que casi no hacía bulto debajo de las asquerosas frazadas, se iba incorporando lentamente.

—De lo que ha motivado la muerte de tres hombres — respondió con claridad—. Sé que has tenido algo que ver con eso.

Un movimiento entre las tinieblas le hizo volverse con rapidez. El gigantesco portero se estaba acercando a él.

—Muévete una pulgada más y te levanto la tapa de los sesos —dijo fríamente.

—Quieto, Pierre — dijo el papaloi. Ahora había sacado las manos de dentro del camastro y las posó sobre la manta. Atento al negro, Neil no se fijó demasiado en ellas. Sólo cuando el hechicero habló se dió cuenta de que ya no estaban solos en la habitación. Había allí algo más, algo extraño que no podía identificar. No un olor, ni un ruido, sino una presencia mucho más sutil y que le erizó los cortos cabellos de la nuca.

—Estoy dispuesto siempre a contestar a las preguntas de los hombres blancos — dijo suavemente el viejo —. Sobre todo, si son agentes del Gobierno americano —. Hablaba un inglés fluido y parecía ser persona de cierta educación. Y no tenía el menor acento francés.

—Entonces, dime... — empezó Halloran, cuando se interrumpió. Había vuelto a oír aquel extraño latido que escuchara en la calleja, pero ahora ya sabía lo que era, porque estaba sonando cerca, muy cerca de allí. Era un tambor, un tambor africano que batían en aquella misma casa o en alguna otra cercana. Miró interrogativamente al papaloi.

—No está prohibido por la ley — dijo éste sin alteración en la voz —. Nos dejan de vez en cuando a los pobres negros que tengamos un poco de diversión. No está prohibido.

—Contéstame — dijo Halloran. Y, por segunda vez en pocos minutos, volvió a interrumpirse. Allí, allí estaba lo que había hecho que su cabello se erizara; allí, a sus pies, justamente al lado del camastro, había una fina línea, erguida y moviendo de un lado a otro la cabezuela triangular. Neil no necesitaba que le dijeran lo que era, porque ya había visto aquel horror en otras ocasiones, principalmente en Africa, aunque no de esta especie. Era un “mocassin”, la furiosa serpiente de agua americana, el más horroroso instrumento de destrucción que imaginarse pueda nadie.

Neil se echó atrás. Sin sentir miedo en la exacta acepción de la palabra, sentía, no obstante, una repulsión especial hacia las serpientes y, sobre todo cuando eran pequeñas como ésta. El “mocassin”, como la mayor parte de las serpientes, no ataca si no está enroscada, y ésta estaba empezando a construir un anillo en el suelo. A despecho de la penumbra. Neil pudo comprobarlo y, levantando la pistola, disparó dos veces contra ella.

Todo había sucedido en el espacio de pocos segundos. Antes de comprobar el efecto de sus disparos, que, por otra parte, sabía certeros, se volvió e hizo fuego contra el negro Pierre, que en este momento se le venía encima. No tenía ninguna gana de enredarse a puñetazos con aquel coloso.

Tocado en el hombro por el impacto de la bala, Pierre fué proyectado hacia atrás y cayó al suelo sobre una de sus rodillas. Entonces, y dando la espalda a la pared, Neil consideró la situación. La serpiente estaba muerta, aun cuando todavía movía epilépticamente su cola, pero la cabeza estaba aplastada completamente. El negro, en el suelo, y el papaloi incorporado en la cama, con la inexpresiva faz vuelta hacia él. Los tiros habían sonado como cañonazos en la habitación y ahora ya no se oía el latir del tam-tam.

—Tú, cerdo inmundo — le dijo al hechicero — te vas a venir conmigo fuera de esta madriguera aunque tenga que sacarte a rastras. Vas a saber el castigo que tiene tratar de matar a un empleado del Gobierno de la manera como tú has querido hacerlo. Vamos, ¡levántate!

El papaloi no se movió. En vez de ello, su desdentada boca se abrió en una mueca que bien pudiera pretender la categoría de sonrisa.

—Siga su camino, m’siú, y no se meta en esto. Es muy peligroso. Mucho. Siga su camino, m’siú.

Ahora ya había alguien más en la habitación. De la puerta por la que entrase, y de otra que hasta ahora no había visto, estaban brotando oscuras figuras que se apoyaban en las paredes y que luego empezaban a avanzar hacia él. Comprendió que corría un inmenso peligro y decidió dejar para otra ocasión lo que quería hacer con el viejo. Su gusto hubiera sido llevárselo con él y enseñarle un poco lo que no se puede hacer con un agente del Gobierno.

— ¡Fuera todos! — aulló —. Fuera todos, o empiezo a disparar.

Del catre donde estaba el hechicero brotó una salmodia monótona, obsesionante, y al mismo tiempo volvió a sonar el tam-tam. Aquel ruido tenía la virtud, al ir aumentando su rapidez, de hacer que el corazón del que lo escuchaba sintiese los mismos efectos de aceleración. El viejo canturreaba su melopeya, de las notas de la cual surgían a veces ligeros aullidos como los de los animales, para continuar luego su monótona síncopa. Neil comprendió, aun cuando no entendía las palabras, que los estaba azuzando contra él y que trabajo tendría para salir vivo de allí, si es que lo lograba.

Su amenaza no produjo ningún efecto. En vez de ello, siguieron avanzando lentamente hacia él, agachados, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo. Entonces se decidió a obrar. Levantó el brazo y disparó contra el que le interceptaba el paso a la puerta por la que entrase y lo vió caer redondo. Dió un salto, pasó por encima de su cuerpo y sintió cómo le daban un golpe en la mano y ésta empezó a quemarle. Si hubiese tenido la mano apoyada en la jamba de la puerta, el cuchillo se la hubiese clavado allí.

Pasó la puerta y echó a correr por el pasadizo, en evitación de que le tirasen otro cuchillo, mientras tanto sentía cómo le corría la sangre por el dorso de la mano. In mente, pidió a Dios que no estuviese demasiado sucio el cuchillo, porque entonces... no sería el primero al que tuvieran que cortarle un miembro por haberse herido con un cuchillo de cortar carne.

Oyó el ruido que producían los negros al emprender su persecución y, volviéndose, disparó de nuevo. Un grito agudo, un alarido, le contestó, y comprendió que había vuelto a hacer blanco Mientras le durasen las municiones, no lo atraparían, de eso estaba seguro.

Venía ahora la parte más difícil del trayecto. Pasar por el agujero abierto en el muro, si es que no lo habían cerrado aquellos malditos y enloquecidos morenos. No lo estaba. Casi en plancha, se tiró de cabeza contra él, dándose un fuerte golpe en el vientre; pero el peligro había pasado, al menos por ahora. Venía otro, porque había perdido su linterna.

Al lado del agujero, pegado al muro, esperó un momento, un par de segundos tal vez, cuando un cuerpo apareció en la abertura. Fué facilísimo pegarle un fuerte golpe con el cañón de la “Parabellum” en la nuca — quería evitar en lo posible el derramamiento de sangre— y luego disparó, esta vez al aire. Ninguna otra figura pareció decidida a emerger de nuevo. Era su ocasión.

Atravesó corriendo la habitación, que era la misma en la que encontrara a la vieja, y enfiló el pasadizo a todo correr. Venía ahora un nuevo peligro, el del pozo, pero no tenía más remedio que confiar en su sentido de la orientación y... en la Providencia.

Cuando creyó que ya había recorrido bastante, se detuvo, escuchando. Detrás de él no se oía ningún ruido y aquello le intranquilizaba bastante. Se figuraba a aquellas sombrías figuras arrastrándose, pegadas a las paredes como las moscas, con cuchillos y hachas en las manos. La perspectiva no era nada agradable.

Pero no encontraba el pozo. Tanteó, adherido al muro por la parte de la derecha, donde sabía que estaría el pozo, y fue avanzando lentamente, angustiado. En cualquier momento podrían llegar los negros, y él sabía que podían hacerlo silenciosamente, como los gatos. Y allí delante de él tendría que estar el pozo, en el que casi no podía saber qué clase de horror lo esperaría allá abajo. Quizá las fangozas aguas del río, o las hediondas y aceitosas de la alcantarilla. O algo peor.

Su pie derecho falló y sintió cómo le atraía el vacío bajo sus pies. Se sintió impulsado hacia abajo, como si un imán estuviese actuando hacia él y dió al cuerpo una brusca contorsión, justamente en el momento en que su costado pasaba rozando el borde del pozo en la angustiosa caída. Su mano, izquierda se aferró al borde y los dedos se engarfiaron. Así, con una mano nada más, una mano herida, de la que dependía su salvación, osciló durante unos segundos hasta que, soltando la pistola que se perdió en las negruras de abajo, logró tomarse también con la derecha. Una brusca flexión de sus brazos le hizo apoyarse con el vientre en el borde, y un momento después estaba fuera de aquel horrible pozo. Se había salvado por un verdadero milagro.

Cruzó el paso a la mayor velocidad que pudo y nuevamente corrió hasta encontrar la salida. Una vez que sintió en su cara la frescura del aire de febrero, dió un suspiro y, limpiándose el sudor frio que le corría cara abajo, se apoyó contra la pared de la casa. Era un hombre valiente, que se había enfrentado con la “seca” muchas veces en su vida, pero nunca había atravesado tan mal rato como ahora.

Y el peligro no había pasado aún. No sabía qué nuevos enemigos podrían esperarle en cada esquina por las que tuviese que pasar. Por de pronto, allá lejos, apagado, seguía latiendo el enorme corazón. El corazón del barrio negro.

Mientras caminaba calle abajo, procurando no salir de la sombra espesa de los muros, aspirando con delicia las bocanadas de niebla, estaba pensando en los acontecimientos de hacía unos minutos. Él sabía que en el Sur los negros eran los seres más humildes de la creación. Si bien en el Norte solían campar por sus respetos, no ocurría lo mismo en los Estados confederados. Estaba acostumbrado a verlos como obsequiosos camareros y revisores de tren, como limpiabotas, como eficaces cargadores de los muelles y como arriesgados limpiaventanas. Pero hoy se le habían revelado en un aspecto casi increíble. Algo les ocurría cuando batía el tam-tam y empezaba el papaloi a salmodiar de aquella manera. Constreñidos entre las milenarias supersticiones de Africa y la exigencias de la vida moderna en el más moderno país del mundo, forzosamente habrían de sentirse a veces bastante desencajados.

Dobló una esquina, casi invisible a causa de la niebla que espesaba cada vez más. Sabía que estaba completamente perdido en aquel laberinto de callejones, algunos de los cuales ni salida tenían siquiera. Tenía que fiarse de la casualidad si no quería estarse toda la noche en el mismo sitio.

La calle continuaba, y él tenía que ir tanteando las paredes para no perder de encontrar una nueva bocacalle. Súbitamente, cuando sentía que la losas de la calle se cambiaban en arena, notó que había alguien delante de él. Se paró en seco, dispuesto a defenderse. No quería que lo mataran como a un conejillo indefenso. Aun sin la pistola, él sabía perfectamente cómo cubrirse ante un hombre, aunque éste estuviera armado. Pero lo que hacía más difícil la situación era la casi total ausencia de luz.

—Quítese de delante —avisó—. Quítese de delante o disparo.

—Capitán... —sonó en sus oídos, seguido por un suspiro de alivio—. Creí que estaría usted muerto. Oí...

Era Gastón, el fornido ex sargento. De los pulmones de Neil se escapó otro suspiro, con la fuerza de un fuelle, y mentalmente dió gracias a Dios por haberle enviado aquel ángel, por oscuro que fuese.

—Larguémonos cuanto antes, si es que tú no te has perdido también —dijo—. Si me apresan me van a rebanar el pescuezo con un cuchillo mellado.

—Ya le dije que no debía meterse en ello, capitán —dijo Gastón tomándolo de la mano y echando a correr—. Ahora lo perseguirán hasta...

—Hasta que metamos a la policía en el barrio negro. Lo que ha ocurrido esta noche no puede volver a suceder. Alguien está en combinación con el papaloi para suscitar revueltas en el quartier. De lo contrario, los negros no se pondrían tan furiosos.

Estaban llegando a una de las salidas del barrio, hacia la calle Governor, cuando oyeron ruido de voces. Hasta entonces, sea porque los negros se acostasen temprano, no habían visto a nadie. Y las voces sonaban airadas.

Dos pasos más allá vieron lo que suscitaba la pelea. Muy cerca de un reverbero que daba una luz muy amortiguada por la niebla, había un hombre que tenía apresado a un negro por las solapas.

— ¡Negro maldito! —le estaba gritando acercando mucho su cara a la del otro—. Tú y toda tu cochina casta debería desaparecer de la superficie de la tierra, y ¡por Cristo! que no pararemos hasta conseguirlo.

Neil se volvió para mirar a Gastón y vio cómo la mandíbula del veterano se contraía a causa de la ira.

—Esos son los que tienen la culpa, capitán. Por menos de un pitillo...

—Tú estate quieto —le ordenó Neil—. No conseguirías sino enredar las cosas y, además, podrían lincharte.

Se acercó silenciosamente al grupo, en el que el negro, aterrorizado, giraba los ojos enloquecidamente dentro de sus órbitas. Cuando estuvo a la distancia de un brazo, de pronto, sin previo aviso, dio un empellón al blanco, apartándolo de su víctima. El hombre se volvió airadamente, y al ver quién era el que lo había empujado, hizo ademán de sacar algo del bolsillo. Los nervios excitados de Neil encontraron una válvula de escape.

— ¡Tú lo has querido! —gruñó. Y le dió un “uppercut” que resonó salvajemente en el silencio. Luego, mientras el otro trastabillaba, le golpeó de nuevo, esta vez con directos cortos. Neil era un hombre muy fuerte y por eso no quería abusar de su fuerza. Una vez casi mató a un maleante que le agredió con una navaja pretendiendo cortarle el cuello. El hombre cayó hacia atrás, en el momento en que Gastón corría para sujetarlo, y el negro llegó a tiempo de evitar que se desnucase contra las losetas.

—Esta noche dormirá en la seccional, amigo — dijo Halloran inclinándose para echárselo al hombro.

CAPÍTULO 5

NEIL HALLORAN SE EXPLICA

El capitán Duquesne, de la Policía de Nueva Orleáns, se volvió a inclinar sobre el prisionero con aire de pocos amigos.

—Vamos, cochon —le apremió—, ¿vas a habla o no, hein?

El otro volvió la cabeza para no mirar las brillantes pupilas del policía. Pero éste era un hombre duro. Lo asió por las solapas y lo sacudió durante un momento como podría hacer un terrier con una rata de alcantarilla.

—Si no fuese porque la ley lo prohíbe, ibas saber qué buena es la vida, mon enfant. Con esto —le enseñó las manos desnudas— te iba a hace hablar hasta que sintieses la garganta reseca y estuvieses una hora pidiendo agua.

—Déjelo, Duquesne —dijo Halloran separándose de la pared en la que había estado apoyado—. Podemos encerrarlo acusado de cualquier cosa. Por ejemplo...

Los ojos del francés brillaron inteligentemente.

—Comprendido, monsieur. A. usted lo han atacado con las armas en la mano. ¿Cómo sabemos que este individuo no era un cómplice? O, là, là! Mala cosa es atentar contra la vida de un agente «Id Gobierno. Veamos, esto podría llevarlo a...

— ¡Oigan!— bramó el prisionero intentando levantarse de la silla—. ¡Oigan, eso no me lo pueden colgar a mí! Yo qué diablos sabía de ese hombre ni si es agente del Gobierno o funcionario de Correos. Él me atacó y yo me defendí, como es mi derecho, ¿no? Yo no hacía más que poner en su sitio a un negro que me había ofendido, y sanseacabó. ¡No me pueden colgar a mí eso. —remachó con pesadez.

— ¿Que no podemos?— la voz del capitán Duquesne era suave como el maullido de un gato que solicita una sardina—. ¿Que no podemos? Pero, nom d’un nom d’un petit bon homme, ¡claro que podemos! Y lo vamos a hacer —agregó muy satisfecho—. A ver, Gauffroy, vaya tomando nota de los cargos.

En la habitación se hizo un silencio tan espeso como el porridge, mientras el sargento Gauffroy tomaba un cuaderno de taquigrafía y un lápiz. Por fin, el prisionero no pudo más. Era un tipejo pequeño, con cara de ratón, con características evidentes de ser originario de algún país balcánico, quizá rumano o una cosa así.

—Bueno, miren, no me cuelguen eso — dijo machaconamente —. Yo les diré todo lo que sé.

—Mon Dieu, qué hombre más amable — dijo Duquesne frotándose las manos —. A ver, habla.

—Verán. Un hombre para el que hago algún trabajillo que otro, me dijo que fuera a la embocadura del quartier negro y al primer “moreno” que pasase empezase a insultarlo, diciendo que me había faltado al respeto. Bueno, pues pasó uno y yo hice lo que me habían ordenado. Luego, el caballero —hizo una respetuosa inclinación hacia Halloran— vino y me golpeó. Eso es todo jefe, se lo juro.

—Si vuelves a llamarme jefe, te sacudo en esa cochina cara —dijo Duquesne—. Venga, ¿cómo se llama ese hombre? ¿Quién es? ¿Dónde os veis? Habla, o...

—Sí, je…, sí, señor. No sé cómo se apellida, pero todo el mundo le llama Charles. Yo lo veo en “Silence”, donde voy a tomarme una copa de vez en cuando. Yo... creo que es francés. Al menos, lo parece. Tiene pelo oscuro, ojos azules y pómulos pronunciados.

—Esta noche quizá vaya al “Silence” — intervino Halloran—, Quizá podamos echarle el guante a ese Charles. Que se lleven a este hombre.

Gauffroy y uno de sus subordinados levantaron en vilo al hombre de la cara ratonil y se lo llevaron rápidamente. Duquesne miró a Halloran sonriendo.

—Esto va bien, mon ami.

—No lo creo —Neil encendió un cigarrillo, después de dar otro al capitán—. A estas horas ya deben estar enterados de mi visita al barrio negro y de que hemos pescado a ese tipo. Charles se cuidará mucho de aparecer por el café ese, no lo dude.

— ¿Qué tiene usted metido entre ceja y ceja, mon ami? —preguntó Duquesne mirándole agudamente—. Ya sabe que me gustaría colaborar más estrechamente aún con el Gobierno, pero usted es un poco reservado. Algo anda buscando, de lo contrario, no se interesaría tanto por esto de los negros.

—Escuche, capitán. ¿No le parecería a usted sospechoso que alguien tuviera interés en revolucionar a la gente de color hasta hacerla cometer una barbaridad? ¿Por qué? Porque la Policía, mientras estaba preocupada con ello, dejaría de vigilar algunas otras cosas bastante interesantes.

Brillaron los ojos de Duquesne.

— ¿De veras?

Halloran asintió.

—Así es. ¿Sabe usted lo que es volframio?

El francés movió la cabeza afirmativamente.

—Bueno, pues se ha notado una baja de precio muy sensible en el mercado. Alguien está introduciendo volframio en el país en grandes cantidades y a precios más baratos que lo pueden poner los poseedores del mineral en los Estado Unidos. No nos cabe ninguna duda de que lo traen de Africa, porque allí la mano de obra es mucho más barata. Ya teníamos una cierta sospecha de que fuese aquí, en Nueva Orleáns, donde el mineral fuese desembarcado, pero ahora tengo la casi seguridad. ¿No le dice nada a usted la muerte de tres de sus patrulleros... en el puerto?

—Calle, mon Dieu. Es algo que no me deja dormir por las noches. Si me vuelven a matar otro policía y no descubro al asesino, dimito y me marcho por ahí a sembrar patatas.

—No será necesario —dijo Halloran sonriendo—. Procuraremos ver claro en esto lo antes posible.

Gauffroy asomó la despeinada cabeza por la puerta.

—Quieren verle aquí, mon capitain. Un señor y una señorita.

—Bueno, pues que pasen.

Halloran no se movió de su puesto, pero se maldijo interiormente por su estupidez al comprobar quiénes eran el caballero y la señorita. Pero ya no tenía escape; tanto el rubio Steve Carey como la fascinante Qdette lo habían visto y lo miraban sorprendidos.

—Hola —saludó él agitando la mano amablemente—. Me encontraba visitando a mi viejo amigo el capitán Duquesne. Com’ t’va, queguidá? — preguntó.

La joven había escuchado su explicación con una sonrisa escéptica, aun cuando Steve Carey pareció creer en ella. Al oír la burla, no obstante, Odette empezó a encresparse.

—Capitán —dijo Carey—. Anoche un individuo se coló en mi habitación del hotel y me amenazó si no me marchaba de Nueva Orleáns inmediatamente. Vengo a poner una denuncia.

— ¿Le amenazó, monsieur?— preguntó Duquesne tocando un timbre—. Por cierto, monsieur, que su cara no me es desconocida. Quizá...

—No es extraño —dijo Carey con cierta suficiencia. Era un buen muchacho, pero algo pagado de sí mismo en lo que se refería a su popularidad —. Me llamo Stephen Carey, de Nueva York.

—Escribe novelas policíacas — informó cordialmente Neil—. Todo el mundo las lee.

Duquesne disimuló una sonrisa atusándose los grandes bigotes de agudas puntas y miró severamente a Gauffroy que hacía gestos.

—Encantado de conocerlo, monsieur, encantado. Alguna vez... leí alguna de sus novela Muy... hum, muy interesantes, muy interesantes. Bien, monsieur. ¿De manera que le amenazó?

—Bueno, no es que me amenazara, en realidad —repuso Carey sintiéndose ya en su elemento. Era ahora el conocido escritor que solicita de la vulgar policía que le quite de delante el mosquito que le estorba con sus trompeteos—. Pero, naturalmente, así lo dió a entender. No es que me preocupe, desde luego, pero como ciudadano siempre he creído que se debe informar a nuestra Policía de todo—. Cuando acabó, parecía esperar el unánime aplauso de la concurrencia. En vez de ello, escuchó la voz de Odette que resonó fríamente en sus oídos.

—Ya le he explicado en dos idiomas que no tenía por qué tener miedo —explicaba la muchacha a un disimuladamente regocijado capitán de Policía y a un Halloran que permanecía con la vista desesperadamente aferrada al techo de la habitación —. Pero insistió en venir a pedir protección y no tuve más remedio que acompañarlo hasta aquí.

Carey se sonrojó hasta que todo su blanco rostro tomó el aspecto de una zanahoria temprana.

—Pero, Odette, eso no refleja la verdad —dijo desamparadamente—. Yo, señores...

—Monsieur Carey demuestra un gran espíritu cívico al participar a la Policía la presencia de posibles maleantes en la ciudad —afirmó Duquesne con entusiasmo para disimular la turbación del escritor—. Tenga la bondad de describirnos a ese hombre, monsieur.

—Pues era... —Carey echó una rápida mirada a Odette, que en aquel momento estaba muy ocupada en mirar rencorosamente al indiferente Neil, que le devolvía la mirada. Parecían un par de gatos prestos a lanzarse uno contra otro—. Era un hombre de mediana estatura, de cara muy francesa, ya me entiende usted —añadió precipitadamente al ver fruncirse un poco el ceño de Duquesne—, los pómulos un poco salientes, de ojos azul acerado y pelo castaño. Yo diría...

— ¿Un bretón? — preguntó Duquesne

—Exactamente, capitán, un bretón.

Duquesne cambió una mirada con Halloran Este movió la cabeza afirmativamente.

—Gauffroy, tráigame a la rata.

Un momento después, el prisionero estaba ante ellos, mirando furtivamente a todos lados.

—Vamos a ver, mon ami —empezó Duquesne—. Descríbeme a ese hombre, a Charles. Bien descrito, hijo mío, o te saco la piel a tiras. No te servirá de nada tratar de engañarme.

—Yo sólo quiero ayudar a la justicia —protestó el otro virtuosamente—. Verá, jefe; es un hombre de unos cuarenta años, con los ojos azules, un poco más alto que yo.

—Llévatelo, Gauffroy.

Cuando el sargento cumplió la orden, Duquesne informó al techo de la habitación, aun cuando sus palabras iban dirigidas a Halloran:

—El mismo. Escuche, monsieur, ¿por qué querrían alejarlo de Nueva Orleáns?

—Quizá porque representa un peligro para los corazones de las damas —dijo Odette sin reír—. Es muy guapo.

— ¡Infiernos, yo...! —empezó a decir Steve volviendo a ponerse encarnado.

—Bien, bien, no insistamos —intervino precipitadamente Duquesne—. ¿Qué vino a hacer usted en Nueva Orleáns, monsieur?

—Escribir. Vine a escribir un libro y a documentarme. Quería estar enterado de las prácticas del vudú y algunas otras cosas. Eso es todo. Estoy seguro de no tener enemigos. Es decir, no más que el resto de la gente, aun cuando hay muchos que me tienen envidia.

— ¿Vudú?— preguntó Duquesne mirando a Halloran a hurtadillas—. ¿Qué quiere saber sobre el vudú, monsieur?

—Bueno, lo más posible. Sus ritos, sus prácticas, en fin, ya sabe, todo eso que corre por ahí en forma de rumores. Sacrificios de animales e incluso de personas, según dicen. Bailes, bacanales. Todo, en fin.

—Bien, monsieur. Cuidaremos de usted..., es decir —añadió con rapidez para no herir la susceptibilidad del escritor—, nos ocuparemos de que no le molesten en su trabajo. Un consejo, no obstante, monsieur. No se aventure en el quartier negro, ni aun de día, sin hacerse acompañar por un gendarme. ¿Comprendido? Más que un consejo, monsieur, es una orden —suavizó la dureza de la palabra con una sonrisa—. Muy buenos días.

—Esperadme fuera un momento, mientras me despido — pidió Halloran —. No tardo nada. — Cuando salieron, asió a Duquesne de un brazo. —Vamos bien, capitán. Hay que buscar a ese hombre. Un bretón de ojos azules, pelo castaño, estatura mediana. Cuando lo encontremos sabremos muchas cosas. Yo voy a sonsacar todo lo posible a mi amigo Carey. Lo tendré al corriente.

—Excelente muchacho, su amigo, mon ami Excelente muchacho, aun cuando un poco imaginativo. No se venda tan caro y, sobre todo, no emprenda nada sin consultarme. Le puede ocurrir otra vez lo de anoche.

Y señaló a la mano de Halloran, que éste había tenido todo el tiempo que duró la entrevista con Carey y Odette metida dentro del bolsillo. Estaba vendada, aun cuando podía mover los dedos bastante bien.

Halloran salió y encontró a los otros aguardándole.

—Os invito a tomar un aperitivo, pero en mi casa. ¿Qué me decís de unos buenos martinis con ginebra?

Eran las doce y media cuando llegaron a casa de Neil. Carey preguntó a Odette si no comían en su casa a las doce, pero la joven movió la cabeza.

— ¿Tú crees que hay alguien que se preocupe si alguno de la familia no está en casa a las horas de almorzar o cenar? Bueno, Neil, quiero un martini doble con mucha ginebra y una aceituna dentro.

—Tendrás para emborracharte si gustas, preciosa —respondió él mientras agitaba la coctelera —. ¿Por qué no te empolvas un poquito la nariz?

La contestación de la joven fué absolutamente imposible de reproducir, pero pasó al lavabo para arreglarse un poco. Neil, con la cara endurecida, se volvió a su antiguo subordinado.

—Bueno, habla y rápidamente. ¿Quién sabe en Nueva Orleáns que venías aquí para investigar sobre el vudú y los negros, y todo eso?

—Oye — empezó a decir el joven, amoscado—, que yo no...

—No seas estúpido y contesta. Muchas cosas dependen de que hables claro o no. Vidas humanas y quizá la tuya. No lo olvides. El hombre que te amenazó anoche en tu hotel es un asesino que no vacilará en matarte, si piensa que puedes ponerle alguna piedrecilla en el camino.

Carey abrió mucho los ojos, asombrado. El Neil que tenía delante era el mismo que, durante la guerra, lo mandaba a él a una misión arriesgada y daba órdenes a los soldados con una voz tan metálica, que todos obedecían como un solo hombre. Instantáneamente volvió a ser el inferior que está siendo interrogado por el superior y casi se levantó respetuosamente de la silla.

—Nadie más que el policía ese, tú, miss Fresnay y... míster Fresnay.

Neil dejó la coctelera encima de la mesa.

— ¿Seguro que nadie más?

El movimiento de cabeza de Carey fué elocuente.

—Está bien. Recuerda, Steve: hasta tanto te avisemos el capitán Duquesne o yo, no te muevas del hotel y no abras la puerta a nadie. Mañana no saldrás de la casa.

—Pero yo... he venido a Nueva Orleáns para ver y oír cosas... No puedes encerrarme en un hotel durante el martes de Carnaval, porque yo…

—Te quedarás en el hotel. Y no digas más tonterías, hombre. ¿Crees acaso que estamos en una de tus absurdas novelas? Estamos frente a la realidad, y ésta suele ser bastante dura, tanto en Nueva Orleáns como en Kansas City.

— ¿Quién eres?— preguntó de pronto Carey, dolido evidentemente por el calificativo empleado para describir sus novelas.

—Eso no importa. Bástete saber que el Gobierno aprobará cualquier cosa que yo haga. Y si te vas de la lengua y le cuentas eso a alguien, te daré la paliza mayor de tu vida, e incluso haré que te metan en la cárcel por obstaculizar la labor de la justicia. ¿Entendido?

Antes de que el asombrado Steve pudiera contestar, alguien lo hizo por él. En la puerta del cuarto de baño estaba Odette Fresnay, con el pelo suelto —toda la mañana lo había tenido recogido en un rodete sobre la cabeza— y un peine en la mano.

—De manera que no había tal comisionista, ¿eh? —preguntó mordazmente—. De manera que se trataba de un vulgar policía con pretensiones de “agente del Gobierno”. Bueno, esto es lo mejor que he oído en mi vida. ¡Cómo se reirá la gente cuando yo lo cuente por ahí!

Ante el inmenso asombro de Steve, que no se reponía de una impresión sino para encontrarse con que lo zambullían en otra, Neil perdió la calma. Dió dos rápidos pasos en dirección a la puerta del lavabo, asió a Odette con la mano izquierda, que ahora aparecía ante la vista de ambos, oculta a medias por una venda, y con la derecha dió a la muchacha una bofetada que chasqueó en el silencio de la habitación con un ruido mate.

—Atrévete a decirle a alguien eso —dijo con voz blanda—; atrévete, anda...

La reacción de la joven también fué completamente imprevisible. Al principio se puso pálida como una sábana. Luego se llevó la mano a la mejilla, abriendo mucho los ojos, y, por fin, se miró la palma de la mano como si esperase ver algo en ella. Para ese instante, de sus párpados se desprendieron dos gruesas lágrimas que empezaron a rodar por sus mejillas.

Carey se puso de pie de un salto y acometió a Neil sin reflexionar siquiera. Sólo había visto el acto de brutalidad, y su naturaleza, generosa por encima de todo, se había sublevado. Del primer directo lanzó a Neil contra la pared, y luego le golpeó con la mano izquierda en la mandíbula y en el pecho. Carey era un buen deportista y nunca había descuidado su cuerpo. El boxeo, el tenis y la natación habían contribuido poderosamente a mantenerlo en perfectas condiciones. Bloqueó con el brazo izquierdo un inútil puñetazo de la mano herida de Halloran, y entonces, poniendo cada onza de fuerza en la pegada, aplastó su puño contra el mentón del agente. Este se vino abajo como si un buey le hubiese embestido, v quedó en el suelo, un poco encogido.

Carey se limpió el sudor que le corría por la frente, jadeando un poco y mirándose los lastimados nudillos.

— ¡Diablo! — murmuró—. Nunca creí que llegaría a hacer esto.

Se sintió empujado por la joven, y ésta, con la cara contraída en una mueca de furia, se inclinó sobre el cuerpo de Neil. Sus manos asieron la cara del aturdido muchacho y apretó la suya contra ella. Un chaparrón de maldiciones en francés cayó sobre el estupefacto novelista, y pudo entender, entre ellas, la de “¡Condenado! ¡Pegar a un hombre herido! ¡Deberían matarlo, y si yo tuviese una pistola!...” Lo único que podía comprender es que había hecho muy mal en defenderla contra el ataque de Halloran. Carey, incapaz de pensar nada que no fuera suficiente para llevarlo a un manicomio, se dejó caer en un sillón.

Halloran abrió los ojos y distinguió junto al suyo el rostro obsesionante de la joven. Una sonrisa, seguida de una mueca de dolor, se curvó en su boca.

—Ya no me muero; no te preocupes, cariño mío... — dijo —. ¡Diantre, pega muy duro ese muchacho!

—Anda, levántate y dale lo suyo —sugirió ella volviendo a acercar más su tersa mejilla a la un poco rasposa de él—. O espera a que tengas bien la mano, y entonces podrás pelear contra, él.

—Pues no quiero, preciosa. Él tuvo toda la razón. Lo que pasa es que me hiciste perder la paciencia.

Ella se incorporó, mirándolo con algo de lo que hacía escasamente veinte minutos le había parecido a Carey odio.

—Neil Halloran —dijo, articulando perfectamente las sílabas inglesas—. Si intentas disculparte por haberme pegado cuando yo me porté mal, cuando me porté como una niña idiota, te odiaré toda la vida.

—Naturalmente que no pensaba disculparme. Quería disculpar a Carey. Todo hombre que se preciara de ser un caballero hubiera obrado como él lo hizo.

Carey se puso de pie y tendió la mano a su amigo para ayudarle a levantarse.

—Dispensa, viejo; se me fué la mano. Si hubiera sabido que la señorita era masoquista —dijo fríamente—, me hubiese guardado muy bien de intervenir en lo que para ella es un placer.

Neil se echó a reír, y al cabo de un momento la joven lo imitó. Carey no pudo por menos de hacerles coro.

—No te preocupes, Steve — dijo Halloran —. Oddy y yo nos estamos peleando siempre, y, lo que es más, seguiremos así toda la vida, si Dios lo quiere. Tengo pensado algún día decirle que sí cuando me pregunte si quiero casarme con ella. No muy pronto, desde luego; pero algún día puede que lo haga.

Carey sintió como si una mano delgada y fría le oprimiese el pecho. En dos días había llegado a pensar que aquella muchacha era una de las pocas a las que pediría que fuese su mujer. Por otra parte, comprendía que sólo un hombre firme y frío, como Neil, podría sujetarla bien, con la rienda corta, para evitar sus espantadas. Quizá si se casase con él fuesen los dos desgraciados. Pero tampoco podía pensar tranquilamente en la idea de que se casase con otro.

Hubo un silencio, que rompió, por fin, Odettc;

— ¿Qué es lo que pasa, yanqui? —preguntó dirigiéndose a Neil —. ¿Qué anda buscando el Tío Sam en Nueva Orleáns? ¿Y quién te hirió en la mano, o cómo te heriste tú? Cuéntamelo todo o no te volveré a mirar a la cara. ¡Te lo juro!

Halloran meditó un momento. Sabía que Carey no sería una ayuda demasiado grande, y, por otra parte, no quería exponer al muchacho a peligros evidentes. Pero, ¿no estaba ya en peligro y, a pesar de todo, no sabía nada? En cuanto a Odette Fresnay...

—Escuchad — dijo sentándose y poniendo la coctelera a su alcance—. Os voy a relatar algunas cosas que puede que no os gusten. Odette has de prometerme que ni una sola palabra de lo que hablemos saldrá de entre nosotros

Odette se llevó la mano al cuello. Allí, colgada de una delgada cadena de plata, había una medalla. Carey, que se inclinaba sobre ella, no pudo verla bien, pero distinguió una cosita pequeña, con una corona y un gran manto.

—Lo juro... por esto —dijo—. Mi padre... Bueno, eso no importa si tenemos en cuenta que solamente es padrastro; pero...

— ¿Qué has dicho?— exclamó Halloran, poniéndose de pie salvajemente y asiéndola por el brazo—. ¡Repite eso, Odette!

— ¡Ay! ¡Me haces daño, bruto! Dije que no es mi padre, y no lo es. Mi madre se casó con él cuando mi padre murió. Nosotras no somos de aquí, sino de Georgia. Mi padre era un Fontenac Latour — añadió orgullosamente.

Sin previo aviso, Halloran se inclinó sobre ella y posó sus labios con fuerza sobre los suyos, mientras Carey, un poco acongojado, miraba hacia otro lado. La joven pareció que iba a resistirse; pero luego, de pronto, sus brazos se enroscaron al cuello de él y apretó fuerte.

CAPÍTULO 6

LA EMBOSCADA

Apenas acababa de terminar su relato, cuando el teléfono empezó a sonar insistentemente. Halloran lo tomó mientras Odette se recostaba con aire distraído en el diván y encendía un cigarrillo La voz del conserje del edificio de departamentos llegó al oído de Neil:

—Aquí hay una muchacha de color que desea verlo, míster Halloran. ¿Puedo dejarla subir?

Halloran asintió. Cinco minutos después, alguien llamó al timbre, y él mismo fue a abrir. Liberata Poirier, la mujer de Gastón, estaba ante él. Su cara, de rasgos muy puros para la de una muchacha negra, estaba en este momento cenicienta. Sus ojos giraban en las órbitas constantemente.

— ¡Lo apresaron, capitán Halloran!— empezó a decir con voz quebrada—, ¡Apresaron a Gastón!

Halloran la tomó del brazo y la metió dentro de la habitación con la mayor suavidad que pudo.

— ¡Vamos, vamos, Liberata; cálmate y explícame lo que ha pasado! Ten, bebe esto —ordenó, poniéndole el vaso con la cargada bebida muy cerca de los labios.

Ella bebió a pequeños sorbos y luego tosió. Cuando estuvo un poco calmada y hubo pasado el principio del ataque de histeria, rebuscó en su viejo bolso y sacó un par de objetos que le entregó a Halloran. Éste los tomó y su boca se frunció como para lanzar un silbido.

Era una cosa muy extraña. Se trataba de dos muñequitos de cera o de alguna pasta similar. Nadie hubiera podido decir que se parecían al matrimonio negro; pero el caso es que, viendo la muñeca o el muñeco, uno pensaba inmediatamente en ellos. Los dos engendros tenían clavado en la espalda un alfiler.

—Así moriremos —dijo la joven con todo el fatalismo de una raza sometida desde muchos años atrás a las decisiones de los que son más fuertes que ellos—. Así, como los muñecos. Esta mañana, apenas lo recibí, sentí un dolor muy agudo aquí —se tocó con la mano en la parte baja de la espalda, hacia los riñones. Luego se quedó muy quieta, mirando al suelo.

— ¡No digas tonterías, muchacha! —le ordenó Neil asiéndola por los brazos y haciéndola levantarse—. Sólo en tu imaginación has sentido ese dolor. Nada te tocó ni nada te tocará. Pero quiero que me digas cómo ha desaparecido tu marido. ¡Dímelo!

—Esta mañana no fué al garaje donde trabaja. Pero una vecina nuestra, una señora blanca, tiene teléfono, y a él lo llamaron, diciéndole que le iban a proporcionar un trabajo mucho mejor pagado que el que tiene ahora. Yo le dije que no fuese, pero él se empeñó. Dijo que anoche usted, capitán, le había enseñado a no tener miedo, y que él no sería cobarde, que quería quedarse aquí, en Nueva Orleáns, y trabajar honradamente, sin ocultarse. No sirvió de nada todo lo que le rogué. Era inútil. Se marchó y no ha vuelto. Estoy segura de que algo le ha ocurrido, capitán. Seguramente lo han matado, o... —miró hacia el muñeco masculino—, o... se pondrá a morir ahora, cuando yo tengo su muñequito —y estrechó contra su pecho la minúscula figurita, mientras dos gruesos lagrimones hacían destellar sus mejillas de claro ébano.

En aquel momento fué la francesa Odette Fresnay la que demostró que no en vano se viven generaciones enteras con la gente de color. Sus abuelos habían tenido esclavos y sus bisabuelos también. Sus padres habían vivido entre esclavos libertados toda su vida. Lo que ellos no supieran acerca de un negro, no valía la pena de ser mencionado.

—Levántate — ordenó con voz firme, pero no exenta de cierta ternura, como la que emplearía uno al dirigirse a un perro cariñoso que está molestando a alguien—. Ven conmigo. Aguardadme un momento vosotros.

Tomó del brazo a la negra y la metió en el cuarto de baño. Cerró la puerta tras de ellas y le dijo a la joven que se quitase la chaqueta y la blusa. El tono de Odette era difícil de desobedecer, de manera que ella se quitó la blusa blanca y la chaqueta oscura, quedando al descubierto los hombros y parte de la espalda.

— ¿Dónde te dolió?— le preguntó—, Respóndeme. ¿Dónde te dolió?

—Aquí... —el índice de la joven negra se posó indeciso sobre algún punto situado cerca de los riñones.

Pero el movimiento que trazaba la punta del dedo era harto elocuente. Había bastado con ver el alfiler sobre la muñequita de cera para que la imaginación africana forjase el resto.

—Mira a ver si es como este dolor —siguió preguntando Odette.

Con un movimiento rápido se sacó un alfiler de la solapa de su traje de ajustada chaqueta y lo clavó firme y resueltamente en la espalda de Liberata. Ésta lanzó un verdadero aullido de dolor y se volvió con una expresión de atroz espanto y consternación en el semblante.

— ¿Lo ves? —preguntó Odette, mientras se sentían fuertes golpes en la puerta del cuarto de baño, y la voz premiosa de Neil que insista en saber lo que había pasado—. Bueno, pues así te hubiera dolido. No lo olvides. El capitán Halloran sacará a tu marido del lío en que se halla metido, y lo sacará vivo. Y una cosa: ve a que te vea un médico. Me parece que eso te va a doler más todavía. A veces, los bebés se anuncian de muy extrañas formas.

Liberata abrió tanto los ojos, que parecía que se le iban a desorbitar. Luego retrocedió dos pasos.

—Señorita, ¿usted cree...?

—Sí, mujer. Ahora, más que nunca, es cuando necesitas a tu marido. El capitán Halloran lo encontrará. ¡Voy, ansioso!— gritó dirigiéndose a la puerta—. No os preocupéis—dijo mientras abría—. Esta chica se ha curado para siempre de ver fantasmas.

Con un movimiento brusco tomó los dos muñecos. y pareció que iba a estrellarlos contra el suelo. Pero luego lo pensó mejor. Se dirigió al gran cenicero de pie que había al lado del diván, tomó un algodón grande del botiquín y le prendió fuego sobre el cenicero. Luego echó allí los muñequitos, mientras Liberata apartaba los ojos acongojada.

Al instante, las figurillas se retorcieron y su capa exterior empezó a derretirse. Luego, una gran llamarada se alzó del cenicero, mientras se sentía un fuerte y repulsivo olor a materia orgánica quemada. El pelo de los muñequitos estaba hecho con cabellos humanos.

— ¡Puf! —hizo Neil— Bien, Liberata; tú te quedarás aquí, en mi casa. O mejor, ve a la tuya y tráete todo lo que haga falta.

—Pero el conserje... —empezó la joven negra— no me dejará vivir en una casa de blancos.

—El conserje hará lo que yo quiera —dijo Neil con voz helada—. Si se atreve a hablarme de sitios reservados, le doy un disgusto.

—No tendrías razón —dijo Odette, saliendo por los fueros del Sur—. El hombre cumpliría con su deber, y los vecinos...

Neil la tomó de nuevo de los hombros, y, por su expresión, Carey coligió que sería muy capaz de volver a pegarle.

—Escucha, nena. Si vuelves a decir ese desatino, seré yo quien no te vuelva a mirar a la cara. Recuerda que si te casas conmigo viviremos en el sensato Norte, no en el histérico Sur, con sus idioteces raciales. Ahora, te callas. Tú, Steve, márchate a tu hotel, enciérrate con llave y no dejes entrar más que al mozo, y aun eso, después de haberte cerciorado de quién es. ¿Entendido? Odette, tú ven conmigo.

— ¿Adónde?

—A acompañar a Liberata y recoger sus cosas. Mirad, la niebla está desvaneciéndose. Tendremos un magnífico Mardi Gras, ¿eh, Oddy?

—Tú te disfrazarás de policía y yo de eficiente secretaria, con guardapolvo negro y cuello blanco. ¡Verás qué magnífica pareja haremos!

¡Mardi Gras! El martes de Carnestolendas, cuando la gente en Nueva Orleáns se vuelve colectiva, completa y repentinamente loca. Desde todos los Estados de la Unión, la gente afluye hacia la vieja ciudad francesa, ansiosa de contemplar un espectáculo que sólo tiene igual en los Carnavales de Río de Janeiro y de Niza. El espectáculo de una ciudad entera dedicada a divertirse. Los hoteles se llenan. Miles de automóviles no encuentran sitio donde estacionarse y han de construirse gigantescos parques para contenerlos. La procesión de las carrozas por Canal Street, a cuál más bella y mejor rellena. Ramilletes de muchachas, encaramadas en ellas, saludan a la muchedumbre con sonrisas destinadas a conquistarles el corazón para cuando llegue la hora del reparto de premios.

Toneladas y toneladas de papel coloreado, en forma de pequeños discos dentados o de largas tiras descienden del aire y lo llenan, produciendo una niebla artificial. Si el sol luce, entonces aquello es ya el summum. La gente se apretuja, se codea, se pisa, estalla en gritos de entusiasmo a la vista de una carroza mejor presentada que las demás, o ante la sonriente belleza de una muchacha que va en ella sentada, surgiendo entre la espuma de un mar de blondas de Chantilly y con el maravilloso cuerpo recubierto de escamas de pescado. O bien es una alsaciana, con su gayo atavío y el gigantesco pañuelo de forma de mariposa en la cabeza, la que arranca gritos de admiración de los labios de un viejo galo que conoció todavía la dulce Francia.

¡Carnaval! Al abrigo de las caretas, el tímido se hace audaz y el audaz se convierte en loco. La Maffia, la tenebrosa sociedad secreta siciliana, aprovechaba el martes de Carnaval para llevar a cabo sus venganzas. La gente aparecía, durante la prohibición, muerta en las callejuelas, en los cafés, en todas partes, y en algún papel flotaba la lúgubre mano negra con la luz. ¡Cuántos no han esperado pacientemente esa fecha para hundir el puñal en la espalda del enemigo o para matarlo a tiros y escapar, sabiéndose seguros con la careta!

La Policía trabajaba horas extraordinarias en esa semana, hasta que decidieron prohibir el uso de la careta después de puesto el sol, y el cierre de los bares a las dos y media o las tres de la madrugada. El alcohol corre a ríos, en las formas más diversas. Desde el dorado champaña hasta el amarillento whisky, el rosado vermut y la transparente ginebra. Los restaurantes de Nueva Orleáns, los mejores de toda la Unión, despachaban por miles las reses, los corderos, las liebres, los conejos, las aves, servidos con las salsas francesas, en las que sobrenadan los trozos de champignons o amarillean las yemas de los huevos.

Stephen Carey contemplaba con envidia los preparativos para la procesión de carrozas, ya que desde el St. Charles podía ver un buen trozo de Canal Street. Se veía forzado a permanecer en aquel hotel, ya vacío por completo a las doce de las mañana. La gente apenas había comido, ansiosa del momento en que empezase la diversión. En el comedor, repleto de gente, había visto sonrosados habitantes de Filadelfia e Illinois; gigantescos téjanos, con sus anchos sombreros, y ya casi borrachos, a despecho de la hora; curtidos montañeses de Nevada y morenos madereros del Oregón. Hablaban en voz alta, excitada, y se cruzaban entre ellos bromas. Una vez hubo un conato de pelea, prontamente sofocado, entre un californiano y un tipo de Idaho, que sostenían a voces los méritos respectivos de sus Estados.

Luego, a meterse otra vez en la habitación, caldeada y desagradable, mientras fuera lucía un sol que parecía haber estado esperando para salir precisamente la llegada del Mardi Gras.

El teléfono lo sacó de su ensimismamiento. Se dirigió a él perezosamente y levantó el auricular. Al instante, todo su fastidio desapareció. Una voz femenina, con leve acento francés, sonó deliciosamente en sus oídos.

— ¡Odette! —exclamó—. ¿Dónde diablos estás? ¿Por qué no te llegas acá para hacerme un rato de compañía?

—No puedo —aseguró la voz—. Además, ¿para qué? Te estoy esperando en la esquina de Canal y Dauphine. Tenemos que divertirnos.

—Pero es que recuerda que Neil dijo que no me moviera del hotel.

— ¿Por qué? Hombre, no debes preocuparte. Ven y verás cómo nos divertimos. Estoy en un café situado en la esquina. Vamos, te espero.

Y colgaron el auricular. Un poco perplejo, Steve se dirigió hacia el ropero. No estaba del todo conforme; pero, por otra parte, habiendo conocido a Odette, lo esperaba todo de ésta. Mejor dicho, esperaba cualquier deschavetadura repentina.

Se puso un traje de severo color y corte, para no dar la impresión de que él podía enloquecer también durante el Carnaval, y en vez de las detonantes corbatas que solía llevar se puso un lazo de lunares blancos sobre fondo azul. Un sombrero de gabardina completó el atuendo, y, satisfecho de sí mismo, bajó al hall. No había tenido noticias de Neil durante la tarde anterior ni en esta mañana, y aunque había llamado un par de veces a su piso, nadie contestó al teléfono. Esto le hizo pensar que Odette y él podrían ir a ver si había vuelto ya, o cómo le iba a la negra Liberata.

La camarera de su piso estaba charlando con el conserje. La joven se volvió hacia él:

— ¡Pero, monsieur, eso no es un traje de Carnaval! Yo podría indicarle una casa de ropas, en la que encontraría lo que monsieur necesitase. No puede salir así, a la calle durante el Mardi Gras.

— ¿Que no puedo? —preguntó Steve muy amoscado—, Ya lo verán. No estoy dispuesto a hacer el ridículo disfrazándome de cualquier cosa y haciendo el tonto por la calle con una careta —respiraba desaprobación por todos sus poros.

La doncella y el conserje se miraron y sonrieron con desilusión. ¡Un hombre tan atractivo como monsieur Carey, y empeñarse en hacerse el puritano! ¡Uf!

Carey salió a la calle, repleta de sol y de gente. Había ya kilogramos de papelillos de colores esparcidos por el suelo y las máscaras iban siendo cada vez más numerosas. Trajes venecianos, cientos de arlequines, docenas de colombinas y pierrots por veintenas. Este y el arlequín eran los más abundantes. Se oía por todas partes el resollar de los acordeones y las canciones francesas con que se acompañaban los músicos. Parados casi esquina a St. Charles y Canal había una pareja de faranduleros. Ella, de blanco, con un simple antifaz negro y un vestido de ballet, muy corto, bailaba en medio de la calle con giros bruscos y graciosos. De vez en cuando subía a su carro y desde él se tiraba, con los brazos abiertos como un ave, para caer en los de su compañero, un fornido arlequín. Mientras, su fina voz, gravemente timbrada, lanzaba una oleada de notas sobre los espectadores:

Auprès de ma blonde,

qu’il fait bon, fait bon, fait bon.

Auprès de ma blonde.

Carey sonrió encantado y lanzó un dólar a la muchacha, que lo recogió sin dejar de bailar. Aquella fué la señal para que una lluvia de monedas se desparramasen por el suelo.

Con gran trabajo logró alcanzar Canal y cruzar a la otra acera para tratar de llegar a Dauphine. La gente se iba espesando cada vez más, y ya apenas podía dar un paso. En cierta ocasión, una muchacha vestida de vasca, alta y cimbreante, que llevaba una careta extrañísima, lo tomó del brazo.

—Vamos, apuesto yanqui. Mi compañero se ha perdido entre la gente. ¿Por qué no viene usted conmigo? Quiero beber algo.

Carey se desprendió de su mano y prosiguió su camino. Predominaban entre los disfraces los trajes regionales franceses, que las muchachas de Nueva Orleáns llevaban con una gracia criolla que las hacía encantadoras. En aquel momento vió llegar la primera carroza, cuando aun no había llegado a la esquina de Bourbon. Era un carruaje alto que semejaba un gallo, el orgulloso gallo francés, con el pico abierto para lanzar un desafío. Sobre él se apretujaba un puñado de muchachas, muy jóvenes, vestidas unas de blanco, otras de rojo y las demás de azul. Estos colores, los mismos que los de la bandera de los Estados Unidos, y la oleada de rosas rojas, miosotis y azucenas que iban lanzando, arrancaron clamores de la multitud y un aplauso tremante recorrió la masa.

Carey, atento más que nada a tratar de abrirse paso, vióse forzado a esperar a que pasase el entusiasmo. Luego logró, a fuerza de codazos, que suavizaba con sonrisas, llegar, por fin, al café. Se trataba de “Le rat amusé” y estaba lleno de gente que contemplaba la procesión desde las abiertas vidrieras. Estaba mirando a su alrededor, cuando sintió que una mano se posaba en su brazo. Se volvió rápidamente y vió una máscara, con un traje de finales del siglo XVIII y con la cara tapada con un antifaz de seda negra. El traje era como el que, dos días antes, viera en casa de Fresnay.

— ¡Odette! —exclamó—. Ya creí que no conseguiría encontrarte en esta confusión—. ¿Dónde está Neil?

—No nos hemos visto —dijo la máscara—. Vamos, por favor; creo que esta multitud va a acabar por descomponerme.

Asiéndolo de la mano lo llevó hacia la calle Dauphine, un poco menos congestionada. No obstante, estaba llena de chiquillos, cada uno con su correspondiente máscara de demonio, de chino, de indio americano, que alborotaban y se apedreaban con serpentinas. La animación en el barrio francés era más grande aún que en Canal, am cuando había menos gente. Los vendedores de helados pasaban con sus pintorescos carritos y se encontraban despojados instantáneamente de su mercancía por una turbulenta masa de críos de sedientos gaznates, roncos de tanto gritar.

—Quítese la careta —le dijo Carey a su compañera—. No comprendo, en realidad, esa costumbre de enmascararse. Además, ya ha debido usted de divertirse lo suyo. ¿Dónde vamos?

Había un “taxi” parado un poco más allá. La joven se dirigió hacia él sin contestar, abrió la portezuela y entró. Carey la siguió y se sentó a su lado. El taxista, que llevaba una gorra de visera, volvió media cara hacia ellos para preguntarles dónde habían de ir. Carey miró interrogativamente a su compañera.

—A Maxim —dijo ésta en voz baja.

Carey se inclinó hacia el baquet para repetirlo, y en este momento pareció nublarse para él el radiante sol de febrero. Sintió una súbita quemadura, un golpe fortísimo en la nuca, y cayó hacia adelante, dando con la cabeza contra la separación de ambos compartimientos. El coche arrancó en seguida, sorteando toda clase de obstáculos que le oponían las numerosas bandas de personas que se arracimaban en aceras y calzadas.

CAPÍTULO 7

UN LOCO Y UN “PAPALOI”

—Hemos de proceder con método —dijo Neil apoyándose contra la pared en la esquina de Magazine Street y Lafayette, al lado del edificio de Correos—. No conseguiremos nada si movilizamos a la Policía para buscar a ese chico negro. Lo único que obtendríamos es que su cuerpo apareciera flotando en el río uno de estos días. Y aun ahora..., no estoy muy seguro de que no sea lo que haya ocurrido. Lamento mucho haberlo metido en este lío.

Odette se estremeció y bajó la vista hasta posarla en las losas de la calle, aquellas losas que los franceses trajeron de Europa para poder pisar terreno francés aun estando fuera de la patria, y que ya llevaban siglo y medio colocadas allí. Un musgo de un verde tierno creía entre sus junturas, enmarcándolas y prestándoles una singular frescura y belleza.

—No debes pensar eso —dijo— ni por un momento. Hemos de hacer algo.

—Beber una cerveza—dijo él.

La tomó del brazo y cruzaron hasta el bar de enfrente. Mientras consumían unas botellas, Neil estuvo pensativo. De vez en cuando, los almendrados ojos de la muchacha se fijaban en él con insistencia.

—Nada —dijo, por último—. Nada, sino... ir a ver otra vez al papaloi.

—No vuelvas a pensar eso. No te separarás de mi mientras yo pueda evitarlo. Aun no me has dicho que quieres casarte conmigo, y no estoy dispuesta a perderte antes de que lo hagas.

—Entonces..., queda otra cosa. ¿Conoces la casa número 231 de Bienville Street?

—No tienes ninguna prueba de ello.

—No, pero la buscaré. Escucha: supongo que no te irás a poner sentimental con él.

— ¡Ni lo sueñes! Ya puedes creer que no me gusta en absoluto el trato que da a mi madre, ¡pobre mujer! Pero el caso es que es condenadamente listo, Neil. Te envolverá en menos que yo hago así —y chasqueó el dedo corazón sobre el pulgar, produciendo un pequeño ruido.

Neil rió por lo bajo.

—No lo creo. Anda, vamos. Es que sólo el pensar en esa pobre Liberata me crispa los nervios, con sus muñequitos de cera y sus llantos. Cuando pienso que va a tener un bebé, mataría de buena gana a los que han hecho eso con su marido.

Tomaron un coche, y al cabo de un cuarto de hora se detenían en Bienvielle Street, ante el número 231, la casa de los Fresnay. Odette abrió con su llavín y penetraron en el oscuro y fresco hall. Una delgada y alta figura se levantó de un sillón. Llevaba una especie de turbante en la cabeza, y de él se desprendía un penetrante olor a agua de lavanda. La madre de Odette debía de haber sido muy bella cuando era joven, y aun ahora conservaba los restos de una gran hermosura, a pesar de que prematuras arrugas se insinuaban en las comisuras de la boca y de los ojos.

— ¿Eres tú, querida?— preguntó avanzando hacia ellos—, ¡Cuánto me alegro de que venga alguien! Tengo una terrible sinusitis que no logro alejar con nada.

— ¿No está monsieur Fresnay? —preguntó Neil.

—Salió hace un rato, gracias a Dios. Hoy ha tenido un día particularmente malo y, como de costumbre, lo ha pagado conmigo.

Había en su tono una resignación que a veces sacaba de quicio a Neil, y comprendió que, ante aquella entrega, el carácter de Fresnay tendría que agriarse aun más. Si ella le hubiese resistido…, si hubiese contestado a sus mordacidades con una plancha caliente y con unos buenos rasguños, seguramente que él sentiría algo más de respeto por su mujer.

—Vamos un momento a la sala, maman —dijo Odette—. Te prepararé algo que seguramente te aliviará.

Entraron en la habitación de al lado, y Odette abrió un trinchero. Revolvió un momento en el interior del mueble y luego sacó de él una botellita. Preparó una bebida y agregó una pastilla de un tubito. En el momento en que terminaba de manipular oyeron voces en el cuarto de al lado. Monsieur Fresnay acababa de llegar.

Odette hizo un gesto imperioso en dirección a Neil, que se disponía a ir a la otra habitación, y luego se llevó un dedo a los labios, indicándole silencio. La voz de Robert Fresnay llegó claramente a oídos de ambos.

—... esa horrible cosa de la cabeza. Te complaces, querida señora, en hacer el mayor ridículo posible delante de todo el mundo.

— ¡Pero si me duele la cabeza! —protestó ella tan débilmente que apenas la oyeron—. ¡Me duele mucho y no deberías decir esas cosas tan horribles!

—Dudo que haya algo dentro de tu cabeza susceptible de ser atacado por el dolor —la voz de Fresnay sonaba tan fría que casi producía repulsión —. ¡Por Dios, señora, dejad ya de hacer pamemas! —añadió en francés.

—Eres un... —empezó ella, y por primera vez desde que los conocía, Neil advirtió un tono de rebelión en su acento. Pero esto fué cortado al momento por una avalancha de palabras heladas e hirientes.

— ¿Soy qué, querida? Supongo que ibas a asegurar que soy un monstruo de maldad, un sádico que se complace en atormentar a los demás, ¿no es eso? Sabed, señora, que todos los tormentos del infierno, si en mi mano estuviesen, aun me parecerían pocos para aplicároslos. Todos, todos los tormentos del infierno, y algunos que pudiese yo inventar.

Había una nota extraña en la voz de aquel hombre, algo que Neil jamás había oído. Era como cuando una cazuela que, tapada herméticamente, ha ido acumulando presión, empieza a soltar el vapor de pronto por una válvula que hasta ahora no pudo utilizar. Por lo visto, madame Fresnay se había debido olvidar de que estaban ellos allí, porque no hizo tentativa alguna para calmar a su marido.

—Sí —proseguía éste, mientras Odette clavaba las asombradas pupilas en las de Neil—. Sí; pero también todos esos castigos, todos esos tormentos, serán nada en comparación con los que te mereces. ¡Tú, qué...!

— ¡Basta, Robert; por lo que más quieras! —dijo la dama. Y ambos, los dos que estaban en otra habitación, percibieron la angustia en voz—. No sabes ni de qué estás hablando. Nunca has querido escucharme, y en cambio, te has sentido siempre con el deber de zaherirme. Me has convertido en la risa de toda la ciudad. Me has despreciado públicamente por algo que ni siquiera en la mente mía tuvo lugar. Eso es lo que has hecho. Y ahora...

— ¿Quieres decir que aquellas visitas —había una suavidad peligrosa en la voz de Fresnay—, aquellas visitas con las que nos honraba —casi mordió esta palabra— Paladier no eran más que las comunes de cortesía entre familias amigas? ¿Quieres decir que jamás puso en ti sus ojos de carnero degollado, aquellos ojos azules de largas, muy largas pestañas? ¿Quieres decir que jamás te observaba cuando entrabas en la habitación y que esos mismos estúpidos ojos no te seguían a todas partes hacia donde te movías? Y querrás hacerme creer a mí que tampoco lo mirabas a él, y que cuando por rara avis te salía bien una ingeniosidad no era a él al que primero mirabas para ver si la celebraba? Al cabo de quince años, señora, al cabo de quince años me acuerdo perfectamente de todo ello. Tanto me acuerdo, que por las noches sueño todavía con ello, y lo veo a él en todos los rincones de la habitación. ¡Sí, lo veo! —vociferó con voz que parecía un aullido.

Neil se desasió violentamente de la mano con que quería sujetarle Odette y dió varios pasos hacia la puerta. Estaba tan excitado que no vió la silla en su camino, y su pie derecho tropezó contra el piso, y al ruido siguió un silencio, un silencio extraño. Luego, casi inmediatamente después, la puerta se abrió del todo, y la alta y magra figura de Robert Fresnay apareció en el espacio abierto que comunicaba ambas habitaciones.

Hubo una pausa, mientras los tres se miraban. La cara del francés era una carátula de ira. Si alguien hubiese sacado una mascarilla de ella en aquel momento, el molde hubiese servido perfectamente para el festival del Mardi Gras, que tendría lugar el día siguiente. Luego, poco a poco, mediante un férreo esfuerzo de voluntad, fué recobrando paulatinamente su expresión acostumbrada.

—Dispensen —dijo con voz casi normal—, Aun cuando, míster Halloran, estas escenas no deberían representar algo desacostumbrado para usted. Lleva demasiado tiempo visitando mi casa para que pudiera parecerle algo extraño. No obstante, me permitiré sugerirle, fiado en su discreción, que olvide cuanto oyó…, si es que oyó algo.

—Oí —respondió lacónicamente Neil, agachándose para volver la silla a su posición normal—. Oí lo bastante, monsieur Fresnay. En cuanto a mi discreción..., aun no ha sido puesta a prueba. Ignoro, por otra parte, la cantidad de ella de que podré disponer.

Ambos hombres se miraron, y algo parecido a una corriente eléctrica pasó de uno a otro. Había una tormenta en el aire.

—Tengo un coñac francés guardado en mi bodega —dijo el dueño de la casa tensamente—. Nada me gustaría más que el que me diese usted su opinión sobre él. ¿Quiere tomar una copa conmigo, monsieur?

Neil echó una rápida mirada a Odette, que en aquel momento estaba cruzando el umbral de la puerta para dirigirse a la otra habitación. Antes de que pudiese hablar, la joven volvió. En su cara no se advertía expresión alguna.

—Maman se ha desmayado —dijo con voz blanda—. Procuraré reanimarla.

—El desmayo es un recurso sumamente práctico en el caso de las mujeres débiles —dijo Fresnay agitando la mano en el aire—. Un hombre inteligente jamás se preocupará de una mujer desmayada. Venga conmigo, monsieur. Tú, Odette, haz lo posible porque ese desmayo se convierta en una posible crisis de lágrimas. Tampoco hay nada mejor para los nervios.

Y echó a andar hacia la puerta opuesta de la habitación. Neil le lanzó una mirada asesina y crispó las manos, pero una imperiosa seña de Odette, los ojos de la cual brillaban como un par de carbunclos, le hizo comprender que su misión aun no había acabado. Dió media vuelta bruscamente y siguió al francés.

En el amplio comedor de la casa, recubierto de finas chapas veteadas cortadas del pino gigante californiano, Fresnay dió dos palmadas rápidas.

El viejo mayordomo negro acudió a la llamada y escuchó la orden que le impartió su amo en francés. Al cabo de diez minutos, en los cuales ninguno de los dos hombres habló, volvió, llevando en la mano dos botellas recubiertas de polvo. Las abrió y preparó dos copas panzudas, grandes. Fresnay, exagerando el rito, vertió en cada una de ellas el licor y le alargó una a Neil.

—Tenga, monsieur. Cuando haya usted probado este delicioso Napoleón de 1853, estará más dispuesto a encontrar la vida mucho menos complicada de lo que parece.

Neil dejó su copa encima de la mesa de pulido roble y se quedó mirando fijamente a su anfitrión.

—Exageró la nota, monsieur, ¿no le parece?

—No sé ni de qué me está hablando —respondió el otro, dando vueltas a la copa entre ambas manos, puestas en forma de corola que dejaba libre el delgado tallo de cristal.

—Yo creo que sí. Y me atrevería a decir que lleva varios días exagerando la nota. ¿Qué le pasa? ¿Tiene miedo?

El francés lo miró por debajo de las largas pestañas muy; oscuras.

—El miedo, monsieur, es un privilegio de los débiles. Los fuertes jamás lo sentimos. No sé a qué se refiere; pero, desde luego, puede usted alejar de su mente la idea de que yo pueda tener miedo alguna vez. ¿Quiere usted explicarme? —se bebió de un sorbo el coñac, cosa que según había comprobado Neil, era absurda en un hombre que sabía apreciar los buenos vinos y licores quizá como ningún otro al que conociera antes. Esto era un buen indicio —pensó—. El hombre abandonaba su guardia.

—Hábleme de Charles —dijo de pronto.

La reacción fué pequeñísima, pero Neil la captó. El francés había debido de estar bebiendo, y bastante, según juzgó, por su rostro ligeramente encarnado. Y, como no habría podido encontrar coñac Napoleón de ningún año en Nueva Orleáns en aquel día, se figuró que habría bebido cualquier otra cosa. Y la mezcla no es demasiado buena. Era la ocasión de atacar.

—Le suplico tenga la bondad de no hablar en charadas, monsieur —dijo Fresnay, sirviéndose otra copa y evitando mirar a su interlocutor—. Es algo que odio profundamente.

—No le costará mucho descifrar esta charada —replicó Neil—. Se trata de un hombre de mediana estatura, con los ojos azules y el pelo oscuro. En Bretaña se dan mucho estas señas particulares al que yo me refiero. En su negocio de importación y exportación debe usted conocer a bastante gente, ¿verdad?

Fresnay iba ya por la tercera copa desde que empezaron a hablar, pero ahora no las servía según se acostumbra con el coñac, sino que casi llenaba los enormes recipientes. Neil se dijo que se necesitaba una vitalidad como la del francés para soportar este exceso de licor.

—Tenga la bondad de recordar que no puedo conocer a toda la población francesa de Nueva Orleáns — dijo duramente —. Y menos si, según colijo de sus palabras, ese hombre es un maleante.

—Yo no dije tal cosa —dijo Neil, suavemente, depositando su copa encima de la mesa. Por primera vez los ojos de ambos se encontraron, y ninguno de ellos bajó la vista. Neil se volvió hacia la puerta y, sin apartar su mirada de la del francés, echó a andar. Luego, cuando casi llegaba a la salida, dijo:

—Recuerde una cosa, monsieur. Si algo le ocurriese a un muchacho de color que se llama Gastón Poirier, lo sentiría mucho. Quizá ese Charles le gustaría enterarse del sentimiento que me produciría tal cosa. Adiós, monsieur. —Y salió definitivamente.

Robert Fresnay quedó un momento con la vista fija en la puerta que se acaba de cerrar y luego, con un impulso que hacía brillar demoníacamente sus ojos, estrelló la copa contra la mesa. Se agarró al borde de ésta, temblándole la cara, mientras las manos se le ponían blancas por la presión, y estuvo así un momento. Luego pareció dominarse. Tocó el timbre que colgaba de la araña, y cuando se presentó el mayordomo, le dijo:

—Retire esos cristales. Se me cayó la copa.

Y se sirvió otra ración de coñac en la que dejara intacta Neil.

Neil halló a la joven a la puerta de la habitación de su madre. Tampoco ahora había expresión alguna de su cara.

—Parece que está un poco mejor —dijo contestando a una muda pregunta que leyó en los ojos de él—. Su desmayo no era fingido.

—Lo suponía. Quédate con ella. Yo tengo algo que hacer. Por lo menos, procurar consolar a Liberata y cambiar unas palabras con el jefe de Policía.

—No se te ocurra volver de nuevo al quartier de la gente de color, ¿eh?

Neil se inclinó sobre ella y besó sus pálidos labios. Por el ligero temblor de éstos comprendió que la joven estaba mucho más emocionada de lo que aparentaba. La apretó cariñosamente contra su pecho y le susurró al oído:

—No te pgeocupés, mi vidá —recuperando su burlón acento francés, pero esta vez ella no protestó.

Roger Fresnay estaba en aquel momento jugando con el gozque en su habitación. Sus oscuros ojos habían perdido todo aspecto de incoherencia mental y se posaban solícitos en el perrillo, que parecía encontrarse muy a gusto lamiéndole las manos.

Su padre apareció en la puerta. Más que verle, Roger lo sintió y se puso tieso, Luego se volvió hacia él.

— ¿Por qué pegaste a mi perrito? —preguntó en tono acusador.

— ¡Cállate ya con tu maldito perro, o hago que lo ahorque cualquiera de los criados en un árbol del parque! —dijo el francés fríamente.

—Pero es que...

Fresnay se le aproximó mucho y le clavó la mirada. El joven la sostuvo un momento vacilante y luego bajó la suya, al mismo tiempo que se ponía muy pálido.

—Empieza a quemar la cosa —dijo Fresnay—. Ha estado aquí Halloran otra vez. Habrá que...

—Ya hemos hecho demasiado, papá... —dijo Roger empezando a temblar como un bloque de gelatina—. Ya hemos hecho demasiado...

—Cállate —repitió su padre—. Cállate. Se hará lo que yo mande. A estas horas, Charles habrá apresado a ese escritorzuelo y le hará hablar, aunque no quiera. Y después, viene Halloran. ¿Me has entendido?

—Pero es que,..

—Silencio —le dijo Fresnay tensamente—. Esta misma noche sabrás lo que has de hacer. Y, Roger, si se te ocurriese echarte atrás…

—No..., yo no... —empezó el muchacho con una atroz expresión de espanto en sus ojos.

— ¿Los has visto? ¿Has visto cómo les ponen camisas de fuerza, y los tienen horas y horas, horas y horas con ellas? ¿Has visto cómo se retuercen queriendo salir de allí? ¿Has visto cómo echan espumarajos por la boca, cómo aúllan a la luna como los lobos? ¿Los has visto?

Roger había ido retrocediendo paso a paso y de su boca empezaba a salir un delgado riel de saliva, mientras sus pupilas se distendían hasta casi parecer que iban a ocupar toda la esclerótica. Abrió los labios, y la fina mano de su padre se pegó a ellos para impedirle que chillase. Era sencillamente horrible aquella expresión, que se iba agrandando en su cara.

—Pues los verás. Sí, los verás como no hagas lo que te he dicho. Los verás mejor todavía que si estuvieses al otro lado de las rejas, porque tú... estarás dentro.

La cabeza del joven Fresnay cayó hacia un lado, y su cuerpo, fláccido, hubiera rodado por el suelo de no haberlo sujetado su padre. Este, con una repugnante sonrisa de triunfo, lo dejó blandamente, se irguió y sacó un delgado cigarrillo de una caja. Aun no se había borrado aquella sonrisa cuando el azulado humo empezó a elevarse en el quieto aire de la habitación.

Roger volvió en sí, miró con extraviados ojos a su alrededor y luego, por fin, los posó en la alta y magra figura que lo contemplaba entre bocanadas de humo.

—No…, no... — dijo con un leve susurro—. Haré lo que quieras, lo que quieras, te lo prometo, te lo juro, pero no me lleves allí, ¡no me lleves!

Se le abrazó a las rodillas y hundió la cabeza, sollozando. Fresnay lo asió y lo puso de pie.

— ¿Harás lo que te digo? —preguntó.

— ¡Sí! —casi fué un alarido—, Pero no me lleves allí...

—No lo haré si no vuelves a oponerte a lo que yo quiero. Escucha.

Habló durante unos minutos, y su hijo asentía moviendo fuertemente la cabeza de arriba abajo. Cuando Fresnay terminó hubo un silencio, que rompió finalmente Roger.

— ¿Esta misma noche? —preguntó.

—Sí, esta misma noche. Ahora yo me marcho. Pero recuerda, nada de tonterías.

Dió media vuelta y salió del cuarto. Roger se arrodilló en el suelo, se tomó la cabeza con las manos y estuvo en esta postura hasta que sintió algo suave y húmedo que le tocaba. El gozque, asustado por las voces, se había acercado a él. Roger lo tomó entre sus brazos y lo apretó contra su pecho fuertemente.

—No hay remedio, “Tini” —le dijo llorosamente—. No hay remedio. Él manda y yo no tengo más remedio que obedecer.

Y el perrillo gimió suavemente, como si comprendiera lo que su amo quería decirle.

La primera sensación que llegó hasta él fue la de un hediondo olor que asaltaba ferozmente su pituitaria. La segunda, un espantoso dolor de cabeza que le martirizaba la nuca y le hacía batir las sienes de una manera horrorosa.

El olor era tan imposible que sintió una violenta contracción del diafragma y cómo las bascas ascendían hasta su boca en oleadas. Reprimió el vómito empleando para ello todas las fuerzas de su voluntad, y consiguió evitar que su cabeza girase vertiginosamente como hasta ahora.

En aquel momento oyó un suave rebullir ahí, en alguna parte de aquella espantosa oscuridad, e intentó levantarse. Sólo entonces se dió cuenta de que estaba atado, tumbado en el suelo, que olía a cieno. Una cuerda gruesa y fuerte le sujetaba las muñecas y Steve empezó a sentir un pánico horroroso, porque no sabía qué era aquello que lo esperaba entre las sombras. Algo que se movía, algo vivo.

— ¿Quién está ahí? —preguntó con voz ahogada.

Sólo le contestó de nuevo el movimiento que oyera antes. En la completa oscuridad en que se encontraba, sus sentidos estaban completamente trastornados. No podría asegurar tampoco si el ruido era sibilante, reptante, ahogado, nada en absoluto. Era eso, un ruido que lo estaba volviendo loco.

Algo suave le tocó de pronto en la mano, que tenía apoyada en el suelo, porque se las habían atado a los pies, algo espantosamente suave y le pareció peludo. Steve Carey era un hombre valiente. Había hecho la guerra, y si bien no había merecido ninguna gran recompensa, al menos tampoco pudo decir nadie de él que eludiese el peligro. Pero estar allí, tendido en la oscuridad y sentir que algo, a lo que no podía nombrar, le tocaba, fué demasiado. Lanzó un grito que se convirtió en un estertor y “aquello” se alejó rápidamente.

Respirando jadeante, con los ojos desorbitados por el ansia de ver, aguardó un momento que le pareció un siglo. El tiempo no corría para él. Esperaba que aquello se produjese, y sabía que gritaría de nuevo si le tocaba. Que gritaría y que perdería el control de sus nervios y se volvería loco.

Sonó un chasquido y un rayo de luz amarillenta brilló en alguna parte. Alguien había abierto una puerta y su cara se volvió hacia la luz fototrópicamente.

Había una figura en el umbral, una figura a la que no pudo distinguir bien. Pero ahora ya ¡veía! Allí estaba, en una habitación cuadrada, y en el suelo había montones de trapos de los que se desprendía aquel hedor nauseabundo. Y allí, también, en un rincón, el horror que lo había tocado: un perrillo decrépito y desdentado que abría y cerraba los párpados purulentos a la luz.

No se pudo contener. La reacción inmediata fue de risa, de una risa atroz que lo sacudió, y de cuyos espasmos quedaba rendido, con el diafragma dolorido. La risa es la gran válvula de escape del organismo, y el suyo la utilizó a gusto. Cuando acabó, jadeante, las lágrimas corrían abundantemente por sus mejillas. La figura de la puerta se dirigió hacia él y vió que se trataba de un negro de gigantesca estatura, que llevaba un brazo cal cabestrillo, Pero con el otro lo levantó a él del suelo como si fuese una pluma y se lo cargó a la espalda. Luego, se dirigió a la puerta por la que entrase.

Después de atravesar unos pasillos, llegaron a otra habitación, sumida en penumbras. Se trataba de una pieza muy grande, en la que había varías personas que al principio no pudo ver bien Carey. Luego, según se iban acostumbrando sus ojos, pudo distinguir a un hombre, el mismo que lo amenazara en su hotel; una mujer, que llevaba aún el vestido con que lo engañase esa misma tarde, y un viejo negro, sentado sobre un camastro de revueltas ropas. También allí, en un rincón, había otro hombre atado, un muchacho de raza negra, cuyos ojos giraban atontadamente de un lado a otro.

—Verá usted, monsieur, que no amenazamos en vano —dijo el hombre de los ojos azules—. Usted mismo se lo buscó.

— ¿Qué piensan hacer conmigo, en el nombre Dios? —preguntó Carey sintiendo que el pánico se iba apoderando de él—. ¿Y por qué habían de amenazarme?

—Se mezcló demasiado en nuestros asuntos, monsieur —esta vez era la mujer la que hablaba. Se trataba de una muchacha joven, pero se notaban arrugas de cansancio en torno a sus ojos. Era evidente que había algo entre ellos, entre el bretón y ella, porque ambos estaban muy juntos—. Y por ello...

—...morirá —terminó el otro—. Pero antes de morir nos va a decir qué era lo que buscaba usted en Nueva Orleáns—. Se acercó a Carey despacio y lo miró a los ojos—. Nos lo va a decir... sin mentir.

— ¡Pero si yo vine a esta ciudad buscando documentación para una novela! —protestó Stevc tratando de sostener la fija mirada de aquellos ojos azules, casi de color del acero.

Charles le pegó una bofetada que sonó ruidosamente. Sus manos eran duras, muy duras, y sabía utilizarlas. La cara de Steve se contrajo ante el impacto y sintió cómo una cólera sorda se iba apoderando de él. Aquel tratamiento brutal era algo que no podía soportar.

— ¡Cobarde! —le apostrofó—. ¡Pruebe usted a desatarme y acabaré con su maldita cara en cinco segundos!

El francés le volvió a golpear, esta vez en la mejilla izquierda. Luego, un chaparrón de bofetadas cayó sobre Carey, cuya cabeza oscilaba como un péndulo. Sus mejillas habían tomado un tinte purpúreo, parte por la furia que lo consumía interiormente y parte por la reacción de los golpes.

Cuando Charles se cansó de golpear, aun no se había abierto la boca de Steve Carey. Fué únicamente entonces cuando empezó a hablar.

— ¡No conseguirán nada con eso, cerdos indecentes! —aulló—. Nadie logrará sacarme nada de esa forma. Ahora, precisamente ahora, será cuando yo no diga nada. ¡Continúe, puerco, vamos, continúe!

El francés sacó un chisme de su bolsillo y lo sopesó en la mano mirando fijamente a Carey. Se trataba de un rompecabezas de plomo, forrado con goma. Este chisme sirve para abatir las mejores voluntades si se maneja bien. En aquel momento habló el viejo negro, que hasta entonces había estado contemplando la escena curiosamente.

—No será necesario. Quizá lo otro pueda ayudarle a refrescar la memoria. —Carey vió que se trataba de un anciano cuyos ojos eran amarillentos, como los de los animales noctámbulos. Se levantó penosamente de su camastro, apoyándose sobre un par de muletas.

— ¿Va usted a provocar eso? —preguntó la muchacha con voz ligeramente temblorosa. El papaloi la miró con un poco de conmiseración.

—Sí —dijo—. Y no debería asustarte, Clara. — Había una ligera advertencia en su tono. La chica bajó los ojos.

—Voy a quitarme el disfraz —dijo.

El negro alto, el que había traído aquí a Carey, se agachó y recogió a éste con un solo brazo, como antes; se dirigió luego a una de las salidas y se lo llevó. Charles se quedó mirando al papaloi.

—Bueno —dijo—. Yo ya he visto un par de cosas de esas y he quedado cansado. ¿Cómo puede usted hacerlos reaccionar de esa manera? Aun no he logrado explicármelo.

—Simple sugestión —dijo el hechicero enseñando las desdentadas encías—. Simple sugestión. El tambor y la danza hacen nacer en sus mentes ideas fijas. Asista usted a ésta por si acaso le da por charlar a ese hombre.

—Un buen día vamos a tener aquí a la Policía —le advirtió el bretón—. Tienen la costumbre de meterse donde nadie los llama. Además, aunque es buena la idea del jefe de pasar el contrabando cuando los gendarmes están ocupados buscando quién excita a los negros, me parece excesivo excitarlos hasta ese punto. Un día saldrán del quartier, tomarán armas y se va a mover una buena trapatiesta. A propósito, condenado viejo. ¿Por qué le dijo a Clara que no debía asustarse? ¿Qué diablos tiene eso que ver con la chica?

El papaloi lo miró atentamente.

—Ya casi no me importa decírselo a usted. Está usted encaprichado con ella, ¿no es así, m’siú?

—Bueno, en cierto modo, sí. ¿Qué ocurre? Recuerde que ni a ella ni a mí podrá hacernos jamás ninguna trastada. Se armaría una buena.

—Ella tiene sangre negra en las venas —replicó el papaloi tranquilamente—. Por eso es por lo que no puede sustraerse a la llamada de los obials, como tampoco pueden hacerlo los demás. ¿No se fijó nunca, m’siú, en ese leve creciente malva que tiene en las uñas? Además, pregúntele si usa ouangas.

Charles Cabriac soltó una maldición en el más puro argot parisién.

— ¡Está usted loco, viejo maldito! Ella no puede tener sangre negra, por Cristo, si es complemente blanca.

—Pues así es, m’siú. Tiene sangre negra, aunque en muy pequeña cantidad. Conocí a su madre y conocí a su abuela. Esta era una mulata muy clara.

Charles le miró con ira.

—Si me engañó usted, viejo zampalimosnas, no vivirá lo bastante para alegrarse de ello. Vamos a hipnotizar a esos jumentos.

La sala era grande, muy grande, y ya estaba casi llena de gente de color que se arracimaba en las paredes, y esperaba con ojos espantados y anhelantes al mismo tiempo la llegada del gran papaloi. Cuando éste hizo su aparición, un murmullo recorrió la habitación como si una brisa hubiese pasado por sobre un campo de hierbas. A Carey lo habían tumbado al lado de una pared junto al negro que permanecía también atado. Steve, espantado por lo que podían hacer con él, temeroso, casi no se fijó en la joven.

El hechicero negro alzó la mano y al instante se hizo el silencio en el cuarto. Luego, la voz cascada del viejo pareció adquirir una nueva tonalidad, más dura, más metálica y monótona. Hablaba en una jerga imposible, la mezcla más venenosa de inglés, francés y algún dialecto africano o indio que pueda imaginarse.

—He hablado con los obials —dijo—, Y ellos están conformes. Habrá sacrificio.

Corrió un murmullo por la asamblea, y Steve, espantado, trató de romper sus ligaduras. Se imaginaba la clase de sacrificio que podría ser aquél, y no le quedaba duda alguna de que él mismo serviría de ofrenda. A través de una especie de velo vió a la joven que lo capturara y que ahora se había quitado su traje carnavalesco para vestirse una simple bata de tela. A su lado, Charles Cabriac intentaba tomarle una mano.

CAPÍTULO 8

¡VUDU!

Percibióse el latido acompasado del tam-tam que batían en aquella misma habitación. Un bum, bum, bum, bum, bum monótono, que parecía que se introducía en la sangre y la hacía circular lenta y pesadamente. Un ruido obsesionante que machacaba en el cerebro, pero no de una manera dolorosa, sino, por lo contrario, al principio, con una extraña cualidad sedante.

Carey abrió los ojos, que había cerrado momentáneamente, y los fijó en las personas que le rodeaban. Los negros se habían vuelto hacia el sitio de donde salía el batir, y algunos de ellos movían los hombros al compás, de atrás adelante y de izquierda a derecha. En aquel momento, la voz del papaloi se alzó por encima de todos los demás ruidos, entonando una melopeya que concordaba perfectamente con los bum, bum del tambor. Era una especie de chillón contrapunto. Allí aullaban animales de la selva y ronroneaban gatos domésticos. Unas veces la voz alcanzaba un registro agudísimo, en el que se percibía claramente al indio, y otras veces descendía hasta parecer que salía del hinchado vientre.

Steve, horrorizado, sintió que su misma sangre empezaba a hervir. Quienquiera que hubiese confeccionado aquella locura de ritmo y melopeya conocía perfectamente las reacciones de cualquiera en cualquier caso. Ya no fueron los hombros de los negros los que empezaron a moverse, sino también sus caderas y sus brazos. En un momento dado, en que la cantilena atacaba unas notas agudísimas, el negro gigantesco que lo había llevado a él de un lado a otro saltó en medio de la habitación, se agachó hasta casi tocar el suelo con las manos y empezó a dar vueltas a compás, mientras de su boca salían gemidos de animal atormentado y una espumilla blanca. Al instante lo siguió otro, y otro, y otro. Y sobre todo ello, el constante y ensordecedor bum, bum, bum, bum, bum. Las mujeres, en un círculo exterior, movían las caderas a compás y sus ojos brillaban en la penumbra. También ellas empezaron a cantar y a gemir a coro. Carey se sintió repentinamente enfermo, entre el miedo, el mal olor de tantos cuerpos sudorosos y el dolor del golpe que recibiera en la cabeza, y se dió cuenta de que iba a perder el sentido. No obstante, aun le faltaba por ver algunos horrores. Fué el mismo negro alto el que se los proporcionó.

De algún lugar, y cuando ya el paroxismo estaba llegando a un límite, pasado el cual no podrían moverse más aprisa los bailarines ni batir más rápidamente el tambor, apareció una gallina. Pierre la tomó en sus manos, sin dejar de bailar, la sujetó bajo el sobaco de su brazo herido y esgrimió un cuchillo que saliera de alguna parte entre sus andrajos. Carey cerró los ojos, imaginándose lo que iba a venir, pero no tuvo más remedio que abrirlos. Una fuerza interior lo llevaba a enterarse de todo, a verlo todo, por horroroso que fuera.

Y vió. Vió cómo el cuchillo destellaba y vió la cabeza del ave caer al suelo, entre los pies de los bailarines, mientras la sangre empezaba a manar sobre una escudilla de madera que alguien pusiera debajo. Justamente al lado de Pierre vió a la muchacha que lo engañara aquella tarde. Clara, cuyos ojos se fijaran hambrientamente en el cuerpo de la gallina y en la sangre. El gran papaloi tenía razón. En aquella mujer había algo de sangre negra. Ningún blanco, a no ser que fuese un degradado, hubiera mirado así a un trozo de carne y una sangre que mana... Solamente los animales y los negros cuando están excitados.

El papaloi fué el primero que bebió. Luego se relamió como un gato y continuó su cantilena cadenciosa. La cabeza de Carey empezó a dar vueltas y luego, bruscamente, pendió sobre su cuello, apoyada en el pecho. La naturaleza humana tiene un límite de resistencia, y él había llegado al suyo.

El capitán Duquesne, alto y colorado, con sus grandes bigotes de granaderos del primer Imperio, estaba cubriendo de improperios a un avergonzado policía, y los términos en que se expresaba hacían las delicias de los periodistas que atisbaban por la rendija de la sala de Prensa.

—Hatajo de ineptos es lo que tengo la desgracia de tener a mis órdenes —se quejaba el capitán amargamente—. De manera que se hace circular una descripción bastante buena, y uno de una hombres la ve, la lee, ¿cómo no, si los policías de Nueva Orleáns saben leer casi todos? La lee, sí, señor y, ¡mon Dieu!, ve pasar al hombre bajo sus narices, lo reconoce, y no lo sigue y me lo trae agarrado por el cuello. ¿Estos son policías? ¡Au nom d’un nom d’un nom d’un petit bon bom sans nom! No sé cómo me contengo para no pedirle la placa ahora mismo. Vamos, mon gars. Si ello no va contra sus convicciones más íntimas, ¿puede decirnos hacia dónde se dirigía el personaje en cuestión cuando usted tuvo la habilidad de dejarle escapar?

El maltratado agente se acercó a un gran mapa de la ciudad, en el que estaban señalados con diferentes colores los edificios más importantes, y señaló un lugar situado entre la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe y el hospital Isolation, en la calle North Rampart, justamente en la divisoria del Vieux Carré,

Halloran se había situado detrás del capitán y examinaba el plano por sobre las amplias espaldas del francés.

—Iba al barrio negro, no cabe duda —dijo, y Duquesne asintió.

—Voy a enviar varios hombres allí, con el encargo de que vigilen.

Se volvió hacia el sargento Gauffroy y le ordenó que estuviesen preparados cinco coches patrulleros en el espacio comprendido entre el convento de las Carmelitas y el teatro Saenger. A la menor llamada habían de estar a punto para penetrar en el Vieux Carré. Al mismo tiempo, otros veinte policías de paisano se pasearían por North Rampart y se apostarían en las bocacalles. Luego, esperarían la llamada.

Eran las tres de la mañana del martes. Halloran, que presentaba un marcado aspecto de cansancio, se dejó caer en un sillón.

—Bueno, Duquesne, creo que ya no podemos hacer nada por ahora. De veras que me preocupa la suerte de ese chico negro.

— ¿Y cree que a mí no? —retrucó el capitán encendiendo su pipa y sentándose a su mesa— Pues sí, casi tanto como la muerte de tres de mis hombres, y eso, porque no sé exactamente qué diablos quieren hacer esos individuos. ¿Está usted seguro de la reacción de Fresnay?

— ¿Qué si lo estoy? Vaya, quisiera que hubiese visto la cara que tenía. Tan cierto como que dentro de poco va a amanecer, que ese hombre es más culpable que el mismísimo demonio. Pero no tenemos ninguna prueba, ninguna en absoluto en que basarnos para construir una acusación contra él.

—Fresnay es uno de los más conocidos miembros de la alta sociedad de Nueva Orleáns —dijo Duquesne pensativamente—. Bien es verdad que personalmente no le tengo ninguna simpatía, pero no dejo de reconocer que si damos un paso en falso con él se nos echaría encima una buena parte de la opinión de la ciudad. Dígame, Halloran, ¿cuál es, exactamente, su posición en el Gobierno? Sólo sé que me han recomendado de Wáshington que me fíe de usted hasta donde mis atribuciones me lo permitan. La pregunta es, simplemente, amistosa.

—El Tío Sam me encomienda que vigile sus intereses.

—Ya. Tesoro, ¿no? Creo que los llaman a ustedes T-Men.

—Así es. Al Gobierno le sabe bastante mal que le metan contrabando de cosas, porque luego no puede hacerse cargo de los impuestos. Y eso del volframio ha causado ciertas preocupaciones en Wáshington, no voy a negarlo. Quiero descubrir a la cabeza de esa organización que, por cierto, está bastante bien montada cuando ustedes no han podido darse cuenta siquiera.

Duquesne le echó una mirada rápida.

—No vaya a creer que nos dormimos, Halloran. Lo que pasa es que no teníamos ni la menor idea de lo que hubiera.

Halloran se estiró, sin tratar de ocultar el bostezo.

—Hay, además, otra cosa, Duquesne. Coordinación es la bonita palabra. Coordinación, compenetración, mejor dicho, entre todo el fárrago de razas que pueblan este país bendito de Dios. Ya sabemos perfectamente que podemos fiarnos de los ciudadanos de origen alemán, francés, irlandés, checoslovaco o español; pero está todavía esa condenada cuestión racial con respecto a los negros y a los indios. Los últimos no suponen, en realidad, una preocupación, ya que se limitan a vivir en sus reservados fabricando mocasines o a sacar petróleo. Pero, y no necesito recordárselo a usted, con los negros, la cuestión es algo diferente.

—Lo sé, lo sé, no necesita machacarlo más. Ya sé que el Sur aun no se ha compenetrado bien con los fines del Norte; pero yo, como sudista, no dejo de creer que tienen cierta razón. Verá: si me presentan a un blanco que ha apaleado injustamente a un negro, lo meteré en la cárcel y un juez se encargará de ponerle una multa. Pero también sabe usted que no podemos ver a nuestros hijos mezclándose en las Universidades con los morenos. No. Una cosa es la justicia y otra el que ellos se metan en todas partes. Tengo dos chicos, un muchacho y una muchacha. Bueno, pues si yo viese que en la high school habrían de rozarse con chicos de color, sacaría de allí inmediatamente a los míos.

Halloran lo miró con atención y luego apartó la vista. Era difícil convencer a aquel hombre que llevaba el peso de las generaciones enteras viviendo en América. Pero él no estaba allí para discutir eso.

—Está bien —dijo—. Pero eso no quita para que el Gobierno se preocupe. Por eso me enviaron aquí, para investigar. Podía callármelo, pero no quiero hacerlo. Más tarde o más temprano, usted se enteraría y eso sería peor. Si yo descubro que los blancos no se portan justamente con la gente de color, daré cuenta de ello al Gobierno.

—Me hace usted mucha gracia, Halloran —dijo el otro chupeteando su pipa pensativamente—. Yo tengo dos criados negros, y puedo asegurarle a usted que en casa sólo se hace lo que ellos mandan. Antiguamente, mi padre contaba que para hacerse obedecer de un criado de color, durante la esclavitud, había que amenazarlo con venderlo. Si eran matrimonio, con vender a cada uno a un plantador diferente. Y tenga en cuenta que si alguien azotaba a un negro, los demás lo miraban mal, y decían que es que no había sabido enseñarlo. Ya ve que no tienen razón los del Norte para ponerse así, como si fuésemos unos tiranos.

—Pues eso es lo que tratamos de evitar — dijo Halloran —. Que piensen en los negros como si fuesen perrillos. Son personas, hombres de Dios, son personas y no animales, a los que hay que educar para que no hagan charquitos en el suelo. Bueno, mire, Duqucsne, dejémoslo. Han servido bajo mi mando durante la guerra muchachos de color que nada tenían que envidiar a muchos blancos que conozco. Valientes, leales y sintiéndose americanos cien por ciento.

—También yo — respondió Duquesne levantándose y golpeando la pipa con la suela de su zapato —. Bueno, Halloran, váyase a dormir.

Neil se puso en pie y se frotó ligeramente los ojos.

—Tengo sueño, pero si algo ocurre, no vacile en llamarme. ¿Cuándo duerme usted? — preguntó con curiosidad.

Ya en la calle, no pudo encontrar un coche y hubo de ir andando hasta cerca de su domicilio. Pero antes penetró en una tienda que regenteaba un alemán y que estaba abierta durante toda la noche. El letrero luminoso de “Delikatessen” hacía brillar el mojado asfalto de la calle. Puso un níquel en el teléfono y marcó un número. Tuvo que esperar un buen rato antes de que una voz femenina, perteneciente a mujer de color, le contestase.

—Haga el favor de decir a miss Fresnay que se ponga al teléfono — dijo.

—Ta domida, señó. No pueo despertala.

—Haga lo que le digo. Pero a miss Fresnay, entiéndame. ¿Es usted Emmy?

—Sí, señó.

Emmy era la doncella particular de Odette Fresnay. Sabía que podía tener absoluta confianza en ella. Al cabo de cerca de tres minutos, la voz adormilada de Odette le contestó.

—Escucha, querida, ¿hay algo nuevo?

—No. ¿Me llamas únicamente para eso?

—No. Quería preguntarte si aun me quieres. He tenido un día infernal y puedes creer que la mano me duele a rabiar. Sólo quería escuchar el timbre de tu voz. Significa un gran descanso para mí — terminó Halloran con un suspiro suave.

La voz de la muchacha sufrió una leve alteración.

— ¿De veras, Neil? Me alegro, querido. Pero espero que cuando nos casemos no me despiertes a medianoche para escucharme hablar. No, mi padre..., bueno, Fresnay, no está en casa. Tuvo otra agarrada con maman y la insultó hasta quedarse ronco. Cada vez me alegro más de no ser su hija, ¿sabes? Creo que está completamente loco y que siempre lo ha estado. Sólo que solía disimularlo mejor.

—Escucha, nena. Esto no te lo pude decir antes, pero él ya sabe a estas horas quién soy. No vacilará en herirme donde más me duela. ¿Y sabes cuál es exactamente el punto más débil mío?

Hubo un silencio tan largo que él pensó si la muchacha habría cortado. Pero luego le llegó de nuevo la voz de ella, dulce, muy dulcemente:

—Creo que sí, querido. Pero recuerda que tengo que hacerte el más desgraciado de los hombres. Hay veces en que me olvido de ello. ¿De veras quieres casarte... conmigo?

—Sólo deseo en el mundo dos cosas. Tener bastante dinero, aunque haya de conseguirlo trabajando — sonrió —, y tenerte a ti. Ahora ya lo sabes. Mientras estés en tu casa, echarás la llave a tu cuarto. Cuando salgas a la calle me telefoneas antes a mí, y procuraré que no vayas sola. ¿Me has entendido? Nada de imprudencias.

—No puedo dejar a mi madre sola, querido. Tengo la idea… — la voz de la joven se hizo perceptiblemente temblorosa — de que ese hombre está alimentando ideas asesinas con respecto a ella desde hace ya mucho tiempo. ¿Recuerdas lo de esta tarde?

—Sí. Le vimos el alma desnuda. Ha debido estar comiéndose por dentro sin decir una palabra todos estos años, desde que creyó que ella lo engañaba, y eso ha debido transtornarle. No fué nada agradable, de veras. Ha debido sufrir un atroz infierno de celos. Algunas mujeres...

—No la culpes a ella. Tal vez es que mi padre la tenía un poco abandonada y ella puso los ojos en aquel Paladier. Pero estoy segura de que ni siquiera llegó a pensar que estaba enamorada de él. No, de veras.

—Bueno, pues él lo creyó. Es decir, Fresnay, y eso ha debido producirle un transtorno psíquico que no me gustaría experimentar. Sea como quiera, el caso es que ahora es el jefe de una cuadrilla de pistoleros que se dedican a traer volframio a los Estados Unidos y a tapar estas actividades llevando a la Policía por donde quieren, sólo con la amenaza de los negros, ¿Has cortado?

—No, ¿por qué?

—Me pareció oír el chasquido del interruptor. Por cierto que... ¡Odette!— exclamó angustiado—. ¡Odette, alguien estaba escuchando esto!

En casa de Odette había dos teléfonos, uno en el vestíbulo y otro en el pasillo alto de la casa. Levantando el auricular de uno de ellos, mientras alguien hablaba por el otro, se podía escuchar perfectamente la conversación. Y Neil había oído el chasquido de alguien que acababa de colgar el otro teléfono. Sabía que la joven hablaba desde el aparato del pasillo alto; luego, alguien había en el vestíbulo. Y ese alguien no podía ser sino...

— ¡Odette, escucha y, por Dios, no hagas ninguna tontería! ¡Estás en peligro, en un gran peligro! Enciérrate en tu habitación y estate en ella hasta que yo llegue. ¡No te muevas ni abras a nadie, aun cuando oigas que asesinan a otra persona! ¡No lo hagas! ¡Corre!

Cubierta la frente por un sudor frío que perlaba, oyó el chasquido del teléfono que la joven había dejado caer sin molestarse siquiera en colgarlo. Esperó un momento, mientras oía los pasos de Odette que se alejaban rápidamente en dirección a su cuarto. Luego, un sonido nuevo, como de pasos más pesados, pero de alguien que procurase disimularlos. Luego, alguien recogió el teléfono cuidadosamente y lo colgó. Eso fué todo. Un asesino andaba suelto aquella noche en la casa de los Fresnay, un hombre desesperado que no vacilaría en matar cuantas veces considerase necesario. Un loco.

Salió corriendo de la tienda, ante el asombro del rubio bávaro, y miró a su alrededor en busca de un taxi. No había ninguno, y hubo de continuar corriendo hasta el primer punto de estacionamiento. Se metió en el primero y le dió las señas de la calle de Bienville.

Sólo un cuarto de hora tardó el taxi en llegar hasta allí, pero a él le pareció un siglo. Empezaba a amanecer en aquellos momentos: una leve luz grisácea que aclaraba la oscuridad de la noche por encima del puerto. Dentro de media hora, el sol, el divino sol, alumbraría de nuevo la ciudad, y la desbordante alegría del Mar di Gras empezaría.

La calle Bienville estaba desierta. La fachada leprosa de la casa de la Absenta presentaba sus cicatrices, y su corrido balcón al indeciso claror del alba cuando él se apeó del coche, le lanzó un billete de dos dólares al conductor por encima del hombro y ascendió como una centella los tres escalones que lo separaban de la puerta. Asió el grueso aldabón despreciando el timbre, y empezó a golpear con él la puerta, con un ruido tal, que varias ventanas de la vecindad se abrieron, y unas cuantas voces le previnieron de que le echarían encima un cubo de agua del fregadero como no se marchara a dormir la borrachera a otra parte.

Pero no era ocasión de andarse con bromas. De un momento a otro, aquel loco podía forzar la puerta del cuarto de Odette y suprimir un posible testigo peligroso. Fresnay tenía que saber que la joven lo odiaba y sabría también que le haría pagar el daño que él había hecho a su madre, como fuese. No podía esperar benevolencia de la muchacha a causa del trato infligido a madame Fresnay. Y trataría de quitarla de en medio.

Fué el mismo monsieur Fresnay quien le abrió la puerta. Venía en bata y llevaba el pijama debajo de ésta. Pero lo extraño era que abriese él mismo, cuando los criados debían estar ya preparándose para levantarse. Ambos hombres se miraron un momento a los ojos, pero fué el francés el que primero bajó la vista.

—Quiero ver a Odette — dijo Neil dando un paso hacia adelante. Pero el otro no se movió.

—Me parece, monsieur Halloran, que lleva usted demasiado lejos su confianza con esta casa — replicó —. Son las tres y media de la mañana, y todos estábamos durmiendo. Créame que si no se retira habré de llamar a un policía. No me gustaría hacerlo con un antiguo conocido, pero me veré obligado a ello si su borrachera adquiere características tales que puedan servir de molestia a los demás.

Neil le pegó un empujón y pasó dentro. Cuando se volvió, brillaba un revólver policial de reglamento en su mano.

El arma se la había facilitado el capitán Duquesne.

—No siga diciendo idioteces, Fresnay, ni adoptando ese aristocrático aire de superioridad frente a mí. No me hace ningún efecto. Quiero ver a Odette, y ni usted ni nadie podrá impedírmelo. Y si algo le ha ocurrido, usted...

— ¿Cree usted que yo haría daño a mi propia hija? —preguntó el francés, mirando la pistola y agachándose ligeramente.

— ¿Su hija, viejo marrullero? Venga conmigo. Ya sabrá usted que soy un agente del Gobierno y dispararé contra usted si intenta hacerme daño. Y no me venga ahora con todos esos cuentos de allanamiento de morada y demás estupideces, porque voy a entrar en todas partes, tanto si le gusta como si no le gusta. A Dios gracias, no soy un policía que luego pueda criticar la prensa. ¡Vamos, pase adelante o lo mato! O lo lisio, que sería bastante peor.

Fresnay obedeció con una leve sonrisita de triunfo en sus pálidos labios. Pasó por delante de Halloran, mirándole a hurtadillas y empezó a subir la escalera. La criada negra abrió mucho los ojos al ver a m’siú Halloran apuntando con un revólver a su señor, pero no dijo palabra.

La escalera llegaba a un ancho pasillo, a cuyos lados se abrían las puertas de los dormitorios de la familia. El teléfono estaba colgado, según lo dejase el que escuchó la conversación. Halloran se paró ante el cuarto de Odette y llamó fuertemente a la puerta, sin dejar de vigilar a Fresnay.

— ¡Abre, Odette! —dijo, gritando casi—. Soy yo. Si conoces mi voz, contesta.

Odette abrió la puerta. Su cara estaba pálida, pero no se notaba en ella signo alguno de miedo. Apenas miró a Neil. En cambio, sus pupilas se clavaron con fijeza hipnótica en las de Fresnay. Luego, sus labios se curvaron en una mueca de odio y de desprecio.

—Asesino — dijo con voz sin inflexiones —. Asesino. Oí como movías el pestillo de mi puerta. Si hubieses esperado cinco segundos más hubieras sabido que Neil me ordenó encerrarme. Ahora te has descubierto tú mismo. En este Estado no hay silla eléctrica, te pudrirás en la cárcel o... ¡en un manicomio!

Los músculos faciales de Fresnay se contrajeron epilépticamente y por un momento pareció que se iba a lanzar sobre la joven al oír de su boca la palabra “manicomio”, pero la pistola de Neil no dejaba lugar a dudas. Dispararía a la menor señal de peligro.

—He esperado años enteros — dijo la joven con el mismo tono de voz —. Años enteros a que cometieras un error, a que hicieses algo que pudiera servirme para vengarme de ti. Y ahora ha llegado esa ocasión. ¡Ahora!

— ¡Estás loca!— protestó Fresnay—. Estás loca y no sabes lo que dices. No me he acercado a la puerta de tu cuarto en toda la noche, desde que vine. ¡No me acerqué a ella y nadie podrá jamás probarlo!

Fueron los ojos de Odette, muy abiertos, los que le dieron a Neil el aviso de peligro. Se volvió con rapidez, pero no pudo esquivar el golpe que caía sobre él. De haberle alcanzado de lleno el cráneo, se lo hubiese partido en dos como la cáscara de un huevo, pero el aviso sirvió para que solamente le rozase el cuero cabelludo. No obstante, había sido tan bestial que se vino al suelo como un buey bajo el mazazo del matarife. Roger Fresnay, el hermanastro de Odette, no perdió el tiempo en comprobar el efecto del golpe. De un salto, pasando sobre el caído cuerpo, se puso al lado de Odette, le tapó la boca para evitar el grito que había estado a punto de lanzar.

—Bien hecho, Roger — dijo Fresnay, dirigiéndose a su delgado hijo. Este tenía los ojos inyectados en sangre. Era un muchacho callado, que parecía siempre consumido por algún horrible mal interior. Ese mal interior, que algunas veces Neil había achacado a algún transtorno amoroso, era en realidad algo mucho peor, porque la locura, esa horrible sombra negra, se asomaba a sus ojos. Estos, convertidos en dos rendijas de maldad, estaban completamente rodeados por la córnea ensangrentada. Su sola vista producía terror. Con una fuerza que nunca se hubiera podido pensar tuviera su demacrado cuerpo, levantó a su hermana en brazos y salió al pasillo. La casa estaba completamente silenciosa.

—Espérame aquí — dijo Fresnay. Y bajó la escalera rápidamente, pero no abrió la puerta principal, sino la trasera, la de la servidumbre, que se abría sobre un garaje. Un potente “Packard” descansaba allí, parecido a un monstruo de metal en reposo. Lo puso en marcha y abrió la puerta del garaje. Un momento después subió y ayudó a su hijo a transportar los dos cuerpos hasta el coche. Los dejaron en el interior y Fresnay se puso al volante. El muchacho no había pronunciado aún una sola palabra. Cuando habló, ahora, lo hizo con voz aguda:

— ¿Dónde?

—Al quartier negro — respondió su padre, haciendo avanzar el vehículo hasta traspasar la puerta del garaje. Se apeó, volvió a cerrar ésta, subió de nuevo al volante. Un momento después, el coche corría silenciosamente hacia Canal Street.

CAPÍTULO 9

LA LUCHA DE LOS LOCOS

Mientras los blancos se divertían celebrando enloquecidamente el Mardi Gras, los negros acababan su orgía de canto, baile y sangre. Poco a poco, los cuerpos, sudorosos, cansados al cesar la excitación artificial del tam-tam y las letanías del viejo papaloi, se iban dejando caer al suelo y se ponían a dormir como animales. Charles Cabriac, con un gesto de asco en sus finos labios, vió cómo Clara, la muchacha de la que se había creído enamorado, apoyaba la cabeza en la pared, dispuesta a imitar a aquellos negros malolientes. Presa de una súbita ira, la tomó en brazos, ante la sonrisa irónica del papaloi, que permanecía perfectamente tranquilo en su catre.

—La sangre negra — dijo el viejo, y había en su voz todo el rencor de la venganza—. Es la sangre negra, que aparece cuando menos se la espera. Nadie puede suponerlo. Ella es blanca, sonrosada; pero hay algo turbio en sus venas.

La sangre de la mujer de color a quien, cinco generaciones antes, un blanco sedujese.

— ¡Cállate, viejo maldito, o soy capaz de matarte aquí mismo!— rugió el bretón, echando espumarajos por la boca—. ¡Tú y tus malditas hechicerías! Cuando este trabajo acabe, demostraré a los negros que no tienen por qué temer a su papaloi, que no es más que un negro asqueroso que presume de tratos con los espíritus. Verás la risa que eso les causará. Cuando sepan que ni muñequitos de cera, ni cabellos humanos, ni uñas, ni raíces machacadas sirven para impedir que un blanco le dé una paliza a un repugnante tipejo como tú, mestizo de indio.

El papaloi no se había movido, y la misma sonrisa irónica crispaba sus labios.

—Con todo eso, no has podido impedir que ella se pusiera a bailar y que bebiese sangre de la gallina degollada — le dijo burlonamente, llamándole de tú, como si fuese un igual.

Eso ya fué la puntilla para el francés, que, dejando en el suelo el inerte cuerpo de Clara, dió un paso hacia él con intenciones homicidas. En aquel momento, alguien apagó la luz y las tinieblas más densas se adueñaron de la sala.

Charles Cabriac se volvió como si le hubiese picado una serpiente. Conocía de sobra los trucos del viejo farsante y sabía que en un momento dado podía sacar un mocassin de agua de entre las frazadas repugnantes que lo cubrían. Echó mano al revólver, pero una voz metálica, una voz que él conocía perfectamente, lo llamó desde las sombras. El jefe, la misteriosa figura bajo cuyas órdenes servía, estaba allí.

—Voy, señor — dijo, sacando una linterna eléctrica del bolsillo—. Más vale que salgamos de aquí porque todo el suelo está cubierto de estos asquerosos,

—Salgan usted y el papaloi, pero sin encender luces — recomendó la voz metálica—. No quiero que nadie alumbre nada. Hay prisioneros aquí, con nosotros.

Un momento después, en la sala en que hacía un par de horas interrogasen a Carey, estaban todos reunidos. El papaloi, apoyado en su vieja cayada; el hombre de la extraña voz; Charles Cabriac; otra figura que permanecía, como el jefe, en la sombra profunda de uno de los rincones, muy apartada del amarillento y escaso resplandor de una lámpara de cinco vatios, y en el suelo cuatro figuras tumbadas y fuertemente atadas. Una Clara medio adormilada se apoyaba en una de las paredes, procurando sacudirse la impresión de la danza vudú.

—Hemos tenido que huir — dijo el jefe —. Hemos de salir inmediatamente de la ciudad, cada uno por su lado. La policía puede empezar una batida de un momento a otro, y es necesario que no nos encuentre.

—Mañana ha de llegar el cargamento, señor — dijo Charles, un poco regañonamente —. ¿No podríamos...?

— ¿Quién da órdenes aquí? — preguntó el otro.

Allí, en su mano, le pareció a Charles distinguir un ligero brillo. Debía de estar armado, y comprendió que más valía no discutir. Fué aquel el momento que eligió una de las figuras atadas para hablar. Y no pudo hacerlo más inoportunamente:

—No podrá escapar, Fresnay — dijo —. La policía anda buscándolo a usted. Lo prenderán a usted y a ese degenerado de su hijo. No podrán escapar, empápese bien de esto.

— ¡Fresnay! — dijo Cabriac sin poderse contener.

Oficialmente, él era un empleado de la firma de importación y exportación que servía para encubrir las actividades de Fresnay; pero nada más lejos de su mente que la idea de que su jefe fuera el mismo en la vida privada y en la pública.

—Sí — dijo el otro, dando un paso adelante y descargando con furia un puntapié en el costado del agente del Gobierno Neil Halloran —. Sí, soy Fresnay; pero ninguno de los que están aquí podrá hacer uso de ese conocimiento. Ya me conocéis, ¿verdad?— preguntó ferozmente a Cabriac y al papaloi, que asintieron con ligeras cabezadas, mientras el francés retrocedía un paso —. Bueno, pues sabéis que el que me traicionase no viviría más que un día, a lo sumo, después de haberlo hecho. En cuanto a ti, miserable, vas a morir ahora mismo, y agradece al cielo que no tenga tiempo bastante para atormentarte a gusto. Como tú, hija de esa mujer, también morirás. ¡Moriréis todos!... — exclamó iracundo

Y ante la inmensa sorpresa y el estupor de Cabriac, el otro individuo que estaba detrás de Fresnay le coreó con un aullido de loco. Entonces, sólo entonces, se dió cuenta Charles de que estaba enfrente a dos dementes: el padre y el hijo. Y que, asustados por la probabilidad de que alguien pudiera denunciarlos, matarían hasta hartarse.

Casi sin moverse, se acercó hasta donde estaba Clara, arrastrando los pies por el suelo. La muchacha había recobrado ya del todo sus facultades y contemplaba aterrorizada la escena. Tampoco ella sabía que el misterioso e invisible jefe era Fresnay.

—Hay que salir de aquí — le susurró mientras Fresnay la emprendía a golpes con el caído cuerpo de Ncil y con todo lo que se le ponía al paso. En aquel momento la puerta se abrió y alguien penetró en el cuarto andando lentamente. El papaloi levantó los ojos, con los que estaba contemplando curiosamente a Fresnay, y dió un respingo. Su voz sonaba verdaderamente asustada, quizá por primera vez desde que Charles lo conocía.

— ¡Zombie! —gritó, dominando las voces de Fresnay y los quejidos de su hijo —. ¡Zombie! — volvió a gritar, echándose apresuradamente para atrás.

El que acababa de entrar era el negro Pierre, el gigantesco verdugo de Fresnay, el que matara a los policías. Era él y no era él. Es decir, era su cuerpo, sus brazos musculosos, uno de los cuales aun estaba herido, y eran sus piernas, como dos torres gruesas, en las que se marcaban los tendones. Pero no era él, porque su espíritu parecía haber huido de dentro de su cuerpo.

El zombie es una cosa muy extraña. De vez en cuando nace un negro de mentalidad muy poco desarrollada; jamás puede pasar de la categoría mental de un niño de tres años, y a veces menos. Si ese negro tiene un cuerpo desarrollado, puede convertirse en una máquina feroz de destrucción; porque, al igual que a los juramentados malayos, a los moros, no se los puede parar si no es matándolos. Las heridas no significan nada para ellos, porque su sistema nervioso no está lo bastante desarrollado o ha quedado tan atrofiado que no las sienten.

El zombie siempre tiene alguien que le dirija y le indique lo que ha de hacer. Esta persona suele ser su madre, si consiente en cuidarse de esos seres casi inútiles. Si la madre es una persona decente, el zombie se limitará a vegetar, sentándose al sol y comiendo cuando le ponen alimentos delante. Pero si la madre tiene miras especiales, ya sabe que cuenta con un esclavo que le será fiel porque no puede dejar de serlo: porque no da para más.

Hay otra clase de zombies: los que se vuelven locos. La horrible tensión del canto y de la danza vudú había enloquecido a Pierre, y ahora andaba errante de un sitio a otro, esperando que alguien le dijera lo que tenía que hacer. Si encontraba una pared, después de pegarse contra ella la bordeaba hasta hallar una puerta. Iba en busca de un amo, si es que puede decirse así.

Y, por último, queda otra clase de zombies. Al menos, eso es lo que dicen los negros. Ponerlo en duda ha sido una de las cosas más razonables que han hecho los blancos. Pero mucha gente de color lo cree a pie juntillas. Es, sencillamente, según dicen ellos, un muerto resucitado. Pese al absurdo que esto supone, un moreno de baja mentalidad y escasa instrucción jurará siempre que Billie o Tom o Enrique, que murieron en ciertas condiciones, vuelven a la tierra bajo la forma espeluznante de un zombie.

Y por los mismos motivos, si no mayores, que las anteriores explicaciones, tampoco se puede matar a Billie, Tom o Enrique, porque ya están muertos. Cualquier negro prefiere habérselas antes con un tigre real o una pantera negra que con un zombie; esto sí que es un hecho comprobado.

Pero la verdadera explicación es la que se indica un poco más arriba. Esos extraños seres no son más que perturbados, dispuestos a todo lo que les mande quien tenga poder sobre ellos.

Fresnay se quedó con un pie en el aire. No hay nadie en el sur de los Estados Unidos que no sepa lo que es un zombie. Y todos prefieren evitarlo. Pero Fresnay no estaba tampoco en su sano juicio. Neil, horrorizado, se dió cuenta de que había tres locos en la habitación. Donde uno ya es mucho, meter tres es exponerse a que aquello estalle como un frasco de nitroglicerina. En manos de Dios estaba ahora lo que hubiera de suceder. Hizo un esfuerzo horrible para romper sus ligaduras y comprobó que Roger, el hijo de Fresnay, no era demasiado buen marinero. En realidad, aquellos nudos hubiera podido desatarlos un niño.

Dándose cuenta de que cada instante que pasase aumentaba el peligro, púsose a trabajar en ellos inmediatamente.. A su lado sentía el suave calor del cuerpo de Odette, que respiraba afanosamente, con los ojos muy abiertos, fijos en la escena demoníaca.

— ¡Zombie!— ordenó Fresnay—. ¡Zombie, obedece!

Quizá si lo hubiese dicho con la metálica voz con que acostumbraba a dar órdenes, Pierre le hubiera obedecido. En vez de ello, lo hizo con su voz normal, y el zombie ni siquiera aparentó haberle oído. En vez de ello, paseó la mirada por el círculo de caras que lo contemplaban expectantes y espantadas. El hombre buscaba un amo a quien obedecer.

El papaloi probó a su vez, pero su voz no tuvo ninguna resonancia en el atontado cerebro de Pierre. En cambio, el suspiro y el “¡Madre mía!” de Clara le hicieron volver la cabeza rápidamente.

No es la primera vez, ni será la última, que un hombre de color se enamora de una blanca. Si eso ocurre en el Sur, el negro se guardará muy bien de hacerlo saber, porque se expone a ser linchado. Y Pierre estaba desesperado, horrorosamente enamorado de la bella prometida de Charles Cabriac. Su voz tuvo ahora sobre él el efecto de un latigazo. A pasos lentos, pero seguros, se acercó a ella, que procuraba encogerse cada vez más, con la boca abierta, presta al chillido.

—No... temas —dijo el negro trabajosamente.

Y el papaloi, con un suspiro de alivio, comprendió que el zombie era ya suyo, si Clara le pertenecía a él.

—Dile que se marche — ordenó Frcsnay a la muchacha —. ¡Pronto, maldita, di a ese engendro que se marche!

El zombie esperaba pacientemente a que le dijesen lo que había que hacer, pero la reacción de Clara fué muy otra de la que el papaloi esperaba. La joven ya sabía que sus esperanzas de casarse con Charles habían sido borradas por la mano del hechicero, al decirle que había sangre negra en sus venas. Un hombre de prejuicios raciales tan arraigados como Cabriac, jamás consentiría en unirse a ella. Por tanto, todo su odio se concentraba en el viejo.

— ¡Agárralo! — dijo al zombie, rencorosamente, brillándole los ojos —. ¡Agárralo y mata!

Uno de los brazos, enormes, parecidos a aspas de molino, se extendió y prendió al hechicero por la garganta antes de que pudiese lanzar ni un solo alarido. Una leve presión y el anciano pellejo se pegó a los huesos, éstos crujieron y la cabeza del papaloi cayó hacia adelante, tronchada. En aquel momento Neil terminaba de desatarse y se preparaba para ponerse de pie. Las cosas empezaron a sucederse con una rapidez vertiginosa.

Frcsnay, comprendiendo que la mejor manera de detener a un zombie no es la de disparar contra él sino contra la voluntad que lo dirige, levantó su pistola y apuntó a la joven Clara, En el momento en que disparaba, el pie de Neil entró en contacto con su espinilla y vaciló, lo suficiente para que la bala se incrustase en el concreto de la pared, varias pulgadas por encima de la cabeza de la muchacha.

El zombie Pierre volvió la cabeza al oír el disparo, soltando al papaloi, que cayó desarticulado, muerto ya, al suelo, y luego miró a Clara. En los ojos de ésta vió el terror y se aprestó a la defensa de su dueña.

Neil se había puesto de pie y golpeaba a Fresnay con ambos puños, echándolo hacia atrás y procurando siempre tener la figura de Robert entre el hijo y él, para evitar que el muchacho disparase. Charles Cabriac, que había levantado su pistola, se sintió asido por la mano de Clara.

—Quieto, loco, ¿no comprendes que su propósito era matarnos a todos al verse descubierto? Vámonos de aquí y dejémolos que se maten entre ellos.

Charles Cabriac vió que la joven estaba en lo justo. Poco o ningún trabajo les costaría salir de allí, y se volvió para poner en práctica la idea. Pero a Clara le gustaba hacer bien las cosas.

— ¡Anda, zombie! — azuzó, como si se dirigiera a un perro —. ¡Mata!

Y Pierre se lanzó a la pelea. El que haya visto a una locomotora saliéndose de las vías y embistiendo contra el edificio de una estación de pueblo comprenderá perfectamente la impresión que causarían aquellas doscientas y pico libras de músculos disponiéndose al combate. Un momento después, Charles y Clara huían a toda velocidad, pasillo adelante, en busca de la salida, la libertad y la vida.

Neil se apartó a tiempo y logró esquivar el feroz abrazo de Pierre, que fué a dar contra Fresnay, aunque tampoco logró apresar a éste. Neil Halloran comprendió al instante la situación, y ya no tuvo sino sólo un deseo: salir de allí y llevarse a su prometida y a Carey lejos de aquella casa de dementes. Y principió a hacerlo. Tomó a Odette en brazos, con el izquierdo, apoyándola contra su pecho, pero comprendió también que no podría con los tres: el negro, Carey y la muchacha. El tiempo apremiaba y se oía el fragor de la lucha que se desarrollaba al otro lado de la sala.

En el aro donde guardaba sus llaves tenía un aguzado cortaplumas de magnífico acero sueco. Sacarlo y cortar las ligaduras de Gastón y de Carey no le empleó más que unos escasos segundos. Al instante los dos hombres se pusieron de pie, envarados por la prolongada postura, y luego le tocó el turno a Odette. Escasamente medio minuto después, los cuatro estaban en la puerta. Una vez allí, se volvieron, y el cuadro que contemplaron los llenó de horror, del horror que sienten las personas sanas, instintivamente, cuando se encuentran en presencia de la locura y asisten a las manifestaciones de ésta.

Fresnay y su hijo se habían lanzado sobre Pierre, aullando lo mismo que hubiera podido hacerlo la jauría de podencos al enfrentarse al jabalí. Pierre, silencioso, horriblemente silencioso, peleaba como una bestial máquina de destrucción. El primer golpe que dio hubiera puesto fuera de combate por mucho tiempo a cualquier persona normal, pero ninguno de sus contrarios lo era. Fresnay, que fué el que lo recibió, rebotó en el suelo como una pelota de goma y se lanzó de nuevo a la batalla. Todo resto de cordura había desaparecido de él. Ya no era más que un hombre primitivo que lucha ferozmente con todas las armas a su alcance. El rancio aristócrata francés, el hombre inteligente que había montado uno de los más complicados sistemas de introducir en el país un artículo que de otro modo hubiera pagado elevadas tarifas aduaneras, el hombre refinado al que gustaban los buenos vinos, los buenos cuadros y la buena música, habíase metamorfoseado en esto, en el loco asesino, en el maniático homicida.

Roger Fresnay, el hermanastro de Odette, disparó su pistola, que resonó atronadoramente en la habitación, y la bala fué a hundirse en el costado del zombie, pero ni aquello sirvió para detener al negro. Sus dos enormes manos se dirigieron al cuello de Fresnay y empezó a estrangularlo, a despecho de las furiosas sacudidas del otro. Entonces, Roger disparó de nuevo una y otra vez, y cada una de las balas encontró su camino en la anatomía del negro, pero no derribó a éste. Parecía que todas las fuerzas del zombie, todos sus instintos, estaban encaminados en una sola dirección: estrangular antes de morir. Quizá ni se diese cuenta de que estaba muriendo él mismo.

Al acabársele las balas, Roger se echó encima del hombre que asesinaba a su padre y lo mordió, lo mordió exactamente igual que hubiera podido hacerlo un perro, babeando, aullando Era horrible. Odette, con un gemido ahogado, apretó su cara en el pecho de Neil y perdió el conocimiento, mientras Carey sentía que el organismo entero se le liquidaba en una serie de bascas que le hicieron sentirse muy enfermo. El negro Gastón, a despecho de su experiencia de la guerra, no se encontraba mucho mejor.

—Saca a la chica de aquí — ordenó Neil con voz dura a Carey —. Vamos, por Dios, pórtate como un hombre y sácala de aquí. Busca a la Policía, que no puede andar lejos, y tráela aquí corriendo. ¡Vamos! Gastón, quédate aquí, porque te necesitaré.

Negros rostros habían ido asomando entre las tinieblas. Los danzantes del vudú habían ido recobrando el conocimiento uno a uno y, asustados, espantados, aparecían, porque los ruidos de la lucha habían llegado hasta ellos, sacándolos de su sopor. Pero ahora no eran sino lo que normalmente eran. Seres asustadizos, que se encontraban atrapados entre los complicados engranajes de los hombres blancos.

Allí estaba, por ejemplo, Pierre, peleando contra dos blancos, y otro, que ordenaba a un cuarto se llevase a una muchacha blanca. Se apartaron cuando Carey levantó entre sus robustos brazos el desmayado cuerpo de Odette, y los dejaron salir. Luego continuaron observando, con los ojos muy abiertos.

La lucha continuaba horrible, sin ninguna vacilación por parte de los que peleaban. Ninguno de ellos pensó siquiera por un momento en retirarse, ni siquiera Fresnay, cuya vista se debilitaba ante la arrolladora presión de las manos de Pierre. Ni siquiera él, porque en lo único en que pensaba era en dar espantosos puntapiés al vientre del negro. Y Roger mordía, mordía, y entre cada mordisco lanzaba aullidos de triunfo y de locura.

Pero aquello no podía durar mucho. Las fuerzas del zombie, cuya sangre corría a raudales hasta hacer un charco en el suelo, se iban agotando. Sus manos perdieron fuerza, pero aun así, ya había logrado casi matar a Fresnay. Fué entonces cuando Neil se sustrajo a la pesadilla en que parecían envueltos todos ellos.

— ¡Vamos, Gastón! — ordenó —. ¡Hay que separarlos a toda costa!

Ambos se lanzaron a la lucha, que casi terminaba por sí propia. Fresnay había caído al suelo, y el zombie, tambaleándose, se aprestaba a acabar con Roger. Ese fué el enemigo que escogió Neil, el negro.

Le dió un puñetazo en la mandíbula que movió la cabeza de Pierre como un péndulo y, sin pausa ni respiro, volvió a golpearlo una y otra vez, mientras Gastón había conseguido apresar entre sus nervudos brazos a un Roger que no dejaba de ulular, y procuraba que no se le escapase, pese a sus babeantes mordiscos.

Pierre pareció que, por algún oscuro misterio de la fisiología, lograba recuperar nuevas fuerzas, aunque la sangre era ya un oscuro charco a sus pies, y se abrazó como un oso a Neil, asiéndole ambos brazos con la tenaza de los suyos. El agente, mientras procuraba soltarse, vió cómo Gastón ponía fuera de combate a Roger de un fuerte golpe en la cabeza, y el negro acudía en su ayuda.

Y ya era tiempo, porque Neil sentía cómo los pulmones, privados de aire, empezaban a arderle, y que las costillas se le estaban partiendo, aunque él procuraba soltarse por todos los medios a su alcance. La ayuda de Gastón llegó a punto. El veterano negro golpeó con toda su fuerza la espalda del zombie y el golpe pareció acabar con la inhumana resistencia del loco. Ambos, Neil y Pierre, cayeron al suelo, el blanco con la pesada carga del negro encima. Pero Pierre estaba ya muerto cuando tocó las losas de piedra. Completamente muerto.

CAPÍTULO 10

RENACE LA CALMA

Cuando se inclinaron sobre ellos, ninguno de los Fresnay había muerto todavía. Pero el padre debía tener varias o todas las costillas rotas y jadeaba penosamente, perdido el conocimiento. Una espuma sanguinolenta le manchaba a bocanadas los labios. En cuanto al joven Roger, no tenía más que el golpe que le diera Gastón. La lucha había terminado.

Neil se volvió hacia los aterrados negros.

—Construid con palos unas angarillas y preparaos para llevaros de aquí esto. ¡Vamos, vivo, o iréis todos a la cárcel esta noche misma por practicar el vudú!

Los negros obedecieron como un solo hombre. Privados de su papaloi, atontados todavía por los efectos intoxicantes de la danza, obedecerían la menor sugestión que les hiciera un blanco. Allí, entre ellos, no había ninguno que fuese mecánico, ni ninguno que tuviera uno de los oficios que hacen a un hombre un poco superior. Eran simples limpiabotas o cargadores de fardos y barrenderos de inteligencia muy limitada, y asustados terriblemente por las consecuencias que pudiera traerles el haber desobedecido la ley.

En un momento, con palos de escobas, gruesos y duros, y un par de lonas viejas y grasientas, construyeron unas parihuelas, y Neil y Gastón se ocuparon de colocar sobre ellas a los dos heridos. Neil temía que alguno de ellos pudiera recobrar el conocimiento y pusiera dificultad a su traslado.

Al llegar a la salida se oían ya por todas partes las sirenas policíacas ululando fieramente, dominando los ruidos del Carnaval. La gente, embriagada de alegría y de alcohol, se arremolinaba y no dejaba pasar los coches. Una patrulla de hombres a pie, procuraba separar a los curiosos por el práctico procedimiento de repartir algunos estacazos con las porras de goma, golpes que nadie tomaba en cuenta, porque para eso era Carnaval.

El capitán Duquesne apeó su inmensa humanidad de un coche patrullero provisto de un oscilador y se abrió paso como un navío hiende las olas. Fué él el primero que llegó hasta Neil Halloran y los negros que componían la comitiva.

— ¡Me alegro de verle! —bramó—. Ya creí que me lo habían muerto y convertido en salchichas. ¡Nom d’un nom d’un nom! Y parece que con todo éxito.

—Fresnay viene medio muerto y no creo que dure mucho, Duquesne — afirmó Neil con aspecto cansado—. En cuanto a su hijo..., bueno; prepárense para ponerle la camisa de fuerza en cuanto despierte. En mi vida he visto una persona más loca. Y ahí tiene usted los restos de un zombie, o lo que diablos sea. Tiene usted un buen trabajo por delante, camarada.

—Tengo buenas espaldas — dijo el otro comprensivo —. Ande, vaya a descansar y no se preocupe. Ya me dará su informe,

Y Neil, acompañado de Gastón, se dirigió hacia Canal Street en medio de un chaparrón de preguntas que le lanzaban los curiosos. Sólo quería descansar, descansar, aunque se hundiese el mundo mientras estaba durmiendo. Duquesne se ocuparía de todo.

—Ven a mi casa, Gastón — le dijo al negro —. Liberata está allí. Recibió dos muñequitos muy parecidos a ti y a ella y se asustó tanto que no podía dejarla o cometería una barbaridad. Descansaréis allí y luego podréis emprender viaje al Norte.

Pero en casa de Neil Halloran había alguien más que Liberata. Carey había llevado allí a una Odette atormentada, que había recobrado el conocimiento poco después de salir de aquel infierno. Una Odette que parecía que iba a morirse dentro de poco. Neil se puso a su lado de un salto y le asió una mano, que ella intentó retirar, sin mirarle siquiera.

— ¡Bueno, que me coman las hormigas! —dijo él —. ¿Qué diablos pasa? Ya comprendo que has tenido que sufrir mucho, pero espero que no vas a empezar ahora a compadecerte de ti misma como cualquier niña histérica.

—Era horrible — musitó ella —. Era horrible ver cómo ese muchacho, por el que siempre he tenido afecto, se portaba como un lobo enloquecido. ¿Qué tara ha podido legarle ese hombre infernal, ese Fresnay, para convertir a un muchacho sencillo, aunque débil, en un demonio babeante? ¡Oh!

Se estremeció violentamente y sus ojos se abrieron hasta quedar la pupila completamente rodeada por la esclerótica. El ataque de nervios no se haría esperar.

Neil le abofeteó la cara con fuerza, repetidamente, hasta que consiguió que de los ojos de la muchacha empezasen a salir las lágrimas, y la cabecita se apoyó en su hombro. El dejó que corrieran las lágrimas a gusto, mientras Carey, muy violento, daba cortos paseos por la habitación, y el matrimonio negro, abrazado, contemplaba la escena.

—Vamos, vamos, encanto — le dijo—. Piensa en ello como si hubiese sido una pesadilla, una simple pesadilla de la que ya has logrado escapar. Comprendo lo que sientes ante la locura de tu hermano, pero debiste darte cuenta antes de que estaba supeditado a tu padrastro, en todo y por todo. Incluso ni siquiera protestó cuando Fresnay dijo que te iba a matar a ti también. No podía, porque no tenía voluntad. Están en camino, desde Francia, algunos parientes de la familia Fresnay, y por ellos sabremos qué es lo que les ocurría.

— ¡Pobre Roger! — sollozó ella—. Cuando veía un perro por la calle sin dueño se ponía a acariciarlo, y así se pasaba horas y horas. ¡Oh, por Dios, eso ha sido horrible! Mordía como un perro y babeaba.

—Basta ya — le advirtió Neil —. No pienses más en ello. Ahora has de ocuparte de tu madre. Os vendréis conmigo al Norte y viviremos en Wáshington, en un sitio en que la gente no está siempre preocupada por la ranciedad de la familia, sino que se preocupa por gobernar este inmenso país. Ya verás lo que es Wáshington, querida.

—Eso si no os pasáis la vida dándoos de bofetadas uno a otro — hizo saber Carey, bastante molesto por verlos tan juntos.

—Liberata, tráeme un frasquito que hay en el botiquín. De cristal azul. Y un vaso de agua.

Cuando la negra cumplió la orden, él deshizo una pastilla en el vaso y le alargó éste a la joven. Ella bebió a sorbos, y un momento después, apenas cinco minutos que transcurrieron en silencio, se durmió.

—Con esta dosis de veronal dormirá hasta mañana — dijo Neil levantándose y colocándola en su propia cama.

—Liberata y yo podemos volver a mi casa, capitán — dijo Gastón —. No creo que haya peligro ya

—Ninguno. Tú, Carey, te quedarás aquí. No me voy a quedar solo con la chica. Dormirás en el diván y yo en un sillón.

Cuando los negros se hubieron marchado, Carey se volvió a Neil.

— ¿De veras piensas casarte con esa muchacha? — preguntó seriamente.

Neil lo miró con no menor seriedad.

—Esa es mi idea, hermano. Supongo que tú no tendrás ningún inconveniente, ¿verdad?

— ¿Te has dado cuenta de que hay una tara en alguna parte de esa familia? Sí, ya lo sé — añadió levantando el brazo para frenar una brusca explosión del otro —. Sí, ya sé que Fresnay no era su padre; pero es que a mí tampoco la madre de Odette me parece del todo sana. Quizá ella...

—La familia Fontenac Latour, jamás tuvo tara alguna — dijo Neil—. Y escucha esto: Roger tampoco es hermano de Odette; es hermanastro. Es fruto del primer matrimonio de Fresnay, que se casó a los diecisiete años. La locura no rozará a la chica esa por ninguna parte. Pero me extraña tanta insistencia en considerar que esté loca. ¿Qué diablos intentas?

Carey se puso a la defensiva inmediatamente.

—Nada — dijo —. ¿Cómo puedes preguntarme eso?

La antigua y burlona sonrisa de Neil volvió a aparecer en sus labios.

— ¿Me equivoqué al pensar que los encantos de Odette no han conquistado solamente mi sensible corazón?

Carey se puso encarnado como una zanahoria.

—Me parece que te extralimitas, Neil. Esas no son cosas que te puedan interesar.

Neil dió un paso adelante y puso una mano encima del hombro de su ex subordinado.

—Mira, chico, siempre he pensado que aquel que viese a Odette no tendría más remedio que enamorarse de ella. Ya sé que tú has conocido a muchas chicas, y que algunas de ellas valían mucho. Pero, créeme, como Odette, ninguna. Lamento que hayas llegado tarde.

—Yo no he... — empezó Carey, pero se paró justamente en medio de la frase; esperó un momento y luego dijo —: Por cierto, que aun no sé si ella te ama a ti o eres un capricho pasajero. No dudes que tengo gran predicamento entre las damas, mi amigo. Deberíamos preguntárselo.

Neil se echó a reír.

—Veo que no has perdido el sentido del humor, en contacto con todas estas locuras. No, viejo; no hace falta preguntárselo. Cuando vine a Nueva Orleáns sabía que tenía que buscar al misterioso introductor del volframio en los Estados Unidos y el hombre que agitaba a los negros. Realmente, la segunda era mi especialidad y mi verdadera misión; pero me di cuenta de que ambas estaban unidas y conseguí permiso del Gobierno para investigar ambas. Entonces encontré a Odette, y no diré que hubo flechazo, pero sí que comprendí que o me casaría con esa mujer o no me casaría jamás. Y no soy enemigo especial del matrimonio, de manera que hube de conquistarla. Estaba tan echada a perder por los halagos de la juventud de Nueva Orleáns, que preferí tratarla como trataría a un trasto. El resultado no se hizo esperar. Decidió que me odiaba tanto, que no podía estar separada de mí más de dos días, con el pretexto de enviarme diariamente a los infiernos. ¿Qué te parece? ¿Crees necesario preguntarle a quién preferiría?

—No — contestó Carey francamente, después de pensarlo un momento —. La respuesta sería la que tú sabes.

El capitán Duquesne escuchaba sumamente satisfecho las elogiosas palabras con que el fiscal del distrito estaba premiando su extraordinaria labor en el caso del volframio. De vez en cuando adelantaba una mano para decir algo, pero el fiscal estaba decidido a soltar su discurso, fuere como fuese. Pero la sonrisa semiburlona de Neil Halloran tenía al digno funcionario sobre ascuas. Por fin, cuando el fiscal consideró necesario hacer una pausa para respirar y proseguir, logró intercalar una palabra:

—Pero, Paul, monsieur Halloran, ha sido, en realidad, quien ha merecido todos estos elogios. Yo sólo le ayudé en la medida de mis...

Pero el fiscal, a quien le interesaban las próximas elecciones, estaba decidido también a hacer que toda la gloria del caso recayese sobre la Policía de su distrito. Eso eran votos.

Así que se lanzó a un nuevo ditirambo, y ya fué imposible pararlo. Neil salió silenciosamente al pasillo para reunirse con Carey, quien lo esperaba al lado de Odette. La joven parecía haberse repuesto algo de su impresión de hacía unos días, pero sus ojeras hablaban elocuentemente por ella.

—El pobre Duquesne se encuentra tan incómodo como si estuviera en la silla eléctrica. A pesar de ser francés, no es nada vanidoso. Quisiera esperarlo para que me diga algunas cosas. Ya sabes a qué me refiero, Odette. ¿Te importaría?

—No — afirmó la joven con voz firme —. Mi madre está ya mucho mejor y nos marcharemos en seguida a Georgia.

— ¡Al cuerno! —dijo Halloran—. ¡Tú te vienes conmigo a Washington, aunque tenga que llevarte atada! Aquí viene Duquesne.

El capitán salió de la habitación limpiándose el sudor y huyendo de un invisible fiscal que lo perseguía con sus alabanzas. Se introdujo inmediatamente en otro despacho e hizo señas a los jóvenes de que se reuniesen con él.

— ¡Qué pesadez, cré bleu! —suspiró—. Ese hombre acabará alguna vez conmigo por su manía de charlar tanto. A propósito, Halloran. Hemos apresado a Charles y a Clara cuando se disponían a tomar un barco rumbo a Cuba. Charles tiene, lo menos, treinta años encima, y Clara no sé. Depende. El fiscal quiere pedir diez años. Hoy fui a ver a Fresnay — dirigió una mirada hacia la joven —. Desde que murió el padre está en un estado de completo abatimiento. ¡Pobre muchacho! Creo que la vida se portó bastante mal con él.

— ¿Se ha enterado usted del porqué de la locura de mi padrastro? — preguntó la joven, cerrando fuertemente los labios y apoderándose de una mano de Neil.

—Sí, señorita. Supongo que sabrá usted que la familia Fresnay, antes de venir a América y perder los títulos, llevaba el de conde. Pues bien: hubo una Fresnay que, estando muy adelantada en su embarazo, fué paseada en la carreta para el último viaje, que acabaría en la Viuda Roja, y su marido había sido ya ejecutado por los sans culottes. Eso hizo perder la razón a la pobre mujer. Cuando ya la cuchilla estaba preparada llegó el indulto, en vista de las condiciones especiales en que se encontraba. La indultaron, sí, hasta que llegó el bebé. Entonces, ya tranquila su conciencia, la mataron. El niño creció, se casó, tuvo hijos... y, bueno, acabó en un manicomio. Y varios más, aun cuando hubo muchos casos de cordura. Su padre, su padrastro, señorita, ya llevaba en sí el horrible germen de la demencia. Cuando creyó saber de una infidelidad de sentimientos de su madre hacia él, se volvió completamente loco.

—Sí —contestó ella pensativamente.'

—Pues eso es todo, mademoiselle — los miró a ambos, a Neil y a ella, y un destello de romanticismo brilló en sus claras pupilas.

—Ustedes no correrán ese riesgo, Halloran. Si alguna persona he visto completamente sana de mente, es a usted. Si algún día me decido a ir a Wáshington con mi mujer, les haré una visita en su hogar. Y esperó verlo lleno de bebés.