LA CARTA DEL JAPONES

FRANK C. MCFAIR

1

SOBRE el embarcadero de tablas había diez o doce personas, de las cuales dos eran mujeres. Todos ellos miraban hacia el mar y sus caras reflejaban ansiedad. El océano ardía al sol del mediodía y sus reflejos sobre las crestas de las ondas apenas les permitían ver. Allá a lo lejos temblaban las siluetas de tres barcos.

Detrás de los que esperaban, casi en el límite de la floresta, cientos de nativos se apretujaban y charloteaban en voz alta. Las palmeras movían suavemente sus copas a impulsos de una brisa que no llegaba hasta la playa.

Uno de los barcos viró lentamente y de él se desprendió un bote a motor. Los blancos se pusieron las manos ante los ojos para atenuar el centelleo y miraron en aquella dirección.

Cinco minutos después el bote llegó hasta el embarcadero. Dos marineros de pequeña estatura, membrudos y ágiles, saltaron a la tablazón y ataron una guindaleza al poste. Luego se pusieron firmes. Del barco más cercano se desprendieron otros dos botes que navegaron a remo con dirección a la playa.

Del primero de los botes se bajó un oficial. Llevaba uniforme caqui, con guerrera abierta y el cuello de la camisa por fuera, pantalón de montar y botas leonadas. En la cabeza, la gorra de visera con la estrella de cinco puntas. De su costado colgaba un gran sable, que sujetaba por la empuñadura para evitar que arrastrase. Dio tres pasos hacia delante y se quedó mirando al grupo de blancos.

—Tomo posesión de esta isla en nombre de su majestad imperial Hiro-Hito Tennó —dijo en inglés, con voz clara y firme, y se inclinó al pronunciar el nombre del hijo del Cielo.

Uno de los blancos se adelantó. Era un hombre de unos cincuenta años, de alta estatura y pelo blanco. Llevaba un traje blanco, bien planchado y muy limpio.

—Soy Archer Winchell —dijo inclinando la cabeza ligeramente—. Creo que puedo hablar en nombre de mis compatriotas.

—¿Es usted el residente británico? —preguntó el japonés tiesamente, pero sin dureza.

Winchell movió la cabeza negativamente.

—El residente no está ya en la isla —dijo—. Soy el plantador más antiguo.

—Bien. Necesito alimentos y alojamientos para mis soldados. Todas las órdenes de mis oficiales serán obedecidas sin discusión, y en ausencia de algún oficial, cualquier soldado japonés podrá ser quien dé tales órdenes, que asimismo serán obedecidas. Espero haberme explicado con claridad. Cualquier desobediencia será castigada con dureza.

Winchell asintió. Detrás de él sintió rebullirse al grupo de los blancos. Se volvió hacia ellos e hizo un rápido gesto de apaciguamiento.

—Sí… —dijo mirando de nuevo al oficial.

Este interpretó correctamente su vacilación.

—Soy el teniente coronel Susuki, del Ejército de su majestad imperial. Según las informaciones que he recibido, hay en esta isla unos dos mil indígenas y unos sesenta europeos.

—Así es —respondió Winchell—. Europeos no quedamos tantos. Varios de los plantadores y sus mujeres, sobre todo, lograron coger el… último barco.

—¿Esperaban ustedes otro? —preguntó el japonés mirándolo.

Los otros dos botes habían llegado al embarcadero y veinte o treinta soldados y marinos desembarcaron, y en perfecto orden formaron sobre la playa.

—No intente ocultar la verdad —insistió el japonés.

—Pues… sí, supongo que es lo mejor. Sí, esperábamos otro barco, en el cual podríamos salir. Ustedes han llegado antes.

—Así está mejor. Le comunico que no vendrá ningún barco, más. La marina imperial ha hundido un pequeño paquebote que se dirigía hacia esta isla.

En ese momento, y mientras los blancos se miraban resignadamente, un grupo de muchachas nativas, vestidas con sarongs y con el pecho desnudo, salieron corriendo y se dirigieron hacia el grupo. El coronel Susuki las miró. Cuando las jóvenes, riendo y saltando llegaron a su altura, se pararon y una de ellas le colocó al oficial una guirnalda de flores de hibisco en el cuello. El coronel inclinó la cabeza y una pequeña sonrisa entreabrió sus finos labios.

Entonces, en desbandada, cincuenta muchachas avanzaron, cada una de ellas llevando su guirnalda, y un momento después todos los soldados japoneses habían recibido el saludo de bienvenida de la isla de Rarahú, en las bismarck.

—Las tenían bien escondidas —dijo un inglés de cara encarnada, con un gesto de disgusto—. Bueno, hijas de perra, id a acostaros con esos micos.

—Cállese, Trevor —dijo Winchell—. No empeore las cosas.

El coronel se dirigía nuevamente hacia los blancos, mientras las nativas trataban de quebrantar la marcial firmeza de los soldados japoneses con risas y arrumacos, colgándoseles al cuello y dirigiéndoles sonrisas lúbricas.

—Tendrán ustedes a bien retirarse a sus casas, señores y señoras. ¿Hay algún edificio grande en el poblado?

—La escuela —dijo Winchell.

—Reúnanse en ella, entonces. Usted, señor…

—Winchell —respondió pacientemente el plantador.

—Usted, señor Winchell, tendrá la amabilidad de indicarme dónde podemos hablar.

—En mi casa. Está en las afueras del poblado.

El coronel dio una orden en japonés que uno de sus oficiales repitió a gritos. Un pelotón, al mando de un sargento, avanzó a paso de carga.

—Si alguno de ustedes tiene armas, deberá entregarlas inmediatamente —dijo el coronel—. El castigo a la infracción de esta orden será muy severo. Todo aquel en cuyo poder sea encontrada un arma esta noche, será enjuiciado sumariamente y fusilado. Vamos, señor Winchell.

Y rodeados por el pelotón de soldados se dirigieron hacia la casa de Winchell.

Diez minutos después se hallaban ambos en una veranda sombreada por tamarindos y palmeras. La esposa de Winchell, una mujer de mediana edad, bajita, regordeta y con cara de apacible dignidad, les sirvió whisky y agua.

—Supongo que no le importará beber algo —dijo Winchell.

—No, desde luego que no. Hace mucho calor; gracias.

El coronel se quitó la gorra de visera y dejó al descubierto la rapada cabeza. Era un hombre de unos cuarenta años, de facciones regulares y sano color tostado. Bebió su whisky y chasqueó los labios.

—Es bueno —dijo—. Muy bueno. No le extrañe que pueda apreciar su whisky, señor Winchell. He pasado varios años en su país. Tuve tiempo de perfeccionar mi inglés.

—Que es excelente, como mi whisky —respondió Winchell sonriendo. Había temido que el primer contacto con los japoneses fuese peor. Hasta ahora la cosa no parecía demasiado mala.

—Gracias —respondió Susuki haciendo una ligera inclinación—. Y ahora, señor Winchell, solicito de usted una lista de todos los europeos de Rarahú, así como otra de sus propiedades, y un plano completo de la isla. El más completo que puedan proporcionarme. También deseo que me haga saber el número de indígenas con la mayor exactitud posible y las características de las plantaciones. Todo ello, le prevengo, será después comprobado minuciosamente por mis oficiales.

—No pienso engañarle, coronel.

—Por su bien lo espero. El Ejército de su majestad imperial tiene instrucciones de comportarse con la mayor benignidad con las poblaciones de los territorios ocupados, pero no permitirá infracciones a las leyes que se vea obligado a establecer. Deseo que se ocupe usted del mejor alojamiento posible para un número de soldados que le indicaré en el momento oportuno, así como de los víveres necesarios.

—Procuraré hacerlo en la medida de mis fuerzas. Supongo, coronel, que seremos… internados.

—Por el momento, no. Más tarde quizá el Estado Mayor disponga que sean trasladados de Rarahú a algún otro lugar, pero eso ya no entra en mis atribuciones. Excuso decirle que del comportamiento de la población, europea de la isla y de su espíritu de colaboración dependerá el mío y el de los soldados a mis órdenes. Deseo, a este respecto, dirigir algunas palabras a los europeos que quedan.

—Seguramente ya estarán en la escuela. Este, coronel Susuki, mi esposa y yo tendríamos un gran placer en invitarle a usted a nuestra mesa esta noche.

Susuki lo miró atentamente.

—No veo ningún inconveniente, una vez que mis soldados hayan sido alojados.

—Podemos, pues, ir a la escuela —dijo Winchell bebiendo su whisky y cogiendo el salakof.

Los soldados que había junto a la veranda se pusieron rígidos cuando su coronel salió. Luego, todos se dirigieron hacia el edificio de la escuela, una casa de madera, grande, amplia y luminosa. Por todas partes se veían grupos de soldados japoneses que marchaban a paso gimnástico, dirigidos por sus oficiales. Winchell lanzó una triste mirada al mar. Varias lanchas de desembarco iban y venían entre los barcos y la playa. Y los nativos, aullando, bailando y agitando banderas japonesas salidas Dios sabe de dónde, componían una sinfonía multicolor que contrastaba con los sombríos uniformes de campaña nipones.

“Henos aquí”, pensó Winchell. “Ya han llegado. Ya somos prisioneros”.

2

EL boy nativo se había llevado los restos del carnero con salsa de menta y ahora llegaba con las bananas asadas. El coronel Susuki se limpió los labios con la servilleta.

—Ha sido una cena excelente, señora Winchell —dijo con una de sus corteses inclinaciones de cabeza.

—Me alegro de que le haya gustado, coronel. Y ahora, si ustedes lo permiten, haré que sirvan el café en la veranda.

—Y yo me ocuparé del whisky —dijo Winchell.

Mientras bebían el café llegaba a ellos el ruido de martillos golpeando en alguna parte y a lo lejos veían la luz del lugar donde los soldados japoneses trabajaban activamente. También se oían retazos de canciones de los indígenas y los gritos agudos de los centinelas avisándose las novedades.

—Una bella noche tropical —dijo Susuki—. Viven ustedes en un paraíso, señor Winchell, un verdadero paraíso.

“Ya no lo es tanto”, pensó Winchell. “No, desde que estáis aquí vosotros”.

No había habido conflictos. Los plantadores entregaron sus armas, sabiendo que la resistencia sería estúpida y suicida; fueron arengados por Susuki en la escuela y escucharon de sus labios que serían respetadas vidas y propiedades, si bien todos ellos deberían colaborar en la medida de sus fuerzas con el Ejército de su lejana majestad imperial. Después descendió a detalles puramente técnicos sobre el alcance de tal colaboración.

—Muy tranquilo —repitió Susuki bebiendo su whisky. Desde su sitio, Winchell veía las espaldas de los centinelas japoneses que montaban la guardia ante el bungalow para preservar la vida de su coronel de un posible atentado—. No dudo de que la labor de un residente en un sitio como éste debe carecer de complicaciones.

¿Sería la cena? ¿El whisky? ¿La situación tan anómala y extraña? Winchell se revolvió en su asiento.

—No siempre —dijo, sin saber siquiera por qué lo hacía—. Hace bien poco tiempo… Pero, bueno, es una historia pasada y que no le interesará a usted, coronel.

—¿Por qué? —preguntó Susuki—. Su hospitalidad ha sido tan excelente como su conversación. El momento parece propicio, en esta bella noche tropical, para escuchar una historia. ¿Qué ocurre con esa?

—Oh, una de tantas, solo que es la primera vez que ocurría algo así en Rarahú, desde que estoy en ella, hace treinta años. Pero que demuestra perfectamente la certidumbre de las palabras bíblicas: hasta en el paraíso se arrebuja el mal. Un hombre, un europeo, un inglés, fue ahorcado hace pocos meses en Rabaul por un delito que se cometió aquí.

—Ahá —dijo el japonés con voz soñolienta.

—Fue ahorcado —repitió Winchell—. Se le acusó de haber violado a una muchacha nativa, tras de haberla golpeado, y de matar al padre de la joven al intentar éste defenderla. El hombre era… bueno, un indeseable, un aventurero. Había llegado aquí hacía poco tiempo, procedente de Australia. Un individuo sin escrúpulos, que se emborrachaba continuamente, camorrista y amigo de las faldas sin importarle mucho que estas fueran… Winchell no acabó su frase. Súbitamente había recordado que no estaba hablando con un blanco. La figura de Susuki, en su sillón de mimbre, permanecía inmóvil.

—Bueno, ya me entiende usted, coronel.

—Ahá.

—Lo encontraron borracho perdido cerca de la choza donde vivían la muchacha y su padre. Ella estaba sin sentido, porque la había golpeado brutalmente. Naturalmente que el hombre lo negó todo, pero nadie podía creerlo. El honorable Davenport, el residente británico, preparó las pruebas, que eran abrumadoras, y lo envió a Rabaul. Allí, y con arreglo a esas pruebas y al informe del residente, fue condenado. Davenport no podía hacer otra cosa que enviar ese informe desfavorable. Una cosa así solivianta a los nativos. Además —añadió precipitadamente al ver la mirada del coronel—, fue un acto de justicia, según nuestras leyes.

—Ah —dijo Susuki—. Concuerdo con usted, señor Winchell —no parecía haber ironía en su voz, pero Winchell no estaba seguro de que no la hubiera en realidad—. Nada veo en ese asunto, fuera de un acto de bestialidad seguido de su correspondiente castigo.

Winchell se agitó en su asiento.

—Desgraciadamente no es eso todo. Un mes después de ahorcar a Paxton en Rabaul se supo la verdad de lo ocurrido. Un nativo dijo que Paxton había sido obligado a beber en una taberna indígena hasta que estuvo casi sin conocimiento. El indígena, que temía morir de una enfermedad tropical, se confesó con el reverendo Stevens y acusó a la muchacha y al amante nativo de ésta de haber tramado toda esa historia. Habían asesinado al padre de la joven y luego decidieron echarle la culpa a Paxton. Muy burdo, coronel, como verás, pero dio resultado, quizá debido a su propia sencillez. El historial de Paxton fue más bien lo que le condenó. Davenport, repito, cumplió con su deber. Las pruebas eran abrumadoras.

—Ahá —dijo Susuki con el mismo tono soñoliento—. Conforme con usted, señor Winchell. Horatio Davenport no podía hacer otra cosa.

—¿Ha dicho usted Horatio? —preguntó.

Susuki abrió los ojos muy asombrado.

—Ignoro por qué ese nombre ha venido a mis labios —dijo.

—Es que… Bueno, Davenport se llama Horatio, en realidad.

—Curioso —dijo Susuki—. Muy curioso. Un posible caso de telepatía, señor Winchell. Quizá deba achacar también a telepatía el hecho de que me parece que la historia no acaba ahí.

—No —respondió Winchell sirviendo dos nuevos vasos y mirando con creciente respeto al japonés—. No, y eso es lo más desagradable. Algún tiempo después de haber cogido a los verdaderos culpables, un hombre llegó a la isla. Dijo que quería comerciar en copra, pero nadie lo creyó. Su conducta era… bueno, un tanto sospechosa. Y culminó cuando un día penetró en la Residencia con un revólver y quiso matar al residente.

—¿A Davenport?

—Oh, no. Davenport salió para Inglaterra poco después de comenzar la guerra para alistarse. El nuevo residente, naturalmente, metió en la cárcel al hombre y allí se aclaró el asunto. Era el hermano del tipo al que Davenport hizo ahorcar, y había venido de Australia para vengarlo. Sabía el error cometido y quería vengarse. Cuando supo que el residente ya no era Davenport, juró matar a éste donde lo encontrase, ahorcarlo como él había ahorcado a su hermano. Naturalmente, continuó en la cárcel, en espera de poder enviarlo de nuevo a Australia o a Port Moresby. Puede… puede decirse que con todos los trastornos de la guerra, nos olvidamos de él, hasta que un día sobornó a algunos nativos y consiguió huir en un barco australiano. No lo supimos hasta que este hubo zarpado, pero entonces ya era tarde. La radio no funcionaba… Supongo que interferida por ustedes.

—Ahá —asintió Susuki.

—El caso es ese —dijo Winchell sin poder pensar en otra cosa, al parecer—. Juró que mataría a Davenport aun cuando tuviese que ir hasta la propia Inglaterra para encontrarlo. Y yo… creo que cumplirá su palabra. Era un hombre muy peligroso. ¿Un poco más de whisky, coronel?

—No, gracias; creo que es suficiente por esta noche.

—No sabe… —dijo Winchell concentradamente— lo que me gustaría poder avisar a Davenport. Pero quizá lo haya hecho el residente cuando llegase a Inglaterra.

—El residente se marchó en el último barco, ¿verdad? —preguntó el japonés.

—Sí, así es.

—Pues entonces no avisará a Davenport. Ese barco tropezó con un submarino de la Armada imperial y fue hundido. No hubo… No hubo supervivientes.

Susuki se puso en pie.

—Quedo muy agradecido a su hospitalidad, míster Winchell. Siento las malas noticias. El hecho de ser momentáneamente enemigos no nos releva de nuestra condición de seres humanos, ¿no es cierto?

—La guerra —dijo Winchell tembloroso— es atroz e inhumana, pero creo que tiene usted razón. Además, tiene algunas compensaciones. ¿Me permite que le diga que ha sido para mí un placer… condicionado, claro, pero un placer conocer a un hombre como usted?

—Se lo permito, señor Winchell. Y ahora tenga usted muy buenas noches.

DEL CORONEL HIDEYAKU SUSUKI AL
TENIENTE WILFRED ARMBRUSTER

3

EN un lugar del Pacífico —Agosto 1941—. Mi estimado amigo: No sé cuándo podrá llegar esta carta a su poder, pero confío en que será lo más pronto posible. Supongo que se encontrará usted en el buen estado de salud (relativa) en que lo dejé. Nada me alegrará tanto. Yo, por el momento, continúo bien, aun cuando la herida que recibí en China me siga molestando de vez en cuando. En el mismo correo en que salga ésta irá otra para mi esposa. Si usted la ve dígale que le he escrito también.

La casualidad, esa madre de las situaciones inverosímiles, me ha puesto en presencia de ciertos hechos que, por curiosidad, me complazco en comunicarle con cierto detalle. A usted, buen militar y excelente agregado militar en mi querido país, no podrán por menos de interesarle, sobre todo dada la circunstancia de que tiene relación con un antiguo conocido nuestro.

No hago más que un merecido honor a su memoria si no necesito recordarle el tiempo en que ambos cumplíamos nuestras misiones respectivas en Londres. Y no hará falta que se esfuerce mucho para saber a quién me refiero. Un oficial inglés de la reserva que fue nuestro compañero habitual y que en cierta ocasión incluso nos hizo el honor de alojarnos en su finca de Surrey. ¿Lo sitúa? El comandante Davenport, Horatio Davenport, si mal no recuerdo. Pues bien; el azar me ha hecho saber de él en circunstancias bien extrañas, por cierto.

Guardo de Davenport el recuerdo de un hombre joven, pero de gran formación humanística. Sus charlas sobre historia y arte eran sumamente agradables y, aleccionadas, sobre todo cuando nuestras conversaciones no tocaban los temas militares y políticos, pues lógicamente la postura de usted y la mía no podían ser iguales a la de él. Un hombre al cual me agradaría considerar, en suma, como un digno adversario, si las circunstancias me hubiesen puesto frente a él en el terreno del honor. Desgraciadamente, las noticias que de él he recibido son bien otras.

No le citaré nombres, ya que estos son secretos militares, pero sí le diré que el cumplimiento de mi deber me ha llevado a un sitio en el cual, de manera impensada y completamente casual, he oído el nombre de nuestro antiguo anfitrión. Al parecer, Davenport tuvo el cargo, en cierto lugar del Pacifico, de administrar justicia. Noble misión, pero a veces bien ingrata. Davenport se vio obligado a condenar a cierto indeseable —y usted, que recordará seguramente la rectitud de la persona de que hablamos, se imaginará que cumpliría estrictamente con su deber— a muerte. Al parecer, hubo una equivocación, pero estoy seguro de que de eso no tuvo culpa alguna Davenport. Él se limitó, como le digo, a cumplir su deber.

El caso es que, poco antes de comenzar la guerra, Davenport regresó a Gran Bretaña. Poco después, un hombre, hermano de aquel a quién Davenport hizo condenar a muerte, intentó asesinar al residente inglés que sustituyera a Davenport, creyendo que había sido él quien dictara sentencia. Sacado de su error, amenazó con matar a Davenport dondequiera que éste se encontrase.

Y aquí viene lo más peregrino. Poco antes de la llegada victoriosa de las fuerzas de su majestad imperial a dicho lugar del Pacífico, el hombre de quien hablamos consiguió escapar. Al parecer, sus últimas palabras a una indígena fueron las de que buscaría a Davenport y lo mataría.

He aquí los hechos, estimado Armbruster. Si en estos momentos nuestro antiguo amigo y ahora digno adversario no ha muerto en el campo de batalla, puede morir en cualquier momento víctima de un asesino, del cual probablemente ni siquiera conoce la existencia. ¿No es curioso? No me importa decirle que si tuviese ante mi sable a Davenport, mi deber sería reducirlo o darle muerte, pero me apena la idea de que vaya a ser asesinado por la espalda.

O quizá todo ello no sea sino el impulso momentáneo, la bravata de un obcecado. ¿Quién puede saberlo? No obstante, en el lugar donde me hallo me queda un poco tiempo para pensar, y mis pensamientos de vez en cuando se ven arrastrados por este enojoso asunto.

No quiero ni debo distraer más su atención, estimado Armbruster. El destino, por otra parte, tiene ya sus sendas marcadas. El será quien a la postre decida. Mientras tanto, y esperando que algún día pueda volver a estrechar su mano, crea en el afecto de su humilde servidor, al cual le cabe el honor de ser también su amigo.

Hideyaku Ichi-ro

* * *

Del Cuartel General de Operaciones de su majestad imperial Hiro-Hito Tennó al coronel Hideyaku Susuki, gobernador militar de Rarahú, archipiélago de las Bismark.

Damos a usted transcripción de una nota que nos remite la Embajada del Reichstag:

“En relación con una carta recibida en esta cancillería, remitida por usted y dirigida al Oberst-Lieutenant herr Wilfred Armbruster, le comunicamos que dicho oficial, a petición propia, ha sido trasladado a algún lugar de Alemania como paso preliminar para incorporarse a una unidad en el frente de combate. Por valija diplomática le será remitida su carta, y salvo contratiempos posteriores e imprevisibles, confiamos en que llegue a su poder. Por la pronta victoria de las armas alemanas y de sus valientes aliados nipones. Firmado: Von Mayerfeld, secretario, Heil Hitler!”

* * *

El coronel Hideyaku Susuki bebió un largo trago de sake, leyó de nuevo el documento y, por último, se encogió de hombros.

—Buena suerte —dijo.

4

EL comandante Davenport se secó el sudor de la frente con la manga de la guerrera y miró hacia las colinas abrasadas por el sol de agosto. Y cuyas cimas estaban cubiertas por el humo de las explosiones. Luego se tiró precipitadamente a tierra.

El pesado obús rechinó sobre él con ese sonido que crispa los nervios de los bisoños, que les hace hundir la cabeza en la tierra, buscando protección, y estalló a cincuenta yardas, levantando una fontana de tierra quemada Un largo aullido de animal herido dominó por un momento el tiroteo.

Davenport se incorporó y miró hacia atrás. A lo lejos se veía el mar, intolerablemente azul, sembrado de barcos, de los que se despegaban las barcazas de aprovisionamiento. Pero lo que atraía su atención estaba más cerca.

Corrió haciendo zig-zags hasta el lugar de la explosión. El teniente Crossman estaba tendido en el suelo, y se sujetaba el vientre con ambas manos. Tenía la boca abierta y de ella se escapaba aquel alarido continuo y crispador.

—¡Sanitario! —aulló Davenport—. ¡Sanitario…!

Un hombre se alzó de la tierra y vino corriendo. Antes de que llegara, un nuevo obús estalló ante él, pero le dio tiempo a arrojarse al suelo. Después, llegó hasta el herido. Le apartó las manos, miró la herida, de la que se escapaba la sangre a borbotones, y levantó su mirada hasta encontrar la del comandante. Movió la cabeza negativamente.

Davenport apartó la vista y la fijó de nuevo en las colinas. Sabía lo que quería decir aquella mirada y aquel movimiento de la cabeza. Crossman estaba listo. Él también había visto muchas heridas de aquellas.

—¿No tiene morfina? —preguntó en voz baja.

—No, señor. Se acabó. Como se acabará todo, si esos malditos alemanes… Dos, tres soldados, cuatro, un grupo de ellos, llegaban corriendo. Al frente, Davenport distinguió al cabo Campbell, del VI de Highlanders.

—¡Vienen, señor! ¡Vienen de nuevo!

Davenport se puso en pie.

—Cojan al teniente y llévenselo a retaguardia.

—¿Dónde está la retaguardia? —preguntó Campbell regañonamente. Ni el hecho de que las faldas multicolores de los montañeses las convertían en un banco muy propicio para los tiradores alemanes, le había obligado a prescindir de su “klit”.

Pero cogió a Crossman por las piernas, mientras otro robusto escocés lo asía por debajo de los sobacos. Lo soltaron casi al momento.

—Está muerto, señor —dijo Campbell—. Se acabó. Pero por allí vienen los “jerries”, y esos, malditos sean, no están muertos.

Una densa masa de infantería verdeaba por las colinas abajo. Avanzaban saltando como conejos y el fuego de contención alemán se trasladó hacia las playas. Davenport levantó su bastón. Un soldado, provisto de una radio portátil, saltó hacia él.

—Comunique con el Estado Mayor de la Brigada —ordenó Davenport—. Dígales que necesitamos refuerzos.

El soldado sacó la antena de la radio y comenzó a pedir comunicación monótonamente. Cuando la obtuvo, repitió las palabras de Davenport. Escuchó y se volvió hacia el comandante.

—Dicen que ellos también los necesitan, señor.

—Bueno, maldita sea, y ¿qué más dicen?

—Que resistamos, señor. ¿No será una broma?

Los alemanes, precedidos por algunos carros blindados de gran movilidad, estaban llegando a la llanura. Los cazadores, protegiéndose tras de los troncos de los cenicientos olivos, corrían y disparaban. Davenport vio que frente a él un oficial, con una pistola en la mano, miraba a través de unos gemelos.

—Campbell —dijo Davenport—, cáceme a ese zorro.

El cabo se dejó caer a tierra y apuntó cuidadosamente. Hasta ellos comenzaban a llegar las balas de la fusilería.

Campbell disparó, y el alemán cayó a tierra.

—Yo diría que le di, señor —dijo.

—Bien —respondió Davenport—. Y ahora, prepárense.

Los soldados británicos se incorporaron de sus embudos, y poco a poco el terreno fue llenándose de caras enrojecidas por el calor y la excitación. Silenciosamente, casi sin una palabra, colocaron las bayonetas al extremo de los fusiles, prepararon las granadas de mano y repusieron los peines de las “Bren”. Davenport los miró críticamente, y por un momento se sintió lleno de orgullo. Sus hombres eran buenos, muy buenos, y podía tener confianza en que no retrocederían mientras quedase un solo átomo de esperanza. Luego pidió al cielo que los americanos se sostuviesen también. En dos ocasiones le habían desguarnecido los flancos, retrocediendo, mientras él resistía.

Pero, por ahora, deberes más urgentes que enorgullecerse o temer reclamaban su atención.

Ya estaban allí. Vio los primeros uniformes verdes a menos de cien yardas y descargó sobre ellos su pistola, sin ningún resultado práctico. Entonces cogió la “Bren” que le tendía Campbell y se preparó.

Cuando los primeros alemanes estuvieron a cincuenta yardas, un confuso griterío se levantó de entre las filas de los ingleses. Las balas volaban espesas y los uniformes verdes y los caquis se entremezclaron en un combate mortal. A la derecha de Davenport una batería ligera inglesa disparaba sin cesar sobre el flanco alemán, y sus tiros rasantes abrían brecha en los grupos de asalto. Davenport agradeció que aún no se hubiera apagado aquella batería, y concentró el fuego de su subfusil sobre tres alemanes que trataban de emplazar una ametralladora tras de una pequeña elevación del terreno.

Esta vez sí tuvo éxito, pero le bastó una simple mirada para comprender que estaban de nuevo en inferioridad numérica. Tendrían que retroceder otra vez hacia la ciudad, hasta ponerse al resguardo de los cañones de los destructores, que no podían acercarse más a la costa para ayudarles, debido al poco calado de las playas.

Los escoceses se batían ferozmente, sin dar ni pedir cuartel. Clavaban sus bayonetas en el vientre de sus enemigos, daban una feroz patada para liberar el cuchillo, que algunas veces se encajaba en las costillas, y buscaban un nuevo enemigo.

Davenport retrocedió unos pasos.

—¿Dónde están las ametralladoras? —preguntó a gritos. Vio una a unas veinticinco yardas, pero sus dos servidores estaban caídos sobre ella como muñecos desarticulados. Se precipitó hacia la máquina, gritando a Campbell que le siguiera, pero el cabo, enfurecido por el combate, no le oyó siquiera. En ese momento acababa de descuartizar a un robusto “feldwebel” y se precipitaba lanzando aullidos hacia un grupo de alemanes que rodeaban a uno de sus hombres.

Davenport apartó de una patada a los servidores de la ametralladora y enfiló la máquina hacia uno de los grupos de asalto alemanes.

A decir verdad, su puesto no debiera haber sido aquel, sino a retaguardia de su Batallón, dirigiendo las operaciones con su radio al lado, pero las circunstancias eran especiales, muy especiales: Hacían falta todos los hombres, porque los asaltos alemanes estaban perfectamente organizados y era raro el que no llegaba hasta casi el corazón de las líneas inglesas. En aquellos cinco días, Davenport había visto más combates cuerpo a cuerpo que en todo el tiempo que llevaba en campaña.

En la madrugada del 8 al 9 de septiembre, un ejército mixto de ingleses y americanos desembarcó en las playas de Salerno, con el fin de crear una cabeza de puente que descongestionase el frente italiano y permitiese el avance de los británicos del VIII Ejército y de los americanos del V.

El general Clark mandó el ejército combinado, y su orden fue: “Tomad Salerno. Nos hace falta”.

Pero a los alemanes también les hacía falta. Privados de sus aliados italianos, cuyas tropas se desintegraban rápidamente ante las noticias políticas que llegaban continuamente, la Wehrmacht decidió que aquella cabeza de playa constituía un foco de infección que había que extirpar. Y se decidió a ello con todas sus energías. Durante varios días, la situación se mantuvo indecisa. Los alemanes atacaban mediante bien organizados asaltos, mientras que con sus bombas cohete impedían que los barcos del almirante Hewit se acercasen mucho a la costa.

Los pertrechos para los aliados llegaban penosamente a las playas, mientras los ingenieros americanos desescombraban el puerto de Salerno, destrozado por los ataques de la aviación. Hasta el tercer día no lo consiguieron lo suficiente como para permitir la entrada de buques de poco calado.

Esa era la situación, que Davenport solo conocía fragmentariamente. Por ahora estaba muy interesado en la ametralladora. Disparó un par de ráfagas, y luego la máquina se encasquilló. Rabiosamente, la derribó y se dispuso a retroceder. Entonces los vio.

Eran dos, y uno de ellos le apuntaba con un fusil. Davenport se dejó caer a tierra, y el alemán disparó. La bala dio en el casco de acero del comandante y este sintió como si un tambor gigante hubiera estallado dentro de su cabeza. Lo último que vio fue que la tierra parda, aterronada, venía al encuentro de su cara, y luego perdió el conocimiento.

5

LO primero que vio cuando lo recobró fue el esplendoroso azul cobalto. Cerró los ojos, deslumbrado. No obstante, antes de hacerlo, pudo observar que el cielo se movía. Y su cuerpo también se movía. Los volvió a abrir y observó a su izquierda la chapa metálica del lateral del camión.

Se incorporó. Le dolía mucho la cabeza y el costado derecho. Miró a su alrededor. Se encontraba en la caja de un camión y había otros tres hombres con él.

—¿Se encuentra bien, señor? —preguntó una voz. Miró hacia el que había hablado. Era un “tommie”, que llevaba la cabeza vendada y sobre el brazo el galón de soldado preferente.

—Sí —dijo—. ¿Quién…?

Entonces lo vio. Un soldado alemán, de cara roja y cejas albinas, que se mantenía en pie en una de las esquinas del camión. Llevaba una pistola ametralladora en la mano. Lo comprendió todo.

—Sí —dijo el preferente—. Nos han pescado, señor.

—Schweigen! —dijo el alemán.

—Bueno, pues eso —respondió el “tommie”, que tenía un fuerte acento “cockney”—. Estamos listos, señor.

—Cállese —respondió Davenport, comprendiendo que convenía más hacer caso al centinela.

—Schweigen! —repitió el alemán apuntándoles con el fusil.

Pero si podía ordenarles silencio, no podía ordenarles no mirar. Davenport levantó la cabeza y lo hizo. Viajaban sobre una carretera llena de baches, lo cual ya lo habían advertido sus costillas. Y no iban solos. A uno y otro lado de la vía se veían camiones, automóviles y vehículos motorizados que marchaban a la mayor velocidad posible. Sobre el cielo, estremecedoramente azul, pasaban como flechas aviones con la cruz negra debajo del ala. Bombarderos y cazas. No se veían aviones aliados por parte alguna.

El viaje duró apenas un cuarto de hora. Súbitamente, a los lados de la carretera aparecieron quintas de recreo y casitas, muchas de ellas destrozadas. El sol comenzaba a descender en el horizonte.

El camión paró repentinamente, lanzándoles unos contra otros. La trasera se bajó y ante la vista de Davenport aparecieron varios uniformes alemanes.

Uno de los soldados les hizo señas de que descendieran. Los cuatro obedecieron. Uno de los ingleses parecía herido en una pierna, porque la arrastraba penosamente. Cuando estuvieron en la carretera, dos soldados los empujaron sin violencia, pero tampoco con suavidad, hacia una de las casas. Delante de ella había un grupo de oficiales alemanes, con sus altas gorras y las guerreras bien abrochadas, pese al calor. Rodeaban a otro bajo y grueso, que llevaba en el cuello la Gran Cruz de Hierro con hoja de roble, y que hablaba articulando lentamente las palabras. En sus charreteras entorchadas lucía los bastones cruzados de mariscal.

El grupo de oficiales los lanzó una mirada indiferente cuando pasaron junto a ellos. Fueron introducidos en la casa y llevados a una habitación vacía con una ventana firmemente cerrada, pero a través de cuyas grietas se filtraban rayos de luz que permitían ver.

Cerraron la puerta y Davenport se volvió hacia los soldados.

—¿Alguno de ustedes tiene idea de dónde podemos estar? —preguntó.

—Ni idea —dijo el preferente.

—El cañoneo se oye hacia allí —dijo Davenport en voz baja, como si estuviese hablando consigo mismo—. Pero… Se calló. Era imposible de todo punto fiarse de aquello. Naturalmente, los alemanes debían haberlos llevado hacia el norte o hacia el oeste, hacia el interior. Se encogió de hombros.

—¿Cómo iba la cosa cuando los cogieron a ustedes?

—Mal —respondió el herido en la pierna—. Los “jerries” nos habían rebasado. Iban hacia la playa. Y no parecía que nosotros pudiéramos detenerlos.

Davenport se registró los bolsillos. Sentía imperiosos deseos de fumar, pero le habían quitado todo, incluso los cigarrillos. Una mirada a los otros le convenció de que a ellos los habían tratado de la misma manera. Los alemanes estaban siempre ávidos de los cigarrillos ingleses y americanos.

Las rayas de luz fueron tornándose violeta. Luego negras. El cañoneo seguía incesante a lo lejos.

—Podríamos jugar a algo —dijo el preferente.

Nadie le hizo caso. Los otros dos soldados dormían. Davenport se dejó caer en el suelo, preguntándose cuándo vendrían por él.

No tardaron mucho. Se oyeron pasos firmes y rítmicos, que se detuvieron ante la puerta, y esta se abrió. Una linterna los iluminó.

—Usted dijo una voz. Davenport se puso en pie.

—Adiós, muchachos —dijo.

—Adiós, señor —respondieron los otros—. Buena suerte con “Jerry”.

Davenport salió. La linterna dejó de iluminarle. Había dos hombres que se pusieron a su lado y que avanzaron con él, codo con codo, hasta otra habitación. Esta estaba iluminada con una vela de estearina, colocada sobre una mesa. Detrás de esta, sentado sobre una silla, había un oficial alemán. Estaba destocado y en sus charreteras Davenport vio brillar los dos clavos dorados de teniente coronel.

El oficial levantó hacia él la mirada. Los dos hombres se observaron. Davenport frunció las cejas. Aquel pelo rubio, peinado con una raya en medio; aquella mandíbula voluntariosa; aquellos ojos azules, fríos… Sí, aquellos ojos azules y fríos. Sintió casi el contacto físico de aquella mirada, pero ni un solo músculo de la cara del alemán se movió. Detrás de él y a ambos lados había otros tres oficiales, que también miraban a Davenport, pero este solo tenía ojos para el teniente coronel.

—Nombre, graduación y unidad —dijo este secamente, con precisa dicción inglesa y excelente acento.

—Mayor Horatio Davenport —respondió el prisionero, pronunciando lentamente las palabras—. Dragones de la Guardia del Rey.

—¿División? ¿Gran unidad?

Los oficiales ingleses tenían orden de no ocultar aquellos datos que pudieran ser fácilmente conocidos por los alemanes. Se sabía de prisioneros que habían sufrido torturas, hambre, sed y falta de sueño por no confesar cosas que seguramente no tenían importancia, ya que los servicios alemanes de información eran excelentes.

—Cincuenta y seis División británica. Quinto Ejército americano.

—¿Quiénes mandan su Regimiento y su División?

Davenport se lo dijo siempre con la misma sequedad. Uno de los oficiales alemanes tomaba rápidas notas taquigráficas de sus respuestas.

—¿Cuáles son los efectivos y armamento de su División?

Davenport cerró la boca. El lápiz del taquígrafo se inmovilizó.

—¿No lo quiere decir?

—No puedo decirlo.

—¿Cuáles eran los objetivos principales de su División?

—No puedo contestar a esa pregunta.

—¿No conoce la respuesta?

—No puedo contestar a ella.

—Está bien. Llévenlo a una habitación separada de la de sus soldados. Trátenlo con atención a su rango.

Davenport dio media vuelta. Siempre encuadrado por los dos alemanes, salió. Fue llevado a un cuarto pequeño, donde había una manta en el suelo y cuya ventana estaba también cerrada.

Se dejó caer sobre la manta. Estaba cansado, le dolía mucho la cabeza, pero, sobre todo ello, estaba sorprendido, tan sorprendido que ni siquiera pudo irritarse contra su interrogador.

Conservaba su reloj de manillas fosforescentes. Pudo ver que eran casi las once. Comenzó a sentir hambre. Al parecer se habían olvidado de darle de comer o… no querían darle de comer.

A las once y media se abrió la puerta y lo enfocaron con una linterna. Su portador dio dos pasos dentro de la habitación y dejó la linterna sobre el alféizar interior de la ventana, de modo que los alumbrase a ambos. Davenport se puso en pie.

—¿Cómo está usted, Horatio? —preguntó el alemán, tendiéndole la mano.

—Con hambre, Wilfred. Por cierto, llegué a creer que no me había reconocido —respondió el inglés, estrechándosela.

—Atendamos primero a lo más perentorio —dijo Wilfred Armbruster. Dio una palmada y un ordenanza, llevando una vela metida en una botella y un plato, entró en el cuarto. Dejó el plato sobre el alféizar, junto con la vela, apagó la linterna y, después de taconear ruidosa y rígidamente, desapareció—. Adelante, Horatio, suyo es.

Davenport devoró la carne en conserva con patatas cocidas, en unos momentos. El alemán lo miraba aprobadoramente. Cuando acabó, le tendió un paquete de cigarrillos.

—Gracias —dijo Davenport—. A fe que esta es una casualidad, una condenadamente agradable casualidad.

—¿De veras? —preguntó el teniente coronel—. Me alegro de que piense así. Pero hay más casualidades en este asunto. Eso es lo curioso.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Davenport chupando ansiosamente. El cigarrillo alemán sabía a colchón quemado, pero era tabaco al fin y al cabo, y él llevaba más de doce horas sin fumar.

—No puedo estar mucho tiempo con usted. Tengo que… Bueno, no le puedo decir dónde tengo que ir, pero se lo puede figurar.

Davenport asintió.

—Bueno, de todas maneras, me alegro de verlo de nuevo, Wilfred, aun cuando sea en estas circunstancias.

—También yo, Horatio. Lo que quiero decirle es que no podré dedicarle mucho tiempo. Creo que será usted trasladado más al interior, quizá esta misma noche, pero ya he hablado con el oficial que se encargará de usted. Lo he… ¿cómo decían ustedes? Lo he… enchufado bien. El teniente Brehemer lo tratará con toda clase de consideraciones, aun cuando usted… —sonrió—, se haya negado a colaborar con nosotros.

Davenport correspondió a su sonrisa.

—Gracias, viejo —dijo.

—Y ahora, quisiera hablarle de algo muy curioso. Por eso le dije que no era este encuentro la única casualidad que se ha producido. Tuve noticias de usted hace exactamente quince días.

—¿De veras?

—Sí, y no puede usted imaginarse quién fue la persona que me dio esas noticias.

—Pruebe a decírmelo.

—Hideyaku Susuki.

Davenport sí se asombró esta vez. Miró a Armbruster.

—¡No!

—Ya lo creo que sí. Recibí una carta suya hace quince días. En realidad, debía haberla recibido hace tres meses, pero el correo en estos tiempos padece algunas… irregularidades. ¿Dónde estaba usted antes de declararse la guerra, Horatio?

—Bueno, creo que eso sí podré decírselo. Estaba en una isla del archipiélago de las Bismarck. Rarahú. Una isla pequeña, pero un verdadero paraíso.

Armbruster asintió.

—Sí —dijo—. Pues bien, el viejo Susuki era hace trece meses gobernador militar, japonés de ese paraíso. Y allí oyó hablar de usted.

—Condenada casualidad —dijo Davenport riendo—. Sí, supongo que habrá oído hablar de mí. Alguien del Ministerio de Colonias me nombró residente allí. Un maldito chupatintas entrometido, pero me alegré cuando conocí bien la isla. ¿Cómo diablos le va… cómo le iba al viejo Susuki? Y, ¿cómo fue que le escribió a usted?

—Susuki recibió una herida en una pierna en la campaña de China, y por eso lo nombraron para un puesto administrativo, aunque un poco lejos de su casa. Yo estaba en la Embajada alemana en Tokio. Y me escribió precisamente porque había oído hablar de usted.

Sacó un papel del bolsillo del pecho de su guerrera, debajo del águila con la esvástica y se lo tendió a Davenport. Este lo cogió y se acercó a la vela.

Davenport lo abrió, y lo leyó. La carta estaba escrita en japonés, pero debajo había la traducción inglesa escrita por el propio Armbruster. Cuando acabó, levantó los ojos.

—Demonios —dijo—. Así que era inocente, al fin y al cabo… Diablos, yo… Yo no podía hacer otra cosa que enviarlo a Rabaul. Con franqueza, Wilfred, las pruebas eran… Su desconcierto era casi patético. Tragó saliva un par de veces.

—Lo sé —dijo el alemán—. Jamás se me hubiera ocurrido pensar otra cosa de usted, Horatio. Sé que cumplió con su deber. Pero no es eso lo importante.

—Para mí, sí. Diablos, soy responsable de la muerte de ese hombre, ¿no lo comprende? —añadió excitado.

—Cálmese. No es usted el primero que se equivoca. Ha habido otros errores y los seguirá habiendo. Déjeme terminar. Lo importante es lo que dice Susuki sobre el hermano de la víctima.

—Oh, bueno, eso… Eso no me preocupa, Wilfred. Eso… eso es una tontería. No pretenderá usted que me preocupe de una cosa así.

—Ahora ya no, evidentemente; pero Susuki no parece pensar que era una tontería.

—Bueno, Susuki…

—¿Cómo se llamaba el hombre que condenó usted? —preguntó Armbruster.

—Este… Bueno, no me acuerdo… Ha pasado mucho tiempo y… Algo así como Ashton… Diablos, no puedo acordarme. Y, sin embargo —añadió sombríamente—, debería acordarme del hombre que murió por una equivocación mía. Sí, debería acordarme.

—Tómelo con calma, como dicen ustedes. Afortunadamente, todo eso ya no tiene importancia para usted.

—¿Por qué?

—Porque… Porque ahora es usted prisionero. La palabra es un poco dura, ya lo sé, pero no vamos a engañarnos. La guerra ha terminado para usted.

—¿De veras? ¿Por qué?

—No crea que lo pasará muy mal. Supongo que habrá usted oído contar muchas historias acerca de cómo tratamos a los prisioneros, pero le puedo asegurar que son falsas. Por lo menos, en lo que respecta a la Wehrmarcht.

—Bueno, sí. Pero si usted estuviese en mi lugar, ¿consideraría que la guerra se había acabado para usted?

—No estamos en el mismo caso.

—Conteste, Wilfred. Suponga que lo estuviera.

—Creo que no —respondió el alemán—. Creo que no pensaría que había terminado todo.

—Pues así pienso yo. Mientras hay vida hay esperanza. Puede… ¿puede decirme cómo van las cosas allá abajo? Me refiero a Salerno.

—Mal… para ustedes. Por lo menos, según mis últimas noticias. Estamos empujando.

—Sí, y no lo hacen nada mal, por cierto. Pero… Se interrumpió. Luego tendió la carta de Susuki al teniente coronel. Este volvió a guardársela.

—Lo siento, Horatio, pero tengo que irme. Lo comprende, ¿verdad?

—Sí.

Se estrecharon las manos.

—Me alegraré verlo de nuevo en otras circunstancias, Horatio.

—Gracias. Gracias por todo, viejo.

Armbruster saludó tocándose el borde de la gorra, dio media vuelta y salió de la habitación.

* * *

Cuando a la mañana siguiente un grupo de soldados los sacó de la casa, un radiante sol iluminaba los olivares y los viñedos, despojados de sus racimos por los ávidos soldados del norte y por las granadas. Continuaban pasando camiones y densas masas de infantería con sus pesados arreos.

Por ninguna parte se veían uniformes italianos. Era indudable que la rendición y el armisticio habían sido completos, pero Davenport, que conocía algo de alemán, oyó frases y palabras sueltas que le hicieron fruncir el ceño. Mussolini había sido liberado de la prisión donde lo tenían encerrado los partidarios del mariscal Bodoglio y del rey.

Lo subieron a un camión, y este echó a rodar por la carretera. Iban con él los tres mismos soldados que habían sido hechos prisioneros al mismo tiempo, y que se alegraron mucho al verlo.

—¿Qué tal los han tratado? —preguntó Davenport—. ¿Han comido?

—Sí, señor. Aunque no lo bastante. Pero eso no importa. ¿Sabe usted dónde nos llevan, señor?

—Ni idea.

El camión daba saltos por la carretera llena de badenes. Un zumbido atronador les hizo levantar la vista. Una formación de aviones en cuyas alas se veían los círculos concéntricos de la R. A. F. y la estrella de la U. S. A. F., se acercaba procedente del mar.

—¡Qué tíos! —dijo el “cockney”—. Ahí están, muchachos. Vienen lo menos doscientos. ¡Hala, muchachos, venid por ellos!

—Cállese —dijo Davenport, viendo que las caras de los soldados alemanes que viajaban con ellos en la caja del pequeño camión estaban tensas y enfurecidas—. Cállese.

En aquel momento, la carretera estaba ocupada por un convoy de camiones pesados, con ametralladoras antiaéreas montadas sobre el techo de los baquets. Los servidores de las máquinas comenzaron a disparar, mientras los conductores forzaban la marcha, pero la cercanía en que cada uno viajaba respecto a los otros, les impidió acelerar mucho.

Un grupo de cazas alemanes apareció en el horizonte. De la formación de aviones aliados se desprendieron varios “Spitfires” y “Mustangs”, que se encaminaron al encuentro de los “Fockewulf”. Mientras tanto, los bombarderos, más lentos, llegaron casi encima de la carretera.

—Vienen por nosotros —dijo Davenport—. Muchachos, procuren guarecerse.

—Sería gracioso —dijo el soldado herido en la pierna—, que fueran los nuestros los que nos matasen a perolazos. Maldita pierna, ¿qué vamos a hacer, señor?

Davenport no pudo contestarle, porque en aquel momento se desató el infierno. De los vientres de los “Liberators” se desprendieron objetos que brillaron al sol. Diez, quince, cincuenta, todos al mismo tiempo.

Vieron cómo las dotaciones de los automóviles se tiraban de cabeza al suelo, y ya no vieron más, porque el humo, el polvo y un ruido ensordecedor que obligaba a cerrar los párpados, se lo impidieron. Los camiones saltaron por el aire, hechos astillas y montones retorcidos de chatarra, mientras las municiones de sus ametralladoras estallaban como gigantescos ingenios pirotécnicos. Una onda explosiva que paralizaba el corazón y descolgaba los pulmones se expandió por el campo.

Davenport sintió que le faltaba el aire y abrió la boca, muequeando. El “cockney” gritaba algo, pero no se le entendía. Los dos soldados alemanes que los guardaban saltaron a tierra, pero uno de ellos fue cazado en el aire por un proyectil, una esquirla tal vez, o una bala, y cayó como un saco. El otro se lanzó a la carrera hacia los viñedos.

Hubo un momento de silencio, preludio de las nuevas explosiones. Davenport pudo hablar, aunque con voz débil.

—Vamos, muchachos —dijo, agarrándose al borde lateral del camión—. ¡Vamos, hay que salir de aquí!

Los cuatro saltaron al mismo tiempo, mientras el “cockney” ayudaba al cojo. Cayeron sobre el polvo de la carretera en el momento en que la segunda granizada de bombas caía sobre ellos.

Y esta vez “fue sobre ellos”.

Todo pareció desintegrarse a su alrededor. Eran ruidos inclasificables, zumbidos, estallidos, rechinar de hierro que se rasga, lamentos, todo ello adobado por un olor intolerable a trilita, a azufre, a carne asada.

Davenport se sintió levantado del suelo y lanzado de nuevo a él. El pecho le ardió, y creyó que había sido herido y reventado por la explosión. Se hizo un ovillo con la cabeza entre las manos, esperando el momento en que otra bomba lo lanzase al aire como una pelota de “cricket”.

Pero no vino. La siguiente andanada se produjo casi cien metros más allá, y la tercera mucho más lejos. Cuando vio que el humo y el polvo se disipaban ligeramente, miró a su alrededor y se puso a temblar.

La carretera estaba llena de vehículos destrozados y de cuerpos desmembrados. Aquí y allá se alzaba una cabeza con el cuadrado casco de acero, bajo el cual dos ojos espantados miraban sin ver.

Bajó la vista y lo que vio le llenó de más horror aún. En el sitio donde un momento antes estuvieron sus soldados, había un profundo agujero. Esparcidos a su alrededor, restos de uniformes quemados, trozos de carne asada y, junto a una piedra, la cabeza del preferente “cockney”. “La cabeza solamente”.

Y comprendió que ya no existía ninguno de ellos. Y comprendió también que él se había salvado milagrosamente, aun cuando algo dentro del pecho le quemaba y el respirar se le hacía penoso. Y comprendió que si alguna vez tenía oportunidad de escapar, era aquella; ahora, antes de que fuesen más los alemanes que se iban incorporando.

Dio media vuelta y se precipitó entre las viñas, en dirección a un bosquecillo de olivares plantados simétricamente.

Mientras corría, se quitó la guerrera y la tiró, quedándose solo con la camisa y los pantalones. Al llegar a los olivares, se dejó caer a tierra y se volvió.

Muchos soldados se habían incorporado de los lugares en que se guarecieron, y pululaban entre los vehículos. Davenport recobró aliento, aunque el pecho seguía abrasándole, y prosiguió su carrera, procurando dejar el sol a su izquierda, pues desde donde estaba, las colinas le impedían ver el mar. Antes de que hubiera recorrido doscientas yardas, oyó de nuevo el ruido de los motores de aviación. Los aliados volvían.

Pero esta vez solo varios de los aparatos dejaron caer bombas. Trabados en combate mortal, los cazas se daban pasadas tras pasada, y de pronto vio desprenderse una estela de humo de uno de los “Kocke”. El avión cayó en picado, logró recobrar ligeramente la horizontal casi en tierra, y luego se estrelló contra la colina que había enfrente de Davenport.

Pero por oriente llegaban más aviones aliados y Davenport, con una alegría que casi le hizo gritar, comprendió lo que aquello significaba: La ofensiva había cambiado de manos, o al menos los aliados estaban dispuestos a que no siguieran llegando refuerzos a las columnas alemanas que embestían la cabeza de puente.

Porque ahora no eran doscientos, sino muchos más, probablemente más de quinientos aviones los que llegaban. Vio a los cazas alemanes dar una amplia vuelta para alejarse y a los “Spitfires” perseguirlos como podencos.

Y luego pensó en qué sería lo que debía hacer. Porque estaba en pleno territorio dominado por los alemanes, y tenía que salir de él.

6

EL terreno se elevaba gradualmente a su derecha, con andenes artificiales plantados de viñedos.

A su izquierda, por el contrario, descendía con suavidad. Los troncos de los olivos esconderían a Davenport, pero por poco tiempo. Aquello debía estar infestado de patrullas alemanas. Necesitaba un sitio donde guarecerse hasta que llegase la noche.

Delante de él estallaron varios surtidores de polvo rojizo, mezclado con ramas de árbol, y a lo lejos, frente a él, contrapunteando las graves pulsaciones de los cañones de marina y los secos taponazos de los tanques, escuchó el crepitar de la fusilería.

“Afortunadamente —pensó—, aún no nos han tirado al mar”.

Y entonces lo vio.

Era lo que quedaba de una granja. Aún se veían paredes medio destruidas, y los techos, excepto en una de las dependencias, faltaban por completo. Arrastrándose sobre los codos y las rodillas, se aproximó, y al llegar a cincuenta yardas, se quedó quieto, esperando ver surgir de detrás de los adobes los uniformes verdes. No salió ninguno.

El sol quemaba implacablemente y comenzó a tener hambre. No le habían dado de desayunar. Se revolvió inquieto. Desde donde estaba veía un trozo de la carretera bombardeada, y los restos de un camión que varios soldados estaban tratando de apartar de la vía.

Y, más cerca de él, oyó una voz. Alguien llamaba, y lo hacía en alemán.

Se irguió ligeramente y contempló los muros destruidos. Bien, si había alguien allí, no tenía más remedio que arriesgarse.

Continuó arrastrándose hasta que llegó a la baja cerca de piedra, medio derruida también. La salvó de un salto y se encontró en un espacio de tierra apelmazada. Había aperos viejos de labranza tirados por todas partes, y un poco más allá, cubiertos con ramajes, vio un par de pantalones y unas botas viejas. Alguien estaba muerto allí mismo, pero no eran los muertos quienes lo preocupaban, sino los vivos que seguían llamándose.

Por fin alcanzó las tapias de adobes de la dependencia que aún conservaba su techo. La puerta, arrancada de uno de los goznes, pendía del otro. La cruzó y pasó de la intensa luz a la penumbra, que se le antojó en los primeros momentos oscuridad absoluta.

Pero al menos no había nadie. Cuando sus ojos se acostumbraron, vio que era un pajar y que estaba por completo vacío. En uno de los rincones, un montón de paja vieja, que olía a caballo, le indicó que allí se había acostado hasta hacía poco una bestia de labor.

Y las voces sonaban cada vez más cerca. Sin vacilar, se hundió en la paja, procurando taparse con ella lo más posible. Algunas briznas se le metieron en la boca, dejándole en ella un sabor acre y amoniacal.

Justo cuando acababa de taparse, oyó fuera las recias pisadas. Se mantuvo quieto completamente. La luz que entraba por la puerta se oscureció y una voz preguntó si había alguien allí. Otra le contestó, y luego llegó a los oídos de Davenport el rascar de una cerilla. Un fuerte olor a tabaco alemán llegó hasta él. Entre eso y las pajas metiéndosele por los agujeros de la nariz, estuvo a punto de estornudar. Pudo contenerse en el último momento.

Luego las voces se alejaron. En el instante en que se disponía a moverse, llegó hasta él de nuevo el aroma del tabaco. Uno de los soldados, tal vez varios, no se habían marchado.

Seguían oyéndose los disparos, y esta vez le pareció que más cerca. También oyó el rechinar de las cadenas de tanques. Cerró los ojos, ya que no podía hacer otra cosa, y esperó.

Varias veces, el alemán que fumaba paseó por el pajar y una de ellas se acercó a la paja y orinó encima de Davenport. Este sonrió con humorismo. De haber habido un poco más de luz, el alemán hubiera tenido que verlo, pero afortunadamente para él no fue así.

La tarde fue transcurriendo lentamente. No sabía el tiempo que había pasado y trataba por todos los medios de no dormirse, porque entonces se hubiera movido y aquello le hubiera descubierto; pero la somnolencia y el intensísimo calor lo amodorraban a veces. “Nunca volveré a oler a persona”, pensó.

Por fin, cuando la luz de la puerta se hizo menos violenta, volvieron a sentirse pisadas. El alemán se asomó, y una voz le dijo algo que Davenport no entendió. Pero sí entendió que esta vez los disparos sonaban más cerca, sin duda alguna. Las secas detonaciones de un tanque pesado llegaban claramente hasta él.

Y los alemanes se marcharon. Cuando Davenport intentó mover un brazo, vio que el miembro se le había dormido, al igual que una de las piernas. Al moverlo, haciendo un esfuerzo, sintió unos dolores que casi le hicieron chillar. Un hormigueo insoportable, unos pinchazos atroces lo acuchillaron, pero al fin consiguió ponerse en pie.

Ya era casi de noche. Se asomó a la puerta con toda clase de precauciones, y a su derecha, casi frente a él, vio el resplandor de fuegos y los brochazos ígneos de los disparos trazadores. Se combatía muy cerca de la carretera por la que estuvieron a punto de llevárselo. Sintió que su pecho se ensanchaba y estuvo a punto de gritar: “God save the King”.

Fue entonces cuando estuvieron a punto de pescarlo. Una patrulla alemana avanzaba a paso de carga por entre los olivos. No tuvo más tiempo que de volver a la paja y taparse apresuradamente con ella. La patrulla se detuvo en la granja. Según creyó, por los sonidos que oía, la voz de un oficial daba órdenes muy aprisa. Entendió perfectamente una de ellas: “¡Retiraos!” y “¡Tanques por la izquierda!” Después, una granada estalló en el patio de la granja.

“Me van a freír aquí, entre medias de toda esta inmundicia”, pensó Davenport. Y también pensó que quizá le conviniese más ponerse en pie, pero el sentido común se impuso. Si los alemanes se estaban retirando, valía más esperar que lo hicieran del todo. Si pensaban defender la granja… Entonces ya vería lo que hacía.

La patrulla se marchó. Aún esperó casi cinco minutos hasta que estuvo seguro de que se había retirado el último soldado. Volvió a salir de su hediondo lecho y se arrastró hasta la puerta.

Las explosiones se veían ahora hacia su izquierda. Con un poco de suerte encontraría el camino ya libre, a no ser que aún quedasen patrullas nazis entre él y los ingleses. Porque no cabía duda de que estos habían comenzado a empujar a su vez.

Salió de la granja, y arrimándose a los troncos de los olivos, avanzó con lentitud. La oscuridad era casi absoluta, solo rayada por las trazadoras antiaéreas y las explosiones, pero éstas estaban demasiado lejos para iluminar su camino. Tropezó varias veces, cayó otras y, de pronto, se detuvo.

Había oído arrastrar de pies en la tierra. Se quedó quieto, tratando de perforar las tinieblas con la mirada, pero esta no llegaba más allá de los troncos de los olivos más cercanos. Detrás de cada uno de ellos creía ver un bulto que se movía. El sudor le corría frente abajo.

Luego el ruido se reprodujo, y entonces, apartando la vista, le pareció ver que, en efecto, algo se movía. Se limpió el sudor, que ya le llegaba a los ojos.

Luego algo estalló diez yardas más allá, y percibió el aire desplazado por el proyectil, junto a su oreja. Se dejó caer al suelo, y otra bala le buscó en él. Esta vez sintió un golpe en el brazo y la sensación de una quemadura.

—A tu derecha, Bartie —la voz había sonado baja, pero las palabras eran inconfundibles. “Habían sido pronunciadas en inglés”.

—No disparen —dijo Davenport sin moverse—. No disparen, soy inglés.

Dos figuras avanzaron saltando como liebres. Hubo un ligero brillo y una bayoneta se apoyó contra su pecho.

—Soy el Mayor Davenport —dijo sin moverse todavía—. Me tomaron prisionero, pero he podido huir.

—Levántese —ordenó uno de los soldados.

Davenport obedeció. Su brazo izquierdo pendía inútil a lo largo del cuerpo.

—No hay alemanes por esta parte —dijo—. Parecen haber retrocedido hacia la carretera, pero más al norte.

Una pequeña linterna de esas que los soldados británicos llevaban para iluminarse cuando era absolutamente necesario y no podían usar las grandes, le iluminó.

—Sí, señor —dijo uno de los soldados—. Diablos, por poco lo mechamos a usted.

—¿Lo conoces? —preguntó el otro infante.

—Lo he visto una vez, en el H. Q. ¿Está usted bien, señor? Está sangrando su brazo. Siento haberle dado. De veras que lo siento.

—Sí, no se preocupe. ¿Dónde están nuestras líneas?

—Atrás, señor. Pero, señor, ¿puede decirme qué diablos…? ¿A qué diablos huele?

—A orines, soldado. Un alemán se meó encima de mí. Vamos.

—Sí, señor. Diablo, eso sí que es mala suerte.

7

DAVENPORT se despojó de la trinchera, de la máscara antigás y de la gorra y penetró en la habitación. En ella había una temperatura casi caliente. Un tronco fino ardía en la chimenea.

La muchacha, que estaba sentada en el suelo sobre una alfombra, junto al fuego, se puso en pie. Era un poco más baja que Horatio, y ni el pesado uniforme caqui de invierno bastaba para ocultar la perfección de sus formas.

—Creí que no llegarías —dijo.

—El taxista no lograba encontrar la calle en la oscuridad —respondió el mayor.

De la calle llegó el sonido de un silbato. La muchacha se dirigió rápidamente hacia las cortinas de la ventana y las corrió mejor.

—Creí que había niebla —dijo.

—Se está levantando en este momento. Da igual. Niebla o no, no hay un maldito gato que pudiera ver en esta oscuridad.

La muchacha lo besó. Milena Wraszewski, nacida en Polonia, pero que había logrado huir a Inglaterra antes de la anexión de Dantzig, muy poco antes, a decir verdad, ya que las tropas alemanas ocuparon la ciudad dos días después, y era en la actualidad teniente de las fuerzas auxiliares femeninas del General Anders, tenía un hermoso pelo rubio, labios rosados y la costumbre inalterable de besarlo aprovechando cualquier ocasión. Lo cual no desagradaba en absoluto a Davenport.

—¿Cómo van los ligamentos de ese brazo? —preguntó ella.

—Oh, condenadamente bien. Esos malditos chupatintas del Ministerio me han dicho que el H. Q. ha dicho que los médicos han dicho que todo va perfectamente y que podré volver al frente cuando ellos me lo digan. Descifra eso como quieras.

—Bueno, pues yo me alegro de todo eso que han dicho. No me gusta la idea de que vuelvas allá todavía.

Davenport se sentó en un sillón y hurgó con el atizador en el rescoldo de la chimenea.

—Supongo que querrás que salgamos esta noche un poco.

—Podemos quedarnos aquí. He conseguido unas latas de ratones en conserva y algunas otras cosas.

Davenport la miró. Parecía distraída. Ella le pasó la mano por delante de los ojos.

—A no ser que insistas tú en salir —dijo, alisándose con la mano la atroz media de reglamento. Davenport siguió su movimiento y sonrió.

—Me las puedo cambiar —dijo ella riendo—. De hecho lo iba a hacer cuando has llegado tú. Me pondré un traje decente y nos quedaremos aquí como un matrimonio casero. ¿Me puedes esperar un cuarto de hora?

Pasado ese tiempo, volvió. Llevaba un vestido de seda azul pálido y medias de seda también. Su cuerpo, de formas llenas y perfectamente redondeadas, era un agradable descanso después del día que había pasado Davenport, entre bigotes de sargento mayor y cuerpos sudorosos por los ejercicios. Se lo dijo.

—Es que yo solo soy un militar provisional —respondió ella sentándose a sus pies—. ¿Qué te pasa, Ho? ¿Estás preocupado?

—Es que —respondió el mayor acariciando pensativamente uno de los torneados brazos—, es que no logro acordarme de un nombre.

—¿Un nombre? ¿Qué tiene eso que…?

—Lo tiene y mucho. Es algo, algo que…

—¿Por qué no comienzas desde el principio? —sugirió ella—. Si nos quedamos aquí toda la noche tenemos tiempo para todo. Bueno, creo yo que tendremos tiempo para todo. ¿A ti qué te parece?

Davenport se sintió un poco violento. La sinceridad, franqueza y claridad de la muchacha tenían a veces el efecto de escandalizarlo un poco. Se había criado en el seno de una familia muy puritana. No se atrevía a decírselo a Milena, pero había cosas de las que no le gustaba hablar.

—Supongo que no irás a ruborizarte —dijo ella acusadoramente. Luego se echó a reír a carcajadas al ver su cara—. Vamos, vamos, Ho, ¿por qué no me lo cuentas todo?

—Verás, Milly, la cosa comenzó en… Cuando acabó, permanecieron un momento en silencio. Lo rompió la muchacha:

—Y el nombre de ese hombre es el que…

—Sí, naturalmente. Resulta muy extraño no poder acordarse del nombre del fulano que fue a la horca por nuestra culpa. Más que extraño, diría yo. Y no me gusta nada esta sensación.

—Supongo que no tomarás en serio la historia esa de que un hombre quiere matarte, ¿verdad?

—¿Cómo? —preguntó Davenport distraídamente—. No, claro que no, desde luego, pero… me gustaría acordarme de su nombre. Esta tarde estuve a punto de pasarme por el Ministerio de Colonias para tratar de enterarme, pero al final no acabé de decidirme. Era algo así como Ashton… Blaston… Saxton.

—No te atormentes, querido, ya saldrá. Y yo en tu caso no me preocuparía demasiado. Al fin y al cabo solo hiciste lo que debías.

—Sí, claro, pero… ojalá fuera todo tan fácil. En fin, supongo que no importará mucho que haya otro loco más en este mundo de locos. ¿Qué noticias ha dado la radio? No he podido oír el último boletín.

—Vamos a olvidarnos de las noticias —respondió ella poniéndose en pie—. Voy a preparar la cena y luego podrás oír el otro.

Cuando salía, se volvió ligeramente. Davenport la contemplaba con admiración muy poco disimulada. Ella sonrió.

—Eres un teniente muy atractivo —dijo el mayor—. Ojalá fuesen todos los que me ha tocado en suerte mandar.

—No harías mucha guerra con tenientes como yo —respondió Milena—. Por lo menos, no esa clase de guerra.

Y escapó a la cocinita. En un momento abrió varias latas, las calentó al gas y preparó la comida. Se sentaron en la salita a consumirlas. Cuando terminaron, ella encendió dos cigarrillos y le dio uno a Horatio.

—Estaba pensando —dijo— que el comportamiento de ese alemán fue muy decente. No habrá muchos como él.

—Oh, supongo que sí —respondió Davenport mirándola con sorpresa—. ¿Por qué no habría de haberlos? Al fin y al cabo, la guerra es…

—Sí, ya sé lo que es la guerra para ti y para otros muchos como tú. Un deporte, para el que sirven las reglas. Fair play y todo eso. Desgraciadamente, no todos opinan lo mismo. Sigo pensando que ese alemán fue muy decente.

—Al fin y al cabo nos conocíamos desde hacía bastante tiempo. Yo… bueno, supongo que yo hubiera hecho lo mismo en su lugar.

Quedó un momento pensativo.

—Ashton… no. Ni Saxton.

—Vamos, vamos —protestó Milena.

—Y, ¿sabes lo más curioso de todo esto? La carta de Susuki. Lo recuerdo como un hombre muy cortés. Creo que incluso tenía derecho a llevar dos sables, porque procedía de una familia de nobles.

—Y… —dijo ella burlonamente— eso lo explica todo, ¿no? Susuki era un caballero. Bueno, supongo que seguirá siéndolo. Y el alemán otro caballero, ¿no? Y eso seguiría explicando muchas cosas. En cambio, quizá… ¿te has parado a pensar que el hermano de ese hombre tal vez no sea un caballero y tal vez no quiera seguir las reglas del juego? ¿Qué tal vez quiera jugar por su cuenta o dar un golpe bajo?

—Claro que eran… que son caballeros —repuso él un poco ofendido—. Y no comprendo una condenada palabra de lo que quieres decir.

—Oh, claro que lo comprendes —dijo ella con la cara ligeramente teñida de carmín—. Solo que te cuesta trabajo confesarlo. Yo, que no soy de una familia de lo que tú podrías llamar caballeros, sí que puedo, en cambio, entenderlo y confesarlo después. Quizá ese Ashton… te esté buscando efectivamente, y no para estrechar tu mano y preguntarte cómo se entra en tu club, o cuándo comenzará la próxima cacería de zorros una vez terminada la guerra. Sino para…

—¿Para…? —preguntó él enarcando una ceja.

—Lo dejaremos así —repuso ella ligeramente exasperada—. Si te parece.

Se puso en pie y le rodeó con sus brazos. El leño de la chimenea se iba apagando lentamente, pero ninguno de ellos se preocupó de poner otro. Además, la leña estaba escasa en Inglaterra a primeros de enero de 1944.

Y no hace falta mucha leña en la chimenea cuando los brazos de Milena lo rodean.

8

AHI los tiene, suyos son —dijo el coronel acariciándose el corto bigote gris hierro.

En la explanada había sesenta o setenta hombres, parados en posición de firme. Todos ellos eran altos, robustos y mantenían la mirada marcialmente fija al frente. El coronel y sus oficiales acababan de pasarles revista.

—Parecen buena gente —dijo Davenport—. Bien, señor, supongo que zarparemos pronto.

—Secreto militar —respondió el coronel esbozando una sonrisa—. Pero aquí, entre nosotros, le diré que más vale que nos vayamos despidiendo de nuestras familias.

—Ya. Bien. Sargento.

—¡Sí, señor! —bramó el sargento mayor.

—Pase lista.

—¡Sí, señor! ¡A la orden, señor!

—Así, que si tiene usted familia en Londres… —siguió diciendo el coronel Jameson Bowers.

—No, señor, no tengo familia en Londres…

—¡Argyll! ¡Arundel! ¡Badminton! —aullaba el sargento mayor como un contrapunto.

—Bueno, pues… —Jameson Bowers le guiñó un ojo—, pues alguna amiguita, ¿eh? He oído hablar de cierta polonesa… Hum, hum…

—¡Belton! ¡Bryant! ¡Cladock!

Davenport se sonrojó ligeramente:

—No es nada, señor, se lo aseguro.

—Sí, siempre dicen lo mismo todos, pero luego… Hum, hum… Y, dígame, Davenport, esas extranjeras…

—¡McIntyre! ¡Mulligan! ¡Norr!

Davenport miró hacia otro lado, pero Jameson Bowers no parecía haber agotado el tema:

—Tengo entendido que las polonesas no son las francesas, claro, pero… Hum, hum, ¿eh, Davenport? Tengo entendido que…

—¡Orckney! ¡Palmer! ¡Paxton!

—¿Paxton? —preguntó Davenport mirando al sargento primero. Este se volvió respetuosamente hacia él.

—Sí, señor —dijo sin comprometerse a nada.

—¿Dijo Paxton?

—Sí, señor. ¡Paxton!

Davenport dejó a Jameson Bowers la palabra en la boca, y se dirigió hacia la fila, con el bastón bajo el brazo.

—¿Quién es Paxton? —rugió el sargento mayor—. ¡Adelántese!

Un soldado de la segunda fila dio dos pasos al frente. Era un hombre tan alto como Davenport, casi seis pies de estatura, de cara delgada y tostada por el sol.

Davenport lo miró, pero el otro, según mandan las ordenanzas, no fijó en él la suya.

—Este… —dijo Davenport—. ¿Cuál es su nombre?

—Hilary Paxton, señor.

—Ya, está… Bien, sargento.

—¡A la orden, señor!

—Puede seguir la lista. Preséntese con ese hombre en la oficina cuando haya acabado.

—¿Qué mosca lo picó, Davenport? —preguntó el coronel cuando se retiraron—. ¿Conoce a ese hombre?

—No, no, señor, no lo había visto jamás.

—Bien, entonces…

—Es que… me pareció que había conocido a alguien de ese nombre. Me equivoqué.

—Bien, Davenport, tenga a punto a la gente. Ignoro cuándo, exactamente, pero es muy posible que no tardemos en… Usted ya me entiende.

—Sí, señor.

Un cuarto de hora más tarde, el sargento mayor pidió permiso para entrar en la oficina. Llegaba acompañado de Paxton.

—Puede dejarnos, sargento —dijo Davenport. Luego se volvió hacia el soldado.

—Descanso —dijo. El soldado adelantó la pierna izquierda y juntó las manos—. Viene usted voluntario a los Dragones de la Guardia, ¿no es así?

—Sí, señor —respondió el hombre. Tenía una voz ligeramente ronca, pero no desagradable.

—¿Puedo preguntar por qué?

—Siempre deseé pertenecer a los Guardias, señor.

—Ya —Davenport hurgó entre sus papeles de la mesa, aunque no necesitaba ninguno de ellos, desde luego—. Y… ¿en qué otros Cuerpos ha servido?

El hombre citó tres regimientos.

—De los tres —agregó finalmente— fui trasladado.

—Ya —por fin, Davenport levantó la vista y la fijó en el otro—. Su cara me es conocida. ¿Tiene usted algún hermano?

—Lo tuve, señor. Murió.

—¿En la guerra?

—No, señor.

—No es que me quiera meter en lo que no me importa, Paxton —dijo Davenport—, pero, ¿podría preguntarle dónde murió su hermano? No tiene usted obligación de contestar, naturalmente.

—Murió en las Colonias, señor.

Por su gusto, Davenport hubiera terminado allí mismo el interrogatorio, pero un demoniejo interior, algo que no pudo explicarse bien, le obligó a preguntar:

—¿En qué Colonia?

Esta vez la mirada de Paxton bajó hasta la suya. Fue un momento, nada más.

—En Nueva Guinea, señor.

—Este… Bien, nada más, Paxton, puede retirarse.

El soldado saludó y obedeció. Davenport se pasó la mano por la frente. Luego salió y se dirigió hacia la oficina del coronel. Estuvo hablando con él un rato y, por fin, ambos salieron juntos del cuartel, acompañados de dos tenientes coroneles, y volvieron a Londres en automóvil. Cuando llegaron a la ciudad, Davenport buscó un teléfono y llamó a Milena. Esta no estaba en su casa, así que el comandante fue al club y tomó unas copas en compañía de algunos oficiales. Por fin, a la caída de la tarde, cuando comenzaba el oscurecimiento, logró localizar a la muchacha.

—Tengo que hablar contigo —le dijo—. ¿Puedo ir a buscarte?

—Naturalmente que sí —respondió la polaca—. E invitarme a cenar en algún sitio poco raro. ¿Qué te ocurre, Ho? Te noto algo raro en la voz.

—No es nada —respondió Horatio—. Ya hablaremos después, ¿te parece?

Se encontraron en Trafalgar Square. Era una noche fría, pero clara, por lo cual el oscurecimiento se hacía más riguroso que las anteriores. Un poco más allá consiguieron un taxi que los llevó a Leicester, al restaurante de Sbirro.

—Y ahora —dijo ella mirando la pasta que el camarero colocó ante ellos—, ¿me puedes explicar lo que te ocurre? Tienes mala cara, Ho. Y me parece que Sbirro se va a enfadar contigo si no te comes esos canelonis. Piensa que son tan buenos como si los hubieran fabricado expresamente para él en Nápoles.

—He encontrado el nombre. Era Paxton —dijo Davenport. Y explicó lo que había sucedido aquella tarde. Cuando acabó, la muchacha se le quedó mirando y había una extraña expresión en sus ojos azules.

—¿Quieres decir que ese hombre pidió voluntario a los Guardias? —preguntó.

—Así parece. Eso dijo.

—Y, ¿es fácil enterarse de si un oficial está en los Guardias? Quiero decir, si un comandante pertenece a un regimiento especial, como este.

Davenport asintió:

—Sí.

—Así que ese hombre… ¡Ho, tienes que hacer algo!

Davenport sonrió.

—Comerme los canelonis —respondió.

9

MILENA oyó la sirena en Leicester Road. La gente que la rodeaba ni siquiera levantó la vista, tan acostumbrada estaba. Las pocas personas que caminaban a su lado se dirigieron obedientemente hacia el refugio más próximo, pero ya antes de llegar a él la primera V-1 cayó sobre un grupo de casas. No eran aviones, pues.

Se metió en el refugio, pero se quedó cerca de la puerta, esperando que no le hubiera tocado a su casa. Había conseguido construir un nidito muy confortable y había visto a demasiada gente perder niditos semejantes en cinco segundos. A su lado, una mujer de mediana edad comenzó a rezar en voz baja.

La segunda bomba volante estalló muy cerca de donde estaba el refugio. Un policía y dos soldados, que llegaban corriendo por la calle, se metieron en él de cabeza, empujando a la muchacha.

—Están regando el sur de la ciudad —dijo el policía quitándose el casco de acero y secándose el sudor de la frente.

—Bueno, también la R. A. F. les da un poco de su misma medicina —respondió uno de los soldados—. Acabo de oír en el boletín que esta noche hemos vuelto a bombardear Hamburgo. Mil aviones soltando pucherazos. Chicos, eso sí que debe ser digno de verse.

—Que maten diez mil mujeres alemanas no nos va a devolver las nuestras —dijo un obrero apretando los puños—. No, señor, no nos las va a devolver.

El soldado se volvió hacia él con la cara roja por la ira:

—Bueno, no nos las devolverán, pero así sabrán lo que es que nos quemen a los chicos con bombas de fósforo. ¿No lo sabía?

El obrero lo miró, pero no contestó. Habían estallado otras dos V-1, pero parecía que más lejos. Milena vio cómo la mujer que rezaba se estremecía convulsivamente y se acercó a ella. Le pasó un brazo por los hombros, y la mujer la miró con una pálida sonrisa.

—No-no-no es nada —dijo—. Siempre me ocurre lo mismo. Lo siento, no puedo acostumbrarme.

La alarma duró media hora. Milena salió del refugio y siguió Leicester Road hasta llegar a su casa. Ninguna bomba la había tocado, pero al final de la calle había una casa entera destruida. Un grupo de reservistas y de la guardia territorial, ayudados por los bomberos y la policía, intentaba despojar de escombros la parte de la puerta para buscar heridos o muertos.

Milena subió a su piso, abrió la puerta y se metió en la salita. Estaba fría, y hasta que no hubo pasado un rato, después de encender la estufa eléctrica, no consiguió darle un poco de calor. Miró a la calle y vio que estaba comenzando a anochecer. Pensó si vendría Horatio esa noche y deseó que así fuese. Tenía libre hasta la mañana siguiente, en que tendría que volver al cuartel.

Apenas había corrido la cortina, cuando sintió, el timbre de la puerta. Fue a abrir, esperando que fuese Horatio, pero no era. En el umbral había un soldado alto, moreno, con capote y gorra y el distinto de los Guardias en el cuello.

—¿Qué desea? —preguntó Milena sin apartarse de la puerta. No eran frecuentes, pero la policía había advertido que varias veces algunos individuos se hacían pasar por soldados para entrar en las casas durante los oscurecimientos y robar en ellas.

—Desearía ver al mayor Davenport —dijo el hombre, quitándose la gorra. Tendría unos treinta y dos o treinta y tres años y su cara era de rasgos firmes y acusados.

—¿Por qué pensó que estaría aquí? —preguntó ella ligeramente sorprendida.

Sus relaciones con Horatio, si bien conocidas por algunas personas, no lo eran tanto como para que cualquiera se presentarse en su piso a buscarlo.

—¿No está? —dijo el otro, sin contestar a la pregunta.

—No.

—Bien, entonces… —y dio un paso atrás para marcharse.

—Un momento —dijo Milena—. ¿Qué quería usted del mayor?

—Oh, nada importante. Si no está, puedo volver en cualquier otra ocasión.

Una sospecha se iba abriendo camino en la mente de la muchacha polaca:

—¿Quién le digo que preguntó por él… en el caso de que lo viera?

El soldado la miró. Tenía ojos azules y fríos:

—Nadie importante, miss. No tiene importancia. Ya le veré en otra ocasión.

Y se alejó en dirección a la escalera. Milena le vio marchar y entró de nuevo en el piso. Su corazón latía más apresuradamente que de costumbre. Había preparado un poco de cena, pero en ese momento no sentía gana alguna de consumirla. Apagó la luz y corrió los stores, pero la calle se había oscurecido por completo. Únicamente allá, al sur, hacia Greenwich, se veía el resplandor de incendios.

Davenport no fue aquella noche al piso. Milena paseó nerviosamente una y otra vez por la reducida habitación, y estuvo a punto de salir a la calle. Pero si tropezaba con alguna patrulla militar le iba a ser un poco difícil justificar su presencia en ella no estando de servicio. Los oficiales masculinos podían hacerlo, pero los femeninos, no.

A la mañana siguiente recibió una breve nota de Davenport que le llevaron dos soldados. En ella le decía que no podría verla en dos días, pero no justificaba su ausencia, y Milena lo comprendía perfectamente. Podía haber ocurrido cualquier cosa, pero Davenport no podía decirle qué.

Así que hubo de reincorporarse a su unidad, sin haber logrado hablar con él. Una compañera de dormitorio, una inglesa de veintidós años, cuya corta existencia no le resultaba impedimento para haber salido con media guarnición de Londres, tenía un amigo en los Guardias. Milena se le emparejó en el comedor. Era un día gris, frío y desapacible.

—¿Has visto últimamente a tu amigo… sé que está en los Guardias? —le preguntó.

—¿Jim, Al o Lucky? —respondió la otra instantáneamente.

—No lo sé. Ese alto, de pelo rojo.

—Jim. No, no lo he visto. En confianza, chica, me resultaba demasiado temperamental. Ayer me llamó. Me dijo que estaría un par de días sin verme, pero que le reservase el primer baile en Casio para cuando vuelva. Está loco. Si cree que un simple teniente me va a acaparar… Dos días. Milena se sintió más desasosegada aún. El regimiento podía haber partido para algún lugar y ella tendría que permanecer en la ignorancia. Lo mismo podía ser dos días que dos meses, bien lo sabía ella.

—… habiendo tantos huevos fritos que lo único que están esperando es que yo levante este dedito. ¿Qué vas a hacer esta cochina tarde? ¿Te espera tu mayor?

Milena movió la cabeza negativamente. La otra comprendió.

—¿Crees que será para ahora? —preguntó con voz más seria.

—¿Qué? —dijo Milena distraída.

La otra bajó la voz.

—El segundo frente… —miró a su alrededor. Frente a ellas, John Bull les amenazaba con un pesado índice desde un cartel mural: “Silencio, soldados, el enemigo escucha”, salía de su boca como una voluta.

—Yo qué sé. “Será esta tarde, será mañana” —repitió mecánicamente el conocido estribillo.

—Pues, mira, si no tienes nada que hacer, podrías venir conmigo. Teddy Halowell, ese chico de los comandos, quiere que vaya con él a bailar y todo eso, y me ha preguntado que si tenía una amiguita. Había pensado en Polly Meredith, pero esa tonta es capaz de fastidiarme cualquier combinación. La última vez se emborrachó y… Milena no la oía. Asentía mecánicamente mientras se llevaba el tenedor a la boca. Y pensaba si Paxton sería un hombre alto, moreno y de ojos azules. Y si en este momento estaría junto al mayor Davenport.

10

DOS días después volvió Davenport. Fue a buscar a Milena a su cuartel, en Ealing, y consiguió el tiempo suficiente para averiguar que aquella tarde podría disponer de unas cuantas horas. Pasadas éstas, volvió a verla. Tomaron el tren y se dirigieron a Londres. Hasta que no estuvieron instalados en un compartimento que por fortuna no llevaba mucha gente, no pudieron hablar.

—Supongo que no podrás decirme dónde has estado —dijo ella quitándose la gorra para tratar inútilmente de arreglarse un poco el cabello.

Davenport parecía abstraído y ella tuvo que repetir la pregunta.

—No, naturalmente que no —respondió—. ¿Cómo te ha ido?

—Vamos a dejar cómo me ha ido a mí y háblame un poco de ti.

—Oh, no hay nada que contar ni nada de qué hablar. Vamos a tomar el té y…

—¿Cómo es Paxton? —preguntó ella.

—¿Qué? ¿Qué diablos…?

—Deja a los diablos ahora. Te he preguntado que cómo es Paxton.

—Pues… un tipo corriente. Pero qué…

—¿Has hablado con él?

Davenport la miró fijamente.

—Tienes algo ahí dentro —dijo señalándole la cabeza con el índice—. ¿Qué es?

—¿No has hablado con él para nada?

—No. Naturalmente que no.

—¿Por qué?

Davenport pareció incomodado:

—¿Por qué habría de hacerlo? Yo tuve que… Bueno, dejemos lo que tuve que hacer. No tenía de qué hablar con ese sujeto y no lo hice, eso es todo. Y ahora, ¿me puedes decir qué…?

Mileno se lo dijo. Cuando acabó, Davenport pareció abstraerse nuevamente. Ella, que esperaba alguna reacción apreciable, se sintió vagamente irritada.

—Bien, ¿no tienes nada que decir?

—Pues… no parece haber mucho que decir. Quizá él quiso hablarme de algo, y por eso… Ni él mismo lo creía.

—Vamos, vamos —dijo Milena cogiéndole del brazo y apretándoselo—. Y para hablarte de “algo” se enteró de dónde vivía yo y de dónde podía verte, ¿no es cierto? Hizo todo eso para hablarte de alguna cosa sin importancia, como, por ejemplo, que le gustaría que le ascendiesen o algo así, Horatio, o estás tonto o…

—No estoy tonto, y parece que estemos jugando a los despropósitos. Bien. Paxton ha ido a verte. Yo hablaré con él y…

—Lo que tienes que hacer —respondió ella lentamente— es pedir que trasladen a ese hombre a otra unidad, Horatio. No, no me digas que eso es imposible, porque debe haber algún medio de hacer que sea posible. ¿No comprendes que ese hombre está tratando de…?

—¿De qué?

—¡No lo sé! Pero está tratando de hacer algo. ¡Dios! ¿es que no lo entiendes?

—Pues no. Ya te he dicho que hablaré con él y le preguntaré qué diablos quería de mí y por qué diantres fue a tu casa. Y ahora, ¿podremos tomar el té tranquilos?

—Tomaremos el té, pero no tranquilos —respondió ella un poco cansada—. Está bien, Horatio, pero que conste que… No continuó y parecía inútil el hacerlo. Encontraron un salón de té en Herlincuort y después entraron en un par de bares. Fue cuando iban por la segunda ginebra, cuando de pronto Milena se sobresaltó.

—Mira, Horatio —dijo.

Dos soldados habían entrado en el bar. Uno de ellos se dirigió hacia la barra y otro fue a la pianola automática para poner un disco. El primero de ellos era un hombre alto, moreno, de facciones regulares, aunque un poco toscas. Era Paxton.

Pidió una ginebra y luego se volvió lentamente hacia ellos. Al ver a Davenport, se cuadró y saludó. Davenport devolvió el saludo mecánicamente.

—Bueno —dijo Milena—. Ahí lo tienes.

—Bien, lo tengo, ¿y qué?

—No te irrites.

—¡No me irrito! Hay muchos soldados que beben ginebra en un bar.

La polaca lanzó un suspiro. Paxton los había mirado varias veces con atención discreta. Davenport se puso en pie, abandonando el taburete y se dirigió al soldado.

—¿Quería usted verme, Paxton? —preguntó secamente.

—¿Yo, señor?

—Sí, usted. Tengo… tengo entendido que hace unos días usted fue a buscarme a casa de miss… —y señaló con el dedo a la muchacha.

La mirada de Paxton, fría e impersonal, se posó sobre la joven. Esta sintió un ligero estremecimiento en la espalda.

Davenport se encontró un poco cortado.

—Bien, y ¿qué es lo que quería de mí? ¿No podía habérmelo dicho en el cuartel?

—Sí, señor.

El soldado no parecía decidido en absoluto a colaborar. Davenport comenzó a irritarse. Quería explicaciones, no secas contestaciones a las preguntas.

—Y, ¿por qué no lo hizo?

Paxton no apartaba sus ojos de los del mayor.

—Lo intenté, señor, pero el sargento mayor me dijo que estábamos en guerra y que los asuntos personales podían esperar a que acabásemos con Jerry, por eso aproveché el hecho de pasar cerca de la casa de la señorita para intentar hablar con usted, señor.

El rugido de la pianola eléctrica se hacía ensordecedor por momentos. Davenport hizo un gesto.

No podía ponerse a preguntarle cómo conocía el domicilio de Milena. Sencillamente, no podía. Sería llevar las cosas a un terreno que a él no le gustaba en absoluto.

—Supongo —dijo— que lo que tenía que decirme sería algo personal.

—Sí, señor.

Contestaciones secas, escuetas. Davenport se sintió ligeramente ridículo.

—Puede decirle al sargento que deseo hablar con usted mañana mismo en el cuartel.

—Sí, señor. ¿Puedo retirarme, señor?

—Sí.

Davenport volvió junto a la joven. Esta le interrogó con la mirada y el mayor le dijo lo que habían hablado. Ella hizo un gesto y pareció abstraerse en su bebida. Davenport sintió que su ira crecía, y se maldijo por ello mismo.

—Bueno, ¿qué ocurre? —preguntó desabridamente.

—Nada —respondió ella con inocencia.

—No te quedes ahí parada.

—No tengo ganas de echar a andar. O, ¿quieres que nos vayamos ya?

—No, maldita sea. Quiero que me digas qué es lo que he hecho mal.

—Todo, dulzura.

—No me digas “dulzura”. No eres americana. No tienes por qué aparentarlo.

—Pero si no lo aparento —la joven lo miró intensamente—. ¿Te dije que no estábamos en una cacería del zorro, querido? ¿Por qué no has obligado a ese hombre a decirte qué quería y por qué había ido a quererlo a mi casa?

—Porque no puedo hacerlo aquí, en este cochino lugar, por eso. Y vamos a dejarlo. Hay cosas que no puedes entender.

—¿Porque no he nacido en Inglaterra, señor?

Davenport bebió su ginebra de un golpe y se puso en pie. Los dos soldados se habían marchado, sin que él supiera cuándo. La joven lo siguió y salieron a la noche, en el momento en que comenzaban a sonar las sirenas.

11

EL sol frío lucía sobre el cielo azul desteñido. En el amplio patio del cuartel, dos compañías hacían ejercicios de bayoneta. Los débiles rayos se quebraban en los afilados cuchillos, mientras éstos se hundían y salían repetidamente de los sacos de serrín mojado.

Davenport se acercó al sargento mayor que, con el bastón bajo el brazo, los bigotes fieramente enhiestos, bramaba como un toro furioso.

—¿Ha hablado Private Paxton con usted? —preguntó.

—¡Sí, señor!

—Haga que vaya a mi oficina cuando terminen los ejercicios.

Sobre ellos, un Catalina de las fuerzas navales dio dos o tres pasadas. Las oscuras salchichas de los globos cautivos de vigilancia costera se movían lentamente como pesados bailarines.

Davenport se dirigió al pabellón de mando. En él estaba el coronel masticando un trozo de papel secante, costumbre que Davenport encontraba detestable, pero que se guardó muy bien de comentar.

—Ah, Davenport —dijo Jameson Bowers—. Precisamente era usted el hombre al que deseaba ver.

—¿De veras, señor?

—¿Cómo van esos ligamentos, Davenport?

—Hoy tengo que pasar el último reconocimiento, señor. Yo me encuentro perfectamente, pero al final siempre serán esos malditos médicos quienes digan la última palabra.

—Malditos médicos, ese es el término exacto, Davenport —dijo el coronel satisfecho, metiéndose en la boca un nuevo trozo de secante—. Pero dependemos de ellos, ¿no? Bien, espero que esta vez resulte que sus tendones están bien.

Davenport le miró.

—¿Ya, señor? —preguntó esperanzado.

—Oh, todo el mundo me pregunta: ¿ya, señor? como si las boñigas{1} del H. Q. me consultasen sobre lo que piensan hacer. Métase esto en la cabeza, Davenport: yo no sé nada. Solo quiero enterarme si sus tendones se han soltado y usted me pregunta ¿ya, señor? ¿Es esto justo?

—Pues bien, señor, mis ligamentos están bien, limpios y engrasados. ¿Qué hay con ello?

—Probablemente tendrá usted que ver de nuevo a las italianas, de usted para mí, Davenport, y no creo que eso le importe.

—No, señor. ¿Cuándo?

—Maldita sea, no lo sé. Quizá pronto. Será esta tarde, será mañana, tra-la-la-la-rá. Solo le digo que vaya metiendo un par de calzoncillos limpios en su saco de viaje.

—Lo haré, señor —Davenport encendió un cigarrillo, después de ofrecer a su superior. Comenzaban a llegar los comandantes de compañía y los tenientes coroneles. Jameson Bowers se sacó el secante de la boca y comenzó a hablar con ellos.

Hasta una hora más tarde, no pudo Davenport ir a su oficina. Prívate Paxton se puso en pie al entrar él.

—Bien, Paxton —dijo Davenport sentándose y poniéndose a hojear unos papeles que se sabía de memoria. Por experiencia sabía que esa era una actitud que impresionaba siempre a los subordinados.

Luego alzó la vista de pronto—. ¿Qué tiene usted que decirme?

—¿Decirle, señor?

—Mire, Paxton, no me venga con estupideces. Usted me estuvo buscando el otro día, y no sería para decirme “Buenas noches, señor”. No se figure que los Guardias son el club de tiro con flechas de la taberna de su pueblo.

—No, señor.

—Pues entonces, hable. ¿Qué diablos me quería?

Como siempre, Paxton mantenía fijos los ojos azules en los de su superior, de manera respetuosa, pero firme, como mandan las ordenanzas.

—Quería transmitirle a usted los saludos de una persona, señor.

—¿De veras? —preguntó Davenport, sorprendido a pesar suyo.

—Sí, señor.

—Y, ¿de quién?

—No me acuerdo de su nombre, señor. El otro día pensé que me acordaba, pero ahora no logro recordarlo.

Davenport se preguntó qué ocurriría en el Ejército alemán si un soldado se ponía a tomarle el pelo a un comandante. Bueno, probablemente no habría ningún soldado con las suficientes ganas de suicidarse como para intentarlo siquiera. Pero de todas las maneras le hubiera gustado saber qué haría un oficial alemán si un soldado trataba de tomarle el pelo.

—¿De veras, Paxton? —preguntó suavemente.

—Así es, señor.

—No lo recuerda, ¿eh?

—No, señor.

—Ni sabe siquiera dónde le dieron esos saludos para mí.

—Oh —dijo Paxton tranquilamente—: Eso sí que lo recuerdo, señor. Fue en una isla del Pacífico.

Davenport sacó su pipa del bolsillo y comenzó a encenderla, con calma. Al hacerlo lanzó una mirada a hurtadillas a sus manos y vio con satisfacción que no temblaban. Así estaba bien.

—¿Qué isla, Paxton? —preguntó.

—Rarahú, señor. Creo que ese era su nombre.

—Y, ¿quién le dio esos recuerdos?

—Un hombre, señor, pero no puedo recordar su nombre.

“Maldita sea”, pensó Davenport. “Vas a hablar aun cuando tenga que tenerte aquí toda la mañana”.

—Vamos, Paxton, ¿quién le dijo eso? ¿Cómo lo hizo y por qué?

—Pues verá, señor… —comenzó a decir Paxton, y Davenport hubiera jurado que una ligera, una ligerísima sonrisa había curvado sus finos labios por un momento.

Hacía unos instantes que se oían ruidos en el patio. La ventana cerrada no dejaba pasar claramente esos ruidos, pero se estaban produciendo. La puerta de la oficina se abrió y un sargento se cuadró en el umbral.

—A la orden, señor —dijo tiesamente—. El coronel quiere hablar con usted, señor.

—¿Ahora? —preguntó Davenport irritado.

—Sí, señor. Ahora mismo, señor. En el salón de conferencias.

Davenport se puso en pie.

—Puede usted retirarse, Paxton —dijo sombríamente—. Pero reanudaremos esta conversación un poco más adelante.

—Sí, señor.

Davenport salió al patio y vio que este estaba lleno de grupos de soldados que le miraron con ojos de borrego. No cabía duda, había algo en el aire. Los oficiales se apresuraban lo más aprisa que el propio respeto se lo permitía, en dirección a la sala de conferencias, y Davenport les siguió. Cuando llegó allí, encontró al coronel rodeado de sus oficiales, y había un brigadier, el propio sir Bryan Welchingham, de mejillas tan rojas como sus solapas y bigotes de nieve, de pie, a su lado.

—Señores —dijo el coronel Jameson Bowers cuando estuvieron todos reunidos—. Sir Bryan quiere decirles unas palabras.

—Bueno —carraspeó el brigadier—. Vamos a ver si no perdemos tiempo. Caballeros, tenemos que zarpar, y enseguida. Estas son las órdenes. Así que Inglaterra espera que cada uno… etc., etc., y todo eso. Estén ustedes preparados para mañana al amanecer, en que llegarán los camiones. El rumbo es… hum… desconocido aún, claro que no para mí, pero sí para ustedes… Hum. No se hablará a la tropa hasta que estemos en los barcos, hum, ejem, y entonces se les dirá las tonterías de costumbre, ejem. Los Guardias siempre abren brecha y son los últimos en retirarse, hum, hum, y si alguien no se lo cree, que lo zurzan. Bien, señores, ¿alguna pregunta?

Los oficiales se miraron, pero solamente Davenport dijo:

—¿Podría acercarme a Londres, señor? Solo es cuestión de unas horas.

—Naturalmente que no, Davenport, ¿en qué está usted pensando? ¿Se ha vuelto rematadamente loco?

Davenport no dijo nada. Al fin y al cabo había sido una tontería. Pero cuando salía, vio a Jameson Bowers decirle algo al oído al brigadier, y oyó a este responder abriendo mucho los ojos:

—¿Una polaca, Billy? Hum, ejem. Ah, creo que las polacas, ¿eh? Hum, hum. Bueno, pues ni aun así, naturalmente.

Los médicos dijeron que los ligamentos de Davenport estaban soldados.

* * *

Querida Milena: Ya te imaginarás por qué no puedo ir a verte, bien a pesar mío. Me veo obligado a asistir a un baile. Yo bien quisiera haberte visto antes, pero las circunstancias y el servicio (aquí un tachonazo de la censura militar)… días. Cuídate y a ver si cuando nos volvamos a ver (tachón), siempre tan bonita. Como no me gusta que lean mis cartas, y esta la van a leer esos (tachón muy grueso)… me queda despedirme de ti con un abrazo. Afectuosamente,

Horatio”.

“P. S: Al diablo con los (tachón muy grueso) y que se enteren si quieren: Te adoro. Horatio”.

12

HUBO un silencio. Campbell levantó el sucio rostro, mojado por la lluvia. En su manga ya no había dos ángulos dorados, sino tres. Había ascendido hacía dos días, por lo cual el tercer ángulo parecía más nuevo que los otros. En estos estúpidos detalles insignificantes se fija uno en momentos en que bien podría hacerlo en otras cosas de más importancia.

—¿Bueno, señor? —preguntó.

—Aquí estamos, naturalmente —respondió Davenport. Estaba pensando en otra cosa, y sabía que no debía hacerlo, pero no podía evitarlo. Le acababan de decir en el Estado Mayor de la división que los alemanes habían bombardeado Londres hacía cuatro días, regándolo de bombas como represalia porque el día anterior, el 21, los ingleses habían machacado Berlín enviándole más de dos millones de kilogramos de bombas. Eso estaba bien, caramba, servir a cada berlinés medio kilo de cordita y metralla y que lo tragaran si podían. Pero, ¿le devolvería eso a Milena si alguna de las granadas alemanas habían encontrado el camino del pequeño departamento de la muchacha? Como dijo Campbell al enterarse: “Cuántas rubias han debido descuartizar allí, ¿eh, mi teniente?” Maldita guerra. Maldita puerca guerra.

Por el momento no debía pensar en ello, sino en lo que ocurría ante él. Y lo que ante él ocurría era que atacaban Nettuno, que habían tomado Anzio y que, según decían los elegantes oficiales de Estado Mayor del V Ejército americano, “iban sobre Roma a hacer un poco de turismo, hermano”.

Frente a ellos, sobre las suaves colinas del Lacio, llovía interminablemente, y los alemanes, que no habían oído a los elegantes del V Ejército, se defendían con decisión y arrojo. Como decía Campbell con militar claridad: “Cuando acabe toda esta porquería, tengo que ir a Alemania para ver si las mujeres alemanas hacen su guerra con las mismas ganas que los hombres. Porque si la hacen… ¡Ah! Y usted perdone, mi comandante”.

Las playas de Anzio, vistas desde la arena, parecían una casa de locos. Allí todo el mundo daba órdenes, todos parecían saber lo que había que hacer, pero no lo hacían, y todos corrían de un lado para otro, con aire de estar muy atareados. Pero los aviadores decían que desde el aire era otra cosa. Desde la altura se veía perfectamente cómo cada división iba tomando su puesto de combate, cómo la intendencia repartía por todas partes su savia vital, sin que ni una sola de las células que componían el inmenso dispositivo de combate se quedase sin su correspondiente avituallamiento, y cómo las cohortes acorazadas atravesaban la aparente confusión hacia sus objetivos, ya previamente fijados.

Sí, todo estaba perfectamente, menos una cosa: los malditos “jemes” no pensaban volver el trasero y dejarles el camino libre. Las tropas de Rundstedt devolvían golpe por golpe y aún les quedaban fuerzas para hacer frente al acoso de los partisanos, pese a lo que dijese Churchill, y, vaya por Dios, que los golpes que asestaban no eran flojos, precisamente.

—¿Dónde está mi radio? —preguntó Davenport. Tenía en la mano la pistola ametralladora Bren, ya que, pese a las instrucciones recibidas, seguía prefiriendo estar en primera fila, con sus escoceses, antes que zascandileando por los alrededores de Jameson Bowers.

Campbell, cuyo pecho aparecía lleno de granadas Mills, a las que era muy aficionado, dijo que le parecía haberlo visto a la derecha, pero que no estaba seguro, y que iría a ver.

La lluvia cegaba a Davenport y este se limpió la cara con la manga del capote. Hacía casi una hora que no establecía contacto con el Estado Mayor de la brigada, pero ello no le importaba demasiado. Al fin y al cabo, Jameson Bowers debería estar allí, en lugar de con sir Bryan.

Campbell volvió. Traía la radio en la mano.

—Le dieron a Glenure, señor. Lo han retirado. ¿Quiere que establezca contacto?

—Hágalo, pero luego busque a un chico que se encargue de ello.

Campbell comenzó a llamar al H. Q. y al cabo de un momento se oyó la voz irritada de Jameson Bowers:

—Davenport, ¿qué hace usted ahí?

Davenport dijo que mojarse, lo cual le pareció más discreto que expresar lo que en realidad pensaba.

—Bueno, pues deje de hacerlo y venga hacia acá. Hace dos horas que trato de ponerme en comunicación con usted. ¿Sabía que estamos en guerra, Davenport?

Jameson Bowers estaba en una quinta medio destruida, que los ingenieros se habían esforzado por camuflar para hacerle parecer una granja vieja, cosa que no había engañado para nada a los aviadores y artilleros alemanes. El coronel se hallaba en estado de gran irritación. Juntamente con sir Bryan y otros dos brigadieres, estudiaba un mapa.

—Ah, Davenport, ¿dónde diablos Se metía? ¿Ve usted esta línea?

—Sí, señor.

—Bueno, pues dice la R. A. F. que por ahí están amontonando los hunos grandes fuerzas.

—Naturalmente, solo a los americanos se les puede ocurrir pensar que nos iban a dejar avanzar tranquilamente hacia la Vía Apia —dijo sir Bryan Welchingham, cuya antipatía por los americanos era notoria en los Guardias.

—Sí, señor —dijo respetuosamente el coronel—. Pues bien, Davenport, nos vamos a mover hacia ahí para prevenir el ataque que no tardará en producirse. ¿Lo ve? Es detrás de esas colinas. Y vamos a ser nosotros los que contengamos el primer topetazo cuando se produzca.

—Como de costumbre —dijo sir Bryan chupándose los blancos bigotes—. Los Guardias, y todo eso, hum, ejem.

—Sí, señor. ¿Me ha entendido, Davenport?

—Sí, señor.

—Bueno, ¿qué espera?

—Instrucciones, señor.

—No sea insolente, Davenport. Vamos a ir todos, así que las instrucciones, sobre la marcha. Tenemos que proteger la cabeza de puente. Eso es lo que tenemos que hacer.

—¿Pero esto es una cabeza de puente, hum? —preguntó sir Bryan—. Bueno, sea lo que sea, hay que avanzar. “Los primeros en el ataque, los últimos en la retirada, ejem”.

—Sí, señor —respondió el coronel respetuosamente—. Adelante, Davenport, usted y sus escoceses.

Davenport saludó rígidamente. Habían llegado otros teniente coroneles y más mayores y todos recibieron la misma orden. Media hora después, los Dragones de la Guardia del Rey se pusieron en movimiento como una apisonadora. Las gaitas callaban, porque la lluvia es mala amiga de la música, pero la decisión que animaba a los soldados británicos era firme, como debe ser.

Davenport pidió a Campbell que le buscase un soldado para la radio, y echó una mirada a sus hombres, que chapoteabas en el barro, hundidos en él hasta las polainas.

Los alemanes esperaron aún dos horas antes de comenzar su fuego. Eran las once de la mañana del 25 de enero. Cuando las primeras patrullas llegaban a las colinas, comenzó de pronto la cortina de contención, y centenares de cañones elevaron su voz para explicar lo que opinaban sobre el avance inglés. El techo bajo impedía las operaciones de los aviones, por lo cual tenían que avanzar sin protección aérea.

En una planicie que se elevaba gradualmente hacia el Este, la división inglesa se detuvo. Inmensos surtidores de fango estallaron bajo los pies de los soldados y estos se tiraron de cabeza a los hoyos producidos por las granadas. El avance se paró. Davenport miró a su alrededor. Estaba detrás de la primera línea de ataque, y la segunda venía casi a su alcance.

—¿Dónde está mi radio? —aulló, tratando de hacerse oír en medio del intenso fragor.

Campbell se alzó a su lado, todo lleno de barro, que formaba una mascarilla en su rostro, tras de la cual se veían brillar sus ojos.

—Tenía que estar aquí, señor —dijo—. ¡Cuidado!

Davenport se agachó. Una granada pasó silbando sobre ellos y fue a caer en medio de un grupo de escoceses.

Una figura, borrosa entre la lluvia, apareció a su lado. También estaba cubierta de barro de los pies a la cabeza, pero Davenport vio el aparato portátil de radio en sus manos.

—Avise al coronel —dijo Davenport—. Pronto.

Apenas el soldado estableció comunicación, Davenport oyó la voz de Jameson Bowers:

—¡Davenport! ¿También lo han frenado a usted?

—Sí, señor. Bueno, quiero decir que nos hemos detenido.

—¿Pues por qué no lo dice? Siga adelante, y mantenga contacto continuamente. Hay que ocupar esas colinas. Cuadrícula siete-cero-ocho.

—Siete, cero, ocho, señor.

—Animo. Al parecer los americanos han logrado llegar a la Vía Apia esta misma mañana. ¿Qué le parece?

—Bien, señor, naturalmente. Bien, sigo.

—¿Muchas bajas?

—Parece que no, señor. El capitán Leach está aquí. Él me informará.

Se volvió hacia el capitán ayudante. Este, un hombre de mediana edad, delgado y con cara de mal genio dijo que habían caído pocos hombres, pero que había bastantes heridos leves, al parecer, pero que a ver cómo diablos querían que lo supiera cuando los malditos “jerries” no dejaban de molestar de aquella manera, y que lo diría más tarde. Y que… Davenport le interrumpió la comunicación. Davenport le entregó el aparato al soldado y entonces se fijó en la cara de este.

Estaba llena de barro también, como una mascarilla, pero no tuvo dificultad alguna en reconocerlo. Se trataba de Private Hilary Paxton.

13

EL fuego alemán continuó durante toda la tarde y las primeras horas de la noche, y los Guardias lo soportaron, comiendo toneladas de barro a falta de alguna cosa mejor. Davenport dejó a uno de sus capitanes veteranos al mando del batallón y regresó chapoteando y cayéndose hasta el H. Q., obedeciendo a una llamada del coronel. Encontró a este enfurecido porque no habían podido tomarse las colinas, al parecer, pero en realidad porque no encontraba papel secante para masticar. El brigadier, le dijo, estaba en consulta.

—Se han reunido todos con las boñigas —dijo malhumorado—. Al parecer, las cosas no marchan debidamente. Y no marcharán hasta que hayan pasado veinte años después de terminar la guerra, porque lo que quieren es dar una orden y encontrarse conque ya está cumplida. ¿Por qué tendrá que tocarme a mí siempre bailar con las viudas feas? ¿Eh, Davenport? ¿Por qué?

—No lo sé, señor —respondió Davenport con sinceridad y pensando en otra cosa—. Los alemanes deben tener más fuerzas de las que se pensaba, ¿no?

—Naturalmente, Davenport, no haga preguntas tontas. Según los informes de los partisanos italianos, hay metidas en la península no menos de dieciocho divisiones. Eso no sería gran cosa, si no fuera porque son gente fogueada y con buenos riñones. Cuando se rindió Italia parecía que nos íbamos a pasear hasta Roma, pero ya lo ve, aquí metidos en esta maldita cabeza de puente y teniendo que explicar en original y doscientas treinta y tres copias por qué no estamos ya en el Po. ¿Usted cree que así se puede hacer algo?

—Eso es derrotismo, señor.

—Eso son narices, Davenport, no me venga con impertinencias. Bien, ¿qué hay por ahí arriba?

—Barro, señor. Hasta la mañana no podremos hacer nada y para entonces los alemanes continuarán su fuego de contención. Necesitaríamos tanques.

—Están ocupados en otro sitio, Davenport, no pretenderá que nos fabriquen una división acorazada para nosotros solos. Ah, aquí parece que llegan.

Dos coroneles entraron por la puerta rota, seguidos de varios oficiales menores. Al mismo tiempo, la radio se puso a crascitar y Jameson Bowers escuchó atentamente. Luego dijo “Sí, señor”, con cara de querer decir “¡Váyase al diablo, imbécil!” y se volvió hacia los demás.

—Bueno, ¿qué hay? ¿Qué tal el garden-party?

—Avanzar, Oscar, avanzar —dijo otro de los coroneles—. Necesitamos esas colinas a toda costa. La aviación no puede dar informes, aunque Teddy{2} los pide continuamente y los americanos dicen que no van a ganar ellos solos la guerra.

Jameson Bowers dijo lo que pensaba de los americanos. Luego añadió:

—A la madrugada hay que emprender el avance. Se van a unir a nosotros los franceses libres y vamos a empujar hasta que no haya delante de nosotros un maldito alemán o no quede un maldito Guardia. Esas son las órdenes, y yo no las he inventado, así que solo podemos hacer una cosa: cumplirlas. Naturalmente, hay que procurar que los que se acaben antes sean los malditos “jerries”, no los Guardias.

Davenport salió de nuevo al campo, después de conferenciar brevemente con los tenientes coroneles. Habiendo sido herido el que mandaba su batallón, él debería ponerse al frente de los hombres, lo cual ya había hecho en otras muchas ocasiones. Pero esta vez le prometieron que le cambiarían la corona de comandante por un huevo frito, lo cual ya era algo. Si había de dar órdenes, prefería hacerlo con plena responsabilidad.

El H. Q. de la división de los Guardias estaba en una de las primeras casas de Nettuno, y hacia allí se dirigió, seguido siempre de cerca por el sargento Campbell y por su radio. Al pasar junto a este, le lanzó una mirada torva, pero el soldado no pareció darse cuenta. Eso le hizo caer en una cosa: tenía que deshacerse de aquel hombre fuera como fuera. Sencillamente, no podía tenerlo a su lado, aun cuando a veces, fríamente, se preguntaba por qué no.

Davenport era un hombre valiente y eso estaba probado, tanto en la guerra como en la paz, pero no era uno de esos militares locos que se lanzan al peligro simplemente porque este está ahí. Le gustaba pensar las cosas, y cuanto más pensaba esta, menos le gustaba.

Nettuno parecía un gran manicomio. Las noticias sucedían unas a otras y varios oficiales le pararon por las calles para preguntarle si era cierto que Roma había sido ocupada, que los alemanes se retiraban del Lazio y que si el Papa había declarado la guerra a Alemania.

Por fin pudo encontrar un jeep cuyo conductor parecía no tener otra cosa que hacer que comer bocadillos y beber cerveza de una botella que sacaba de debajo del asiento. Davenport le dio un par de chillidos para convencerlo de que hablaba en serio cuando le pedía que lo llevase fuera de la ciudad, y por fin consiguieron arrancar. El sargento Campbell se apoderó de la botella de cerveza y de otras dos, asegurando que la requisa era en nombre del Gobierno de Su Majestad y comenzó a bebérselas después de haberle ofrecido a Davenport y haber rechazado este.

El mayor estaba sentado en la trasera del jeep, y a su lado se hallaba Paxton. Por primera vez en todos aquellos días, se encontraba solo con el soldado.

En todo el viaje le había sido posible hablar con él y después, al tener que estar luchando todo el tiempo, aún menos ocasiones había hallado. Se volvió hacia él de pronto, mientras el vehículo traqueteaba por la arenosa carretera.

En el cielo, las bengalas se sucedían unas a otras y hacia el Este se veía un resplandor rosado y se oía el continuo batir de centenares de cañones. Se debía luchar duramente en la Vía Apia.

—Bien, Paxton —dijo—. Interrumpimos la otra vez nuestra conversación. Supongo que no tendrá usted inconveniente alguno en reanudarla ahora.

El soldado no le miró siquiera.

—¿Sí, señor? —preguntó protocolariamente.

—Sí. Mire, no nos vamos a andar por las ramas Usted… El jeep dio un fuerte bandazo y ambos estuvieron a punto de saltar fuera del vehículo. El conductor había visto el hoyo de una granada en el último momento y lo había sorteado. Davenport oyó las fluidas maldiciones con las que Campbell obsequiaba al chófer.

—Usted ha estado buscando la manera de acercarse a mí en todos estos últimos tiempos y me va usted a decir por qué.

—¿Yo, señor?

Davenport recordó que era un caballero, que se había educado en Rugby y que se suponía que había cosas que no debía hacer. Una de ellas sería la de coger a un subordinado suyo por el cuello y restregarle la cara contra las partes metálicas de un coche. Y, sin embargo, era esa clase de cosa la que ahora deseaba hacer.

Por vez primera, Paxton se volvió hacia él. Había muy poca visibilidad, pero sí la suficiente como para ver el mortecino brillo de las pupilas del soldado.

—Oiga, Paxton —dijo Davenport con voz contenida—. Si tiene algo que decirme, hágalo, y por Dios que este es el mejor momento que podría encontrar. Pero si no…

—No le entiendo, señor —dijo el soldado con la misma voz sin inflexiones.

—¿Ocurre algo por ahí atrás, señor? —preguntó Campbell volviéndose hacia ellos—. Estamos llegando. Acabo de distinguir el olor de un grupo de Guardias, tan cierto como que soy un escocés de las tierras bajas.

Davenport se preguntó qué ocurriría si le diera a Campbell la orden de sacarle a Paxton del cuerpo todo aquello que este pudiera tener allí. Campbell era un gigante de músculos de hierro, y ahora que le había colocado en la manga el tercer galón, obedecería cualquier orden de su oficial sin rechistar e incluso con gusto.

Luego se avergonzó de su pensamiento. Efectivamente, estaban llegando al lugar donde la carretera estaba cortada por una alambrada de espino. Dos Guardias les dieron el alto.

El momento propicio había pasado.

14

A la mañana siguiente se reanudó el fuego, poco antes del amanecer. Las baterías alemanas, que tenían una precisión de tiro extraordinario, comenzaron a machacar todo el terreno comprendido entre Anzio y las colinas, pero había una importante mejora con respecto al día anterior: las nubes se habían aclarado y algunas veces se veían entre ellas girones de cielo azul cobalto. Un poco antes de las seis, formaciones de Lancaster y de Liberators aparecieron en el horizonte, sobre el mar, y hasta un grupo de cazas despegó del aeródromo construido en pocas horas por los americanos en Anzio.

Eso haría bajar un poco los humos a las baterías alemanas y a sus tanques, pensó Davenport. Por otra parte, y con ello todo el Agro-Pontino quedaba para los aliados. Los polacos, ingleses y franceses libres atacaban Cassio, donde se suponía que había puestos de observación para la artillería de Rundstedt y el V americano progresaba hacia el Norte por la vieja ruta romana del Oriente, después de haber rechazado a la terrible Panzer División “Goering”.

Pero, de momento, lo que había ante ellos era barro, granadas, sangre y muerte.

Los bombarderos cumplieron su cometido y solo entonces recibieron los Guardias la orden de avanzar. Un inmenso rodillo de hombres, de tanques ligeros y de vehículos blindados, se puso en marcha. Sorteando las granadas que estallaban espesas entre sus filas, los británicos y los franceses fueron pateando el terreno metro a metro hasta conseguir llegar a las faldas de las primeras colinas. Pero esta vez no se detuvieron, sino que continuaron adelante.

Hasta las tres de la tarde no establecieron contacto con los primeros alemanes. Hasta entonces se habían dejado descuartizar por un enemigo invisible, pero ahora, por fin, los Dragones encontraron algo más consistente delante de ellos y, sobre todo, algo más que los propios sargentos en lo que desahogar su malhumor.

Las cimas de las colinas estaban llenas de pozos de tirador, de alambradas de espino, de minas y de puestos de observación para la artillería. Se trataba —según explicó Jameson Bowers desde el segundo refugio de un enorme agujero excavado por una granada de aviación de mil kilogramos— de irlos desalojando uno a uno hasta acabar con todos, lo cual, como verían sus oficiales, era la cosa más sencilla del mundo. Y, sobre todo, que los Guardias eran siempre los primeros, etc., etc.

Y, además, ¡adelante, con mil cien pares de diablos coronados y vestidos de rojo!

Hay soldados a los que la guerra les parece pasable, e incluso encuentran en ella cierto atractivo, siempre que no se llega al cuerpo a cuerpo. Davenport era uno de ellos. Sencillamente, no le gustaba destripar a nadie, y, menos aún, verlo. Por más que lo intentase, no conseguía encontrar grandes desemejanzas entre sus propios soldados, altos, robustos, rubios y pelirrojos y los alemanes, altos, robustos, rubios y pelirrojos. Verlos asesinarse entre sí no le causaba placer alguno. Parecían… bien, parecían hermanos.

Campbell, en cambio, no tenía animosidad alguna contra el cuerpo a cuerpo. Incluso dijérase que le gustaba. Bien con la bayoneta, bien con la Bren, se lanzaba al combate aullando, como un diablo tiznado, despanzurrando, atravesando, cortando, machacando y hundiendo bajo tierra con las pesadas botas. En un momento desalojó tres pozos de tirador, sacando a sus ocupantes como un gourmet extrae los caracoles asados de su concha con un palillo.

La lucha fue corta y dura, muy dura. Cada palmo de terreno costó una baja por una u otra parte, porque ni los alemanes ni los británicos daban cuartel. Acá, un soldado inglés lanzaba un manojo de granadas a un pozo para aniquilar a sus defensores; allá, un atacante recibía en plena cara un chorro de oxígeno ardiendo, procedente de un lanzallamas; más acá, dos uniformes, gris uno, caqui el otro, rodaban en un estrecho abrazo del que solamente uno de ellos o ninguno se levantaría; más allá, una fila entera de soldados, segados por la ráfaga de una ametralladora, se desplomaban como “guignoles” trágicos, todos ellos heridos en el vientre.

Por fin, a la caída de la tarde, cesó la matanza. Un puñado de tierra, bien abonada por la sangre y la carne de centenares de hombres jóvenes y sanos, había cambiado de poder, mientras los tenderos que quisieron la guerra brindaban en el Ritz o en el Carlton con champagne para celebrar el triunfo de nuestros Tommies o nuestros Fritz.

Pero la noche trajo un nuevo horror. Docenas de heridos habían quedado entre ambos campos y se desangraban gritando lastimeramente.

Davenport se metió en uno de los pozos de tirador, una especie de corredor de cemento con cabida para tres o cuatro hombres, y se echó en una manta para dormir un poco. Mientras fumaba un cigarrillo, pensó en qué estaría haciendo Milena y le vino a las mientes el poco agradable pensamiento de que quizá estuviese bebiendo una copa de ginebra en algún bar con un reservista de bien cortado uniforme. Apartó de sí la idea con resolución. Milena no le había dado derecho a pensar nada por el estilo.

Y esto le llevó a Paxton. Por una vez en su vida, le fallaba aquel sexto sentido que en tantas ocasiones le había hecho saber exactamente lo que debía hacer en un momento dado. Una especie de genio maligno había cortado hasta entonces todas las ocasiones en que podía haber provocado una explicación con el hombre, y eso, para una persona acostumbrada a la idea de lo justo, le vedaba el poder tomar una resolución drástica.

Pero, ¿qué deseaba Paxton de él?

Porque no había duda de que algo deseaba. Allí, bajo el tronar lejano de la artillería, iluminado a veces por la fantasmal luz de las bengalas, Davenport repasó los hechos.

Primero: Paxton había pedido el ingreso en los Guardias. ¿Porque sabía, quizá, que él estaba en ellos?

Segundo: Paxton habíase tomado el suficiente interés por él como para enterarse del domicilio de Milena. ¿Por qué?

Tercero: Paxton no ocultaba que había deseado verlo. Pero se negaba cazurramente a decirlo. A Davenport no le cabía duda alguna de que el soldado estaba intentando que él dijese la primera palabra, pero, ¿por qué?

—¿Por qué? ¿Por qué?

Davenport dio una vuelta sobre sí mismo, gruñendo. Al diablo con Paxton, y al diablo con lo que quisiese de él. Necesitaba dormir, porque a la mañana siguiente, tal vez esta misma noche, tendría que volver a avanzar, entre medias de sus hombres, para matar o ser muerto, para perseguir o ser perseguido.

Sí, pero, ¿qué diablos quería Paxton de él?

¿Vengarse? Había tenido oportunidades. O, ¿no las había tenido?

Acaso no. Acaso estaba esperando el momento oportuno. Pero, diablos, él no había podido hacer otra cosa que la que hizo. Si Paxton fue ahorcado, él no había tenido la culpa. Todo lo señalaba como culpable del delito. Cualquier hombre en sus circunstancias hubiese obrado como él lo hizo. Por otra parte…

¿Tendrían razón Susuki y Armgruster?

Si continuaba así no podría dormir. Y si no dormía, el día siguiente sería peor, mucho peor. Tenía que dormir, no tenía más remedio que dormir.

Davenport era un hombre fuerte y sano. La naturaleza reclamaba sus derechos y su cuerpo cedió.

Un momento después, dormía.

15

EL día apareció casi por completo despejado, y con él recomenzó el bombardeo. Pero la primera línea de colinas estaba tomada, y a los arenales sustituían los viñedos, con sus secos sarmientos que ennegrecían la rojiza tierra de los valles. Allá, al Este, se veía por fin la Vía Apia.

También se veía otra cosa. Los alemanes habían perdido la primera escaramuza, pero aún les quedaban peones en el tablero. Una parte de la “Hermann Goering”, derrotada por los americanos del V Ejército, se había replegado hacia el Noroeste, y en este momento avanzaban hacia sus filas inglesas.

—¡No me digan que todo eso son tanques! —dijo Campbell, mientras Davenport se llevaba los prismáticos a los ojos. En efecto, eran tanques. Pesados “Tigres” y “Panteras” escalaban las colinas con un estruendo atronador, vomitando fuego por sus largos cañones. Davenport se volvió hacia el capitán ayudante.

—¿Han subido los bazookas? —preguntó.

—Sí, y también hay un par de antitanques, pero se han quedado atrás —respondió el malhumorado capitán.

—¡Radio! —ordenó Davenport. Paxton se acercó a él y se le quedó mirando. Davenport estableció comunicación con el radio del coronel y le pidió los antitanques. Pero, al parecer, eran necesarios en otro sitio, aun cuando Jameson Bowers le dijo que procuraría que le enviaran otros.

Dos escoceses llegaron con el primer bazooka. Uno de los soldados, el más robusto, sostenía el artefacto apoyado sobre el hombro.

—No podremos resistir todo eso si nos cae encima —dijo el capitán ayudante.

—No vendrán todos por esta parte —respondió Davenport.

Los tanques parecían tener un objetivo definido y ese objetivo no era el sitio donde estaba el batallón de Davenport, sino un poco más al Sur, en la conjunción de las fuerzas británicas con las francesas libres. De todas formas, seis o siete monstruos se encaminaron con gran velocidad hacia ellos. Dentro de muy poco los tendrían encima.

—Le llaman, señor —dijo Paxton tendiéndole la radio.

Era de nuevo Jameson Bowers para pedirle que se pegase al terreno, que iban a llegar aviones con cohetes dentro de muy poco tiempo, para impedir los movimientos de los tanques. Davenport le dijo cuántos blindados se les acercaban y Jameson Bowers asintió.

—Resistan, Davenport —ordenó.

No había tiempo para más. El primer tanque había escalado el último repecho y se precipitaba sobre ellos. El soldado del bazooka se tendió en el suelo y el sirviente accionó el disparador. El pesado pez de acero reventó contra una de las cadenas del tanque, y este comenzó a girar sobre sí mismo. El otro apareció a la vista.

Mientras cargaban el bazooka de nuevo, Davenport vio cómo sus hombres lanzaban granadas de mano contra el monstruo averiado, pero entonces el fuego del segundo cayó sobre ellos, y el tercero asomaba ya. Davenport comprendió que si los aviones no llegaban pronto, no les iba a quedar más solución que retirarse o dejarse aplastar.

Los tanques debían haber dado su situación a la artillería, porque el fuego alemán saltó hacia detrás de las líneas británicas.

—¡Está llegando infantería, señor! —aulló Campbell, que lanzaba granadas como un loco contra los tanques.

Fue lo último que dijo en su vida, porque en ese momento una de las ametralladoras del tanque que acababa de aparecer, el último, lo cazó. Campbell dio un salto en el aire, y su gigantesco cuerpo se desplomó. Las balas le habían destrozado la cabeza.

La ametralladora giró lentamente y los apuntó a ellos.

—¡Llame al H. Q.! —aulló Davenport volviéndose hacia Paxton. Este, con la radio en la mano, lo miraba, extrañamente.

El bazooka había disparado de nuevo, sobre el segundo tanque, pero no logró alcanzarlo. No obstante, los servidores del monstruo debieron recibir órdenes, porque giró hacia la derecha y se alejó. La ametralladora del tanque averiado disparaba sin interrupción.

—¿No me ha oído? —preguntó Davenport—. ¡Llame al H. Q.!

—No puedo —dijo lentamente el soldado—. Se me ha descompuesto la radio.

Un grupo de Guardias atacaba a los dos tanques con granadas y morteros, pero no parecían ser capaces de hacerles mucho daño.

Serían necesarios más bazookas.

Y en ese momento, el tanque averiado logró dar a los dos soldados del bazookas. Este estalló en sus manos, justo cuando iban a colocar un nuevo proyectil en el cañón.

—¡Se acabó! —dijo Davenport.

Y en ese momento vio los puntitos en el cielo, detrás de sí. Siete u ocho puntos negros que se agrandaban con toda rapidez y que avanzaban hacia ellos como flechas.

—¡Los aviones torpederos! —gritó un soldado.

—¡Resistid, ya falta poco! —aulló el capitán ayudante, que dirigía el ataque contra el tanque averiado—. ¡Vamos, aquí, muchachos!

El tercer tanque avanzó con un escalofriante rechinar de cadenas, colocándose entre Davenport y el grupo del capitán.

—¡Ataquen a ese! —ordenó Davenport. Se hallaba protegido del fuego directo de las ametralladoras del tanque por un repliegue del terreno. Se volvió y vio a Paxton muy cerca de él—. ¿No me ha oído? —preguntó.

—Sí —dijo Paxton.

Su mirada se hallaba fija en Davenport, y este comprendió de pronto que todas sus preguntas iban a tener contestación.

—¿Se ha vuelto loco? —preguntó—. ¡Obedezca!

Y fue entonces cuando vio al primer soldado alemán. Atentos a los tanques, no habían reparado en que los cazadores alemanes subían al asalto detrás de los blindados. Estaba sobre el desnivel y apuntaba a Paxton con su fusil.

—¡Cuidado! —gritó.

Alzó su pistola y disparó por encima de la cabeza de Paxton. La bala fue a dar en el alemán y este cayó rodando hasta los pies del soldado.

Los aviones estaban ya muy cerca. Eran unas saetas plateadas que dejaban detrás de sí una estela oscura. Dentro de un momento estarían sobre ellos.

Paxton miró al alemán y luego a Davenport. Este sostenía todavía en la mano la pistola.

—Vamos —ordenó el mayor—. Nos necesitan ahí arriba.

Los aviones dejaron escapar los cohetes, que bajaron silbando para estrellarse contra los blindajes de los carros de asalto. Un inmenso sonido se desplomó sobre ellos y Davenport creyó que se le saltarían los tímpanos. Se asomó por el talud y vio cómo el tercer tanque había sido alcanzado de lleno por un proyectil y convertido en un montón de chatarra. Y el primero, atacado por todas partes por los soldados con granadas de mano, expiraba lentamente.

—¡Dios! —dijo—. ¡Lo conseguimos!

Los cazadores alemanes se retiraban precipitadamente colina abajo, al no disponer de la protección de los tanques. Los soldados británicos eran nuevamente dueños de la colina. Los Guardias siempre son los primeros, etc., etc.

Davenport recordó a Paxton y se volvió hacia él. El soldado miraba a los aviones cohetes, que se alejaban rápidamente, para proseguir su ataque. Luego, las miradas de ambos hombres se cruzaron.

—Paxton —dijo Davenport—. ¿Qué quería…?

Paxton sonrió.

—Oh, no tiene importancia, señor —dijo—. Y gracias por haberme salvado la… La ametralladora del primer tanque lanzó sus últimos disparos, casi al azar. Davenport oyó el silbido de una de las balas y vio cómo Paxton se encogía.

—¿Qué le ocurre? —preguntó—. ¿Le…?

Paxton cayó al suelo. Cuando Davenport se inclinó sobre él, había una mancha carmesí entre los labios del soldado.

Se miraron por última vez y luego Davenport se puso lentamente en pie. En el aire, de un puro azul, vio estallar las negras flores de los schrapnells.

F I N

{1} Los oficiales de Estado Mayor. Los llamaban así a causa de sus gorras encarnadas. (N. del E.)

{2} El mariscal del Aire Tedder. (N. del E.)