Una joven camina sola, en una noche de niebla espesa en Nueva York, de pronto una persona cubierta le sale al paso e intenta matarla, pero la joven logra escabullirse y hace la denuncia policial correspondiente.

Un joven reportero se interesa en el caso y en la rubia amiga de la joven. A su vez el reportero es amigo del inspector que se hace cargo de la investigación, y a quién acompaña en sus pesquisas y así obtener primicias.

La situación se va complicando, al relacionar el atentado con una serie de crímenes concretados por el mismo atacante y el suspenso va en aumento hasta llegar al desenlace.

DANZA MACABRA

PRIMERA EDICIÓN: Septiembre 1952

Copyright by Acme Agency, S. R. Lda.

Publicación quincenal. Director: A.Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº11723

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 22 de setiembre

de 1952, en los Talleres Gráficos de la Compañía Gene-

ral Fabril Financiera, S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires.

CAPITULO 1

No hay cosa más agradable que fumarse un cigarrillo una noche de niebla, cuando, al mismo tiempo que el humo, penetran en nuestros pulmones esos leves cendales que flotan a la luz de los focos. Fumarse un cigarrillo aspirando las bocanadas hasta dentro, sintiendo cómo se nos llenan los bronquios del húmedo humo.

Rosie Queen encendió el suyo, chupó ansiosamente y volvió a chupar, casi sin haber tenido tiempo de expeler la primera bocanada. Verdaderamente, aquel cigarrillo lo estaba necesitando desde las nueve de la noche, en que se pudo fumar el último en el lavatorio de los almacenes “Break and Break”. Y es que Break el joven había introducido en los almacenes la modalidad de impedir fumar a los empleados durante las horas de trabajo. Claro, ya se sabe que un vendedor no debe estar echando el humo a la cara del cliente para indicarle si fuma “Camel” o “Kool” pero de vez en cuando un cigarrillo es algo absolutamente necesario.

Break el viejo lo consentía. Pero el joven y absolutista hijo de Break el viejo, no. Ni siquiera a Rosie. Esta se encogió de hombros al recordar las atenciones del patrón, y con un movimiento brusco se envolvió en su tapado, como si temiese que alguna parte de su cuerpo quedase al descubierto. Los ojos de míster Break, “júnior” le daban siempre la impresión de que se había descuidado al vestirse. De tal manera la miraba. Exactamente como miraría un vagabundo a un gallo arrogante si llevara diez días sin probar bocado.

Rosie echó a andar descuidadamente, mientras continuaba lanzando bocanadas de humo por la boca y la nariz. No tenía ninguna prisa por llegar a su pisito, porque sabía que en él la esperaba la patrona con la cuenta de la semana pasada. No es que no hubiera tenido dinero para pagarle, pero se había encaprichado con un par de juegos de ropa interior de seda francesa, y se los había comprado. Lo que quería decir que la señora Schnuck no cobraría aquella semana.

Por lo demás, su departamento estaba bastante bien. Tres habitaciones, una minúscula cocina eléctrica y un baño, de igualmente reducidas proporciones. En una de las habitaciones dormía, en la otra hacía su vida normal y la tercera la tenía amueblada para posibles huéspedes.

Encendió un nuevo cigarrillo con la punta del otro y prosiguió su camino, sintiéndose un poco más satisfecha de la vida que una hora antes. Siguió por la calle de Clinton, hasta alcanzar el lugar en que la ruta federal 27A se convierte en Gowanus Parkway, y continuó por ésta hasta la calle 38, cerca de Sunset Park.

Al llegar allí, la niebla se había espesado lo suficiente como para no permitir la visión perfecta a un par de metros de distancia. Fué por esto por lo que, al principio, no lo vió. Ella vivía en la calle 66, de modo que no tenía más que bajar por la Séptima Avenida. Pero para ello había de pasar forzosamente por delante de donde estaba él.

En el primer momento, al ver que él la cerraba el paso, creyó que sería uno de los habituales galanteadores que siempre surgen cuando una muchacha anda sola por la calle cerca de la medianoche. Aquel día había sido excepcionalmente malo, con el siempre molesto balance de fin de año. Ella, jefa de la sección de ropa interior, había tenido que quedarse, hasta que, por fin, se concluyó todo.

Se preparó para apartarse del camino, por si el hombre intentaba propasarse, pero él le cerró el paso.

—Quítese de delante —dijo ella. Siempre ocurría lo mismo. Cuando veían que no había nada que hacer, acababan por marcharse; pero éste parecía más porfiado. Hasta ahora no se había molestado en mirarlo, pero al hacerlo se dió cuenta de que no podía ver nada. Un sombrero de ala ancha le cubría la cabeza, y el cuello del sobretodo, levantado, le tapaba el resto de la cara. Llevaba las manos, le pareció, en los bolsillos del sobretodo.

No habló. Sólo dió un paso hacia ella. La joven retrocedió, aunque aun no estaba asustada realmente.

—No siga por ese camino, amigo —dijo—. Se equivocó de dirección.

El silencio era tan espeso como la niebla. Nadie pasaba a aquella hora por el parque, cuyos árboles, descarnados, introducían sus tentáculos de madera en la bruma.

Rosie empezó a preocuparse El tipo aquel había dado otro paso hacia ella. Ahora estaba a menos de dos metros, lo suficiente para que pudiera ver la mancha lívida de la cara, pero sin distinguir detalle alguno de las facciones. Era eso, una mancha.

— ¡Déjeme en paz, o llamo a un policía! —dijo, sintiendo que el temor empezaba a invadirla como una marea. Entonces oyó el cloqueo siniestro. Algo así como si entre el sombrero y el abrigo hubiese una gallina borracha. En el estado de preocupación de la chica, no se fijó ella en que aquello era, a todas luces, falsificado, sino que evidentemente, creyó que el tipo hacía el mismo ruido que dicha ave porque no podía hacer otra cosa. Esto paralizó su acción.

Otra muchacha cualquiera, estando en la civilizada Nueva York, hubiera esperado a que él se acercase, y le hubiera estampado el bolso en la cara, que es lo corriente para los casos en que el galanteador nocturno se pone excesivamente pesado. Pero Rosie, a pesar de que era valiente, tenía una sensibilidad especial para advertir el peligro. Algo no andaba bien por allí. El tipo no era el conquistador callejero corriente. Ese, lo primero que hace es quitarse el sombrero, si lo lleva, para que se vea su hermoso peinado y enseñar los dientes en una sonrisa, para demostrar lo blancos que son.

Este de ahora, no. Se escondía bajo el ala del sombrero y tras el cuello del sobretodo y se acercaba cada vez más, produciendo un ruido nada agradable. Rosie decidió que una retirada a tiempo vale más que una victoria mal cimentada. En este momento ya estaba bastante llena de pánico.

Hizo un brusco movimiento cuando dos brazos, enfundados en la áspera tela del sobretodo, se acercaban a ella y echó a correr con todas sus fuerzas en la misma dirección por la que viniera el agresor. Esta es una buena táctica, porque él ha de volverse para emprender la persecución, mientras que uno no necesita más que correr en línea recta.

El hombre dió media vuelta sobre sus talones y se lanzó en su persecución. Rosie, al pasar junto a él, había visto algo que brillaba en su mano. Algo. Una pistola o un cuchillo; pero algo amenazador, desde luego.

Rosie sintió los largos pasos del otro detrás de ella, y el terror subió de punto. Estaba muy cerca, casi había estado a punto de atraparla, y ahora llegaba de nuevo, con aquel extraño cloqueo y aquella extraña cosa en la mano. Entonces sus nervios, que habían ido atirantándose hasta convertirse en finas cuerdas de guitarra, encontraron una válvula de escape. Que al mismo tiempo que válvula de escape era una llamada angustiosa.

Lanzó un grito, que se hundió blandamente en la esponjosa capa de la niebla, y al instante sintió cómo los pasos de su perseguidor se espaciaban como si estuviese dudando entre seguirla o no. Nuevamente gritó, y entonces sintió cómo algo le golpeaba en la espalda. Tuvo una sensación como de quebradura en la parte baja del hombro, y algo cayó al suelo con un chasquido metálico. Luego los pasos se alejaron.

No se atrevió a parar. Siguió corriendo y volvió la cabeza. Una figura sombría se perdía en la niebla, cada vez más lejos. En aquel instante oyó una voz con fuerte acento irlandés.

— ¡Alto! ¡Alto! —Y un ruido, como si chocase metal con metal. Ella no lo sabía, pero el policía estaba alistando su pesado y corto revólver de reglamento. Luego la luz de una linterna se encendió a pocos pasos, a su izquierda.

La joven lanzó un nuevo grito, más suave esta vez, pero la luz le mostró el uniforme de un patrullero, tan oscuro, que casi parecía negro.

— ¿Qué le pasa, señorita? —preguntó el hombre.

—Me perseguía... —jadeó ella sin aliento y con los ojos desorbitados aún por el terror—. Me perseguía para matarme y me tiró algo.

Se tocó la espalda. Cuando apartó la mano de allí, el policía miró hacia abajo y vió una mancha oscura, de un castaño rojizo, en la mano.

—Está herida, señorita —dijo—. Venga, hay que mirar eso. Vamos.

La joven no era cobarde. No obstante, la estremeció la idea de que la habían herido.

—Por favor... —empezó. Pero el policía le estaba mirando la espalda.

—No sé qué le hicieron, pero hemos de acercarnos a la seccional —dijo—. Quiero que vea eso un médico.

Se agachó y recogió algo del suelo.

La joven no se atrevió a protestar. Ahora que sabía que la habían herido, su imaginación empezó a jugarle malas pasadas. Uno puede mantenerse indefinidamente sobre sus pies si ignora que le han hecho una rozadura en la espalda con un cuchillo; pero en cuanto sabe que se la hirieron… a bueno, la cosa cambia. Empieza uno a pensar en la pérdida de sangre y todo eso, y acaba por caerse desmayado al suelo.

Rosie Queen no se desmayó porque no le dió tiempo, y, además, era una muchacha con una serenidad fuera de lo normal, Pero cuando llegaron a la seccional iba muy pálida, tan pálida casi como el cuellito de su traje.

Un sargento de uniforme, hombre de unos cincuenta años, calvo y poderoso, examinó la escena desde lo alto de su mesa, en un rincón de la caldeada habitación. Había allí tres policías más, alrededor de un aparato de radio, y otros dos jugaban al ajedrez en el rincón opuesto. Todos se levantaron al ver a la muchacha y a su compañero.

— ¿Qué ha pasado, Dogherty? —bramó, con voz de loro, el sargento.

—Encontré a la chica corriendo, sargento, diciendo que la perseguían, y cuando caí en ello, vi que la habían herido—. Y tendió la mano, enseñando lo que había recogido del suelo.

Dos de los policías de la radio se aproximaron, sostuvieron entre ambos a la joven y la dejaron sobre un banco. El sargento tomó el teléfono, dió un par de órdenes y, tres minutos después, un hombre de unos cuarenta años, con un maletín, entró por la puerta.

Hizo quitar el abrigo a Rosie y la examinó de prisa.

—No es nada —dijo, sonriendo agradablemente—. Una rozadura. ¿Cómo se lo hizo?

La joven, más tranquila, se lo explicó. El sargento miró a uno de los policías de una manera elocuente. Pero no dijeron nada. El doctor le vendó la herida cuidadosamente y, por fin, dándole una cariñosa palmada en la espalda, se marchó.

—Uno de mis hombres la acompañará a su casa —dijo el sargento—. Y no se preocupe demasiado, señorita. Ya oyó al doctor decir que no sería nada. Mañana la citaremos para que declare.

—Pero —empezó Rosie, sintiendo que la tomaban un poco en cuenta—, pero, ¿por qué? Ese hombre quería matarme, lo sé, pero, ¿por qué?

—A todo eso podremos contestar mañana, señorita, cuando haya usted descansado. Vamos, vamos, irá usted acompañada. No se preocupe.

Rosie salió, y el agente de la seccional la tomó del brazo amistosamente Era un consuelo llevar al lado a un fornido agente de la autoridad, que pudiera defenderla en un momento dado.

Se lo dijo, y el agente sonrió en la oscuridad.

—Suele suceder siempre lo mismo. La gente debiera confiar más en la policía.

—Pero es que no lo entiendo Lo único malo que hice en mi vida, quiero decir, mal a alguna persona, fué pegar a un hombre que me molestó en la calle. Y la policía me aplaudió. No creo que aquel hombre haya estado esperando durante dos años para vengarse. Y, además, un par de bofetadas no son suficiente razón para querer matar a nadie.

—No se preocupe, señorita — insistió el joven de la Metropolitana, con la misma voz sedante del sargento del puesto.

Bajaron por la Séptima Avenida y llegaron a la calle 66. Casi en la esquina estaba la casa de ella.

—No se olvide mañana de venir a la comisaría, señorita — le dijo el policía cuando se despedía —. La necesitaré para hacer el informe.

—Procuraré hacerlo; pero no conoce usted a mi jefe. Buenas noches.

Llegó a su departamento muy cansada y aun no repuesta de las emociones de la noche. La patrona estaba esperando en el rellano inferior al suyo. Y tenía un papel en la mano.

—Mañana, mañana —dijo Rosie, antes de que la otra pudiera hablar —. Mañana pediré un anticipo en el almacén y le pagaré a usted.

La patrona se retiró, rezongando algo sobre las chicas que volvían a casa pasada la medianoche y que, además, no pagaban bien sus semanas. Era el mismo disco de siempre; que Rosie dejó pasar con toda tranquilidad mientras entraba en su departamento. Pero hoy, al contrario que lo hiciera durante toda su vida, echó el cerrojo a la puerta y se quedó mirando a ésta críticamente.

—Espero que baste por si alguien quisiese entrar aquí. —Se estremeció—. ¡Virgen Santa! —dijo—. ¿Por qué habrá querido ese hombre hacer eso conmigo?

Se preparó rápidamente un sándwich con carne fiambre que sacó de la nevera y se hizo un par de tazas de café, que acabaron de reconfortarla. Luego se aproximó a la ventana —su cuarto daba a la calle 66— y se puso a mirar el mar de niebla en que estaba sumido todo.

Con esa niebla pueden ocurrir toda clase de cosas, pensó. Estaba tratando de recordar algún detalle que le fuera familiar en aquella figura que quiso asaltarla, pero no podía lograrlo. Era una figura sin formas definidas, con un sombrero y un sobretodo. Nada más. Pero aquella figura había demostrado claramente que ella molestaba a alguien. Pero, como ella se preguntaba, ¿por qué?

Por fin, cansada, se metió en la cama, envolviéndose entre las frazadas. Pero aquella noche no pudo dormirse hasta bastante tarde.

A las nueve de la mañana ya estaba de nuevo en su puesto, en “Break & Break”, los más grandes almacenes de todo Brooklyn, como anunciaban la radio y medio centenar de periódicos, con sucursales en todos los Estados de la Unión. Director: Break & Break; los dos Break, padre e hijo.

Precisamente este último fue el primero que se acercó a ella, mientras las vendedoras empezaban a cambiarse sus trajes por los guardapolvos negros de la casa. Ella había pensado pedir permiso a las diez para ir a la comisaría, aun cuando le constaba que a Break “júnior” le sentaría aquello peor que un vaso entero de ginebra antes del desayuno.

—Tiene usted mala cara —dijo, con entonación entre profesional e insinuantemente íntima—. ¿Malas noticias?

—No, señor. Es que… Verá, he de presentarme hoy en la comisaría de Sunset para declarar.

— ¿En la comisaría? —Y había un mundo de sospechas y desilusión en el tono del señor Break “júnior”. Por cierto se llamaba Thomas, como cualquier hijo de obrero. Era un hombre de unos treinta años, alto, vestido con gran pulcritud siempre y con el negro cabello bien planchado y untado de cosmético, para hacerlo brillar hasta semejarse a un casco.

—Sí, señor. Anoche, anoche tuve un accidente, señor. Alguien quiso... liquidarme. — Pronunció esta palabra de la manera más canalla que pudo, para darse ánimos a sí misma. No obstante, no pudo reprimir un estremecimiento.

— ¡Suprimir! —casi chilló el digno Thomas Break, en el paroxismo del asombro. Si le hubiesen dicho que una bandada de japoneses armados pertenecientes al aniquilado ejército de Hirohito venían a invadir su almacén, no hubiera podido sorprenderse más de lo que lo hizo al enterarse de que una de sus empleadas, su favorita, había estado expuesta a la... liquidación. Así, como si fuera el balance de fin de año—. Señorita Queen, si intenta usted bromear con su jefe en horas de trabajo...

— ¡Oh, señor Break, no intento bromear! —La joven movió sus negros rizos, que tanto habían hecho soñar al señor Break, de tal manera, que formaron una especie de halo sobre su cabeza—. De veras. Alguien intentó matarme con un cuchillo, y un policía me libró. Me hirieron en la espalda —anunció.

Para estas fechas el señor Break “júnior” estaba ya al borde de la apoplejía. Se había puesto muy encarnado, y se volvió al resto de las dependientas, que se habían ido acercando subrepticiamente para conseguir algunas migajas de noticias.

—A sus puestos, señoritas —clamó, con voz aguda y estentórea—. ¡A sus puestos, he dicho! Señorita Queen, yo...

De pronto hubo un revuelo. No es una cosa imposible el ver entrar a un caballero en la sección de ropa interior de los Almacenes “Break & Break”, aunque no es frecuente, y siempre lo hagan acompañando a respetables señoras bigotudas. Pero el ver entrar a uno de ellos, joven y apuesto y “solo”, sí es extraño.

Diez manos femeninas se dirigieron a diez peinados para ponerlos en orden, y todas se inmovilizaron tras el mostrador. Era una novedad, y la vida de las pobres chicas demasiado aburrida para no aprovecharla bien. Indudablemente, la técnica diplomática del señor Break “júnior” iba a verse a prueba para desalojar de la manera más cortés de allí al desahogado joven.

Este miró a su alrededor sin la más ligera muestra de timidez y se dirigió hacia el grupo que formaban Break y Rosie. Llevaba un perramus, de aquellos llamados “checos”, con el cuello levantado, y un sombrero sumamente inestable ocupándole la coronilla. Era un joven de pelo oscuro, ojos azules y cuerpo alto y bien formado. No entraban muchos así en la sección de prendas íntimas de señora.

Break le salió al encuentro a medio camino. Los ojos de todas las empleadas estaban fijos en el joven, que no parecía en nada atemorizado ante la severa elegancia del dueño. El, por su parte, iba bastante descuidadamente vestido.

—El señor ha debido equivocarse de sección —dijo, haciendo una reverencia levísima y con una entonación tan fría como un témpano.

—A lo mejor, no —respondió el otro, con voz sonora, que se oía desde todos los ángulos de la gran habitación—. ¿Y si hubiera venido a comprar algo de lo que venden? Porque a mí tendrían que vendérmelo, ¿verdad? Para eso pagaría.

El señor Break se mantuvo frío, pero empezó a enrojecer, un síntoma que sus empleadas conocían bastante bien. Pero el joven no le dejó tiempo ni para abrir la boca.

—Busco a la señorita Queen —miró un papel que llevaba en el bolsillo—. Rosie Queen,

—Las empleadas no pueden recibir visitas durante las horas de trabajo —empezó a decir Thomas Break, mientras Rosie se acercaba, poco a poco, llena de curiosidad.

El joven sacó un carnet y lo exhibió ante las narices del patrón.

—Clarence Beeton, del “New Yorker”— dijo. Ahora comprendieron todas su desparpajo. A los periodistas no se les escoge por su timidez precisamente. Y todas ellas han leído artículos del periodista en el “New Yorker”

—Lo siento —empezó a decir Break, mientras amainaba su furia— Pero el reglamento...

—No quiero ver al reglamento, viejo; quiero ver a la chica Queen. ¿Quién es? ¿Quién es de todas vosotras, preciosas?

Todas las chicas se apresuraban a hablar con tal de decir algo y atraer sobre sí la atención del periodista, cuando Rosie se adelantó.

—Soy yo.

Beeton la miró calculadoramente. En un momento —Rosie estaba segura de ello— la pesó, la midió e hizo rápidos cálculos mentales acerca de su ascendencia. Eso era francamente desmoralizador. Estaba ante unos ojos a los que difícilmente se ocultaba nada.

—Usted, ¿eh? ¡Magnífico! ¿Dónde podríamos charlar un momento? Tengo algunas preguntas que hacerle.

—Usted no puede entretener a mis empleadas —empezó a decir Break, muy indignado—. Usted no puede, durante las horas de trabajo...

El joven se volvió hacia él.

— ¿Prefiere que el “New Yorker” empiece a aconsejar a la gente que no compre en “Break”, porque los empleados no son corteses? — preguntó, con frialdad.

El señor Break “júnior” abrió la boca varias veces, pero ni un sonido salió de sus labios. El periodista, después de haberse asegurado así una completa victoria psicológica sobre él, se volvió de nuevo a la joven.

—No la entretendré más que un momento, señorita Queen; pero quiero hablarle de lo de anoche. Aquí no podemos.

—El jefe... —empezó ella. El periodista hizo un signo como descartando al señor Break de toda posibilidad de interrumpir o molestar. En aquel momento se oyó un nuevo revuelo entre las chicas. Por segunda vez en el mismo día otro hombre, joven también, había aparecido en la sección de prendas interiores. Vestía un poco más aliñadamente que el periodista, y era rubio oscuro con ojos castaños. El día prometía para las empleadas.

Se adelantó rápidamente, mientras el periodista se volvía.

—Hola. Clare. Me figuré que estarías aquí cuando supe que habías embaucado a Kinley y le habías sonsacado. Por eso no esperé siquiera a que la señorita fuese a la comisaría. Veo que he llegado a tiempo. Soy el inspector Mars, de la brigada de homicidios.

CAPITULO 2

El despacho del señor Thomas Break “júnior” estaba situado en el mismo piso, y corrían rumores maliciosos entre las dependientas de que lo había elegido así para estar más cerca de los morenos rulos de la jefe Queen. A él los llevó, revestido de una indignación tan patente, que Rosie estuvo a punto de asustarse. Algo ocurriría, porque siempre era así cuando Break se enfadaba.

Apenas estuvieron dentro, el periodista se volvió hacia él.

—Bueno, viejo, usted puede ir a ocuparse de las ventas y esas cosas. Aquí no es necesario.

Break palideció. No estaba acostumbrado a recibir órdenes en su propia casa.

—Silencio, Clare —dijo el policía—. Tampoco estás tú en tu derecho aquí.

—Prueba a echarme —dijo el otro desafiante.

Entre el inspector Mars y el repórter Beeton existía de antiguo una gran amistad. Juntos se revolcaron en el misino fango cuando eran chicos harapientos que chapoteaban en el barro de la Tercera Avenida; juntos fueron a las clases nocturnas, juntos estudiaron después y se examinaron y, por último, juntos fueron a la guerra. Como ellos decían: “Nosotros y unos cuantos chicos de la Marina tomamos Guadalcanal”. Aquella amistad, no obstante, se resentía cuando se tocaban sus respectivos oficios. Beeton se había aprovechado mucho de su amigo y le había pagado ensalzándolo en las columnas del “New Yorker”. Pero así y todo, a veces se insultaban a placer.

—Lo haría por menos de un cigarrillo —respondió Mars—. Bueno, señorita Queen, quisiera hacerle unas cuantas preguntas.

—Hable —contestó. Encendió un cigarrillo, mirando hacia Break. Después de todo, ahora no estaba trabajando. Thomas le echó una mirada cargada de reproches.

— ¿Conocía usted al hombre que ayer la atacó? —preguntó.

—No. Ya se lo dije al sargento. —Sus ojos se agrandaron al recordar la escenita de la noche anterior—. No tengo la menor idea de quién pudiera ser, porque tampoco creo tener ningún enemigo.

— ¿Cómo era?

—Había mucha niebla —se quejó la joven, volviéndose hacia el periodista. Este asintió, sonriendo—. Me pareció muy alto, y llevaba un sobretodo de paño muy grueso.

—El miedo siempre hace agrandar las figuras —observó Beeton —. No es extraño que le pareciera un gigante…

—El miedo no lo tuve hasta que vi que quería tomarme por el cuello —replicó la joven, poniéndose encarnada—. Extendió las manos hacia mí...

Beeton echó una rápida mirada a Mars y éste la captó.

— ¿Está segura de eso, señorita Queen? — preguntó  el inspector.

—Sí, completamente segura. ¿Por qué? No puedo comprender, sencillamente; no puedo comprender por qué intentó atacarme. Ahora, a cada momento pensaré que me está esperando en la primera esquina para tratar de estrangularme, como intentó hacerlo anoche. —Se estremeció violentamente, aun cuando no era una chica cobarde.

—Para que viva usted tranquila, señorita Queen —dijo Mars lentamente, mientras sacaba un paquete de “Old Gold” del bolsillo y encendía un cigarrillo—, le voy a decir una cosa.

—Ojo con lo que hablas, Henry —le interrumpió el periodista. Pero el inspector le hizo una rápida señal.

—Creo que la señorita será capaz de guardar discreción —dijo. Y se quedó mirando a Break. Este asintió, pasándose la lengua de un lado a otro de la reseca boca—. Bien, señorita. Este hombre no intentaba matarla a usted por ser usted. Quería matarla…

— ¿Por qué, santo Dios? —preguntó ella, sintiendo que le volvía el pánico de la noche pasada ante aquellas palabras.

—Pues... no estamos muy seguro de ello, pero suponemos que quería matarla porque es usted una mujer.

—Pero... —Rosie se agarró con fuerza a los brazos del sillón donde se sentaba—. Pero eso no es una razón, inspector. Si yo hubiese sido su esposa todavía... —añadió, en un esfuerzo para animarse—. Aun así, no sería tan mala esposa como para querer eliminarme, me imagino

—Siete mujeres han muerto en diez meses — dijo Beeton brutalmente, inclinándose sobre ella— Siete mujeres estranguladas en Brooklyn, cinco el invierno pasado y dos éste. Usted hubiese sido la octava.

Rosie se estremeció.

— ¿Quiere decir que es un maníaco?

—No lo sabemos —replicó el inspector—. Hasta ahora ha sido usted, que se sepa, la única que se ha salvado de las garras de ese hombre. No roba, ya que los cuerpos aparecieron siempre con todo lo de valor que llevaban encima. Lo único que hace es… matar. Ignoramos por qué.

Con todos estos informes, Rosie dudaba ya que existiera cosa alguna que la hiciera sorprenderse.

—Entonces... —empezó—. Eso quiere decir que no corro peligro.

—No más que el que pueda correr cualquier mujer caminando sola por Brooklyn en la noche.

—No, Henry —intervino el periodista sacando un cigarrillo—. Ya sabes que no estás diciendo la verdad. No basta con que sean mujeres. Es necesario…

— ¡Oh, cállate ya, charlatán! —dijo Mars, poniéndose en pie con gesto de enfado.

—No quiero. La joven tiene derecho a saberlo. Mire, preciosa, hasta ahora todas las mujeres que han aparecido muertas tenían aproximadamente cinco pies y cinco o seis pulgadas de estatura. Eran bonitas y con cuerpos bien formados. Esto descarta la idea de que ese criminal tenga una especial y comprensible antipatía hacia el sexo enemigo.

—Gracias —murmuró ella.

—Usted las merece. Ese tipo busca mujeres jóvenes, bonitas, bien hechas y con una estatura aproximada. Elige una noche de niebla, las sigue y luego… —con ambas manos se asió el cuello.

La joven apartó la vista

—Eso no pasa de ser una teoría tuya, Clare —dijo el policía—. Señorita, el cuchillo que recogió nuestro agente es un vulgar chisme de cocina, de esos que pueden adquirirse por sesenta centavos en cualquier quincallería. No tiene huellas dactilares ni nada que pueda ayudarnos, a identificarlo Estamos, pues, como al principio de las investigaciones. Pero debo añadir que estará usted siempre vigilada para evitar que pueda repetirse,

—Pues es un consuelo —dijo ella, dejando el cigarrillo en el cenicero y poniéndose en pie — Espero que sepan ustedes vigilar bien,

—No se preocupe por eso. Y ruego a ustedes dos que guarden silencio acerca de lo que hablamos aquí ahora,

—Yo no diré nada —dijo Break, que parecía bastante alicaído.

—Ni yo, por la cuenta que me tiene —afirmó Rosie—. Bien. Si han terminado ustedes, yo debo reintegrarme a mi trabajo,

El periodista y el policía abandonaron la sección de prendas interiores, seguidos por las vigilantes miradas de las empleadas. Apenas desaparecieron, cayeron sobre su jefe como una bandada de urracas. Fué necesaria toda la autoridad de Thomas para hacerlas volver a sus puestos.

Había un coche policíaco parado delante de los almacenes. Mars entró en él y Beeton lo siguió. El chofer, uniformado, puso en marcha el vehículo y éste empezó a rodar silenciosamente. Los almacenes estaban situados en la Atlantic Avenue, de manera que siguieron por Flatbush para alcanzar el puente de Manhattan.

—Se me está ocurriendo una idea, Henry — dijo de pronto el periodista.

—Alguna tontería.

—Escúchame. No podéis vigilar a todas las chicas de esas señas que hay en Brooklyn, porque son cientos de miles.

—Te he dicho ya en ciertas ocasiones, querido —dijo Mars, con paciencia—, que sólo son figuraciones tuyas. Mata mujeres, y en paz.

—Sí, mujeres de esas señas. No seas cabeza dura, Mars. Hay algo que funciona mal en la cabeza de ese asesino.

—Deja de divagar y dime cuál es tu idea.

—Ponerle un cebo.

Mars lo consideró un momento como hubiera podido hacerlo con un insecto de rara especie.

— ¿Sabes que hay una cosa que se llama responsabilidad? —preguntó.

—No. seas bobo. Nada le iba a pasar a esa chica. Podíais vigilarla perfectamente, y cuando el asesino tratase de atraparla, de echarle el guante. No veo que sea una cosa tan difícil.

—Si algo le ocurría a la chica, yo tendría que dimitir e irme por ahí a segar, querido. No, no pienso arriesgarme, en bien de ella, aunque bien sabe Dios que me gustaría apresar al tipo. No puedo dormir a veces pensando en cuándo volverá a matar a alguien. La chica ha tenido suerte en esta ocasión. Que sepamos, es la única que salió bien.

—Insisto en ello, Henry —dijo el periodista, encendiendo un cigarrillo—. Es lo mejor.

—No. —La contestación fué seca—. No consentiría.

—Está bien —dijo Beeton, recostándose en el asiento y empezando a fumar—. Tú lo quieres. Bueno, invítame a algo.

—Estoy de servicio.

Beeton se bajó del coche al llegar al puente de Manhattan y se metió en un bar, donde pidió un par de sándwiches y una taza de café. Mientras lo consumía empezó a pensar. Era un hombre que rara vez se quedaba sin lo que quería, y ahora se le había metido una idea entre ambas cejas.

El almacén daba dos horas a los empleados para comer. Esto ya era algo, teniendo en cuenta que en las oficinas sólo disponían de media. Rosie acostumbraba a tomar algo en el bar de la esquina, donde tenían un aparato de televisión. Allí pasaba su tiempo. Era un bar-restaurante regenteado por un italiano de grandes bigotes y espléndidos mofletes; el hombre más panzudo que jamás conociera la joven. Pero cuando se ponía a cocinar era un ángel. No admitía en su casa más que a gente que supiera lo que son “ravioli”, sopa de “minestrone”, “ragout noir” y “homelettes aux fines herbes”, y no ignorara con qué se comían tales platos. Si algún pobrecillo anglosajón hambriento entraba allí y pedía un sándwich de queso, lo miraba de tal manera, que el hombre se marchaba sin replicar a buscar otro sitio.

En consecuencia, había un tibio ambiente de cordialidad hogareña en casa de Torti. Allí se veían los programas de televisión, se comía bien y se estaba en un ambiente caldeado en esas frías mañanas decembrinas.

Rosie y Marjorie, la rubia que entró con ella al mismo tiempo en los almacenes y que era jefa de la sección sombreros, entraron en el restaurante en el momento en que empezaban a caer los primeros copos de nieve. Se los sacudieron de los tapados y se adentraron en el tibio y confortable interior. Acostumbraban a sentarse al fondo, cerca del aparato, y el mismo Torti se encargaba de atenderlas. Ambas habían estado en el servicio auxiliar femenino e hicieron la campaña de Italia. Con un poco de facilidad podían chapurrear algo en italiano y recordarle a Torti a la amada y lejana tierra..., de la que se apresurara a salir porque en ella no podía vivir decentemente. Pero seguía amándola de una manera apasionada. Y las jóvenes se aprovechaban de ello para comer mejor y más barato que los demás clientes.

Apenas se sentaron, cuando el italiano se les acercó. Y también alguien más: el periodista que horas antes estuviese en el almacén. Llegaba con el mismo desparpajo de antes, como si el mundo le perteneciera. Miró en derredor, y cuando distinguió a las jóvenes se aproximó a ellas.

—Buen apetito —dijo. Y tomó asiento.

—Las señoritas ocupan la mesa “solas” — dijo Torti.

—La ocupaban. Yo invito, muchachas.

— ¿Vamos a empezar otra vez con esa horrible cosa? —preguntó Rosie, poniéndose a la defensiva.

—No se preocupe. Primero comeremos.

— ¿Desean que el “caballero” se quede? —preguntó Torti, muy ofendido.

Rosie se encogió de hombros, mientras Marjorie contemplaba al periodista curiosamente. Sabían que no lograrían echarlo ni aun empleando la fuerza. El desenfado del joven no lo hacía antipático, ni mucho menos.

— ¿Qué vamos a comer? —preguntó—. Tráigame la carta, mozo —dijo, dirigiéndose a Torti. Y la indignación de este último adquirió caracteres telescópicos.

—Yo... —empezó, atragantándose con las palabras.

—Sírvanos lo mismo de siempre, Torti, por favor —dijo Rosie—. El señor comerá igual que nosotras.

—Depende —dijo el periodista—. No sé aún lo que ustedes acostumbran a tomar. Me reservo mi opinión.

Torti se marchó, y por unos minutos reinó el silencio. Beeton encendió un cigarrillo, después de alargarles a las chicas el paquete, y las contempló un momento con los ojos entornados. Marjorie era rubia, tal vez media pulgada más alta que Rosie, y su cara era un poco más irregular que la de su amiga, pero ello le prestaba un cierto y particular encanto, más de acuerdo con las preferencias del periodista.

—Bueno, alguna idea se traerá usted entre las cejas —dijo Rosie, echando el humo por la nariz como dos chorros de vapor—. No creo que haya venido siguiéndonos nada más que por nuestra bonita cara.

—Podría ser, pero no lo es —reconoció francamente, el periodista— No por ahora, al menos —rectificó.

—Bueno, pues dígalo. Pero no nos corte la digestión.

Torti volvía con el pedido. Eran macarrones amarillentos con tomate y queso. Beeton olfateó un momento.

—Parecen buenos —reconoció. Un bufido del italiano fué la respuesta

—Traiga una botella —siguió Clarence— Una buena botella de vino de su tierra, amigo. Y no ponga esa cara, como si fuese a quitarle la cartera.

Empezaron a comer. Rosie tenía poco apetito aquel día, pero la rubia se despachó a su gusto, bajo la aprobadora mirada del periodista. A éste le gustaban las mujeres que no hacían remilgos a la mesa,

— ¿No le importa la línea? —preguntó.

—No cuando como macarrones —fue la respuesta—. No me gusta sacrificarme. Si he de engordar, bueno, pues engordaré.

Al terminar el plato encendió Clarence otro cigarrillo y le dió un buen tiento a la botella,

— ¡Diablos! —dijo—. Se está bien aquí.

—Vaya al grano —le aconsejó Rosie— No disponemos de mucho tiempo.

El periodista permaneció un momento silencioso, contemplándolas otra vez.

—Señorita Queen —dijo de pronto—. Usted es una chica valiente, ¿no es eso?

—No —dijo la joven, con concisión.

—Se calumnia. Yo creo que sí que lo es.

—¿Está usted recogiendo material para un artículo sobre la línea de valor de la muchacha americana? —preguntó Marjorie interesada.

—No. Estoy recogiendo material para algo más importante. Miren, voy a ir al grano. Escuche, señorita Queen. ¿Sería usted capaz de hacer algo en beneficio de…, bueno, digamos de otras muchas mujeres?

—Depende de lo que fuera. Si me va a proponer que cree un club de solteras o algo así, está perdiendo el tiempo.

—No es nada de eso. ¿Recuerda lo de anoche? — preguntó, inclinándose hacia ella.

— ¿Cree que me sería fácil olvidarlo? —respondió ella estremeciéndose—. Y. por favor, dejemos el tema. No quiero estar horas y horas hablando de lo mismo.

—Pues hay que hacerlo —cortó el otro enérgicamente.

—Váyase —dijo Marjorie, saliendo en defensa de su amiga—. No tiene por qué fastidiarla.

El periodista guardó silencio unos instantes.

—Las siete eran bonitas y jóvenes, y estaban llenas de ilusiones y esperanzas. Una de ellas —hablaba pausadamente, estudiando el efecto de las palabras—, Tina Lynn, se iba a casar a los quince días. Otra, Claire Vane, tenía un hermanito tullido, al que ella debía alimentar. El chiquillo está ahora en un orfanato, pero ya no tiene a nadie de su familia. En todas ellas se daba algún caso especial que hacía que esas jóvenes debieran vivir, ¿me comprenden ustedes? Ellas debían vivir aunque sólo fuera porque eran jóvenes y bellas. Y, sin embargo, murieron.

— ¡Cállese, monstruo! —gritó, apasionadamente, Rosie, muy pálida y con los inmensos ojos negros muy abiertos—. ¿No puede callarse? ¿Es que no ha venido aquí más que para torturarme?

— ¡Váyase, o le tiro una botella! —advirtió Marjorie, asiendo por el cuello la que contuviera el vino. El periodista alzó una mano en el aire. Su rostro estaba completamente serio.

—Un momento —dijo—. Me han entendido mal. Lo único que quería es que se diese cuenta de que no basta vivir en la grande y poderosa América para sentirse completamente seguro, Y que todos tenemos el deber de hacer lo que podamos porque la vida de los demás discurra tan plácidamente como quisiéramos que fuese la nuestra.

— ¡En el nombre del cielo!— estalló Rosie—. ¿Qué es lo que está usted buscando?

—A usted.

La joven lo miró sin comprender. Marjorie, que no había soltado la botella, hizo ademán de levantarla sobre la cabeza del periodista, pero su amiga la contuvo.

—La busco a usted —repitió el periodista—. Si pueden escucharme con calma, háganlo. Yo voy a hacerle a usted una proposición. La acepta o no la acepta, pero yo se la haré. Después, a usted le tocará decidir.

—Hable —dijo la joven, después de esperar un momento, mientras sus dedos, largos y finos, jugueteaban con una miga de pan.

—Escuche. —La voz del periodista bajó hasta casi convertirse en un murmullo, después de asegurarse él de que los demás clientes estaban lo bastante lejos como para no oír lo que iba a decir—. Ese monstruo, el hombre que, estamos seguros, mató a siete muchachas e intentó matarla a usted, fracasó en su último golpe. Ahora ya sabemos que busca muchachas que reúnan ciertas condiciones. Es de suponer que no saldrá ahora matando a una vieja o a un paseante masculino. No; lo más probable, lo seguro, es que intente repetir su crimen con otra joven. Sí fracasó con usted, ¿quién nos indica que no volverá a probar? Aunque sea un demente, lo más lógico sería que intentase eliminarla a usted para quitar de en medio a un posible testigo. ¿Tengo razón?

—Pues es una perspectiva —dijo Marjorie, mirando con atención a su amiga,

—Lo es, y no lo es. Si su amiga, si la señorita Queen está prevenida, no ocurrirá nada. Lo aseguro. Y no solamente prevenida, sino, además, vigilada por la policía. Nada le ocurrirá, repito.

—No pienso exponerme —dijo Rosie, pálida,

—Ahí es donde vamos, señorita Queen. Si estuviese usted vigilada, seguida por la policía, ¿le importaría mostrarse, digamos, una noche de niebla en alguno de los sitios en que él intentó matarla?

— ¡Claro que me importaría!— protestó ella— La policía podría fallar; de hecho, ha fallado muchas veces... Yo no, gracias.

El periodista no dijo nada. Se limitó a mirarla fijamente. Bajo aquellos ojos azules la joven se sintió desasosegada.

— ¿Qué me mira?— dijo levantando la cabeza, desafiante—, ¿Qué me mira? —repitió—. Soy libre de hacer lo que me parezca, ¿no es así? Y nadie me hará servir de cebo. Que pruebe alguna otra.

El periodista se levantó, mientras Torti se acercaba. Dejó un billete de cinco dólares encima de la mesa y esperó a que le diese el vuelto.

—Lo siento. Creo que me equivoqué —dijo serenamente.

Beeton era un psicólogo bastante experimentado. Había visto la vacilación de la joven y su brusca arremetida, “Sabía” qué vendría después.

—Adiós —dijo.

No había hecho más que separarse de la mesa, cuando Rosie se asió la cabeza con las manos. Marjorie lo apostrofó.

—Ya estará usted contento, ¿no, emborrona-cuartillas? Mire lo que ha hecho con la pobre chica.

Beeton volvió y se sentó de nuevo a la mesa.

—Dispénseme, señorita Queen —dijo—. Yo no quería molestarla.

—Pues lo ha hecho —insistió la belicosa rubia—. ¿Por qué no se viste usted de mujer y se dedica a haraganear por las calles para ver si intenta matarlo?

—Soy demasiado alto —dijo el periodista—. No querría nada conmigo.

—Escuche —dijo Rosie, levantando la cabeza—. ¿Me promete la policía protección?

— ¡Rosie! —exclamó Marjorie escandalizada—. No pensarás en semejante locura, ¿verdad?

— ¿Me lo promete? —insistió la morena.

—Sí —contestó el periodista, A través de la mesa, su mano, grande y fuerte, se posó sobre la de ella—. Se lo prometo solemnemente.

— ¡Rosie! —gritó la rubia.

—Déjame, Marjorie. El señor Beeton tiene razón. No tengo ningún derecho a negarme.

—No hay ningún peligro, señorita —dijo el periodista, dirigiéndose a Marjorie—. No hay ninguno en absoluto. Varios policías vigilarán constantemente a la señorita Queen.

—Lo haré —dijo Rosie. Y había en sus ojos una firmeza que hizo que el periodista la mirase atentamente. Aquella chica era valiente, se dijo con admiración.

CAPITULO 3

En el número 240 de la calle Centre, esquina a la de Broome, a dos pasos apenas del corazón de la ciudad vieja, está instalada la Jefatura de Policía de Nueva York. Todo el mundo en la ciudad conoce esta dirección: 240, Centre Street. Allí siempre encontrará usted un fornido policía que le resolverá cualquier apuro en que se vea usted metido. Pero no haga nada contrario a la Ley. porque ese mismo policía lo agarrará a usted y, si usted se pone pesado, le dará una buena paliza. Es un amigo suyo hasta que usted le demuestre que no es acreedor a esa amistad.

Rosie se apeó del autobús delante de la misma puerta y esperó hasta que su amiga y el periodista la hubieron imitado. Echó una mirada un poco intranquila hacia la puerta, pero ya Beeton las había tomado a ambas por el brazo y las empujaba con suavidad. Atravesaron una serie de pasillos, por los que circulaban numerosos hombres vestidos de paisano y muchos agentes uniformados. Nadie pareció reparar en ellos, salvo un teniente, que saludó a Beeton con la mano. Por fin llegaron a una puerta de cristales esmerilados.

Sin molestarse en golpear, Beeton abrió la puerta y obligó a entrar a las dos muchachas. Era un despacho más bien pequeño, con un amplio ventanal sobre Broome y bien caldeado. A través del vidrio de la ventana se veían algunos copos de nieve girando una zarabanda absurda. Aun no nevaba del todo, pero no tardaría.

El inspector Mars estaba sentado detrás de una mesa y leía unos papeles. Levantó la vista. Un poco asombrado, se puso en pie.

—Hola, Henry —dijo Beeton, quitándose el sombrero y tirándolo sobre una silla—. La joven señorita Queen desea protección oficial.

— ¿De veras? —la mirada de Mars fué de uno a otro, pero no vió sino tres caras perfectamente serias. El periodista dió a la joven con el codo.

—Háblele usted misma.

—Es cierto, inspector —dijo ella, adelantando un paso—. Tengo miedo de que ese individuo intente de nuevo repetir el golpe. Deseo pedir la protección de la Policía.

Esta vez a quien miró el inspector Mars fué al periodista. La perfecta y angelical inocencia de la cara de este último era la mejor prueba de que estaba tramando algo.

—Supongo que tu mano anda por allí cerca, ¿verdad? —le dijo, sin sonreír.

— ¿Yo? —protestó Beeton escandalizado.

—Está bien. Señorita, desde luego cuenta usted con nuestra protección.

— ¿Pondrán un guardia para que me vigile? —preguntó ella, abriendo mucho los ojos, como si estuviera muy asustada.

—Desde luego. Y, hasta en ocasiones, quizá sea yo mismo el que lo haga. Si no tengo trabajo —añadió tensamente. Su mirada, clavada en la del periodista, no le auguraba a éste nada bueno. Beeton se encogió de hombros.

—Bien, chicas, aquí no hay nada que hacer. No olvidéis que tenéis que ir a vuestro trabajo. Yo me voy al periódico.

Las muchachas salieron solas, Mars asió a Clarence del brazo y le clavó la mirada fijamente.

—Escucha: ¿es que no tengo yo bastantes preocupaciones, sin necesidad de que vengas tú a complicarme las cosas? ¿Cómo has conseguido que esa chica pida protección? Sabes que ningún peligro la amenaza.

—Nunca se sabe eso, Henry; nunca se sabe —dijo Clarence pacíficamente—. ¿Cómo puedes estar tan seguro? Después de todo, si intentó matarla una vez, ¿por qué no lo va a intentar de nuevo?

— ¡Maldito seas! —dijo el inspector sin rencor, pero enfadado todavía—. Buena carga me has echado encima. Pero oye. Como esta chica vaya buscando los sitios de peligro, la encierro en una celda, so pretexto de que allí estará más segura. ¿Me has entendido?

—Claro, viejo. No te preocupes. Adiós, me espera la edición de las seis.

Y la edición de las seis llegó, sabrosa. Se anunciaba a toque de clarín que había habido un atentado frustrado contra una muchacha en Brooklyn. Hasta ahora la policía había logrado tener tapado el asunto del asesino nocturno, pero esta vez ya no pudo ser guardado el secreto. El reportero criminalista del “New Yorker” hacía un poco de historia. ¡Y qué historia!

Pero Beeton no era sensacionalista. Siempre había trabajado con la Policía, porque, a la larga, recibía mejores beneficios. No era como otros colegas suyos, que se ponían decididamente en contra del Departamento. Estos jamás conseguían buenas noticias, y, desde luego, ninguna exclusiva. Beeton, en cambio, tenía en su haber más de veinticinco exclusivas. Y ésa fué una de ellas. Él había sido el primero, en compañía de Mars, en darse cuenta de que las siete muchachas habían sido asesinadas por la misma persona. Pero hasta ahora había callado, para no alarmar a la opinión. Ahora ya no se podía, Beeton insistía en que el asesino había fracasado, y que desde ahora fracasaría siempre, porque ya las muchachas estaban advertidas y no saldrían solas jamás. Hablaba del asesino como de un pobre demente, e incluso demostraba cierta conmiseración por él. Terminaría, aseguró, no en la silla eléctrica, sino en un manicomio, con una camisa de fuerza. Lo llamaba “hombre que padece una aberración sexual que lo lleva a asesinar mujeres”

Mars leyó el artículo y sonrió. Por lo menos, Beeton era honrado con la policía. Como había sido el único en publicar la noticia, los demás periódicos no podrían meterse con el Departamento, como hacían en casi todos los casos. A estas horas los redactores de sucesos del resto de la prensa neoyorquina estarían mordiéndose las uñas y subiéndose a las paredes, de pura rabia.

Si el asesino no se destapa —pensó—, es que no tiene el más ligero amor propio.

Y salió, para aguantar las iras de un par de docenas de enfurecidos periodistas.

La nevada no llegó a cuajar aquella tarde. A las nueve de la noche, Marjorie Clume y Rosie Queen salieron de los almacenes. El día había sido cansador, porque un centenar de compañeros estaban empeñados en saber de labios de la joven la verdadera historia de su atentado, pese a los denuestos del señor Break “júnior”, que los conminaba tonantemente a que volvieran a sus respectivos puestos.

Una docena de jóvenes empleados se ofrecieron para acompañarlas, pero ellas se negaron insistentemente. Cuando salieron a la calle, solamente muy escasos copos de nieve caían. De una manera intermitente, una luna pálida y enfermiza asomaba su rostro por entre jirones de frías nubes. Luego, éstos se volvían a cerrar, y de nuevo caía la oscuridad sobre la ciudad, que se preparaba para sus diversiones nocturnas.

Las dos muchachas bajaron por la Cuarta Avenida, repleta de gente a aquellas horas, sintiéndose felices por haber terminado el trabajo y por estar en medio del público. Rosie sobre todo.

Marjorie miró a su alrededor.

—No veo a nadie —dijo—. ¿Será verdad que ese inspector ha puesto a algún policía para que te proteja?

—No creo que vaya a mentir en una cosa así —dijo Rosie imitándola—. Pero yo tampoco sé quién es. Escucha, Marjorie. Yo tengo sitio de obra en mi casa. ¿Por qué no te vienes allí conmigo?

—Bueno. Pero, ¿qué quieres que haga con mi departamento? Me cuesta cinco dólares semanales, ¿sabes?

—Vente a vivir conmigo.

— ¿Tienes miedo?

—No es eso exactamente —dijo Rosie parándose y tironeándose del labio inferior—. Pero me sentiría mejor si lo hicieras

—Bueno; después de todo, a mis padres, allá en Wyoming, les alegrará saber que no vivo sola en este antro de perdición, como ellos consideran a Nueva York. De acuerdo; me iré a vivir contigo. Vamos a mi casa a recoger las cosas.

Y aquella noche durmieron ya juntas. Rosie experimentó una sensación de seguridad, mezclada a otra de alarma. Mientras se abrigaba con las frazadas no dejaba de pensar en si acaso el misterioso asesino, el hombre que había intentado matarla, se presentaría en su casa alguna noche. Y en ese caso, ¿qué harían dos muchachas contra él? Marjorie era alta y maciza. Había practicado bastante el tenis, pero aun así... Bueno, mejor sería no pensar en todo aquello.

A la mañana siguiente empezaron a precipitarse los acontecimientos. Apenas llegó el inspector Mars a su oficina, cuando ya un conserje le avisó de que lo estaban esperando. Se trataba de un guardia, alto y colorado, que se tocó respetuosamente la frente en un saludo.

— ¿Qué hay? —preguntó Mars.

—Tengo algo para usted, señor —dijo el guardia, dando vueltas a su gorra de picos.

—Hable.

—Pues verá usted, señor. Anteanoche estaba yo haciendo mi ronda acostumbrada en la avenida de Nueva Utrecht, entre la 65 y la 75... Bueno, pues me he enterado por el periódico de eso de los asesinatos, y me hallaba haciendo mi ronda... Eso de las siete chicas que han matado por allí cerca, casi todas... Bueno pues...

— ¡Vaya al grano! — le interrumpió furioso el inspector—. ¿Quién le enseñó a hablar así?

—Sí, señor. Pues verá, señor. Estaba haciendo mi ronda y a eso de las doce y media, vi llegar al... Bueno, no es que siempre llegue tarde, ¿eh?, pero a veces se retrasa un poco. Pues lo vi llegar, y me dije...

— ¿Quiere usted hablar con un poco de coherencia, o no? —preguntó el inspector con voz helada. El guardia dió un respingo.

—Sí, señor. Pues verá, señor. Lo vi llegar y…

— ¿A quién?— bramó el inspector—. Escuche, cabeza de chorlito. O lo suelta todo con claridad, o lo propongo para dirigir el tráfico en la Quinta Avenida y calle 42.

A la amenaza de ser enviado al peor sitio de toda la ciudad, el guardia pareció recobrar algo de lucidez.

—Sí, señor —dijo, muy colorado—. Pues vi llegar al doctor Scribener a eso de las doce y media. Venía bastante agitado, señor, y no me saludó, como suele hacer otras veces. Poco antes de llegar a su puerta, tropezó con la columna de un foco, y entonces me acerqué para ver si estaba ebrio. Pues, ¿cree usted que lo estaba, señor? Parecía, eso sí, muy agitado, como ya le dije antes.

— ¿Quiere usted decirme qué diablos me importan a mí las andanzas de un doctor cualquiera? —preguntó Mars, dudando entre liarse a golpes con aquel alcornoque o hacer que lo metiesen en una celda para que se le refrescasen un poco las ideas.

—Es que, verá usted, señor —insistió el otro— He leído en el periódico…

—Menos mal que sabe usted leer —refunfuñó el inspector—. Vaya al grano, hombre, vaya al grano.

—Pues he leído en el periódico las fechas de aquellos asesinatos, señor, y concuerdan con algunos días en que ha llegado tarde a casa el doctor Scribener. Y ayer mismo, hablando con la señorita Fulton... La señorita Fulton es la sirvienta del señor Candley, señor, pues me dijo que...

Mars había comprendido ya la absoluta imposibilidad de hacer que aquel sujeto emplease mejor la lengua, por lo que se limitó a mirarlo interrogativamente, sin interrumpirle.

—… eso era una cosa muy extraña, sí, señor, y que la policía debería investigar.

— ¿Resulta buen confidente la señorita Fulton para que celebre con ella esas suculentas consultas policíacas?— preguntó Mars lleno de ira— Preséntese al sargento O’Malley y dígale que lo arreste por tres días. Pero antes, espere.

Tocó un timbre y apareció un ordenanza.

—Dígale a O’Malley que venga.

Un corpulento irlandés de pelo flameante apareció a los pocos momentos. Vestía de paisano, pero cualquiera hubiera podido adivinar a seis millas su calidad de policía.

—Vamos a hacer una pequeña excursión, O’Malley —dijo Mars, poniéndose en pie—. Este... subordinado nos va a llevar a Brooklyn.

El guardia, que estaba muy próximo a un ataque de terror, asintió con la cabeza. Un momento después un coche patrullero rodaba rápidamente hacia el puente de Brooklyn.

El edificio a que los llevó era un pequeño chalet, enclavado entre dos casas de departamentos. Tenía un raquítico jardín en su parte delantera y parecía bastante viejo y descuidado, un pequeño rótulo en la puerta cancel avisaba a posibles clientes que allí habitaba Roy Scribener, doctor en Medicina.

Mars abrió la cancela, y, seguido de O’Malley y el guardia, penetró en el senderillo de piedra que conducía a la puerta del chalet. Pulsó el timbre tres veces y esperó un momento.

La puerta se abrió, y un hombre de unos treinta y cinco años, alto y ligeramente cargado de espaldas, asomó en el umbral. Tenía el pelo oscuro y los ojos grises, que parpadearon un momento al verlos.

— ¿El doctor Scribener? —preguntó Mars,

—El mismo ¿En qué puedo servirles?

No parecía nada decidido a dejar que pasaran, pero Mars lo empujó ligeramente, al mismo tiempo qué le enseñaba su chapa.

—Queremos hablar un momento con usted.

Entraron en un pequeño “living” que recibía la luz por el montante de la puerta. Estaba bastante descuidado, y la mesita con las revistas para que se entretuviesen los pacientes estaba llena de polvo. Se veía a las claras que el doctor Scribener tenía poco trabajo y menos clientes.

—Soy el inspector Mars, del Departamento de Policía —dijo Henry, dirigiendo una mirada circular. Luego se fijó en que las ropas del médico parecían en bastante mal uso. Aquel hombre debía estar pasando por algunos apuros económicos.

—Bueno, pues dígame lo que desea —contestó. Se estaba tironeando de las manos y, de vez en cuando, trataba de estirarse la arrugada chaqueta de punto.

—Anteayer llegó usted muy tarde a su casa, doctor —dijo Mars, mirándole fijamente—. ¿Por qué?

En los ojos del otro apareció un leve destello de aprensión, que fué visto por O’Malley y por el inspector. Fué sólo un momento.

—En mi ocupación tengo que regresar tarde muchas veces —dijo el médico, con un ligero aire de desafío—. Y, ¿qué le interesa a la policía el que yo trasnoche o no?

—En este caso, sí. Conteste a mi pregunta.

—No antes de saber para qué quiere que hable. Soy un contribuyente y la policía no tiene por qué meterse en mis asuntos.

— ¿No?— preguntó el inspector con suavidad—. Pues yo creo que sí. Ese día, esa noche, mejor dicho, alguien intentó matar a una joven cerca de aquí. El policía que nos acompaña lo vió a usted llegar a su casa y dice que parecía usted bastante… agitado. ¿Puede explicarnos el porqué?

Lo que había ahora en los ojos del médico era temor. Pero pareció sobreponerse.

—Estuve..., estuve visitando a un cliente.

—Su nombre,

Scribener hizo un esfuerzo por dominar sus nervios.

—Es..., es un secreto profesional.

—Doctor, el secreto profesional no sirve cuando se trata de un caso de asesinato.

— ¿Asesinato? ¿Dijo usted que habían atentado...?

— ¿No lee usted los periódicos?

—No tengo tiempo —contestó el otro, ariscamente—. Y, por favor, esto ya me va cansando

—Dígame el nombre del cliente y la hora en que fué a verlo. Doctor, tenemos motivos bien fundados para creer que el atentado de anteanoche está vinculado con otros crímenes que se han cometido aquí, en Brooklyn, y no lejos del sitio donde nos encontramos.

—El... nombre de mi cliente —empezó el otro, trabajosamente—, es... míster Fullerton.

—Las señas.

—En-e-en... Manhattan, en la Tercera Avenida. 284.

— ¿Tiene teléfono? —preguntó Mars pacientemente.

El médico afirmó con la cabeza. Mars se dirigió hacia el aparato del doctor y dio la dirección a la central de teléfonos. Un momento después estaba en comunicación con alguien.

— ¿Míster Fullerton? —preguntó—. Aquí, el Departamento de la Policía. ¿Estuvo ahí el día 22 el doctor Scribener para atenderlo? ¿Sí? ¿A qué hora, por favor? Gracias.

Colgó el aparato y se volvió hacia Scribener.

—Escuche, doctor, esperaba un poco más de colaboración por parte de usted. Lo siento. Tendrá que acompañarme a la Jefatura. El señor Fullerton me ha dicho que estuvo usted allí a las nueve de la noche y se marchó sobre las nueve y cuarto o nueve y veinte

Pareció que sobre Scribener se abatía un gran peso. Inclinó la cabeza sobre el pecho y luego la levantó penosamente.

—Debe haber un error... —dijo, con voz débil—. Un error... Probablemente, Fullerton no miró la hora bien...

—No puede uno equivocarse en tanto tiempo, doctor, Lo siento. Ha de acompañarnos usted.

— ¿E-e-es-toy detenido?... —preguntó el otro, parpadeando.

—No, solamente quiero interrogarle.

El doctor, como un autómata, descolgó un viejo y raído gabán del perchero y tomó el sombrero.

—Vamos —dijo.

Cuando salían, Mars se fijó en que en la casa de enfrente los visillos de una ventana estaban descorridos, y que algo —le pareció ver una cara de mujer— se ocultaba rápidamente. Los estores descendieron de nuevo.

— ¿Quién vive ahí? —preguntó, dirigiéndose al guardia.

—La señora Candley, señor.

—O’Malley, llévese al doctor a la jefatura y espéreme allí. Voy a hablar un momento con esa señora. Volveré en un taxi.

El sol, que había lucido durante casi toda la mañana, empezó ahora a ocultarse tras de un banco de niebla que llegaba desde el cercano Atlántico. Mars echó una ojeada al cielo y cruzó la calle, mientras el coche policíaco arrancaba rápidamente.

Pulsó el timbre y esperó. Un momento después, y como si lo hubiesen estado esperando, la puerta se abrió, y una muchacha de unos veinticinco años, con un delantal muy limpio sujeto al talle y a los hombros, apareció.

— ¿Qué desea?

—Quiero hablar con usted y con la señora Candley —respondió el inspector, pasando dentro—, Soy de la policía.

La casa era muy semejante a la del doctor, pero un poco mayor y muy limpia. Se veían allí unas manos femeninas bastante activas. Por la puerta frontera acababa de aparecer una mujer.

Mars la miró y contuvo un momento la respiración. Estaba acostumbrado a ver cosas de todas clases y mujeres de muy diferente complexión y figura. Pero ésta se llevaba la palma.

Era una mujer de unos cuarenta años, de pelo rubio y cejas y pestañas del mismo color. Tenía un rostro caballuno, de facciones angulosas y ojos azules, muy claros, que miraban con fijeza hipnótica a su interlocutor. Era bastante alta, tanto como Mars, que medía casi los seis pies, y su cuerpo revelaba el mismo parecido con un potro. Las piernas largas, gruesas en las pantorrillas y finas en los tobillos, y las caderas anchas. Casi habría podido uno apoyar en ellas las manos y éstas no escurrirían hacia abajo, sino que se quedarían allí enganchadas en esos huesos salientes.

Fumaba un cigarrillo con la mano izquierda y no llevaba ni rastro de pintura en la cara. Iba vestida con una bata, que le llegaba un poco por debajo de las rodillas nada más.

— ¿Qué quiere? — preguntó con voz fuerte—. Yo soy la señora Candley.

—Desearía hacerle algunas preguntas —dijo Mars, hipnotizado por aquel noble bruto—. Un subordinado mío me ha dicho que habló con... la señorita Fulton acerca del doctor.

La sirvienta lanzó una risita tonta, y Mars comprendió por qué el guardia charlaba con ella. Parecían hechos el uno para el otro. La señora Candley lanzó una severa mirada a su sirvienta y enarcó las cejas.

—Lo que diga mi criada no es cuenta mía — dijo con acritud—. Yo le pago para que me sirva. Lo que haga en sus ratos de ocio no me concierne en absoluto.

— ¿Conoce usted al doctor Scribener? —preguntó Mars de pronto, apartando la vista de aquel rostro caballuno.

—Ligeramente — respondió la otra con concisión.

— ¿Es usted cliente suya?

—No. —Aquel no sonó como un trallazo— No me pondría en sus manos aunque me pagase él encima. Nadie está seguro con un médico que bebe, en su cabecera.

— ¿Se embriaga? —preguntó Mars sorprendido.

—Sí, como una esponja. Descuida a sus clientes y, a veces, lo hemos visto cómo va tropezando por la calle. No es más que un incidente — añadió. Y Mars se sorprendió por la dureza de la expresión.

—Señorita Fulton —dijo, volviéndose hacía ella— ¿Es verdad o no que mi subordinado, el guardia de facción de aquí, habló con usted acerca de esos crímenes cometidos últimamente en Brooklyn? ¿Lo hizo?

— ¡Oh, sí!— respondió ella, con la misma risa idiota—. Y yo le dije que debía dar parte a sus superiores; eso es lo que dije. Porque cualquier día podían matarme a mí.

— ¿Puede usted decir algo más sobre el doctor? —preguntó Mars, volviéndose a la dueña de la casa.

Esta hizo un gesto, como si a ella le importase todo un pimiento.

—No. Y no veo tampoco por qué habría de hacerlo a la policía.

Mars se dio cuenta de que había algo, pero también comprendió que no le sacaría gran cosa, aun cuando le apretase las clavijas. Sería mejor vigilarla, pensó.

—Está bien, señora —dijo, disponiéndose a marcharse. De pronto, cuando llegaba a la puerta, se volvió en redondo y preguntó:

— ¿Sabe usted algo acerca de los crímenes cometidos aquí este invierno y el pasado?

—No me interesan las noticias sensacionales de los periódicos —dijo fríamente—. En absoluto. Le ruego que se retire de una vez.

Mars salió a la calle, que iba oscureciéndose poco a poco, según llegaba allí la niebla.

—Viejo percherón —se dijo rencorosamente—. Eso es un trozo de hielo en el que alguien modeló un caballo.

Y, metiéndose las manos en los bolsillos del sobretodo, se dirigió hacia la próxima parada de taxis.

CAPITULO 4

La luz del potente reflector caía de lleno en la cara del hombre. Esta hacía rato que había perdido su aspecto tenso, y ahora sólo se mostraba cansada. Había profundas ojeras alrededor de los ojos grises, y de vez en cuando caía sobre el pecho. Una fuerte voz le hacía levantarla al momento. Y cada vez que esto ocurría, gemía un poco. No podía ver a los hombres que lo torturaban, que no le dejaban dormir, que mantenían aquella horrible luz casi pegada a su rostro, y a los que él no podía ver la cara. Sólo sabía que estaban en su puesto, implacables como la Justicia, relevándose uno a otro cada media hora y regresando después, frescos y descansados, mientras él seguía allí, cayéndose de sueño y de cansancio y sintiendo cómo le escocían los ojos. De vez en cuando los cerraba, pero entonces, como por arte de magia, la luz se apagaba. Cuando él levantaba los párpados para gozar de las benditas tinieblas, nuevamente le llegaba el chorro de luz cegador.

— ¡Por favor! —gimió suavemente.

— ¿Por qué asesinó a las muchachas? —preguntó la voz.

—No las maté yo... —su voz apenas era un suspiro.

— ¿Sabía usted que Tina Lynn se iba a casar unos días después? ¿Y que Claire Vane tenía que ayudar a su hermanito? ¿Lo sabía?

Las preguntas se sucedían como disparos. Cada una de ellas se clavaban en su cerebro con la fuerza de un torno giratorio.

—Es la primera vez que oigo ese nombre. Hasta hoy no lo oí...

Aquel tono de voz hubiera movido a piedad a cualquier hombre. Pero los policías son de hierro. No tienen más remedio que serlo, porque detrás de la más perfectamente fingida inocencia, se oculta la carátula asquerosa del crimen.

— ¿Por qué le falló el golpe a su última víctima? Ella puede reconocerlo si la traemos. ¿Por qué intentó matarla? ¿Le había hecho ella algo?

—No... intenté matar a nadie... —respondió el médico. Y, súbitamente, se desmayó. Un hombre vestido de oscuro dijo:

—Apaguen la luz.

En aquel momento la puerta se abrió. El gran foco quedó a oscuras, y en lo alto de la habitación se encendió una solitaria bombilla. El hombre que acababa de entrar era el inspector Mars.

— ¿Ha hablado? —preguntó.

Había cinco policías en la habitación. Dos de ellos permanecían tras el foco, y eran los que estaban preguntando últimamente. Los otros comían sándwiches y fumaban innumerables cigarrillos esperando a que les tocase su turno.

—Es terco como una mula, señor —dijo O Malley, limpiándose el sudor de la frente—. No hemos podido sacarle nada. Y ahora se ha desmayado.

—No puedo creer que un hombre de carácter débil como parecía ser él, haya aguantado tanto tiempo —dijo Mars, mirando su reloj—. Las ocho ya.

— ¿Lo despertamos, señor?

Mars no era ningún verdugo. Si para cumplir su cargo había de mostrarse duro en ciertas ocasiones, la mayor parte de las veces no vacilaba en tratar de conciliar su conciencia con el deber. Son compatibles.

—Déjelo dormir un poco, doctor.

El hombre de oscuro estaba inclinado sobre el cuerpo de Scribener y lo auscultaba con cuidado.

—Está desmayado. No finge —aclaró—. Y, a propósito, Mars. Dijo usted que este hombre bebía, ¿verdad?

—Sí.

—Pues le informaron mal. Este hombre no bebe. No, por lo menos, para que se le pueda llamar borracho.

— ¿No? —preguntó el inspector sorprendido.;

—Así es. No tiene ninguna de las características del bebedor consuetudinario. O ha empezado a beber hace poco tiempo.

— ¿Puede extender más su examen, doctor?

—Sí, en cuanto pueda hacerle un análisis.

Pero el doctor Scribener recobró el conocimiento sin necesidad de ayudarle. Agitó la cabeza despeinada y fijó sus ojos, un poco turbios, en el inspector Mars.

—No tengo una naturaleza lo suficientemente fuerte como para resistir más este tratamiento —dijo, con voz un poco más firme que antes. Se veía a las claras que aquel hombre había tomado una determinación.

— ¿Va usted a confesar? —preguntó el sargento O’Malley, inclinándose ávidamente sobre él.

Pero Mars era mejor psicólogo que su subordinado. Asió a éste del brazo y lo apartó.

—Hable —dijo.

—Es algo que, según creo, ustedes no podrían emplear sin mi consentimiento. Aun cuando — aquí hubo un leve asomo de ironía en su voz—, después del tratamiento a que he sido sometido, nada me extrañaría. Se trata del detector.

Todos los policías levantaron la cabeza y fijaron sus ojos en el médico. Este, a pesar de su cara pálida, sus párpados rodeados de aquel tinte violáceo y los temblores de sus manos, parecía bastante más firme que antes.

— ¿Sí? —preguntó Mars.

—Lo quiero —declaró el otro.

O’Malley y el inspector cambiaron una mirada. Luego, los ojos de ambos se posaron sobre el médico policíaco. Este se encogió de hombros, como si quisiera evadirse de toda responsabilidad. Su gesto era harto elocuente.

—Está bien —dijo Mars—. O’Malley, llévenselo.

Dos fornidos policías de paisano asieron a Scribener y lo levantaron casi en vilo, porque apenas podía tenerse sobre sus pies, Lo trasladaron, recorrieron un pasillo hasta una habitación en la que se veían varios aparatos. La mirada de Scribener se posó en ellos como un conocedor. Luego, sin necesidad de que lo empujaran, se sentó en una silla. Todos los demás policías, incluyendo al médico, entraron en la sala y cerraron la puerta.

El pneumo-cardio-esfigmómetro, conocido por el “detector de mentiras”, consiste en dos placas que rodean el pecho de aquel a quien se va a tratar de obligar a incurrir en una falsedad. Al mismo tiempo, un delgado tubo de goma se le arrolla a un brazo, por ejemplo, el derecho. Ambos dispositivos coinciden en la máquina mediante sendos cables. Y a dicha máquina van insertas unas plumillas eléctricas, preparadas para escribir sobre el papel milimetrado. Tanto la respiración como la presión sanguínea hacen que las respectivas plumillas vayan marcando una gráfica sobre el papel. Esa gráfica ha de ser normal, es decir, una línea quebrada, pero cuyos ángulos no excedan demasiado del anterior o el posterior. Cualquier mentira hace enloquecer a la plumilla. El todo representa algo así como el “huevo de Colón”{1} Todos los médicos lo saben, pero solamente August Vollmer, el célebre profesor de la Universidad de Chicago, fué capaz de aplicarlo.

Una vez que el médico de la policía, ayudado por el mismo acusado, hubo sujetado al pecho de Scribener las placas y le hubo enrollado al brazo la goma, se puso en marcha el aparato. Al instante, sobre la banda milimétrica empezó a marcarse una gráfica. Mars se inclinó sobre la máquina y empezó a estudiar los resultados.

Era evidente que Scribener no estaba tranquilo. La línea se quebraba demasiado arriba, pero, aun así, no presentaba ninguna anormalidad. Entonces empezó la cosa.

— ¿Conocía usted a Tina Lynn? —preguntó Mars de pronto.

—No. —La respuesta fué pronta. La gráfica prosiguió invariable.

— ¿Y a Claire Vane?

—No. —La gráfica prosiguió zigzagueando, sin demostrar la menor alteración. Un poco sorprendido, Mars elevó la vista hasta fijarla en el médico de la policía; Este volvió a encogerse de hombros y señaló a la máquina. El detector de mentiras no puede mentir tampoco. Scribener, pues, no conocía a las muchachas. Igual resultado obtuvieron leyéndole los nombres de las otras seis chicas, incluida Rosie Queen.

Mars tomó aliento.

— ¿Por qué mintió usted cuando le preguntamos dónde había estado la noche del 22?

Ante la inmensa sorpresa de los policías, que vigilaban atentamente, ya que no tenían muchas ocasiones de observar aquello, la plumilla de la respiración, seguida inmediatamente por la de la presión sanguínea, pegaron un brusco salto hacia arriba.

—No lo puedo decir... —había contestado el doctor.

Mars cambió de táctica.

— ¿Estuvo usted en los alrededores del Sunset Park esa misma noche? —preguntó.

—No —respondió el otro.

Pero la gráfica sufrió un brusco cambio,

—Parece mentira, doctor Scribener —dijo Mars incorporándose—. Usted mismo debería saber que no puede engañarnos.

—No lo puedo decir —repitió el otro machaconamente.

Y, de pronto, vino la pregunta decisiva, aquella que Mars había estado guardando para el final.

—¿Mató usted a las muchachas? —preguntó con voz clara y firme.

La contestación no se hizo esperar. También era firme la voz de Roy Scribener.

—No.

Y la gráfica prosiguió su curso ininterrumpidamente.

— ¡Este aparato está mal! —tronó O’Malley, aplicando un papirotazo a la máquina. Pero Mars le echó una mirada furiosa.

—El aparato está bien —respondió el técnico que lo había montado, lleno de dignidad profesional—. Sé hacer las cosas, sargento.

—No maté a nadie en mi vida —dijo Scribener con voz pausada—. Ni siquiera en la guerra.

—Y parece verdad —dijo el médico de la policía, ojeando el gráfico con atención.

— ¿Dónde estuvo usted la noche del 22, doctor? —preguntó Mars.

—No se lo puedo decir.

— ¿Cerca del Sunset Park?

Silencio.

—Parece que sí. ¿No quiere de veras decirnos qué fué lo que le llevó allá?

—No me iban a creer —respondió el médico. Y había una gran amargura en su tono,

—Dígalo, no obstante.

—Está bien. Que lo registre el aparato. Salí de mi casa porque recibí una llamada telefónica a las once y media de ese día. Alguien me dijo que había un enfermo en la Séptima Avenida, esquina a la calle 39. Debía ir allí, me esperaría alguien para conducirme al paciente.

—Y… —empezó, nerviosamente, O’Maíley.

—No había nadie. Esperé un rato, y un transeúnte se acercó. Pero al preguntarle salió corriendo. Sin duda creyó que yo era un atracador. Había mucha niebla y nadie transitaba por las calles.

— ¿Cuánto tiempo esperó?

—Oh, no sé. No llevaba reloj, porque se me había estropeado el día anterior. Debió ser… una media hora o algo más.

En todo ese tiempo la gráfica seguía su curso normal, sin registrar ninguna variación.

— ¿Por qué le vió el guardia de facción dar traspiés y tropezar con la columna del foco?

—Había mucha niebla.

Pero no era la niebla. La aguja osciló hacia arriba interrumpiendo la línea.

—Está mintiendo —dijo fríamente Mars,

—Lo sé —fué la sorprendente respuesta—. Pero no quiero decir nada más.

— ¿Le ha ocurrido alguna otra vez eso? —preguntó Mars de pronto, inspirado.

Hubo un silencio.

—Me alegro de que el aparato esté tomando lo que digo —dijo Scribener al cabo—. Sí, me ha ocurrido varias veces. No sé cuántas, pero alguien se ha entretenido en embromarme de esta manera.

Mars empezó a citar fechas, sacándolas de un papel que tenía en la mano. Scribener movió la cabeza negativamente.

— ¿Cómo quiere usted que me acuerde? —dijo con voz lastimera—. Apenas si recuerdo lo que hice ayer mismo. No, no me es posible, de veras.

Y decía la verdad, si es que el detector no mentía. Y 110 mienten los detectores.

—Quítenle eso —dijo Mars.

Cuando hubieron terminado, el inspector le ofreció un cigarrillo al médico. Luego empezó a hablarle con voz persuasiva.

—Escuche, Scribener. Le saldría mejor decirnos todo cuanto sepa acerca de esas misteriosas llamadas telefónicas para pacientes que no existen. Y decirnos también por qué estaba tan nervioso, por qué tenía tanto miedo si es usted inocente.

— ¡Sí, dígalo..., por cien demonios! —aulló O’Malley.

—No puedo.

— ¿Insiste en ello?

—Sí. No puedo.

Mars se pasó un pañuelo por la frente, perlada de gotas de sudor.

—Está bien; usted lo quiere. Puede usted volver a su casa; pero no se le ocurra abandonar la ciudad. Lo encontraríamos fuese donde fuese.

Una vez que se lo hubieron llevado, Mars volvió a su despacho, acompañado por el sargento. Allí, esperándolo, fumándose un cigarrillo, estaba Clarence Beeton, el reportero del “New Yorker”.

— ¿Qué tal os ha ido con ese doctor? —preguntó, estirando las largas piernas apenas vió entrar a su amigo.

—Y, ¿qué diablos estás haciendo aquí? — preguntó, a su vez, el inspector.

—A veces te olvidas de que mi manera de ganarme la vida consiste en pasearme horas y horas entre estas nauseabundas paredes, supervisando la acción de la policía.

— ¡Váyase al infierno! —dijo O’Malley belicosamente.

—Pues acompáñeme usted, sargento. En serio, Henry, ¿qué teníais contra ese hombre, el que, por cierto, no sé cómo se llama?

Mars indicó por señas al sargento que saliera, lo que hizo el irlandés, un poco amostazado.

—Nada —respondió—. Creí tener el caso listo para el fiscal, pero el hombre no ha soltado prenda. Nos obligó a ponerle el detector.

Beeton se irguió en su silla, alertado,

— ¡No!

—Pues eso hizo. Y el hombre no sabe una palabra de los crímenes. No obstante, se guarda algunas cosas. Daría mi paga de un mes por averiguar. Tiene miedo a alguien. En confianza, y no lo publiques todavía en tu hoja. Alguien lo llama de vez en cuando para decirle que vaya a ver a un paciente, pero nunca encuentra a tal paciente. La cosa parece un poco inverosímil, pero el detector no ha señalado ninguna falsedad, Y una de las veces que lo llamaron fué el día 22, por la noche, a las once y media. Además, hay algo en el pasado de ese hombre que no le permite hablar. Me ocuparé de eso mañana mismo.

— ¿Y las chicas? —preguntó Beeton pensativo—. Yo no he podido verlas hoy, y la rubia me gusta un horror. No lo puedo remediar, es mi tipo. Rubita, nada delgada y con la nariz respingada. Me gusta.

—Están viviendo juntas. El hombre que puse detrás de ellas me lo avisó esta mañana. Parece que la Queen tiene un poco de temor.

—A ti te ocurriría lo mismo, viejo, si hubiesen intentado despacharte en la niebla. No debe ser nada grato para una muchacha. Creo que mañana les haré una visita.

—Si algo le ocurre a alguna de ellas, tú, y sólo tú, serás el responsable... —dijo gravemente Mars—. No lo olvides. Y ahora me voy a casa. ¿Vienes?

—Si no me das ninguna noticia para la edición de las ocho... Bueno, te acompaño. Beberemos algo por ahí.

En un bar de la calle Centre tomaron un par de combinados. Mars miró la hora en su reloj. Luego, decidido, se encaminó hacia la cabina telefónica, y el periodista, intrigado, lo siguió.

Le oyó pedir un número y empezar a hablar casi en seguida.

— ¿La señorita Queen? ¡Ah! Bueno, me alegro de que estén ya en casa. Sólo quería asegurarme de ello... No, y no lo verán tampoco. Les costaría bastante trabajo averiguar cuál de los cientos de personas que caminan por la calle es el hombre que puse para que las vigilase. Una cosa: si tienen deseos de irse a un cine o a un baile, no den esquinazo a mi hombre... Ni lo intenten siquiera. Recuerden que no estamos jugando... Sí, sí... Ya sé que fué usted quien se ofreció; pero lo decía por si cambiaba de opinión. Y en cuanto a lo del cine... o, mejor dicho, a lo de la cena, me gustaría llevarla a algún sitio alguna noche. ¿Qué? — se echó a reír, separando el auricular de su oído—. Bueno, adiós.

Luego se volvió al periodista. Este lo miraba humorísticamente.

—Viejo —le dijo—, ¿te vas a dejar pescar a tus años?

—Vete al diablo.

Terminaron sus bebidas y salieron de nuevo a la calle. La niebla era espesísima, y a lo lejos, envueltas en ella, llegaron los ruidos del puerto. Aullidos de sirenas y rechinar de remolcadores.

Un gran vapor europeo pedía paso en alguna parte de la bahía.

—Buena noche para ese miserable —dijo Beeton, subiéndose el cuello del sobretodo—. Espero que no se le ocurra empezar alguna de sus porquerías esta noche.

Mars lanzó un juramento.

—Estoy preocupado —confesó—. Y lo estoy porque ahora tengo la seguridad de que “doc” Scribener no es el asesino. Alguien está intentando cargarle las muertes en cuenta. Creo que tendré otra conversación con él un día de éstos. Por ahora, lo que voy a hacer es doblar la guardia por las cercanías del Sunset Park. Casi siempre ha sido por ahí por donde han ocurrido las cosas.

— ¿Dijiste Scribener? —preguntó Beeton interesado.

—Sí. ¿Ocurre algo?

—No.

—Procura no ocultarme nada de lo que cocines en tu cabeza —dijo Mars, de mal humor—. No olvides que la cosa es seria.

—De veras, ahora no puedo decirte nada porque no me acuerdo —dijo el periodista pensativamente, mientras encendía un cigarrillo—. Pero ese nombre me suena.

—Por muy buena memoria que tengas tú, y no estoy dispuesto a disputártela —protestó Henry—, debes reconocer que hay varios miles de Scribener en el país. Ya sé que no es tan corriente como Jones, pero tampoco faltan.

—Tienes razón, viejo. Pero procuraré acordarme. Me suena a...; bueno, ya sabes cómo son estas cosas. Te acuerdas de un nombre relacionándolo con algo…, algo especial. Quizá me equivoque, pero a éste le relaciono yo con... “muerte”.

Henry Mars separó el encendedor del cigarrillo que estaba prendiendo y examinó las facciones de su amigo. Había en ellas una profunda seriedad que contrastaba con su habitual socarronería.

— ¿De veras?

—De veras, viejo. Pero ya me acordaré, no lo dudes.

CAPITULO 5

Llegó el doctor Scribener a su casa en un taxi. No deseaba sino dormir, caer en un profundo sueño para olvidar toda aquella pesadilla. Durante diez horas había estado soportando el suplicio del tercer grado, y su naturaleza no era nada robusta. Sentía cómo la cabeza le daba vueltas, y creyó que se desmayaría antes de poder llegar. Pero, al fin, el chofer paró el coche, y al ver que su pasajero no bajaba, abrió la portezuela.

— ¡Eh, amigo! —le dijo—. Hemos llegado. Bájese y duerma la borrachera en casa.

Scribener se bajó, buscó en sus bolsillos hasta que encontró un billete de cinco dólares y, sin esperar el vuelto, se adentró en su jardincillo. El chofer, asombrado dirigió una reverencia un poco burlesca a la espalda del doctor.

—Me gustan estos tipos que no saben beber y sí pagar —se dijo a sí mismo. Y emprendió el camino de regreso de Manhattan,

Scribener entró en su casa dando traspiés y sintiendo la necesidad de algún estimulante. En una alacena guardaba un poco de “whisky” añejo y se dedicó a buscarlo. Le dolían horriblemente los ojos, y cuanto más se los frotaba, más insoportable se volvía la molestia. Lo único que le aliviaba un poco era tenerlos cerrados.

Encontró el “whisky” y llenó un vaso, agregándole un poco de sifón. Luego se dejó caer en una butaca del “living” con el vaso en la mano, dando pequeños sorbos.

— ¡Dios mío, Dios mío!— murmuró—, ¿Hasta cuándo tendré que soportar esto?

Estaba lleno de amargura y de desesperación. Pasajes anteriores de su vida empezaron a desfilar por su imaginación. No hay nada para hacer que recordemos cosas que ya creíamos olvidadas y enterradas, como esa especial tensión de nervios en que él se encontraba. Su cuerpo, deshecho por el trabajo y por el interrogatorio, descansaba laso en el sillón, pero el espíritu, atormentado, velaba, haciéndole revivir casi hora por hora todo el pasado. Su niñez, sus estudios, su carrera truncada, marcada por un destino adverso que lo persiguió siempre, sin darle un momento de descanso. Había consultado a un compañero, especialista de nervios. Pero su amigo le recomendó un cambio de aires y reposo. Y, ¿cómo podría él reposar si lo que ganaba con doce horas de trabajo al día apenas bastaba para subvenir a sus necesidades?

No; había de seguir luchando hasta que la muerte lo liberase de aquellos tormentos.

— ¿Por qué, Dios mío, por qué? —gimió suavemente. Su hermano, muerto. Su hermano. Aquel chico que tanto prometiera, al que la vida parecía sonreírle. Pero también parecía sonreírle a él al principio, cuando era joven. Fué después, después de aquello..., cuando empezaron a torcerse las cosas. Sí, entonces…

¿El destino? Scribener abrió los ojos cansadamente. ¿El destino?... El destino deja pausas cuando persigue a un hombre. A él no le había dejado un solo respiro en aquella lucha, cuyo único final era el hundimiento total. El día que, preparadas sus oposiciones, se disponía a dar examen, fué atropellado por un coche en la calle. Cuando conoció a aquella muchacha, a Jane ¡oh, cómo se le llenaba el corazón de dolor al recordarla!—, cuando ya estaba todo preparado para casarse, despertaban en él entusiasmo por la lucha, el deseo de trabajar, y desaparecía la tensión nerviosa, de pronto... ¿El destino? Jane se apartó de su lado. La única explicación que pudo sacarle fué una mueca de asco. Lo había llamado falsario, y algunas veces cosas peores. Días después se casaba con un banquero. Aquello destrozó las pocas fuerzas que le quedaban a Scribener. Desde entonces, vegetó.

¿El destino? Roy Scribener alzó la cabeza. De pronto un rayo de luz, algo que hasta entonces no pasara jamás por su mente, le hizo dar un salto en el asiento, a pesar de su cansado cuerpo.

— ¿El destino?— dijo en voz alta—. No, no ha sido el destino... Ha sido...

El teléfono empezó a sonar intermitentemente, y el primer timbrazo le sobresaltó como si le hubiesen dado un golpe. Llevaba así ya algún tiempo, en que el menor ruido le sacudía los nervios horrorosamente. No tenía necesidad de levantarse, ya que el teléfono estaba al alcance de su mano. Descolgó el auricular y dijo con voz cansada.

—Doctor Scribener al habla.

—Doctor, es necesario que venga usted a ver a un enfermo.

— ¿Podría usted llamar a otro médico? —preguntó fatigadamente—. Acabo de llegar y...

—Desearía que fuese usted, doctor —dijo la voz. Y algo, un destello, se iluminó de pronto en la cabeza del médico. Aquella voz... ¿No la había oído antes?

— ¿Quién habla? —preguntó—. ¿Dónde he de ir?

—A la esquina de la Séptima Avenida y calle 86, al lado del parque Dyker Beach, Es urgente, doctor.

—Escuche —dijo Scribener—. ¿Me esperará alguien allí? —Su voz se había ido enronqueciendo, y ahora no brotaba con dificultad de su garganta.

—Así es, doctor.

— ¿Quién es usted?— estalló Scribener con un lamento—. ¡En nombre de Dios vivo!, ¿quién es usted? ¿Por qué me persigue?

—Soy el pasado, doctor Scribener —respondió la voz — El pasado, que no ha podido usted olvidar —. Ahora no sonaba ahogadamente, como antes, sino fuerte y vibrante. Era la voz de una persona que ha guardado algo durante mucho tiempo y que lo suelta de pronto—. El pasado, que vuelve.

— ¡Oh!... —la voz estrangulada de Scribener descendió aun más de tono—. Usted..., usted es…

—Sí.

Y súbitamente se interrumpió la comunicación. Scribener se dejó caer en un sillón horrorizado, con la mente casi en blanco.

— ¡No es posible, Dios mío! —dijo, horrorizado—. ¡Pero si no es posible! ¡Nadie puede odiar de esa manera durante años y años! Fué todo...

Inclinó la cabeza sobre el pecho y la hizo descansar unos minutos. Luego, de pronto, se incorporó. Ya sabía él lo que tenía que hacer. Solamente una solución le quedaba: avisar a la policía. Ahora sabía quién era el asesino de todas aquellas inocentes muchachas, el asesino que había querido cargarle a él las culpas. Se estremeció al pensar qué hubiera sido de él sin el detector de mentiras.

Se puso en pie, mientras sus nervios se atirantaban dolorosamente para obligar a marchar a los cansados músculos. Tomó de nuevo el sobretodo y el sombrero y se dirigió a la puerta. La abrió…

Allí estaba. Una figura alta, envuelta en un sobretodo oscuro y tocada con un sombrero. Parecía surgida de la niebla, y la capa algodonosa le prestaba la apariencia de un endrigo nórdico, con los brazos alargados, un monstruo surgido de la oscuridad. Ante los ojos fatigados del doctor Scribener parecía moverse de un lado a otro. Pero no se movía. Estaba terriblemente quieta.

— ¡Usted! —empezó el médico, y retrocedió dos pasos. La figura los avanzó y se encontró dentro de la habitación.

—Sí —dijo con voz velada—. Yo.

Tanto había sufrido Scribener, que incluso el sentimiento de legítima defensa, ése que tienen hasta las más cobardes ratas cuando se las acorrala, había desaparecido de él. Siguió retrocediendo, con los ojos muy abiertos, fijos en aquella sombra negra que se le acercaba.

—No... ¡No! —dijo roncamente.

—Sí —le contestó el trasgo— Ya has vivido bastante, doctor Scribener. Ya has vivido lo bastante, lo que yo quería.

—No…, no... Yo no quise hacer daño..., Fue... una broma..., una broma…

—Una broma que costó muchas vidas, Scribener. Y ahora la tuya será la última. La cadena de crímenes acaba contigo,

—Usted es...

Un brazo se alargó en la oscuridad, y Roy vio como algo brillaba en él. Se echó para atrás en un movimiento instintivo, pero el cuchillo le rozó la yugular en ese feroz golpe curvo que emplean los dahomeyanos cuando quieren degollar a un enemigo. La gran vena se hendió y dejó salir un chorro de sangre, que inundó la camisa y el sobretodo del médico. Un gorgoteo ahogado, una especie de suspiro fantasmal, y el cuerpo se desplomó al suelo.

La figura asesina se volvió hacia la puerta, y en un gesto que la agrandó aún más, elevó el cuchillo hacia la lechosa claridad que entraba por el montante. Pareció un gesto de ofrenda a... “algo”.

Alguien esperaba a las jóvenes cuando salieron aquella mañana para almorzar. Se trataba de Beeton, el periodista. Parecía un poco ojeroso y no debía haber dormido en toda la noche, Pero se mostraba tan animado como de costumbre.

—Qué, ¿puedo invitarlas a comer? —preguntó. Al misino tiempo, por la otra esquina, apareció Mars. Venía de prisa. Y casi al mismo tiempo, la negra y elegantísima figura de míster Thomas Break “júnior” se proyectó fuera de los almacenes. Era evidente que el centro de unión de los tres hombres lo constituían las muchachas, porque los tres convergieron en ellas. Y los tres se miraron un poco recelosamente. Sobre todo el periodista y el inspector a Break. Este pareció estirarse un tanto, como dándole a entender al mundo entero que él estaba allí porque tenía todo el derecho para estar.

—He invitado a las señoritas a comer —dijo Beeton, fastidiado por aquella multitud.

—Yo pensaba hacer lo mismo —anunció Mars un poco belicosamente.

—Y yo —dijo Break. Pero nadie le hizo caso. Tragó saliva y decidió quedarse allí hasta que lo echaran.

Pero no fue necesario. Rosie se volvió hacia él y le dirigió una de sus más devastadoras sonrisas.

— ¿No quiere acompañarnos, míster Break? —dijo —Pero no tomaremos más que un simple tentempié.

—Adoro las comidas senci... —empezó Break, pero tuvo que tragarse el resto del discurso, aunque confiaba hacer gran mella con él en el sensible y espiritual corazón de Rosie. Al menos, eso creía él.

Beeton se apoderó de un brazo de Marjorie, que apenas pudo resistirse, y se dirigió inmediatamente hacia casa de Torti, mientras le hablaba con animación. Mars, más circunspecto, se limitó a ponerse al lado de Rosie. Instantáneamente Break se colocó al otro, moviendo su bigotillo con aire de resuelta desaprobación.

No habían hecho más que sentarse, cuando Torti se aproximó

— ¿Alguno de ustedes es el inspector Mars? —preguntó, desapaciblemente. No le gustaba que su restaurante fuese invadido por una nube de yanquis hambrientos y vocingleros. Su clientela se componía, por lo común, de artistas italianos y portugueses, muy capaces de apreciar sus platos y los de la señora Torti.

—Yo soy —dijo Henry, levantándose—. Había avisado que me llamasen aquí si querían algo —dijo, dirigiendo una sonrisa de disculpa a Rosie. El periodista levantó la cabeza. En sentido figurado, se habría podido decir que había amusgado las orejas como un podenco.

—Noticias... —dijo escuetamente— No quiero perdérmelas.

— ¿No había venido usted a comer? — preguntó la rubia, escandalizada—. No me parece correcto...

—Aguarde, preciosa. Vuelvo antes de que haya tenido usted tiempo de tomar el tenedor.

Efectivamente, al cabo de un momento, ambos estaban de vuelta.

—Lo lamento, pero he de marcharme —dijo Mars seriamente—. Créame que lo siento, señorita Queen.

— ¿Ocurre algo? —preguntó la joven. Era evidente que no le agradaba demasiado la idea de comer con Break a solas. Bueno, estaba Marjorie; pero Break demostraba una particular experiencia en ignorar a los demás cuando estaba con ella... fuera del negocio, claro está.

—No es nada —dijo—. Tú puedes quedarte, Clare.

—Ni en sueños. Perdóname, encanto, pero el deber..., ¡ah!, el enojoso deber, me llama. Parto para la guerra con la sonrisa en los labios. Cancerbero —dijo a Break—, guarde bien mis joyas preciadas.

— ¡Bufón! —le lanzó ella, bastante fastidiada también. Los oscuros y suaves cabellos, siempre revueltos, del periodista, también habían llamado su atención.

Salieron a la calle, en la que un tímido sol trataba desesperadamente de abrirse paso entre las nubes.

— ¿Qué ha sido? — preguntó, poniéndose serio.

—Alguien le ha dado el pasaporte al doctor Scribener — respondió el inspector, haciendo señas a un taxi.

—Sospecharon que había hablado, ¿no?

—Lo ignoro. Sólo sé que el asesino se ha asustado. Mejor, eso le hará descuidar la guardia.

— ¿Cómo sabes que es el mismo de las muchachas? — preguntó el periodista intrigado, mientras se introducían en el coche.

—Lo presiento nada más.

Llegaron a casa de Scribener en menos de diez minutos. Había un par de coches de la policía parados en la puerta, y unos cuantos agentes de uniforme apartaban a los curiosos a empujones. Aun no se veía ningún periodista, y eso hizo que Clare Beeton se frotase las manos.

—El “New Yorker” siempre a la cabeza — dijo — ¡Viva el “New Yorker”!

Mars lanzó un pequeño silbido cuando el sargento O’Malley le mostró el cuerpo.

—Un cliente llegó aquí para hacerse mirar una herida de la mano, y al no contestarle, probó el picaporte y lo halló abierto. Entonces, muy asustado, llamó a la policía. Es aquél.

Se trataba de un obrero italiano, con mameluco azul de cremalleras y que parecía el más desdichado de los mortales. Llevaba un vendaje en la mano izquierda y temblaba violentamente cada vez que un policía lo miraba.

El cuerpo del doctor Scribener yacía en el suelo, casi al lado de la pared frontera a la puerta. Había caído al lado de la mesita del teléfono. De su garganta, cercenada casi por entero, había brotado la sangre en abundancia. Mars se inclinó sobre él y le movió la cabeza un poco, mientras los fotógrafos y los peritos en huellas empezaban su trabajo.

Los ojos del doctor tenían una tal expresión de horror, que Mars, asombrado, miró a su alrededor inconscientemente.

—Buena faena, y muy limpia — dijo Clare, encendiendo un cigarrillo y guardándose el fósforo apagado en el bolsillo para no despistar a los investigadores—. Un sólo golpe y... ¡zas!

Mars se incorporó, limpiándose las manos en el pañuelo.

—Esperemos que el forense nos diga cuándo murió — dijo —. Aunque a mí me parece que hace más de doce horas. El cuerpo está casi rígido por completo. Y la sangre seca.

Se dirigió a la puerta, seguido por el periodista y el sargento.

—Infórmenme cuando terminen — dijo a los peritos.

— ¿Dónde vas? — preguntó Beeton.

—A echar una ojeada por los alrededores. Quizá alguien oyó algo. Lo dudo. Todo el mundo se metió en casa por la niebla. Este Brooklyn siempre me ha parecido más tranquilo que una casa de campo inglesa. Otra cosa sería en Manhattan. Allí encontrarías treinta y dos borrachos que te informarían con pelos y señales de lo que ocurrió.

Estaban en la puerta, cuando Mars miró hacia la acera de enfrente. Otra vez aquellos visillos se bajaron como si hubiesen estado conectados a un aparato eléctrico.

—Vengan — dijo.

Seguido por los otros dos, cruzó la calle y se detuvo ante la puerta de la señora Candley. Esta vez tuvieron que aguardar un buen rato antes de que la propia dueña de la casa les abriera.

—Buenos días — dijo el inspector secamente.

—No quiero que me molesten — dijo ella con cara furiosa. Es decir, todo lo furiosa que podía parecer aquella equina faz. Uno la miraba  de una manera inconsciente para ver si tenía cascos y herraduras. Beeton la estaba observando con avidez. En su vida había visto un ejemplar humano más parecido a Rocinante.

—No la molestaremos mucho. Sólo queríamos saber si había oído algún ruido la noche pasada. Sobre las once o cosa así. Por esa hora debió ser.

—No he oído nada, inspector, y aunque lo hubiera oído no lo diría. No me interesa nada en absoluto de lo que ocurre fuera de los muros de mi casa. ¿Ha quedado esto bien asentado?

—Estoy aquí en misión oficial y le haré cuantas preguntas crea necesarias. ¿Ha quedado esto también bastante claro? — dijo Mars con voz helada. Beeton había visto pocas veces enfadado a su amigo, pero cuando se ponía así...; bueno más valía llevarle la corriente. La última vez que lo vió fué en Okinawa, cuando a un oficial japonés, que aseguraba en tres idiomas que se rendía gustoso, le fueron encontrados tres cartuchos de dinamita en los bolsillos para volar un par de piezas antiaéreas. Nadie hubiera reconocido la cara del japonés después que salió de las manos de Henry Mars.

— ¿De veras? — preguntó ella, sin amainar en su ira.

—Así es. Si persiste en esa actitud, la haré citar judicialmente. Y por cierto que todo el mundo tiene derecho en este país para desentenderse de los asuntos de los demás, pero cuando se lleva hasta ese punto, bien, eso parece como que alguien intenta esconder algo.

Beeton estaba seguro de haber visto una fugitiva llama de astucia cruzar por las pupilas de la mujer. Fué como si entornase un poco los ojos, algo que hubiera resultado difícil de ver de no haber estado observando con tanta atención como él lo hacía.

—Hable — dijo ella —. Y sea breve. Tengo mi tiempo tasado.

— ¿En qué se ocupa usted?

—En mi casa, si es que le interesa, inspector. No salgo de ella apenas.

En una de las paredes había un cuadro. Representaba a una mujer en traje de calle y era una fotografía iluminada. La mujer podría tener unos veinticinco años o una cosa así, y no cabía duda de que se trataba de la señora Candley, una señora Candley más joven, pero, precisamente por eso, más repulsiva. Casi podría decirse que su cara había ganado con el paso de los años, ya que éstos se habían llevado, por lo menos, las ilusiones juveniles que hubieran podido animar a aquella joven. Y esas ilusiones hubieran sido irresistibles si se reflejaban en aquella cara. Irresistibles, porque por caritativo que uno sea, no hay quien pueda soportar seriamente un espectáculo de ésos. Y aquella muchacha del retrato tenía “ilusiones juveniles”. No cabía duda de ello viendo aquellos ojos y la boca ligeramente entreabierta. Era algo que “gritaba”.

Mars levantó la vista hacia la fotografía y luego, inconscientemente, la bajó para mirar a la dueña de la casa. Esta había seguido su mirada y un leve rubor, si es que así podía llamarse a un ligero cese de aquella lividez cadavérica que parecía su color natural, tiñó sus mejillas; pero no hizo comentario alguno.

— ¿Existe el señor Candley? — preguntó Mars.

— ¿Me va a preguntar usted sobre lo ocurrido a ese despojo de ahí enfrente, o sobre mi vida privada? — preguntó ella con los ojos llameantes, fijos, casi hipnotizadoramente, en los suyos —. ¿Es que no puede un ciudadano estar tranquilo sin que vengan los policías a meterse en todas sus cosas? ¿Es que...?

— ¡Cálmese! — gritó casi el inspector —. Nadie quiere molestarla. Sí, voy a interrogarla sobre el suceso de ahí enfrente, pero antes me va a contestar a una cosa. ¿Por qué odiaba usted al doctor Scribener? — Su voz aquí había descendido hasta alcanzar una suavidad peligrosa.

— ¿Yo? — preguntó ella despectivamente —. ¿Yo? — repitió —. Yo no puedo odiar a un excremento, y eso es lo que él era: un pobre excremento. Lo despreciaba, nada más. — E impensadamente escupió al suelo. Beeton se echó atrás. A él, como periodista, no le tapaba la boca nadie.

—Es usted una bruja atroz; se lo aseguro — dijo rabioso —. Ese pobre hombre está muerto, haya sido lo que quiera que haya sido, y por lo menos...

Mars le puso una mano en el brazo.

—Vamos, Clare — dijo serenamente —Volveremos a vernos, señora Candley; no lo dude.

—Cuando quiera, “policía” Y oiga, lacayo, no me importa que me llame bruja. Me lo han dicho demasiadas veces para que me cause efecto. — Pero el llamear de sus ojos azulencos no dejaba lugar ninguno a dudas. La frase le había llegado hasta dentro.

— ¡Uf!— dijo Beeton cuando salieron a la fría y, después de aquella escena, agradable calle—. Ganas me dan de escupir a mí también al ver semejante virago y oírla hablar así del pobre Scribener.

—A mí me causó el efecto de un hombre al que han derrotado muchas veces — dijo Mars pensativo —. ¿Te acuerdas de aquellos japoneses que apresamos en Tulagi y en Guadalcanal, y luego en Okinawa? Pues, después de haber sufrido todos nuestros bombardeos, causaban esa impresión: la del que ha visto tanto y ha sentido tanto miedo que ya nada puede punzarle más.

Pero su amigo no lo escuchaba.

—Scribener... Scribener... — estaba repitiendo.

—Pareces un disco rayado — le dijo Mars con ira —. Cállate.

Los ojos de Beeton se fijaron en los suyos. Mars se dijo que su amigo había descubierto algo.

—Venga, dime lo que sea — le ordenó autoritario.

—En cuanto lo tenga seguro — fue la sorprendente respuesta.

CAPITULO 6

Aquel invierno fué llamado por los periodistas, el invierno de la niebla asesina. Las hazañas de Jack “el Destripador” en el Soho londinense salieron de nuevo a relucir. Gilles de Rais, tristemente llamado Barba Azul; el marqués de Sade y tantos otros insignes matadores de mujeres corrieron de boca en boca, porque ahora la gente ya estaba enterada. Pero Barba Azul mataba por brujería; Jack el Destripador, por dinero, y Sade, por ser especialmente aberrado; por ser, en resumen, un loco. Pero ¿cuál era el motivo que conducía a este hombre a matar muchachas que reunían unas especiales condiciones y características físicas? Esto era lo que la prensa voceaba a grandes titulares diariamente.

Los periodistas, furiosos con el inspector Mars por el “pisotón” que les había dado el “New Yorker”, se precipitaron como hienas sobre el Departamento, y sus crónicas, cada vez más virulentas, se esparcieron por el país y atravesaron las fronteras. Y no es necesario decir que los honrados y amantes padres de cien mil muchachas neoyorquinas escribieron sendas cartas al pachorriento “Times”, el cual tuvo que cerrar el buzón por falta de papel para contestar. En dichas cartas se hablaba del deber de la policía, de la ineptitud de la policía y de la avidez de la policía en alzarse con una gran parte del presupuesto estatal, presupuesto que salía de las manos de los contribuyentes, que, a su vez, eran aquellos mismos padres de familia.

No hubo ola de pánico, es cierto; pero las chicas de Brooklyn encantaron a sus novios haciéndoles saber que, pasadas las seis de la tarde, no darían ni un paso si ellos no las acompañaban. Además, procuraron que ellos no supiesen que lo que les movía a hacer tal cosa era el miedo, no el cariño. Pero es que los hombres no deben saber ciertas cosas. Son esencialmente femeninas.

Treinta de diciembre. La víspera de Año Nuevo. Sería bastante curioso confeccionar una estadística de la cantidad de personas que compran algo ese día. Por tanto, por ley natural, las calles han de estar más transitadas que en otro día cualquiera. Brooklyn es más discreto y menos bullanguero que Manhattan o Bronx, pero aun así y todo, aquel día había echado un millón de personas a la calle. Y los borrachos menudeaban como hongos después de la lluvia. Una muchacha que pasaba por la Avenida Siete tuvo que apartar a uno de su camino cuando el hombre se empeñaba en hacerle saber, con lengua estropajosa, que la encontraba la más bonita de toda Nueva York, Dallas, Moscú y hasta del mundo entero.

La joven prosiguió su camino hacia la calle 68 y se detuvo ante uno de los portales. Subió la escalera y metió la llave en la puerta del piso.

Éste estaba vacío.

—Marjorie — llamó con voz melodiosa.

No le contestó nadie. Depositó un par de paquetes encima de la mesa y se sacó el gabán.

—Vaya una nochecita — dijo. Luego, de pronto, se quedó mirando a la puerta. Alguien subía la escalera—. ¡Marjorie! ¿Eres tú?

No le contestaron. Con un ligero sentimiento de intranquilidad, ella se dirigió hacia la entrada. La puerta se abrió y apareció el inspector Mars en el umbral.

—Buenas noches — dijo.

—Me ha sobresaltado —repuso ella—. ¿Por qué no contestó cuando pregunté?

—Porque me gustaba el sonido de su voz., Quería que lo repitiese.

— ¿Me ha estado siguiendo? —preguntó ella con interés.

—Mi hombre la sigue siempre. Yo no he hecho más que coincidir con usted.

—Le prepararé una taza de café — dijo ella.

Y se dirigió hacia la diminuta cocina.

El detective parecía bastante cansado. Profundas ojeras enmarcaban sus ojos, y no se había afeitado aquel día. Sus mejillas y su barbilla aparecían cubiertas de rubios cañones que le debían molestar porque no hacía más que pasarse la mano por la cara.

Se dejó caer en un sillón y fijó la vista en el suelo, pensativamente. En silencio, la joven apareció en la puerta de la cocina y se le quedó mirando. En sus ojos apareció una expresión de simpatía.

— ¿Cansado? — preguntó.

Él alzó la cabeza un poco sobresaltado.

—Bueno, no mucho. Es... —Se calló y se aproximó a la ventana. Allá abajo, entre la niebla, al lado de un reverbero, vió una sombra un poco más espesa que el resto de las sombras. Su hombre..., que no dormía.

—Iba usted a decir algo más — dijo ella; poniendo un blanco mantel sobre la mesa y dos platillos con las tazas. Echó una cucharada de café en polvo en cada una y le agregó el agua caliente— Ande, siéntese mientras preparo las tostadas.

Enchufó la máquina tostadora y colocó en ella las rebanadas de pan, sin dejar de mirar con el rabillo del ojo al detective. Este se había sentado a la mesa, pero seguía igualmente pensativo.

Las tostadas saltaron en el aire y la joven las puso encima de la mesa. Estaban doradas, crujientes y al serles colocada la mantequilla se esparció por el aire un olor que, mezclado al del café, hizo olfatear a Mars.

— ¡Cristo! — dijo—. Se está bien aquí.

Había sido una especie de confesión. Su tono llegó hasta el alma de la muchacha. No hay mujer que resista el ver a un hombre cansado, hambriento y helado sin tratar de arreglarlo todo. Y si el hombre parece desgraciado, entonces el corazón de la mujer se convierte en un pajarillo aleteante.

Le colocó una mano sobre el hombro.

—Coma, ande. Ahora mismo me siento yo.

Volvió a la cocina, y Henry Mars se lanzó vorazmente sobre las tostadas, que continuaban saltando del tostador alegremente. No había más que colocarles la manteca o la mermelada; adentro.

Cuando la joven volvió con un par de botellas de leche en la mano, él levantó la vista.

—Dispense, señorita Queen, pero creo que estaba hambriento. Si hubiese continuado en la calle, seguro que no me habría dado cuenta de ello. Estoy..., bueno, algo preocupado. Ha sido el verme entre estas cuatro paredes caliente y…, bueno, a gusto, cuando me he dado cuenta de que no había probado bocado en todo el día y que anoche tampoco cené.

—Preocupado, ¿verdad? — dijo la joven acercándose a él —. ¿Por todo eso que ha ocurrido?

— ¿Lee usted los periódicos? — dijo elevando hacia ella, que permanecía en pie, sus ojos cargados de amargura.

—Apenas tengo tiempo — respondió ella con tacto. Claro que los leía.

—Pues todos los malditos periodistas, menos Clare, han cargado contra mí, eligiéndome como cabeza de turco. Yo lo reconozco. Son siete asesinatos; ocho, con el del doctor Scribener; pero, ¡Dios!, ¿qué quieren que haga? No puedo hacer arrestar a nadie sin tener pruebas concretas en que basarme. El fiscal me mataría si le presentase un caso incompleto y al que no pudiera meter el diente.

—Lo siento — dijo ella apartándose para no lastimar su amor propio si creía que lo compadecía. Se sentó y le sirvió otra tostada.

—Coma, que dentro de un rato le prepararé algo de cenar. No puede estar así más tiempo.

—Es usted muy amable, señorita Queen.

La joven lo miró francamente a los ojos.

—Descanse esta noche, y mañana se encontrará mejor. No puede usted perder los ánimos. Tiene que demostrarles a todos ellos que pueden tener confianza en usted. No desespere aún.

—No desespero; jamás desespero — dijo él salvajemente —. Dispense — añadió —. Me encuentro bastante nervioso, pero no he perdido los ánimos. Seguiré luchando hasta que encuentre a ese individuo u ocurra algo..., lo que sea.

La mano de la joven encontró la suya encima de la mesa y se posó sobre ella ligeramente.

—Me alegro de que lo tome así. Eso ya es algo.

Se oyeron pasos rápidos en la escalera, y a los pocos momentos apareció Marjorie en la puerta. También traía un montón de paquetes en los brazos.

—Hola, queridos — dijo —. Vengo helada, cansada y terriblemente disgustada y hambrienta, además. —Les lanzó una ojeada inquisitiva.

—Parecéis un par de tórtolos, tan juntos.

Rosie enrojeció ligeramente y se levantó para dirigirse a la cocina y preparar el té. En aquel momento volvió a oírse ruido en la escalera.

—Esto es una invasión — dijo Marjorie con aire inocente.

Y el periodista entró con un alegre “Buenas tardes a todos”. Traía varias botellas en las manos y algunos paquetes asomaban por los bolsillos deformados de su gabán.

—Vengo a cenar — anunció —. Hola, pollo. ¿Qué hay, Marjy?

—Parece que adelantan las cosas — dijo Mars, sonriendo débilmente—. Ya os llamáis por el nombre de pila.

— ¿Cree que uno anda perdiendo el tiempo cuando se tropieza con una chica tan estupenda como Marjorie? Eso tú, que siempre fuiste misógino.

—No lo soy — declaró Mars, mi poco fastidiado, porque Rosie acababa de aparecer en la puerta y lo había oído—. Y déjate de bromas.

—Por cierto que para después de la cena tengo una noticia para ti — anunció Clare.

—Dámela ahora — dijo Mars, poniéndose en guardia instantáneamente.

—Nada de eso. No lo sueñes. Te la daré después de cenar. Hola, Rosie.

—Hola.

Hubo un silencio mientras las jóvenes empezaban a preparar la cena. Clare destapó una botella de whisky escocés y sirvió dos generosas raciones. Entregó una de ellas a su amigo y se dejó caer en el otro sillón.

—Parece que estamos en nuestra casa — dijo —. Marjorie — añadió, gritando para que la joven lo oyera a través del ruido de fritos—, ¿quieres casarte conmigo? Es que no tengo casa, y esta me gusta.

—La casa no es mía — respondió la otra — sino de Rosie. Pero no importa; contigo no me importa vivir en cualquier sitio.

—Beeton no tiene más que una casa algo así como el doble de ésta, y suya — dijo Mars sin asomo de envidia —. Y un criado de color y un par de coches que no utiliza. Se me olvidaba: la casa es un chalet, y no le habrá costado al padre de Clare más que medio millón de dólares, Es rico. Ejerce el periodismo para quitarle a algún pobrecillo muchacho la comida de la boca.

—Ellos me la quitarían a mí si no fuese yo más listo, hermano. En el periodismo no puede haber sentimientos. Estamos para sacar la primicia donde y como podamos. Y no compadezcas a nadie.

La cena transcurrió en medio de una gran alegría, forzada por parte de Rosie y de Mars y auténtica en lo que se refiere a Clare y Marjorie. Cuando estaban terminando, Mars, a quien la impaciencia no había dejado comer tranquilo, encendió un cigarrillo, después de ofrecer a los demás, y miró a su amigo.

—Vamos — le dijo —; suelta lo que sea.

—Nada de lo que se diga aquí trascenderá fuera de estos sagrados muros — advirtió el periodista a las jóvenes—. ¡Ojo, muchachas!

— ¡Habla ya, hombre!— gritó Mars con los nervios en tensión—. Por lo que más quieras, ¡habla!

—A ello voy. Ya te dije en el momento en que lo pronunciaste que el nombre de Scribener me sonaba. Me dijiste que había varios Scribener en la ciudad; pero eso no importaba. Cuando a mí me suena un nombre, es porque está relacionado con “algo” especial. También te lo dije, ¿no es cierto?

—Al grano, maldito.

—Pues me puse a buscar. Me ha llevado casi quince días, pero lo tengo.

Mars se inclinó hacia él ávidamente, con las venas de las sienes latiéndole violentamente. Beeton sacó un par de recortes de periódicos del bolsillo, pero los apartó de las manos de su amigo.

—No, espera un poco. He de hacerte un poco de historia.

Las muchachas trajeron más café y se sentaron cómodamente para escucharle. Se estaba bien en aquella confortable salita, saboreando el negro líquido y escuchando a la grave y robusta voz del periodista según empezaba a explicar.

—Hace quince años apareció muerto, en circunstancias bastante misteriosas, un hombre. Se trataba de un joven químico, que acababa de terminar su carrera, pero de cuyas aptitudes estaban completamente seguros sus profesores. Naturalmente, esto no lo dice en los recortes que tengo en la mano; pero me lo ha contado nuestra memoria circulante, ese borracho de Konski. Cuando está sereno, es incapaz de acordarse de cosa alguna; pero cuando bebe..., bueno, entonces es fenomenal. Nadie se le escapa.

“Se armó bastante revuelo. La encuesta acabó con la certidumbre del Jurado de “muerte a manos de persona o personas desconocidas”, como de costumbre. Y aquí haré una breve aclaración para indicar que yo leí una vez uno de estos recortes cuando estaba ocupándome de otro caso y me intrigó la historia. Por eso me acordaba.

“Pero no se encontró jamás a la “persona o personas desconocidas”. El crimen quedó en eso, en uno de tantos crímenes sin solución. El hermano de la víctima, que entonces estudiaba medicina, casi se volvió loco, porque adoraba a su hermano mayor. Y ahora viene lo bueno. Un periodista, un tipo del “Herald”, consiguió entrevistarse con el hermano, pero éste no pudo darle ninguna noticia acerca de lo que ocurría. Se limitaba a lamentarse por la muerte, y nada más. Pero uno de sus compañeros, un avispado muchacho, se prestó a dar una noticia cuando el hermano volvió la espalda. La noticia era que el muerto había estado en relaciones con la hija de un profesor. Hay que hacer constar que el químico —bueno, ya podemos dar los nombres—, Mathew Scribener, era un muchacho callado, serio, reflexivo y nada dado a forjarse ensueños amorosos con las chicas. Solía decir que, cuando se casase, lo haría con una mujer sensata y amante del hogar, en vez de con una de esas muñequitas frívolas actuales. Esto, en el año de gracia de 1934.

“Pues, por lo visto, había encontrado a su media costilla. Una chica tranquila y amante del hogar. Sólo que..., bueno, que, por lo visto, su físico dejaba bastante que desear. Era lo que se dice fea. Y ya sabéis cómo son los estudiantes. Serían capaces de reírse del diablo, aunque lo vieran aparecer en medio de una nube de vapores sulfúreos. Las aulas de química y de medicina de la Universidad se volcaron encima del asunto. Y, cosa extraña, uno de los más feroces perseguidores de la muchacha fué el estudiante Roy Scribener. Llegó incluso a extremar la cosa.

“Se burlaba de ella en todo momento de una manera sangrienta, colocándola bajo las luces más ridículas, siempre delante de su hermano. Este, buen muchacho, callaba, por lo visto; pero es indudable que aquellas bromas debían hacerle mella. La gota de agua y todo eso, ya sabéis. Roy se mostraba siempre, cuando su hermano salía con su novia, en compañía de las chicas más guapas de la Universidad. No le era difícil conseguir la colaboración de éstas, porque el profesor, padre de la novia, era bastante poco apreciado por su tiranía.

“Mathew, de muy buen carácter, perdonaba a su hermano, a quien quería mucho; pero continuaba con la joven. Alguna buena virtud debía tener esa callada y paciente muchacha cuando ni las burlas de Roy lograban hacer que la dejase. Sí, algo bueno debía haber en ella.

“Sólo que es difícil saber qué. Mathew, indudablemente, lo sabía. O lo presentía. El caso es que Roy vió que no conseguía nada, y decidió poner un buen remate al asunto.

“En su nombre y en el de varios de los más íntimos amigos de Mathew le escribieron una carta a la chica. La carta, según me ha dicho Konski, que llegó a leer una copia, era lo más canalla que imaginarte puedas. En ella le decían, poco más o menos, que debía abandonar a Mathew, porque éste, un muchacho inteligente y atractivo, debía casarse con una muchacha por lo menos atractiva, y no con ella. Con el pretexto de velar por la felicidad de Mathew y todo lo demás, le clavaban un cuchillo y lo revolvían ferozmente en la herida.”

—Eso es... odioso — empezó Rosie, con los ojos agrandados por el asco. Marjorie tenía una fea mueca en su bella cara. Toda mujer que verdaderamente lo sea, sólo podría pensar como ellas, a pesar de que la madre naturaleza había sido bastante pródiga con sus físicos.

—Sí, lo es; pero surtió su efecto. La muchacha cayó enferma de bastante gravedad. Cuando su novio intentó verla, lo rechazó. Y a los pocos meses, un poco consolado por su hermano y sus amigos, Mathew se casó con otra chica. Ignoro si cumpliría o no los requisitos que él esperaba de las mujeres. Lo más probable es que no le diese tiempo a saberlo, porque murió como os acabo de decir. Y aquí concluye toda esta canallada.

Hubo un silencio. Los cuatro estaban pensando en aquella historia, y en sus rostros podía observarse el efecto que les había causado. Las dos jóvenes estaban serias, y los hombres fumaban en silencio.

— ¿Qué fué de la chica? — preguntó Mars de pronto.

—Konski no se acuerda. Dice que lo supo porque el asunto había llamado mucho su atención y había hablado con el redactor del “Herald” acerca de ello, pero que lo ha olvidado.

—No importa — dijo el inspector. Y se puso de pie.

— ¿Se va usted? — preguntó Rosie mirándolo.

—Sí. Gracias, Clare. Me acordaré de esto.

— ¿Qué vas a hacer? — preguntó el periodista levantándose también.

—Pronto lo sabrás. Voy a intentar dar con el paradero de esa mujer, si es que vive todavía. Gracias por la cena, señorita Queen.

Había una luz extraña en los ojos de la muchacha cuando se alzó de su silla.

—Llámeme Rosie, ¿quiere?

—Sí. ¿Te quedas, Clare?

—Un rato todavía. Te veré mañana en Centre.

Cuando el inspector se marchó hubo un pequeño silencio que rompió Clarence.

—El viejo Hemy tiene algo entre ceja y ceja. Lo que pueda ser, yo no lo sé; pero algo hay. Me parece que tengo entre manos algo sabroso para mis innumerables lectores,

—Oye, ¿no piensas más que en tus reportajes? — preguntó Marjorie.

—Oh, sí, en otras cosas también. Pero, querida, el público ante todo.

—Yo también soy el “público”.

—Sí, pero poco. Soy un buen chico, aunque no lo creáis. Y, por cierto, Rosie, ¿qué manejos se trae ese jefe tuyo? Parece tu sombra. Y eso no me gusta.

— ¿Es necesario que te guste?

—Sí, soy la Prensa. Me agrada estar enterado de todo y de todo dar mi opinión.

—Pues me ha pedido que me convierta en la señora Thomas Break “júnior”.

—Ese jefe tuyo es un estúpido.

—De dieciocho quilates —admitió Marjorie—; pero es un marido al fin y al cabo. Y rico. Rosie debería pensarlo bien.

—Nada de eso — dijo el periodista —. Conozco al viejo Henry desde que nos batíamos con piedras bajo el elevado, en la Tercera Avenida, y sé que...

—Ojo con la lengua, repórter — dijo Rosie seriamente —. El viejo Henry, como te empeñas en llamarlo, no ha hecho más que venir aquí un par de veces, y nada más. No eches a volar la imaginación.

— ¿Yo? ¿Y todas esas miradas de carnero con que os habéis estado dirigiendo durante la cena? Marjy, sírveme otro vaso de whisky, pero no le eches agua. Ni soda.

Rosie se había puesto ligeramente encarnada bajo la doble mirada de los otros dos, que sonreían burlones. Se levantó con rapidez y se dirigió a la cocina.

CAPITULO 7

A las once en punto empezó a nevar. Pero no fué una de esas nevadas tranquilas, en que los copos caen “casi pesadamente” al suelo, sino una llovizna de nieve arremolinada, que golpeaba en los ojos y hacía lagrimear a los transeúntes. Al día siguiente sería la despedida del año y entonces no importaría que nevase. Por el contrario, aquello mejoraría la fiesta.

Marjorie se había metido en la cama, asegurando que no quería perder ni un momento más de aquellos que podía emplear en dormir. Y en soñar..., agregó mientras se desvestía, se quitaba las medias y los zapatos y se embutía en un pijama azul eléctrico. Clare Beeton hubiera dado su paga de un mes por comprobar lo bien que sentaba aquel pijama en el macizo y bien formado cuerpo de la rubia.

Rosie tomó un libro y se sentó a leer al lado de la ventana. Pero apenas leyó. Sus ojos marchaban una y otra vez hacia la nevada, observando el enloquecido baile de los copos. Estaba cansada del día y los párpados se le cerraban, pero no quería dormir. Prefería pensar. Apoyó la frente contra el frío cristal y se le antojó que algunos de los copos, que iban siendo cada vez mayores, tenían caras humanas. Era aquello una especie de danza blanca. La casa de enfrente, de seis pisos y de una construcción extraña, se destacaba sombríamente contra la blancura del aire. Poco a poco, sus ojos fuéronse entornando y la cabeza cayó sobre su pecho.

No supo que se había dormido, porque continuaba creyendo ver la nieve y la casa. Pero algo ocurría. Un pequeño cambio que se iba haciendo cada vez más significativo. La casa frontera pareció agigantarse e ir tomando, por momentos, una forma..., una forma casi humana.

Ella no estaba asustada. Observaba simplemente. Era aquello, sí, una forma humana, pero sin cara y con los contornos desvanecidos. Y parecía envuelta en algo blanco. Una figura sin cara, que agitaba una mano en el aire. Una mano, o lo que fuese, aquello largo que se separaba de uno de sus costados. Algo.

¿Qué era aquéllo? Rosie abrió la ventana y se inclinó sobre el alféizar. Ya no nevaba. Era una noche oscura, pero le extrañó que la nevada hubiese acabado tan pronto. Por un hueco que había entre la casa que se transformaba y la de al lado, que estaban separadas por un pequeño campo lleno de desperdicios, veía a lo lejos los rascacielos. Pero ahora no eran rascacielos. Y esto le pareció muy bien a Rosie.

Eso es, no eran rascacielos y no le llamó la atención el que no lo fuesen. ¿Qué otra cosa que cipreses podían ser aquellas sombras negras que se iban estrechando según trepaban hacia el cielo? Eran cipreses.

Rosie salió del alféizar y extendió los brazos hacia la figura que, a su vez, tendió el suyo hacia ella. En la mano fantasmal llevaba algo, algo que se movía al impulso de la brisa. Rosie se esforzó en llegar hasta ello, pero comprendió que tendría que echar a volar para conseguirlo. Y estaba segura de que sus alas no eran todavía lo suficientemente fuertes para ello. Probaría..., probaría... Ahora...

El ruido del teléfono la despertó, sobresaltándola bruscamente. Volvió al instante a la realidad, sonriéndose por el aspecto de veracidad que había tenido el sueño. Antes de dirigirse al aparato, miró por la ventana y vió cómo seguía cayendo la nieve. La casa de enfrente había perdido toda apariencia fantasmal y era imposible ver la selva de rascacielos por el campo.

Tomó el auricular y una voz preguntó si hablaba con la señorita Queen.

—Yo soy — dijo —. ¿Quién llama?

—Es de parte del inspector Mars — le dijeron —. Me ha encargado que le diga que vaya usted lo antes posible al puente de Brooklyn para reunirse con él. Es urgente.

— ¿Para qué me quiere? — preguntó la joven. Y en su voz no había la menor sombra de sospecha aún.

—No lo sé, señorita. Habló algo de una identificación, pero no lo sé seguro. Él le informará mejor que yo.

La joven sujetó el teléfono con fuerza. Ahí estaba. El inspector Mars “vendría a buscarla personalmente”. Sintió cómo su boca se secaba y se pasó la lengua repetidamente por los labios para poder hablar y que su voz no dejase traslucir nada.

— ¿Quién está al teléfono? — preguntó al fin, haciendo un esfuerzo sobre sí misma hasta conseguir la casi completa normalidad del tono

—Soy el sargento Crastairs — le respondieron.

—Voy..., voy en seguida — dijo.

Colgaron el auricular al otro lado del hilo y ella dejó caer el suyo como si le estuviera quemando la mano. Sí, eso era. El asesino no podía esperar. Tragó saliva y procuró que su pulso no se alterase.

—Calma, calma — se dijo a sí misma en voz alta—. Cálmate, Rosie. Aun..., aun hay tiempo.

Súbitamente se le ocurrió lo que tenía que hacer. Llamar a la policía. Ponerse en contacto con Henry y cuanto antes. Dirigió una mirada desesperada a la puerta de la habitación de Marjorie, pero el sentido común se impuso. No valía la pena despertar a su amiga... aun.

Corrió a la puerta de entrada. Esta se cerraba con un pestillo y la cerradura. Echó la llave y se guardó el pequeño objeto de metal en el bolsillo. Más tranquila, se dirigió de nuevo al teléfono.

Pidió comunicación con Centre Street, y la telefonista conectó con la rapidez que tienen ordenada para esta clase de llamadas. Al momento, una voz ronca de hombre contestó:

—Departamento de Policía. Hable.

—Quiero hablar con el inspector Mars — dijo ella presurosa, sintiendo cómo le latían la sienes.

—Me parece que salió — dijo el encargado de la central —. Un momento, señora. Voy a ver si lo encuentro.

Pasaron unos minutos angustiosos en los que oyó los sucesivos “clik” “clik” de las clavijas al enchufarse y la monótona voz del telefonista que preguntaba por Henry. Por fin volvió a hablar con ella.

—Lo siento, señorita, pero no logro encontrarlo. No está aquí.

La joven sintió que el pánico le atenazaba la garganta como una garra helada. ¡Henry no estaba allí! ¡Henry no estaba! Y aquella horrible cosa que la llamaba. Aquella voz...

—Señorita — habló el telefonista —. ¿Está ahí?

—S-s-s-í... — dijo ella.

— ¿Ocurre algo? — la voz era impersonal por completo.

—N-n-no... sí. ¿Dónde puedo encontrar al inspector Mars?

—Lo ignoro, señorita. Repito, ¿ocurre algo'

— ¿Dónde vive?

—Escuche. Si es algo oficial, dígalo. Si es un asunto personal, no estamos autorizados para dar los domicilios de los funcionarios.

Ella pensó un momento, indecisa sobre si decir a aquel policía lo que ocurría, o colgar. ¿La policía? Lo tomarían a broma. Además, ¿no había un agente en la calle, con órdenes expresas de vigilarla y cuidar por su seguridad? “No seas tonta ni te asustes tan pronto”, se dijo a si misma procurando acopiar valor suficiente.

—No es necesario — dijo por fin cuando el otro ya parecía impaciente —. Si va el inspector Mars, dígale que lo ha llamado la señorita Queen y que lo quiere ver urgentemente.

Colgó el auricular sin dar tiempo al policía a contestar y se quedó de pie, al lado del aparato, pellizcándose nerviosamente el labio inferior.

¿Y si fuese verdad que Mars la había llamado?

Se dirigió a la ventana, mientras se calmaba paulatinamente. La nevada no le dejaba ver nada de lo que ocurría dos pisos más abajo, pero le pareció percibir algo más oscuro que el suelo allá, al lado del farol. Allí estaba su seguridad. Respiró hondamente. La necesitase o no el inspector Mars, ella no saldría de casa esa noche. No. Jamás. Si tan necesaria era su presencia, que fuese a buscarla el mismo Henry. Pero sola... ¡nunca!

Se dirigió a la puerta del cuarto de Marjorie y la abrió silenciosamente. La casa estaba caldeada y la hermosa rubia dormía muy apacible con los brazos fuera del embozo. Aquellos torneados y fuertes brazos la hicieron sentirse más segura. Marjorie era robusta y podrían defenderse si algo ocurría.

Con un suspiro que era parte reproche y parte ansiedad, se sentó para quitar los zapatos y las medias. Luego se dirigió, descalza, hacia su propio cuarto. Era una habitación coquetona muy personal, con un tocador de buen espejo, una mesilla de noche y la cama de tubos de acero cromado. Un cuartito encantador.

Se despojó de la ropa que le quedaba y se puso el pijama. Aun no tenía sueño, ya que el de antes se le había desvanecido por completo y pensaba leer hasta quedarse dormida, para evitarse el pensar. Un momento se acordó de Henry, con sus rubios cabellos despeinados, la barba de tres días y aquella expresión de abatimiento pintada en el rostro. Una gran ternura se apoderó de ella y, apartando el libro, se dedicó a revivir la impresión que le había causado esa misma tarde.

—Rosie, Rosie —se dijo sorprendida—, Parece que te ha llegado a ti eso con lo que sueñan todas las muchachas desocupadas. ¿Será posible que hayas caído ya?

Sí, había caído, se contestó a sí misma. Aquellos ojos azules, el cabello color de arena tostado y las facciones enérgicas del inspector se le habían entrado subrepticiamente y ahora se fijaban, se parapetaban y se preparaban para la defensa. Una defensa que no era necesaria.

— ¡Oh, Henry! — pronunció en voz alta, sonriendo,

La casa era vieja y estaba siempre llena de ruidos. Maderas que crujían, ensambladuras que se henchían por la humedad y restallaban medio de la noche, y los entarimados que susurraban al invisible paso de la carcoma. Una de esas casas que el Ayuntamiento de la ciudad derribaría en plazo no muy lejano para construir en su lugar un buen edificio de catorce o quince pisos, moderno y confortable.

Pero… Hay cosas que la carcoma no produce. Ni las ensambladuras, ni las maderas húmedas. Cosas como el ruido atenuado de unos pasos en la escalera, el leve frotar de algo muy ligero, ropa quizá, contra una pared que se descascara. Cosas así.

Rosie se alertó instantáneamente y sus ojos se abrieron, Porque ella había oído aquello.

“Un trasnochador que no quiere hacer ruido”, le dijo su sentido común. Quizá el vecino del piso de arriba, aquel que llegaba todas las noches un poco ebrio. O bien la señora Kartuhi, que limpiaba una oficina en alguna parte de Brooklyn, y que siempre llegaba bastante tarde también.

“Pero la señora Kartuhi arrastra mucho una pierna, y sus pasos se oyen desde muy lejos”, le contestó la voz del miedo. “Y el vecino de arriba canturrea una cancioncilla todas las noches. Canturrea “I’m” (“siempre”). Y “eso”, lo que fuese, no canturreaba. Ni tampoco arrastraba una pierna reumática. No. “Aquello” subía lenta y casi silenciosamente.

Rosie, con un ligero gemido de espanto, saltó de la cama y se dirigió hacia la salita. Temblándole las manos de terror, se aproximó hacia la puerta. Sí, aquello era. Estaba todavía en el rellano inferior, pero no tardaría en llegar hasta allí. Y desatentadamente corrió hacia el cuarto de Marjorie.

—¡Marjorie! ¡Marjorie! — murmuró, mientras la sacudía tomándola por ambos brazos y por los hombros sucesivamente—. ¡Marjorie! — Aquello era ya casi un alarido de horror.

La rubia tenía un sueño pesado, pero aquellos esfuerzos hubieran hecho despertarse a un narcotizado. Abrió los azules ojos cargados de sopor y trató de fijarlos, entornándolos, en quien la molestaba ahora.

— ¡Marjorie! ¡Marjorie! ¡Que sube, está subiendo la escalera!

La rubia se incorporó desaparecido el sueño.

—Rosie, ¿es una broma?

Pero no era broma. Se lo aseguraban aquellas pupilas dilatadas y la contracción nerviosa de la boca de su amiga. Era algo más, algo espantoso que se aproximaba.

Saltó del lecho y se puso la bata. Rosie le hizo señas de que no hiciese ruido, y ambas, asidas de los brazos, se quedaron escuchando allí, en medio del cuarto, aguzando los oídos para mejor percibir lo que pudiera llegar.

Llegaba. Ahora los pasos habían cesado.

Cambiaron una mirada las dos, y Marjorie se precipitó hacia la cocinita. Había allí un pesado batidor de huevos y lo empuñó con mano firme.

—Toma eso —le dijo con un ronco susurro a la morena.

“Eso” era un palo largo, de contera metálica, que les servía para correr y descorrer las cortinas cuando no alcanzaban a ellas. Rosie lo agarró temblorosa y procuró imitar el empaque de su compañera. Esta parecía una valkiria: firme el pecho, las piernas un poco separadas y lo brazos en tensión.

Quince, treinta…, cuarenta y cinco segundos. La manija de la puerta empezó a girar silenciosamente, con cambiantes brillos, según iba hiriéndola la luz de la bombilla. Rosie se llevó una mano a la boca para reprimir el chillido salvaje que se le escapaba, y Marjorie, más decidida, dio un paso hacia adelante.

— ¿Quién está ahí?— preguntó con voz que sonaba “casi” firme—. ¡Hable o disparo!

Aquello se le acababa de ocurrir. Fuese quien fuera el que se hallaba al otro lado de la puerta, no podía saber si estaban armadas o no. Era una buena treta..., si es que daba resultado. La manija dejó de moverse y empezó a volver a su posición anterior. Y algo rechinó en la cerradura lentamente.

— ¡Hable! —aulló Marjorie dando otro paso hacia adelante—. ¡Hable o disparo!

Pero no fue su amenaza lo que hizo que el ruido cesase. En aquel momento, cuando aun flotaba en el aire el sonido de su voz, el teléfono empezó a repiquetear agudamente. Entre la primera y la segunda llamada pudieron percibir el ruido de pasos que se alejaban por la escalera y que salvaban las gradas velozmente. El misterioso visitante de medianoche huía a toda prisa.

Marjorie dió un suspiro y se dirigió hacia la puerta mientras le decía a su amiga que tomase el teléfono, Rosie obedeció, y lo primero que oyó al levantar el auricular hizo saltar lágrimas de alegría a sus ojos.

El teléfono cayó de las manos de Rosie, que, de pronto, se puso a reír a carcajadas, sujetándose las mejillas con ambas manos. Marjorie, que estaba escuchando en la puerta, se volvió hacia ella asombrada, pero al instante se dio cuenta de lo que ocurría. En dos zancadas se aproximó a la morena y le dió dos bofetadas con toda la fuerza de que fue capaz. Rosie cayó al suelo, encogida como una gatita, pero al momento dejó de reír

— ¡No te dejes dominar por los nervios! —le gritó al oído. —Necesitamos no volvernos histéricas si no queremos que ocurra algo.

Luego, cariñosamente, la tomó entre sus fuertes brazos y se la llevó hasta el lecho. Rosie la miraba con los ojos muy abiertos.

—Creo... que fuí una tonta —dijo débilmente—. Pero ya ha pasado, Marjorie. No volverá a ocurrir.

—Claro que no. Aguarda aquí.

La rubia se encaminó a la puerta de entrada con el vuelo de la bata ondeando alrededor de sus piernas. No se oía ruido alguno en la escalera, pero ni aun así se atrevió a abrir. ¿Y si el visitante había vuelto a subir en silencio y estaba allí esperándolas, al acecho de que ellas se confiaran creyéndose a salvo?

Decidió no arriesgarse hasta que llegara la policía. Entonces recordó a Beeton. ¿Y si algo de lo ocurrido allí aquella noche podía servir para algún reportaje? Con una ligera sonrisa se dijo que estaba empezando a contagiarse de la avidez de noticias de Clare. Y decidió llamarlo.

Él le había dado su teléfono. Al cabo de un momento, la voz de un hombre de color le contestó que el señor Beeton no había llegado todavía a casa, y que seguramente estaría en el periódico. Llamó a él, y al cabo de un instante el mismo Clare respondió.

En dos palabras le puso al corriente de la situación.

—No tardo ni diez minutos en llegar — dijo. Y colgó con rapidez.

Ahora a esperar. Se dirigió al cuarto de Rosie, pero dejando abierta la puerta de la salita, por si acaso se le ocurría volver al misterioso visitante.

— ¿Te encuentras mejor? —le preguntó.

—Sí. Dispensa que me haya portado como una necia, pero es que desde el otro día... Dime, Marjorie, ¿por qué pensará el asesino que yo sé algo de él? Yo no vi nada, nada en absoluto.

—él no puede estar seguro de eso, querida. Nadie está nunca lo bastante seguro de esas cosas.

Rosie se quedó un momento pensativa.

—Nada de eso —contestó al fin—. Estaba muy oscuro y yo muy asustada para darme cuenta.... — Volvió a quedar pensativa—. Hay algo..., me anda rodando por la cabeza, pero no logro darle forma.

Marjorie se inclinó ansiosamente sobre ella,

— ¿Sí?

—Yo creo que sí, pero no acabo de acordarme. Era..., pues no sé, quizá algo así como un olor.

— ¿Olor? ¿Olor a qué, en nombre del cielo? ¿Una persona de color?

Rosie negó vehementemente con la cabeza.

—Era algo especial que me recuerda... No lo sé, es imposible.

Marjorie, con un suspiro de desilusión, se pasó la mano por el pelo para alisárselo un poco.

—Quiero estar algo presentable antes de que venga Clare —dijo—. A los hombres no les conviene en manera alguna enterarse de que al levantarnos de la cama no parecemos los mismos ángeles bellos que están acostumbrados a ver a la hora del té. Me refiero a los hombres solteros, claro está.

Se peinó rápidamente, sin dejar de observar la puerta de entrada y luego tomó el frasco de crema de Rosie para aplicarse un poco a la cara. Se lo extendió con una toalla y se consideró lista para pasar el poco atento examen del periodista.

Rosie olfateó con interés,

— ¿Qué haces? —preguntó.

—Poniéndome guapa.

— ¿Qué te has puesto en la cara?

Marjorie se volvió hacia ella.

—Oye, espero que no me vayas ahora a regatear un poco de crema, ¿verdad?

—No es eso. Ese olor... ¿Recuerdas lo que te dije antes?

—Me parece que nuestra visita nocturna te ha afectado los nervios más de lo que parecía. ¿Qué ocurre? No me vas a decir que es el mismo olor.

—Pues lo parece —declaró la morena tozudamente—. Lo parece y lo parece. Era..., era una mujer, entonces.

—Mira, querida —dijo Marjorie sentándose en el lecho al lado de su amiga—. Debes descansar y no pensar cosas raras a estas horas de la madrugada. No puede ser. Y en todo caso, hay hombres que usan crema para la cara después de afeitarse y cosas así. A lo mejor es que quiso acicalarse para invitarte al otro mundo. Todo es posible.

—Los hombres no usan “Pond’s” —le respondió Rosie— Y eso es a lo que olía. Ahora estoy segura.

— ¿Quieres decir que hablas en serio? —preguntó Marjorie asombrada.

—Sí.

Quedaron un momento en silencio. A lo lejos se oyó el prolongado ulular de una sirena.

—Ya están aquí, y metiendo ruido —dijo Marjorie—. Prepárate, querida.

Rosie se levantó. Las sirenas se acercaban hasta pararse delante de la puerta. La policía había llegado.

CAPITULO 8

Mars y O’Malley se apearon casi en marcha del coche, seguidos por dos policías de uniforme.

—Llame al hombre de guardia —ordenó el inspector. Y el sargento dió una voz, que debió oírse en seis millas a la redonda. Los pulmones de aquel hombre eran algo de sobra conocido en el Departamento. Pero nadie contestó.

— ¡Ese maldito se habrá dormido!— rugió el irlandés— ¡Como haya hecho eso..., por Dios!

Pero el hombre que pusieran a seguir a la muchacha no se había dormido. Porque nadie puede dormir con un puñal clavado en el cuello. Lo que hace es estar muerto. Y aquel pobre hombre estaba en el oscuro quicio de un portal, en una postura extraña y con un afilado cuchillo de cocina muy parecido al que intentó clavar a Rosie la noche en que empezó todo aquel asunto. De su cuello salía un raudal de sangre muy fresca todavía. No llevaría si quiera media hora muerto.

O’Malley se descubrió y empezó a soltar maldiciones en inglés y en irlandés hasta quedarse ronco. Se podía sacar de ellas la conclusión de que si el fornido sargento daba con el asesino de un hombre que tenía que mantener cinco chicos haría con él una gelatina o algo así. Mars lo tomó por el brazo.

—No sirve de nada lamentarse, O’Malley. Procuraremos que su asesino vaya a la silla. Es lo único que podemos hacer.

—Cinco veces tendría que ir a la silla. Una por cada chico al que deja sin padre cuando éste estaba cumpliendo con su deber.

Mars estaba muy preocupado por lo que hubiera podido ser de las chicas. Cuando se lanzaba hacia la escalera, en la que empezaban a asomar algunos vecinos, un coche particular, un “Cadillac” de cincuenta caballos, dobló la esquina a una velocidad suicida, casi sobre dos ruedas, y frenó al lado de ellos. Beeton se apeó del auto, con el sombrero derribado sobre la nuca.

— ¡Aquí está el cuarto poder! —dijo, y procedió a seguir a Mars. O’Malley, todavía con la muerte de su subordinado atragantada, quiso cerrarle el paso, pero Mars lo impidió.

Llegaron al piso en el momento en que una Marjorie decidida y orgullosa de sí misma abría la puerta. Detrás de ella, pálida y desencajada, estaba Rosie.

A ésta ya se le había pasado el histerismo, pero la vista del policía le hizo reaccionar de muy diferente manera de la que pensaba. Corrió hacia él y se apretó contra su pecho. El inspector, asombrado y encantado al mismo tiempo, no tuvo ningún inconveniente en estrecharla entre sus brazos.

—El protector pecho masculino y todo lo demás —dijo Beeton—. Bueno, a ver si quiere explicarme alguien qué diablos ha pasado aquí.

Fué la rubia la encargada de hacerlo, porque Rosie estaba en aquel momento demasiado confortablemente instalada para hacer otra cosa que intercalar alguna palabra aquí y allá. Cuando terminaron, Mars se volvió al sargento.

—Bueno, O’Malley, hay que dar una batida por los alrededores. No es probable que el asesino ande por la calle, pero deténgame a todos los sospechosos que encuentre. ¡Vivo!

O’Malley salió como una exhalación. Su temperamento sanguíneo reclamaba acción, y pronta, sin pensar siquiera. Para eso estaban los superiores.

Cuando estuvieron solos. Mars se dirigió al periodista.

— ¿Te importaría quedarte aquí esta noche Clare? Lo que queda de noche, al menos. Yo tengo algo que hacer en Centre.

— ¿No me irás a ocultar alguna noticia?

—Ni yo mismo sé lo que me traerán las próximas horas —dijo Mars con acento de sinceridad—. Me tengo que ir.

Abrazó aun más estrechamente a la joven, la miró con ternura y salió definitivamente.

—Buen flechazo —comentó Marjorie. Y, mujer práctica, agregó: —¿Cuánto gana un inspector de policía, Clare?

— ¿Querrás creer que lo ignoro? Pero puedes preguntárselo a él mismo. Quizá te lo diga.

Mars encontró otro coche policíaco parado a la puerta, pero prefirió llevarse el del periodista. En menos de veinticinco minutos, porque a aquella hora era nulo el tránsito, pudo llegar a la Jefatura. Una vez en su despacho, se sentó, encendió un cigarrillo y se puso a pensar furiosamente.

Las primeras horas de un alba gris y anubarrada cuando ya había dejado de nevar, lo sorprendieron en la misma postura. Con un cigarrillo en la mano y los ojos cerrados. Cuando empezaron a llegar los policías, tocó un timbre y llamó a su taquígrafo. Con voz rápida empezó a dictarle órdenes, que el funcionario trasladaba al papel rayado a toda prisa. Cuando el hombre se marchó, las formidables mallas de la red de la ley empezaron a estrecharse. Y a las diez de la mañana, en el momento en que un Beeton sin afeitar y despeinado aparecía en la puerta de su despacho, sonó la primera llamada en contestación a una de sus órdenes.

— ¿Inspector Mars?— preguntó una voz fuerte, con leve acento germánico o escandinavo—. Le habla el doctor Strindberg, de la Universidad de Columbia.

—Le agradezco mucho que haya sido tan rápido, doctor. Necesito algunos informes que sólo usted puede proporcionarme.

—Hable, inspector. Tendré mucho gusto en ayudarle en lo que pueda.

—Necesito saber si hacia el año 1933 estuvo en la Universidad un profesor de Química cuyo nombre ignoramos. Pero tenía una hija.

Hubo un silencio.

—Esos son detalles muy vagos, inspector. Cientos de profesores casados y con hijas ha prestado aquí servicio.

—Este era viudo.

—Bueno, eso es algo más firme. Espere, por favor.

No tardó más de diez minutos en establecer la comunicación de nuevo.

—Hubo dos viudos y con hijas en aquella época. Uno desde 1928 a 1936 y otro desde 1930 a 1933, casi al final del año. ¿Le valen?

—Alguno de ésos debe ser, doctor, ¿Podría facilitarme alguna referencia de ellos?

—El primero se llamaba Harold C. Marsden, y era profesor de Química orgánica. Tenía una hija de quince años, que estudiaba en la High School.

—No, doctor. Ese no me vale. ¿El otro?

—El otro era el doctor Frederik Jacobsen, de origen dinamarqués, que explicaba Química inorgánica y prácticas de laboratorio. Tenía una hija de veintitrés años en aquella fecha.

Mars contuvo la respiración, pero su voz sonaba normal por completo cuando preguntó:

— ¿Qué fué de ellos?

—Jacobsen y su hija Frida se marcharon de la Universidad en el año 1933. Él era un buen profesor y un gran experimentador, pero era muy poco apreciado. Los alumnos se quejaban de su falta de tacto para tratarlos. Incluso llegó a insultar personalmente a algunos. Era un hombre irascible, de unos cuarenta y cinco años, muy fuerte y gran amigo de los deportes. Eso explica que alguno de los estudiantes no le rompiera las narices —terminó Strindberg con una risita seca.

— ¿Puede decirme algo acerca de la hija, doctor?

—No suelo tener muy buena memoria en lo que se refiere a las mujeres, inspector; pero de esa sí recuerdo algo por haberlo oído comentar a los alumnos. Por lo visto, había algo en ella que la hacía aparecer como muy poco femenina. Espero que me comprenda si me explico así.

— ¿Fea?

—Eso precisamente.

—Y ¿dónde fueron, inspector?

—De aquí salieron para la Universidad de Wichita, en Kansas; pero posteriormente he leído algunos artículos del profesor Jacobsen publicados en una revista de Austin. Ignoro dónde se encontrarán en este momento, Pero, espere un poco.

Hubo un silencio.

—Lo siento —dijo, por último, el doctor Strinberg—. Creí que en mi secretaría se acordarían pero no saben nada más. ¿Puedo servirle en alguna otra cosa, inspector?

—No, muchas gracias, doctor. Le quedo profundamente agradecido.

Cuando colgó, se volvió a su ayudante.

—Un telegrama de Wichita, a la Universidad, y otro a la policía. Pregunte si está todavía el profesor Jacobsen, un químico.

Pero antes de que llegase el informe de la Universidad de Wichita y el de la policía de dicha ciudad, llegó otro. Y era bastante más macabro. Había aparecido el cadáver de una muchacha en Coney Island, al lado de la construcción de montañas rusas, debajo de la armazón. Había sido estrangulada, y ya se sabía quién era: una de las jóvenes que trabajaban allí durante el verano en una de las casetas. El porqué estaba allí aquella noche fué fácil aclarar.

La chica formaba parte de la pandilla d “Stop” Winbley. Tenía un buen prontuario policíaco a despecho de sus pocos años y había estado empleada durante el verano para ayudar a sus amigos. Hasta que no se prendiera a "Stop” no podría saberse exactamente si había sido él o alguno de sus secuaces quienes la mataron; pero Mars no se dejó engañar por las apariencias. El crimen se parecía demasiado a los demás para ser una casualidad. El cuello de la joven mostraba unas señales horrorosas allí donde los dedos asesinos le habían estrujado el cuello, y mostraba también claras marcas de haber sido pateada después de muerta. El asesino parecía haber sido presa de un ataque de locura.

Todo el día se lo pasó Mars recibiendo informes sobre esta nueva muerte. Ninguno de los guardias nocturnos había oído ni visto nada. Todos habían hecho sus rondas y se habían puesto en comunicación, como de costumbre, con la policía marítima. La noche había sido perfectamente tranquila, como todas las de invierno. Muy tranquila, excepto que durante ella había sido muerta una muchacha.

A las cinco de la tarde fué localizado “Stop” Wimbley, y dos robustos policías lo llevaron en volandas hasta Centre Street, para enfrentarse con el inspector Mars, desencajado por la fatiga, pero indomable. “Stop” era un tipo de treinta años, bajo y fuerte, con cara de finas facciones y dedos largos de profesional. Se sabía de él que jamás había cometido delito alguno de sangre, ni se había manchado las manos en otras cosas que no fueran robos de relativamente escasa monta. También él parecía muy alicaído.

—Era mi novia, inspector —dijo con los oscuros ojos un poco humedecidos.

Y no era fingida aquella leve humedad. La chica, por lo que Mars sabía, era bastante atractiva.

— ¿Qué estaba haciendo allí su novia? —preguntó Mars duramente—. No le vamos a colgar ahora ninguna de sus faenas anterior Wimbley, pero ahora se trata de un asesinato.

Wimbley dudó durante un momento.

—No me importará pasar unos meses a la “sombra” con tal de ver colgado al que hizo eso —dijo con un destello asesino—. De acuerdo, inspector, hablaré

—Venga.

—No he hecho nada hasta ahora, aunque pensaba hacerlo —dijo “Stop”—. O sea, que no pueden colgar nada por lo que no he hecho, ¿no es eso? —preguntó. Y sin esperar respuesta prosiguió. Su voz se iba haciendo cada vez más dura, aun cuando de vez en cuando se cortaba. Y Mars comprendió perfectamente lo que estaba pasando aquel hombre. También él estaba enamorado. Y a la sola suposición de que Rosie pudiera..., pudiera ser muerta de aquella manera, sentía que el corazón le fallaba. Empezó a mirar con un poco más de simpatía al ladrón—. Millie trabajó este verano pasado como taquillera en Coney Island, en las montañas rusas. Así se enteró perfectamente de la recaudación diaria, y, sobre todo, de la de los fines de semana. Era un buen negocio, inspector, y Millie es una chica muy lista...

Hizo una pausa para tragar saliva.

—El encargado se encaprichó con ella. Cuando lo supe, quise echarme atrás, porque no me gustaba que nadie anduviese mariposeando alrededor de mi chica; pero ella me demostró que podía sacarse buen partido de aquel hombre. Bueno; pues el otro día salió con él, aunque no por mi gusto. El trataba de conquistarla, y se gastaba bien los cuartos. Y anoche volvió a salir con él. Me había dicho que el tipo iba a cobrar un buen pellizco de no sé qué negocios, y que llevaría la cartera bien repleta. Ella lo emborracharía y le quitaría el “toco”. Después, se haría humo. Pero a última hora me dijo que él se había dejado el dinero en la oficina de las “montañas” y que iban a ir allí a recogerlo. Eso me “cabreó”. No me gustaba que se fuesen a un sitio tan solitario; pero ella me convenció. Era una chica brava, inspector, y podía confiarse en que se sabría guardar. No obstante, me fui con uno de mis muchachos hasta allá, dando un paseo, para evitar posibles fallas en el asunto

Otra pausa y vuelta a tragar saliva.

—Bien. Fui hasta allí, pero no los encontré. Miré en la oficina y estaba perfectamente a oscuras. Supuse que se habían marchado, y entonces nos marchamos nosotros. Luego, esta mañana... —su voz se cortó de nuevo, y, de improviso, dejó caer la cabeza sobre el pecho y dos lagrimones se separaron de sus ojos.

Aquel hombre debía estar sufriendo las torturas del infierno. Mars dió vuelta en torno la mesa, ante la mirada despectiva del sargento O’Malley, que no aprobaba aquellos sentimentalismos.

—Váyase a casa, Wimbley, y procure no meterse en líos de nuevo. No hay nada contra usted por ahora, pero pudiera haberlo.

Los oscuros ojos del ladrón se fijaron en los de él, y lo que en ellos leyó Mars le hizo fruncir el ceño.

—Ojo, Wimbley —le avisó.

— ¡Mataré a quien hizo eso! ¡Por Dios, que lo mataré! Ha sido el tipo aquel, y yo le buscaré hasta que lo encuentre, y entonces le retorceré el pescuezo ¡Así!

E hizo con las manos un ademán perfectamente comprensible. O’Malley se aproximó a él y lo agarró por los brazos, por si acaso se volvía peligroso. “Stop” quiso sacudírselo, pero O’Malley era un gigante.

— ¡Quieto, pollo! —le avisó, apretando más el cerco de aquellas aspas de molino.

— ¡Lo mataré!— aullaba, echando casi espumarajos por la boca—. ¡No pudo conseguir lo que quería y la mató!

— ¿Cómo se llama? —preguntó Mars rápidamente.

— ¡Lo mataré!

Viendo que el ataque de histeria estaba a punto de llegar, el sargento le pegó en la cara fuertemente y lo lanzó contra el suelo. Allí volvió a abofetearle, hasta que el otro se quedó tranquilo.

Mars encendió un cigarrillo y se inclinó sobre el caído.

—No te vas a tomar la justicia por tu mano, “Stop” —le dijo. —Eso nos corresponde a nosotros. ¿Quién es ese tipo?

La boca del ladrón permaneció cerrada, con los labios firmemente apretados. Era evidente que la venganza se la reservaba él, para usar de ella a su antojo. Y eso era lo que quería evitar Mars. En primer lugar, para no tener que llevar a la silla a aquel hombre. Y en segundo, porque el asesino debía ser aprehendido por la policía. El público tenía que confiar en el Departamento.

— ¡Habla! —exigió.

—Está bien. O Malley, lléveselo abajo.

Ni aun la amenaza del interrogatorio delante de los focos fué bastante para decidir a Wimbley a hablar. Con la cabeza baja y los ojos cerrados, fué sacado del despacho. Media hora después regresaban.

—Ya está, señor. Ya habló ese bastardo.

— ¿Quién es?

—Un tal Marques, portugués, creo. Además de administrador de la “Montaña”, tiene un garito en la Tercera Avenida. Cosa de poco. ¿Voy por él?

—Iremos todos. Pida un coche patrullero con tres hombres.

Bowery deja de llamarse así cuando se encuentra con las Tercera y Cuarta Avenida. Entre las tres forman la plaza de Cooper, con su jardincillo triangular y el edificio de la Cooper Unión. Allí mismo, en la manzana de las calles 6 y 7, cuyo respaldo es la diminuta calle de Hall y con la salida a esta última, estaba el cabaret “Marques”. Bueno; cabaret era una palabra que le venía demasiado ancha a aquel local mezcla de bodegón francés y de tugurio londinense. Pero ni siquiera servían vino, sino una mezcla infame que arrasaba la garganta y arruinaba el estómago, especialidad de la casa, y que, ni aun buscándole antecedentes de cinco generaciones anteriores, podría llamarse ron.

Pero los borrachos habituales encontraban aquello muy de su gusto, porque un par de vasos bastaban para derribar a un hombre debajo de la mesa. Y no era caro. Veinticinco centavos. Ni los más aguerridos gángsters de la prohibición se hubieran atrevido a vender a sus consumidores aquello, porque, tenía, por lo meaos, un setenta y cinco por ciento de alcohol metílico. Y eso es suficiente para hacer oposiciones a una suculenta serie de ataques de “delirium tremens”.

El coche de la policía paró bruscamente a la puerta, y los agentes se bajaron. El inspector Mars fué el primero que entró. A la vista de los uniformes, la mayor parte de los clientes puso una cara que no hubiera quedado mal para un grupo de niños de seis o siete meses. Tan inocentes eran. Pero en los ojos se leía perfectamente las ansias de escapar cuanto antes de allí, por el medio que fuese. Las conciencias de todos aquellos individuos necesitaban un buen lavado, sin ahorro de lejía.

—Quietos todos —bramó O’Malley con cara tan hosca, que al instante se aquietaron los cuerpos y se suprimieron los murmullos.

— ¿Dónde está Marques? —preguntó Mars mientras Beeton tomaba rápidas notas, por si acaso alguna vez las necesitaba, sobre el lugar.

Un hombre de mediana estatura, de pelo generosamente bañado en brillantina, que rutilaba como un casco de acero, y ojillos cerdunos, se adelantó. Iba vestido con lo que consideraba una nueva versión de un figurín de Bond Street, pero que sobre su cuerpo rechoncho hacía el efecto de una afectación desmesurada. Una atractiva corbata amarilla, que hacía cerrar los ojos, se enrollaba a su gordo cuello,

—Yo soy Marques —dijo, tratando de imitar a un elegante y desenfadado propietario de club de lujo—, ¿Qué hay con ello, señores?

—Se viene con nosotros —dijo O’Malley, dando un paso hacia él. Las respetables proporciones del sargento de la Metropolitan causaron algún efecto en el grasiento individuo,

— ¿Sí?— preguntó, no obstante, adoptando aires de bravuconería—. ¿Con qué derecho...?

—Con éste.

Y un puño como la cabeza de una clava prehistórica se posó en su hombro. Marques se abatió bajo su peso.

—Sólo quiero hacerle unas preguntas —dijo Mars, asiéndolo del brazo—. Nada más. Podemos hablar unos minutos en mi oficina..

—Pero ustedes no pueden detenerme sin... —empezó a decir el propietario con voz un poco menos segura.

— ¿Quiere que le registremos el local y le demos un disgusto? —preguntó el inspector duramente—. Venga con nosotros.

La mención de que podrían registrarle y ponerle una buena multa por el inocente negocio de jugar con ruletas marcadas, obró su efecto en la moral del individuo. Al instante se manifestó deseoso de ayudar a la policía como buen ciudadano de la libre América que era.

Ya en Centre, Mars le hizo sentar en una silla, y O’Malley se quedó detrás, preparado para ayudarle a recordar si lo necesitaba.

— ¿Dónde estuvo usted anoche, entre las doce y la una? —preguntó Mars sin ceremonias.

— ¿Yo?... Inspector, ¿qué es lo que pasa?

Ahora se había puesto a sudar. O’Malley cambió una significativa mirada con su superior.

—Conteste, Marques. Le irá mejor.

—¿Yo?... Pues estuve en mi club.

— ¿Testigos?

—Y claro, inspector. — Ahora parecía un poco más tranquilo.

— ¿Habrá amañado alguna coartada este perro? —dijo O’Malley roncamente—. ¿Quiere que le haga hablar claro, señor?

—No, Nombre esos testigos, Marques.

El hombre pareció dudar un momento.

—Usted comprenderá, inspector… Son gente de cierta posición, y una indiscreción sobre ellos..., posición social...

— ¡Hable claro, Marques! Se trata de un asesinato.

— ¿De un...? —El otro se levantó, temblándole las piernas.

— ¿No lee usted los periódicos?

—Yo... Pues no.

—Una joven, llamada Fay, ha sido asesinada anoche... “al lado de las montañas rusas de Coney Island”. Como si dijésemos en su propia casa, Marques.

Marques lanzó un chillido. Si aquel hombre mentía, pensó Mars, era el mejor actor que se había echado a la cara. La cara se le había puesto cenicienta y temblaba convulsivamente.

—Sabemos que estuvo usted con ella y que fueron allí, Marques. Y la joven está muerta. ¿Qué hay?

O’Malley tuvo que sacudir a Marques un poco para que pudiera responder, Se estaba pasando la lengua por los resecos labios una y otra vez y los párpados le subían y bajaban epilépticamente.

— ¡No! — chilló histéricamente—. ¡No, yo no lo hice! ¡Yo no lo hice...!

—Hable, Marques.

Un buen sopapo de O’Malley acabó por hacer hablar al jugador.

—Se lo juro, inspector, por mi madre; se lo juro que yo no lo hice... La... llevé a cenar y me encontré con que no tenía... bastante dinero… Yo, pues, pensé en ir hasta Coney para recoger el dinero allí..., y...

— ¿Desde cuándo se deja usted el dinero en la caseta de las Montañas, Marques?— preguntó suavemente Mars—. No siga por ese camino. Usted la llevó allí porque quería besar a la chica. Ya estamos enterados de eso. Le va a costar la silla eléctrica, amigo, como no hable claro.

La mención de la silla volvió loco a Marques. Intentó levantarse, pero las manos de O’Malley se lo impidieron reciamente.

— ¡Pero si yo no hice nada!— aulló—, ¡Si no hice nada! Sí; la llevé allí; pero ella me golpeó, cuando se dió cuenta de que quería besarla; eso hizo. Me golpeó en la cabeza y salió corriendo. Yo la seguí, pero la perdí entre la trabazón, y entonces me volví a mi coche y me marché. Estaba muy enfadado con ella; pero no se mata a todas las chicas que lo rechazan a uno, inspector; no se las mata.

Se había puesto a sollozar como un niño al que amenazan con meterlo en el cuarto oscuro. Los dos policías se miraron.

—Escuche, Marques. Si nos ha mentido, por Dios que voy a hacer que lo cuelguen. Además, hay un hombre que anda detrás de usted para matarlo: el novio de Fay. Por lo tanto, lo voy a meter a usted en una celda hasta que esto se aclare. Usted dirá si quiere que haga la acusación o se deja encerrar en ella.

—Sin ella —murmuró débilmente el otro.

—Bien, O’Malley. ¡Andando!

—Si me permite mi opinión, señor —dijo el sargento, obligando al otro a levantarse, metiéndole los pulgares en las costillas—, este tipo es tan inocente como Dillinger. Yo creo que la mató.

—Lo que usted crea ahora no tiene importancia, O’Malley —respondió con dureza el inspector.

Cuando regresaron a Centre Street, el inspector encontró el informe de Wichita sobre la mesa de su despacho. Los informes, mejor dicho.

Mientras el inspector los ojeaba, Beeton, recién afeitado y con las ropas un poco en mejor orden que de costumbre, entró en el despacho y saludó con un ademán a su amigo.

— ¿Qué hay? —preguntó.

Mars no respondió. Continuó leyendo y luego le pasó los informes. El de la policía era muy pequeño. Un par de líneas. Decía que no había nada sobre aquellas dos personas. En cuanto al de la Universidad... Ese era otra cosa.

Aun cuando se sabía por la policía de Nueva York que Jacobsen se había ido de la ciudad casi al mismo tiempo en que un joven, que fue conocido de él, moría misteriosamente.

El profesor Jacobsen y su hija habían estado allí hasta 1936. Después habían marchado a Austin, Texas, para ocupar él una plaza mejor remunerada en la Universidad de la capital del Estado. Allí había publicado varios artículos en diversas revistas científicas. Más tarde habían tenido noticias de que Jacobsen murió después de una corta enfermedad. La muchacha que, por lo visto, quería entrañablemente al padre, había sufrido una grave postración nerviosa que hizo necesaria su hospitalización. Luego, no se sabía nada más de ella. Y si estaban enterados de todo esto era porque el rector de Wichita era amigo personal de Jacobsen y había estado en constante comunicación con él.

Pero lo más sabroso es que al informe se acompañaba una instantánea tomada con una máquina pequeña, en la que aparecían el profesor Jacobsen, el rector de Wichita y un grupo de unos sesenta estudiantes de ambos sexos. Las caras, como es natural, eran tan pequeñas como la cabecita de un alfiler; pero Mars no se preocupó por eso. Llamó al timbre, y un momento después el jefe de la sección de fotografía estaba al habla con él.

Jacobsen estaba marcado con una cruz, su hija con otra. Pero era esta última la única que interesaba.

—Amplíeme esto —le dijo—. Amplíemelo hasta que tenga el tamaño natural. Y lo quiero dentro de unos minutos todo lo más.

El técnico sonrió.

—Lo tendré en media hora, señor; pero si quiere usted verlo antes...

—Sí.

El laboratorio fotográfico estaba instalado en el piso superior. Cinco grandes salas llenas de ampliadoras, gigantescas cubetas de ácidos y una enorme máquina reproductora. Había allí no menos de veinte hombres sirviendo los pedidos que se les hacían desde todo el edificio. Un especialista, que llevaba una bata blanca quemada por los ácidos, se encargó del asunto.

A la luz roja de una pantalla fluorescente preparó el retrato para sacar un negativo de él; en dos minutos lo tuvo ajustado y tiró la placa. Mars y Beeton lo observaban anhelantes. No tardó más de diez minutos en conseguir el negativo al mismo tamaño que la fotografía. Luego procedió a la ampliación. El retrato había sido previamente lavado para impedir que surgiesen en él huellas dactilares que dificultasen la visión cuando estuviese ampliado; pero no se podía evitar que se reprodujesen los arañazos que sucesivas manos habían ido haciéndole. No obstante, cuando el técnico empezó a ampliar sobre un telón de hilos de plata, separando la cabeza de la muchacha de la de los demás, según iba alejando la máquina sobre sus carriles, Mars lanzó un pequeño suspiro de alivio.

—La tenemos, Clare —dijo—. Sáqueme un par de copias de eso cuando tenga todo terminado —le dijo al técnico—. Vamos, Clare.

Sobre la pantalla había aparecido, en negativo, que no se volvería positivo hasta que fuese colocado el papel fotográfico, una cara de mujer. Una cara caballuna, de facciones abultadas disformemente. Una cara que ambos conocían.

Volvieron al despacho del inspector, y Mars se dejó caer en una silla.

—No me gusta nada eso que vamos a hacer, Clare —dijo—. Pero no hay más remedio.

—Nueve asesinatos —respondió lacónicamente el periodista.

—Lo sé.

Diez minutos después el coche corría en dirección al puente de Brooklyn. Un patrullero lleno de policías lo seguía de cerca. En poco tiempo llegaron a la calle en la que vivió el doctor Scribener, pero los coches pararon en la acera opuesta, ante la puerta de la señora Candley.

Los visillos estaban corridos, tapando las ventanas, y no se oía ruido alguno dentro. Mars se apeó seguido del sargento y del periodista y llamó al timbre una y otra vez.

Silencio.

—O’Malley —dijo el inspector tensamente—. Écheme abajo esa puerta.

—Sí, señor —dijo el gigante gustosamente.

Ayudado por uno de sus hombres, el sargento apoyó la espalda contra los paneles y éstos saltaron hechos astillas. Ambos hombres rodaron dentro del “living”, pero se levantaron instantáneamente.

Mars y Beeton penetraron en la casa. Tampoco allí se oía ningún ruido. Y no podía oírse ninguno porque la criada de la señorita Candley, aquella por cuyos encantos sufriera el tierno corazón del policía, la señorita Fulton, en una palabra, yacía sobre el suelo de lo que debió ser el comedor, estrangulada.

— ¡Otra más, santo Dios! —dijo Mars, poniéndose pálido—. Hemos llegado tarde, Clare... Si no nos hubiésemos entretenido en la Jefatura...

Clare le puso una mano sobre el hombro.

—No es culpa tuya ni de nadie, sino de esa demente —le dijo—. Hemos de buscarla, Henry, aun cuando sea lo último que hagamos. Esa mujer no puede seguir en libertad porque ya ha llegado a sentir la absoluta necesidad de matar para poder vivir.

Una lucha bastante violenta se había desarrollado en aquella pieza. La mesa estaba volcada y había dos sillas rotas, varios cuadros descolgados y señales de pelea por todas partes. Era evidente que la sirvienta se había defendido con valor; pero la superior musculatura de Frida Jacobsen, alias señora Candley, había resuelto el combate. La joven tenía los ojos casi fuera de las órbitas y había sido golpeada con algo muy pesado. Una lengua tumefacta asomaba por entre los amoratados labios.

—Vamos —dijo Mars.

—Sí; pero ¿dónde? —preguntó el sargento, rascándose la coronilla.

En la puerta de la calle se pararon los tres. Había empezado a lloviznar

—No lo sé —dijo Mars—, ¡Dios, creo que me voy a volver loco!

CAPITULO 9

A las cuatro de la tarde volvió a descender la bruma sobre la ciudad. Era la víspera de Año Nuevo, y las calles estaban congestionadas, pese a lo desapacible del tiempo. También, dentro de poco, empezarían los cabarets a llenarse de gente, dispuesta a beber cuanto los estómagos permitiesen. Y es mucho. Ya se sabe. Ese día los agentes del tránsito y el Ejército tienen doble ocupación. O podríamos decir triple. Sólo los ebrios sorprendidos en la calle cuando ya no pueden dar un paso más se cuentan por centenares. Batifondos en los barrios extremos, asesinatos y robos en gran escala. Pero, ¡ah!, es el nuevo año. Y hay que celebrarlo.

Marjorie y Rosie estaban en su casa a las cinco. A mediodía habían visto a Beeton, y a sus preguntas sólo respondió con un significativo movimiento de hombros. Nada se había hallado todavía, y, por un exceso de precaución, no confió a las jóvenes por dónde iban encaminadas las pesquisas. Y Rosie se quedó sin ver a Henry, el cual “estaba trabajando”, dijo el periodista. La muchacha hizo un ligero mohín de disgusto.

—No esperes una gran tranquilidad si te casas con un policía —le dijo Beeton con toda claridad—. Ni tú tampoco, rubia, si, como pienso, te hago una proposición en gran escala.

— ¡Oh, de ti ya me cuidaré yo!— respondió ella muy optimista—. No creas que me engañarás fácilmente. Te sabré tener sujeto.

—Ni lo pienses, nena. Ya verás cómo soy más difícil de manejar de lo que te supones.

Así, pues, a las cinco se encerraron en casa. De buena gana se hubieran ido a bailar a cualquier parte; pero las órdenes de los dos amigos eran tajantes: no moverse de casa.

—Pues estamos aviadas —dijo la práctica Marjorie—. Buena entrada de año vamos a hacer.

Su amiga no le contestó. Estaba muy ocupada corriendo el cerrojo de seguridad. Marjorie la miró inquisitiva.

—Hay miedo, ¿eh? —preguntó sin malicia.

—Pues sí que lo hay. No estoy nada tranquila hasta que no prendan a ese hombre. Ya he tenido bastantes sustos estos días.

Decidieron tomar el té, y Marjorie se fué a la cocina a prepararlo. Antes llamó al periódico para hablar con Beeton, y éste le dijo que quizá se pasase por allí un rato. Del que no podía responder era de Henry,

—Ya ves: tengo más suerte que tú —le dijo a Rosie—. Quizá venga Clare.

Rosie hizo un gesto como indicando que aquello nada tenía que ver con ella, pero en el fondo sentíase la más desgraciada de las mortales. Casi estuvo por telefonear a Break, Tomás Break “júnior” para aceptar una invitación que le había hecho aquella misma mañana de ir a bailar a algún club, pero al final venció el buen sentido. Casi se avergonzó de sí misma cuando pensó que el pobre Henry estaba trabajando en algo que también le atañía a ella.

Marjorie preparó el té cuando ya empezaba a oscurecer. No había tanta niebla como noches atrás, pero de todas maneras la visibilidad era bastante mala, como comprobó al asomarse a la ventana. Y entonces cayó en la cuenta de que Henry no había puesto a nadie para vigilarlas. Y sintió cierto pánico.

Tomaron el té con tostadas, y cuando se preparaban para quitar la mesa oyeron pasos en la escalera. Eran pasos firmes, que se detuvieron cuando llegaron ante su puerta. Entonces llamaron.

Las dos jóvenes se miraron con algo de aprensión.

— ¿Quién es? — preguntó Marjorie, levantándose de la silla. Al mismo tiempo indicó con un gesto autoritario el teléfono a Rosie. Esta obedeció y se acercó al aparato, preparada para descolgarlo.

— ¿Quieren abrir? —preguntó una voz de mujer —. Quisiera hablar con la señorita Queen un momento.

— ¿Quién es? — volvió a preguntar Marjorie. No obstante, la voz la había tranquilizado un poco.

—Mi nombre es Harriman — le contestaron —. Señora Harriman. Traigo un recado para la señorita Queen. Es de su madre.

La madre de Rosie, viuda, vivía en un pequeño pueblecito del Oeste, en Arizona; pero en realidad nunca se habían llevado demasiado bien. Se escribían con poquísima frecuencia. Y aun así, el tener noticias de ella era una cosa agradable.

—Abre — dijo confiada.

Cuando Marjorie abrió la puerta, entró la señora Harriman. Marjorie se dijo que a veces la Naturaleza se porta mal con ciertas mujeres. Porque si la mujer no es, por lo menos, atractiva, mala cosa para ella. Y la señora Harriman no era atractiva en manera alguna. No, ni aunque le hubiesen hecho una cara nueva.

—Quizá de joven — reflexionó la rubia, aquel cuerpo, menos musculoso y con algunas curvas, hubiera podido atraer a algún hombre. Pero la cara... Bueno, eso era capítulo aparte.

—Buenas tardes — dijo la forastera.

— ¿Ha visto usted a mi madre? —preguntó Rosie.

—Sí — dijo la señora Harriman, mirando curiosamente a su alrededor. Parecía un poco nerviosa, aun cuando trataba de ocultarlo —. Están ustedes muy bien instaladas. ¿Es usted la señorita Queen?

—Así es.

—Yo tengo un negocio de telas en Tucson —dijo.

— ¿No quiere sentarse? — preguntó Rosie —. Ahora mismo acabábamos de tomar el té. ¿Una taza…?

—Gracias. Conocí a su madre en un viaje de negocios, y cuando supo que volvía a Nueva York me encargó que la saludara en su nombre.

— ¿Cómo se encuentra? Hace algún tiempo que no tengo noticias de ella.

—Está perfectamente.

— ¿Y su artritis? — preguntó Rosie, ensayando una sonrisa. A su madre siempre le molestó mucho que se le recordara la enfermedad que había endurecido y deformado sus nudillos y articulaciones.

—Como siempre — respondió la otra. Marjorie se preguntó si sería una costumbre de Tucson el estar siempre mirando a su alrededor, como si buscase algo. En realidad, nunca parecía mirar derechamente a su interlocutora.

Rosie sirvió de nuevo el té, y ambas tomaron una taza. Y pudieron observar que la recién llegada estaba un poco temblorosa, porque algo de líquido se le derramó encima de la falda. Ella movió su anguloso cuerpo para observar el desastre, y entonces se fijó Marjorie en que aquel vestido estaba bastante arrugado. “Habrá llegado en avión o en tren hace poco”, se dijo. De todas maneras le extrañaba el comportamiento poco natural de la mujer.

Hubo un silencio de personas  que no tienen nada en común. Y no era cosa de ponerse a hablar del tiempo.

— ¿Qué tal por Arizona? — preguntó Rosie, por fin.

—Bien.

Nuevo silencio. La desconocida abrió los labios como para decir algo, pero pareció pensarlo mejor, y se calló. En la escalera se oyeron pasos no muy apresurados.

La señora Harriman se volvió hacia la puerta; pero las jóvenes, que habían hecho lo mismo, no pudieron observar la alarma que se reflejó en su mirada. Los pasos se detuvieron y una mano ligera llamó.

— ¿Quién es? — preguntó Marjorie, pensando que no se iban a aburrir tanto como habían pensado.

—Soy yo, Break — contestaron.

La presencia del jefe les pareció a ambas jóvenes bienvenida con tal de no soportar más aquel silencio en que parecía empeñada la forastera. Incluso, Break era preferible a la violencia de la actual situación,

— ¿Quién es? — preguntó ele pronto la señora Harriman, que tenía su bolso en la mano. Ninguna de las jóvenes podría asegurar que lo había soltado antes, pero Rosie creía que sí. No obstante, estaba demasiado ocupada para extrañarse por ello.

—Un amigo —respondió, y fué a abrir la puerta.

Break “junior” entró con su empaque acostumbrado. Llevaba un magnífico gabán color gris, salido de sus mismos almacenes, y un sombrero flexible haciendo juego. En su corbata gris claro llevaba una perla buena. Estaba, en suma, hecho un '”dandy”.

—Buenas tardes — dijo, como si aquello bastase. Sin duda esperaba que lo aplaudiesen; pero en vista de que nadie lo hacía, se quedó mirando a la señora Harriman.

—Buenas tardes — repitió.

—Pase y tome una taza de té — ofreció Marjorie hospitalariamente—. Debe hacer frío ahora.

—En efecto. —Y su tono dejaba traslucir quo él sabía muchas más cosas acerca del tiempo, pero que las callaba por ser la discreción en persona. Break siempre adoptaba esa impresión de sabiduría callada cuando había de tratar con sus subordinados o las personas a las que conocía poco.

La señora Harriman se levantó de su asiento,

—Bueno, me tengo de ir — dijo.

Marjorie se volvió hacia ella y le pareció ver, por un momento, una fugitiva luz en aquella mirada un tanto apagada. Pero lo atribuyó a imaginaciones suyas.

—No, por favor — dijo sin ninguna gana — No esperamos a nadie, y usted no estorbará, se lo aseguro.

— ¿No esperan a nadie más? —preguntó la señora.

—Así es,

—Desde luego, no estorbará — puntualizó Thomas, como dando por terminado el asunto, Si él, Break “junior” decía que nadie estorbaba, nadie estorbaba, esto era seguro.

La señora Harriman se volvió a sentar, siempre aprisionando su bolso.

—Ven un momento, Rosie, a ayudarme a preparar algunas cosas — dijo Marjorie, encaminándose a la cocina. Con una sonrisa de disculpa, la joven la siguió y cerró la puerta tras de sí.

—Esa mujer chiflada y ese tonto nos van a fastidiar — dijo la rubia sin preámbulos.

—Lo sé — admitió Rosie con un suspiro —. Pero, ¿qué vamos a hacer? No debías haber insistido para que se quedara.

—Claro, tesoro, pero entonces, ¿qué hacíamos con “junior”? Lo he hecho para evitar que se pusiera pesado contigo. Apuesto a que venía dispuesto a declararse a ti.

—Siempre encontrarás alguna manera de cargarme a mí las culpas de lo que haces — se quejó la morena —. Ojalá que viniera Clare y Henry y nos llevasen a algún sitio. Estoy muy aburrida.

Se oyó un ligero ruido en la otra habitación.

—Anda — dijo Marjorie —. Son tal para cual los dos, pero no debemos permitir que esa mujer lo aburra demasiado.

Pero cuando abrieron la puerta de comunicación se dieron cuenta de que Break no se aburría. No. Estaba tumbado en el suelo, al parecer inconsciente. Y mientras tanto, de su lado, se incorporaba la magra y nudosa figura de la señora Harriman.

— ¿Ha ocurrido al…? — empezó a decir Marjorie, cuando de pronto se dió cuenta de que en la mano de la forastera había algo que brillaba a la luz de la bombilla. Algo chato, aplastado y de feo aspecto. Una pistola automática.

Instantáneamente, las dos jóvenes se dieron cuenta de que habían caído en la trampa, Rosie tenía razón. El brutal asesino era una mujer, no un hombre. Se habían hecho a la idea de que quien asesinaba así no podía ser sino un hombre, y ahora estaban palpando las consecuencias. “Estaban encerrados en la casa con la asesina”.

—Hubiera terminado antes sí no hubiese sido porque nos interrumpieron — dijo con voz sorda — Pero nadie nos interrumpirá ahora. Nadie.

— ¿Quién..., quién es usted? — preguntó Rosie con voz estrangulada, mientras Marjorie miraba a su alrededor buscando algo para defenderse. Pero no había nada. O al menos...

—Soy Frida Jacobsen — dijo la otra.

Algo debió leer en los ojos de la joven, porque hizo un intento de sonrisa.

—No me conoce, ¿verdad? No sabe por qué he venido aquí, ¿verdad?

— ¿Por qué ha venido?— preguntó serenamente Marjorie — ¿Qué daño le ha hecho mi amiga para que haya intentado matarla dos veces? —Estaba tratando de ganar tiempo antes de que la otra disparase. Si tiraba primero sobre Rosie, se dijo, ella se lanzaría sobre la asesina y quizá pudiera reducirla. Quizá...

— ¿Pregunta qué daño me ha hecho? — preguntó Frida como asombrada por la pregunta!

—Sí. No se mata a nadie sin tener un motivo para ello.

Frida lanzó una ronca carcajada que acabó casi en un aullido,

— ¡Mírala! Mírala cómo se retuerce de miedo. Para eso es para lo único que sirve con su cara bonita y su cuerpo bien formado. ¡Para morirse de miedo! ¡Mujer, bah! Eso no es más que un animalito aterrorizado. Cuando se encuentra cara a cara con la muerte, olvida las mañas de las que se vale para seducir a los hombres.

—Está loca — pensó Marjorie, sintiéndose de pronto presa del espanto. Con una persona cuerda, ella podría luchar, tratar de convencerla; pero con un loco...

— ¿Qué le hizo ella? — dijo, procurando quo su voz no dejase traslucir el terror que la estaba embargando.

— ¿Ella? Lo mismo que las otras. Andar por la calle mirando a todos los hombres que pasan a su lado, provocándolos, haciendo que la sigan... Eso es lo que hace... — Hablaba con los ojos casi en blanco, como si hubiese vuelto las pupilas para mirar hacia dentro de ella misma. En realidad, no parecía que hablaba para las jóvenes, sino consigo. En medio de su terror, Marjorie sintió un brusco impulso de compasión hacia aquella mujer. Fué en ese momento cuando oyó que el cuerpo de Rosie caía al suelo. Y al mirarla vió que su amiga no había podido resistir más y se había desmayado.

—Sí — dijo la otra, como si no se hubiese dado cuenta —. Esas nocivas criaturas no deben existir. Atraen a los hombres separándolos de lo que para ellos es más sagrado. —Ahora la miraba con las pupilas contraídas, sin notar el cuerpo inmóvil de Rosie. — ¿Me ve usted? — preguntó de pronto salvajemente —. ¿Me ve usted? Yo también he sido joven. ¡Lo fui! —aulló casi —. Y míreme ahora. Alguien hizo esto conmigo, alguien me convirtió en lo que soy ahora, pero ya no me pesa. ¡No me pesa, no! Porque yo ahora soy la vengadora. Yo soy la que evita que esos animales dañinos puedan esparcir su veneno. Yo...

—Usted ha sufrido mucho —dijo Marjorie espantada, buscando desesperadamente algo a su alrededor, pero procurando en lo posible no apartar la vista de la demente —. Usted ha sufrido mucho — intentaba dar a su voz un tono tranquilizador —. Alguien le hizo mucho daño, ¿verdad?

Frida Jacobsen se sabía perseguida ya. Había pasado el día y parte de la noche deambulando de un lado para otro con una idea fija martilleándole en el cerebro. La idea de continuar matando para vengarse. Las palabras de la joven le hicieron revivir algo que nunca había podido olvidar.

— ¿He sufrido? — preguntó —. Sí, he sufrido mucho; pero aquello ya pasó. Yo era muy joven...; pero los que hicieron aquello conmigo ya no existen. Todos murieron, y mi venganza ya está cumplida. — Miró a Rosie. — No, aun no; pero lo estará pronto. Usted también morirá. Y entonces ya no será necesario nada más. Entonces podré marchar tranquilamente a reunirme con mi prometido, que me estará esperando. Lleva muchos años esperándome, y por las noches oigo cómo me llama. Sí, me llama desde lejos, pero ya falta poco para que nos unamos y no nos separemos jamás, jamás…

Parecía deleitarse en esta palabra. Luego, de pronto, sin nada que lo hiciese prever, bajó la pistola hacia Rosie y disparó. El disparo retumbó como un trueno dentro de la habitación, llenándola de humo acre. Marjorie lanzó un grito espantoso y se abalanzó sobre ella, mientras un ahogado gemido le contestaba desde el suelo.

La tetera, todavía muy caliente, casi hirviendo, se derramó al chocar la joven contra ella y fue a quemar las piernas desnudas de la loca, que a su vez se puso a aullar y volvió a hacer fuego, esta vez sin apuntar a ninguna parte, mecánicamente. Pero ya Marjorie estaba a su lado y procuraba quitarle la pistola.

Pero la rubia no había contado con que las fuerzas hombrunas de Frida se veían duplicadas por la locura. De un manotazo apartó a Marjorie y la envió rodando al suelo. Entonces empezó a reír.

— ¡Puerca! — exclamó mientras le apuntaba— ¡Muere!

Y disparó. Marjorie sintió cómo el proyectil le quemaba en el hombro, un poco por encima del pecho, y se dió cuenta de que ya nada podría salvarla. Intentó rodar sobre sí misma, pero a sus oídos llegó el ruido de otro disparo. No supo si la loca había acertado o no, porque perdió el conocimiento.

Pero el tiro no le tocó. Hasta ese momento Break había permanecido olvidado en el suelo pero la primera detonación le hizo recobrar el conocimiento. Se puso a gatas y vió el resto de la escena. El espanto que lo poseía le impedía ver con claridad y, unido al dolor de cabeza que le produjera el golpe, le hacía dar vueltas la cabeza. No obstante, llegó a tiempo para asir por un pie a Frida y tirar hacia él. La loca dió un traspiés y perdió la pistola. Cayó sobre sus rodillas, y con las manos engarfiadas se dió vuelta para enfrentarse a su nuevo enemigo.

Break chilló agudamente cuando sintió aquellas garras nudosas engarrárseles al cuello e intentó desesperadamente arrancárselas, separarlas de su garganta para evitar que cortasen el paso del aire a sus pulmones.

Fuera se oyeron fuertes golpes en la puerta y varias voces que ordenaban abrir, pero Frida no soltó su presa. Un brusco esfuerzo, y Break, que no era hombre fuerte, perdió el conocimiento. Entonces la loca lo soltó. Miró a su alrededor con aíre extraviado, y de pronto una extraña sonrisa curvó sus labios. Se agachó, tomó la pistola, dirigió una mirada circular, como recreándose en aquella carnicería, apuntó a la puerta y disparó.

Se oyó un alarido al otro lado y el ruido de pasos precipitados que descendían la escalera. Frida Jacobsen se abotonó el abrigo, sin cesar de sonreír, se dirigió a la puerta y la abrió. Nadie había en el rellano, pero un diminuto reguero de sangre corría escaleras abajo. Era evidente que se habían llevado a alguien herido.

La demente empezó a bajar, sin que aquella extraña sonrisa desapareciera de su boca. Llevaba la pistola fuertemente agarrada en la mano. Cuando llegaba al último tramo divisó de pronto una cara aterrorizada que asomaba por una de las puertas y disparó contra ella, sin darle. Inmediatamente una mujer gritó histéricamente.

Pero ya estaba en la calle, vacía por completo y envuelta en los cendales nebulosos que giraban fantasmagóricamente en la luz de los faroles. Dos pasos más y se hundiría en la noche y se perdería para aquellos que la andaban buscando.

Frida Jacobsen era feliz. Ya había alcanzado lo que quería. Su venganza estaba completa y en ella se complacía aquella parte de su cerebro que resultó afectada cuando la engañaron sangrientamente y se burlaron de ella. Y la parte sana de su cerebro, aquella que le haba permitido planear su venganza durante años enteros y esperar para hacer que el desquite fuese más sabroso, sabía que ya no había testigos tras ella. Todos habían muerto. Todos. Pendientes de los hilos que ella movía, todos aquellos monigotes habían bailado una macabra danza al compás que ella quiso. Pero ya se había cansado.

Ella, Frida Jacobsen, se había cansado de jugar. De un manotazo barrió todos sus juguetes de encima de la mesa. Quizá algún día... Sí, quizá algún día empezaría de nuevo el juego con otros muñecos nuevos. Era maravilloso ver qué poca cosa son en realidad los seres humanos. Basta con un poco de inteligencia para hacer de ellos lo que se quiera. Y se creen unos hombres tan listos y unas mujeres tan confiadas en su belleza. Su belleza... Algo que pasa rápidamente, un soplo. Lo que vale es el corazón.

Chapoteando en un charco, salió de la acera y se internó en la calzada, venteando como un perro de presa. De pronto se paró y miró hacia arriba, hacia las invisibles estrellas.

—Mathew, querido — dijo con ronca dulzura —. Ya voy. Ya poco tendrás que esperarme.

Algo en la brisa que llegaba desde el Atlántico le había hecho revivir aquellas horas en que paseaba con Mathew por el Riverside y juntos se sentaban en los bancos viendo las barcazas que cortaban la corriente del Hudson.

Pero al instante volvió a su idea fija. Cada vez eran más fugaces aquellos instantes en que su mente volvía hacia los felices días en que estaba con Mathew Scribener. Y, en cambio, cada vez se le hacía más acuciante la necesidad de redimir al hombre de ese animal dañino que se llama la mujer hermosa. Para ella, Mathew jamás fué culpable. Él le había hecho aquellos poemas en los que siempre divinizaba su alma..., aquellos bellos poemas... El, Mathew, estaba enamorado de su alma. El cuerpo no contaba en sus relaciones con ella. Hubiera sido ella tan feliz viviendo siempre así... Pero las mujeres esperan a la vuelta de cualquier esquina, con sus contoneos, sus pinturas, con sus rubios cabellos delicadamente peinados, con sus cinturas estrechas y sus caderas de ánfora. Ellas, ellas son siempre las culpables. Los hombres son buenos..., a excepción de aquellos que clavaron la daga en su alma.

Pero el resto de los hombres son niños grandes a los que hay que conducir de la mano, porque ellos, en realidad, no conocen el camino. Y una los lleva bien hasta que surge el vampiro, esa mujer, que es la que los separa de nuestro lado.

Estaba llegando ya al Dyker Park, sin saber exactamente por qué había elegido aquel camino. Sólo sentía que necesitaba estar cerca del mar, como en aquellos tiempos. Cuando penetró en el parque, desierto completamente a causa de que la gente no había querido llegar hasta allí para divertirse, se sentó en uno de los bancos cercanos al campo de golf y se quedó quieta y callada, casi sin pensar. Ahora ya no necesitaba pensar. Tenía todo preparado para marcharse a su pueblo natal, en Ohio. Allí, bajo nombre supuesto, viviría hasta que le llegase la hora de reunirse con Mathew.

No vió nada, ni oyó nada, porque sus sentidos estaban como narcotizados por la idea de la venganza cumplida. No dormía, sino que estaba en ese placentero estado que precede al sueño, en el que ya no estamos totalmente despiertos.

Fueron dos los cuerpos que le cayeron encima en un momento. Dos cuerpos pesados que dieron con ella en tierra y que le sujetaron los brazos pegados al cuerpo. Tomada por completo de improviso, Frida intentó levantarse, pero incluso para una loca como ella, la fuerza de dos hombres corpulentos era demasiado. Un momento después le habían colocado dos pares de esposas, uno en las muñecas y el otro en los pies.

El sargento O’Malley se limpió el sudor de la frente.

—Cielos — dijo —. Creí que no podríamos agarrar a esta arpía si no era metiéndole diez ráfagas de ametralladora en el cuerpo. ¡Cielos, qué fea! — añadió muy poco caritativamente.

El policía que lo acompañaba tomó a la mujer por las piernas, pese a su resistencia feroz, y él la tomó por los hombros.

— ¡Quieta! — ordenó —. ¡Por Cristo! Está loca de atar.

El automóvil esperaba allí cerca.

— ¿Morirán las chicas? — preguntó el policía a su superior.

— ¿Cómo quieres que lo sepa yo? Aunque me parece que no. Pero menos mal que la hemos apresado. Si no, no me hubiera atrevido a acercarme a cien millas de donde estuviera el inspector Mars.

Las chicas no murieron. Marjorie tenía un balazo en un hombro y Rosie otro muy limpio en el costado; un balazo que sólo le había atravesado la carne; sin interesar ningún órgano. Cuando pudieron recibir su primera visita, ambas, colocadas juntas en la misma sala del hospital, se extrañaron mucho al ver entrar a tres hombres cuando ellas no esperaban más que a dos. Break, evidentemente, venía muy contento, con un gigantesco ramo de rosas en la mano. Ni el periodista ni el policía llevaban nada.

—Buenos días, señor Break — dijo Rosie tomando el ramo y entregándoselo a una enfermera —. Es un placer.

—Ejem, ejem — contestó él muy satisfecho.

Mars lo miró con poca simpatía. Pero era un hombre demasiado recto para no conceder méritos a quien los tenía.

—Debo decirles — manifestó — que gracias al señor Break estáis aún con vida. El evitó que aquel virago os rematase. Tuvo que pelear de firme.

—Ejem, ejem. — Y el señor Break miró por la ventana como buscando nuevos enemigos a los que quitar de en medio.

— ¿De veras? — preguntó Rosie. Y su sonrisa hizo pensar al señor Break que el cielo andaba por allí cerca, a la vuelta de la esquina, quizá.

—Así es — respondió Beeton —. Se lanzó con sin igual fiereza contra la criminal, la tomó entre sus robustos brazos y la dejo escapar hercúleamente.

Break se volvió como si le hubiese picado una serpiente. Pero era evidente que, desde la noche anterior, aquel honrado hortera tenía más fe en sí mismo.

Beeton preguntó:

— ¿Quiere usted salir un momento a la calle conmigo?

—No sea insensato, hombre — dijo Mars, interponiéndose —. Había venido usted a algo.

—Sí, es cierto — respondió el otro mirando a Beeton de través —. Señorita Queen, he de hacerle una pregunta. El inspector Mars me ha autorizado a ello. ¿Quiere usted casarse conmigo? Deseo que me diga la verdad estricta.

Rosie miró a ambos hombres, mientras Beeton y Marjorie, tomados de la mano, reían silenciosamente.

—Lo siento, señor Break —respondió al fin, un poco sonrojada —. Creo que el inspector Mars se olvida de que él me ha propuesto eso ya antes.

— ¡Yo! — dijo Mars asombrado. De pronto se le quedó mirando —. ¡Ah! — dijo —. Es cierto, señor Break, lo había olvidado.

—Esa es una de las cosas que yo jamás olvidaría — dijo Break, un poco acongojado, pero haciendo méritos por si todavía lograba algo.

—Pero yo estuve muy ocupado — repuso Mars —. Al primer hijo que tengamos lo llamaremos Thomas en recuerdo de usted.

—Pues su padrino será otro, no yo — respondió el señor Break muy enfadado y bastante dolorido, porque era hombre sincero. Luego, al ver cómo reían los demás, pareció comprender que no era hora de funerales y se echó a reír él también —. Seré su padrino — dijo.

{1} En castellano en el original (N. del T.)