©FRANK MCFAIR

Derechos reservados por: EDITORIAL ANDINA, S. A. Polígono Industrial de Pinto PINTO (Madrid)

Director responsable: Gregorio Ovejero

ISBN 84-06-02080-6

Depósito legal: M. 28.668- 1979

Printed in Spain LITOPRINT, S. A.

Villafranca del Bierzo, 32 Fuenlabrada (MADRID)

EDITORIAL ANDINA, S.A.

FICHA TÉCNICA

Nombre: Allan Pinkerton.

Nacimiento: 25 de agosto de 1819, en el barrio de Gorbals, Glasgow, Escocia.

Padre: William Pinkerton, policía y funcionario de prisiones. Casado dos veces. Muerto en 1829.

Madre: Isabella McQueen. Muerta en 1854.

Hermanos: de la primera esposa de su padre, siete; tres hembras y cuatro varones. Del segundo matrimonio de William, tres, de los que sobrevivieron dos: William y el propio Allan.

Esposa: Joan Carfrae, encuadernadora, con la que se casó el 13 de marzo de 1842.

Hijos: William, los gemelos Robert y Joan; Mary, muerta a los dos años, Joanna y Belle, muertas también a corta edad.

Muerte: 1 de julio de 1884.

Datos personales: mediana estatura, cuerpo recio, barba pero no bigote. Ojos azules y cabello rubio oscuro.

PREÁMBULO

ALLAN Pinkerton no es propiamente un Forjador del Oeste americano. Nació en Escocia y fundó una de las primeras agencias de detectives del mundo y la primera en los Estados Unidos de América, una agencia que funciona aún, al cabo de ciento treinta años de su creación.

Pero muchos de los trabajos de la «Pinkerton» fueron llevados a cabo en el salvaje Oeste. Robos de trenes y de agencias de transportes, detención de criminales muy conocidos, etc. Es por eso por lo que resulta imposible separar la actuación de los hombres a las órdenes muchas veces directas de Allan, de los acontecimientos que forjaron aquel inmenso territorio de los Estados Unidos.

El material que ha sido necesario consultar es ingente. Biografías, archivos, testimonios. Pese a que en el atroz incendio que devastó la ciudad de Chicago en el año 1871 se perdieron los archivos de la Agencia, el mismo Pinkerton, dando pruebas de una tenacidad que le acompañaría toda su vida, fue poco a poco restaurándolos, dejándonos una herencia de valor inestimable.

Esta es pues la historia de un hombre que partiendo de cero, llegó a ser uno de los principales personajes del siglo pasado.

CAPÍTULO 1

EL joven iba vestido con un «mono» viejo y recosido. Tenía el cabello rubio y los ojos azules. De mediana estatura, su cuerpo era muy fornido.

Entró en la comisaría de la pequeña población al norte de Chicago y con el sombrero en la mano se dirigió a Dearborn, sheriff del condado de Kane.

—Luther, me parece que tengo algo bueno para usted.

—¿De veras, Allan?

—Sí, señor. Ayer estuve en las islillas del río, buscando madera para los toneles. Alguien ha estado encendiendo fuego allí. Y me pregunto, ¿quién?

—Cuando deje de preguntárselo, dígamelo, Allan.

 —Ahora mismo, Luther. Vi que alguien había estado encendiendo fuego y encontré trozos de plomo fundido.

—¿Balas?

—No, Luther. Habían quemado papeles también. Es un sitio escondido en medio de la isla. ¿Quién iba a quemar papeles, Luther?

El sheriff Dearborn lo miró con ojos de búho.

—Allan, usted es un buen tonelero, pero no un seguidor de pistas. ¿Qué diablos me quiere dar a entender?

—Luther, he llegado a la conclusión de que en la isla han estado los fabricantes de billetes falsos.

—Así, sólo con esas pruebas, ¿eh?

—Sí, señor. Escuche, Luther. Hay un lugar, en la curva del río, desde el que un par de hombres o tres pueden vigilar ese lugar. Hay más. Un poco más allá, una cabaña abandonada, de algún trampero. Palabra, Luther, creo que hemos dado con el lugar donde se esconden o se han escondido. Las hogueras eran recientes.

Hacía mucho tiempo que los sheriffs y los policías de todo el territorio incluso del mismo Chicago, estaban buscando a los monederos falsos que lo habían inundado de billetes fabricados por ellos. Se trataba de billetes respaldados por algunos bancos y a los que se llamaba «wildcats», gatos salvajes.

El sheriff Dearborn trató de quitarse de encima al joven, pero éste, terco como buen escocés, volvió al día siguiente.

—Luther —dijo—. Le aseguro que se trata de esos individuos. ¿Qué pueden hacer, si no, en un lugar como ese, en el que sólo hay pájaros y algún pavo salvaje?

—¡No lo sé! Quizá cazar esos pavos salvajes.

—No he visto ni una sola pluma.

—Bueno, ¿qué diablos de interés tiene usted en el asunto,Allan? —preguntó el sheriff.

—Hay una recompensa al que lleve a ellos, ¿no? Quiero esa recompensa.

—Pero no la hay para quien proporcione pistas falsas. Y ahora, déjeme, tengo mucho trabajo.

El joven escocés volvió a su casa. Estaba construida con madera y junto a ella había un cobertizo donde fabricaba sus toneles.

—Joan —dijo a su esposa — . Ese tipo no me cree.

—Pero mientras, los toneles esperan, Allan —replicó ella.

—Pueden esperar. Estoy seguro de que hay una recompensa para quien descubra a los monederos falsos, y ese hombre quiere quedarse con ella. Y si por lo menos los descubriera, no tendría nada que decir, pero no se mueve para conseguirlo.

Cogió el pesado martillo de tonelero y volvió a su trabajo. Pero al día siguiente, con la excusa de que necesitaba madera para duelas, volvió a la isla, en medio del río Fox.

Ahora ya no le quedaba duda alguna. En la cabaña, alguien, de una manera frecuente, se ocupaba de algún negocio. Cuando siguió encontrando plomo en pequeñas cantidades, se afirmó más aún en su idea. ¿Quién iba a ir allí a fundir balas, por ejemplo? Nadie. No es un negocio rentable.

Con lo que volvió de nuevo a Dearborn. El sheriff, que comenzaba a cansarse de aquel tozudo, decidió acabar de una vez.

—Está bien, [está bien, Allan! Vamos a ir una noche allí, pero si no encontramos nada, usted me va a dejar tranquilo de una buena vez. ¿Entendido?

—Quizá con una sola noche no tengamos bastante, Luther. Tal vez sea necesario esperar alguna más.

—No pienso pasarme la vida en medio del río esperando a que luego resulten ser unas parejas de enamorados, Allan.

Aquella noche, subieron a una barca, junto con otros dos ayudantes del sheriff.

El río del Zorro —el Fox—, describía allí un meandro en cuyo centro se hallaba la isla. Era en verano, por lo que no hacía demasiado frío, pero así y todo, la humedad de la corriente les hizo tiritar más de una vez.

—Soy un tonto —murmuró el sheriff—. Fiarme de un cabezota como éste... ¿Quién lo meterá a policía?

Allan calló. Se había salido con la suya.

Y aún no sabía de qué manera. A las dos de la mañana, levantó una mano en el aire.

—Escuchen —susurró — . ¿No oyen algo?

Sí, lo habían oído al mismo tiempo que él. Se trataba del suave golpear de unos remos en la corriente.

—Sólo pueden ser ellos —dijo—. Silencio.

La barca llegó a la isla y escucharon las voces de varios hombres. Eran voces bajas, por lo cual no podían siquiera ser unos honrados cazadores. Cuando los supusieron lejos, el sheriff y sus hombres, junto con Allan, desembarcaron a su vez.

Anduvieron por el sendero, sin hacer el menor ruido, hasta que alcanzaron los alrededores de la cabaña. En ésta había una luz.

El sheriff dispuso a sus hombres y a Allan en semicírculo, delante de la puerta de la choza. Cualquiera que quisiera salir tendría que tropezar con ellos.

En la choza se oían ruidos. Lentamente, los hombres se dirigieron hacia la puerta y cuando se encontraron allí, el sheriff Dearborn abrió de una patada.

Allan no se había equivocado.

Alrededor de una prensa manual, había varios hombres. A la entrada del sheriff, levantaron la cabeza y uno de ellos echó mano a su arma.

—Si no se queda quieto ahora mismo, le meto una bala en la cabeza —anunció Dearborn apuntándole con su carabina.

Luego, el sheriff, mientras los mantenía a cubierto, ordenó a Allan que volviera al pueblo y viniera con varios hombres más. Había que llevarse todo aquello, y para eso se necesitaban refuerzos.

Allan cumplió su cometido como un rayo. A la madrugada estaba de vuelta. Los falsificadores habían intentado comprar al sheriff, pero éste comprendió que ganaría más de los bancos e incluso del Gobierno si quedaba como el que había descubierto a aquella banda, que había tenido en jaque a la Ley durante mucho tiempo.

Aquel día, pues, todos ellos fueron encerrados, y las pruebas puestas a disposición del juez del Condado de Cook.

—¿Qué hay de la recompensa? —preguntó Allan al sheriff. Este se encogió de hombros.

—No han dicho nada esos tipos —replicó. Allan se sintió estafado en cierto modo.

—¿De veras? ¿No irá a reclamarla alguien ahora, verdad, Luther? Me corresponde a mí.

—Sí, pero cuando digan algo. Además, hemos cogido a los que lo fabricaban, pero quedan todavía los que distribuyen el dinero.

—Iré por ellos —decidió el joven escocés.

—Bueno, pero, ¿qué se ha creído usted que es, Allan, un policía? Ha tenido usted un golpe de suerte, pero eso no quiere decir que esté capacitado para perseguir a la gente.

—¿Por qué no descubrió usted con un golpe de suerte? —fue la seca respuesta del joven escocés.

—Hubiera acabado por hacerlo.

—Ah, ¿sí?

Allan volvió a sus toneles, pero sólo por un poco de tiempo. El sheriff no pudo impedir que asistiera al interrogatorio de los monederos falsos, e incluso, como faltaba un escribano, él mismo se ocupó de hacer sus funciones.

Hacía tiempo que el sheriff sospechaba de un tal Jim Beham, que en una o dos ocasiones había pasado un billete falso. Naturalmente dijo que se lo habían dado a él en Chicago durante uno de sus viajes, y no pudieron probar nada. Por lo tanto, seguía en libertad.

Allan, siempre con su remendada ropa de trabajo, y abandonando nuevamente sus toneles, pese a que los que se los habían encargado le urgían para que los terminase, se puso a vigilar a Beham. Lo hacía desde el almacén, se ocultaba tras de los carros, o paseaba con su mujer por las cercanías de la casa del sospechoso.

—Creo que los aires de aquí te han vuelto loco —le dijo Joan, viendo que el dinero comenzaba a escasear y que su marido, tan trabajador por lo común «holgazaneaba» ahora de una manera casi continua—. Para esto podríamos habernos quedado en nuestra tierra.

—Calla y espera —fue la respuesta.

Por fin, un día, vio cómo Beham, a caballo, partía. Aún a sabiendas de que aquello podía representarle la cárcel si lo cogían. Allan esperó a la noche y luego se metió en casa de Beham. Allan era un hombre metódico. Comenzó por los muebles, siguió con los cacharros de la cocina y por último se puso a buscar en las tablas del suelo. Acostumbrado a los sonidos que da la madera al ser golpeada, no tardó en descubrir que una parte del entarimado tenía resonancias a hueco. Levantó uno de los listones y en efecto, allí había una cavidad y en esa cavidad varios billetes.

Los tomó, dejó la madera en su lugar y corrió a casa del sheriff.

—Vea esto. Estaban en casa de Beham.

Dearborn estaba comenzando a pensar que se había equivocado con aquel hombre. Lo había tomado por un rústico patán llegado de Escocia y resultaba que utilizaba la cabeza para algo más que para colocarse el sombrero.

Mientras uno de sus hombres vigilaba la casa de Beham por si éste volvía, fue a Chicago y volvió acompañado de un funcionario fiscal. Este examinó los billetes.

—Falsos —dijo—. Le felicito, muchacho.

—Pero falta la cabeza —objetó Allan—. Habría que escalar algunos peldaños más. ¿Por qué no me dejan seguir?

—Hágalo. Pero recuerde que todo lo que encuentre debe depositarlo en la comisaría y avisarme inmediatamente.

—Sheriff, tiene usted un buen ayudante.

El sheriff se cuidó muy mucho de advertir que no había nombrado ayudante en manera alguna a Allan. No quería perder prestigio.

Beham había sido visto varias veces con un tal Crane, agente de seguros, en una posada de Blackhill. Según se pensaba, buscaba aumentar sus ingresos haciendo pólizas a sus amigos.

Allan se decidió por Crane. Para entonces, los toneles comenzados se llenaban de polvo en su cobertizo y Joan rezongaba. Pero Allan continuaba con la mirada puesta en la recompensa que hasta entonces no había llegado.

Cierto día, y eso sí que fue una suerte, como reconocería mucho más tarde Allan, un individuo vestido con elegancia y cuyos dedos se engrosaban con brillantes anillos, lo detuvo en la calle.

—Me gustaría saber dónde vive un tal Mortimer Crane —dijo a Allan—. Recuerdo haber estado una vez en su casa, pero no en qué lugar exactamente se encuentra ésta.

Allan tenía aspecto de lento de comprensión, pero no lo era en manera alguna. En lugar de conducir al otro directamente a la casa de Crane, le hizo dar un rodeo y comenzó a sonsacarle. Se encontró terreno abonado. El desconocido, que se llamaba Craig según dijo, charló por los codos.

Era, dijo, un negociante y tenía negocios con Crane, pero éste resultaba demasiado abúlico para su gusto.

—Necesitaría —aseguró mirando a Allan— un hombre joven y decidido que quisiera prosperar y ganar dinero, trabajando mi artículo.

—Soy su hombre —respondió Allan—. Dígame cuál es su artículo.

Craig miró a su alrededor con cuidado.

—Yo doy quinientos dólares de mi propia cosecha a cambio de cien de los legales —respondió—. Mire esto.

Le enseñó un billete que Allan examinó con ojos de águila. Parecía absolutamente auténtico.

—Eso es como tener dinero en el Banco —dijo Allan—. Usted y yo tenemos mucho en común, míster Craig.

Y no perdió tiempo. Inmediatamente concertó una cita con Craig, en Chicago, ciudad que crecía tan rápidamente que según sus habitantes uno no debía quedarse a dormir en un descampado si no quería despertarse en el interior de un edificio.

Allan, esta vez, se guardó muy mucho de advertir al sheriff. Lo que hizo fue ir a Chicago y buscar al oficial fiscal con el que había hablado la otra vez. Le expuso el caso claramente. El oficial se restregó las manos muy satisfecho.

—¿Sabe usted que hay una compañía que ofrece un premio de mil dólares a quien descubra a los monederos falsos? Es la «Wisconsin Marine and Fire Insurance Company».

—Considérelos en mi bolsillo, señor —respondió Allan—. Sólo hay un pequeño problema: no distingo bien los billetes de diez dólares buenos de los falsos. Nunca he tenido ninguno en mis manos.

El oficial le enseñó uno bueno y Allan lo examinó por ambos lados cuidadosamente.

—Ahora ya sé lo que tengo que buscar —dijo.

El día de la cita con Crait, Allan acudió con sus ropas de domingo. Tan pronto como el estúpidamente confiado Craig le iba a entregar el dinero, el oficial fiscal apareció, junto con varios policías. Craig no tardó en ser embuchado en la cárcel.

Esta vez, sus vecinos de Dundee se vieron sorprendidos ante la noticia de que su joven conciudadano había logrado resolver uno de los problemas que habían traído de cabeza a los banqueros y a las compañías de seguros. El mismo Dearborn no escatimó sus felicitaciones.

La única que no se entusiasmó fue Joan.

—Bueno, ¿vamos a vivir de enhorabuenas, Allan?

—No, evidentemente. Tengo que cobrar una buena recompensa.

—Pues ve y cóbrala. De lo contrario, cenaremos un guisado de palabras bonitas y nada más.

Allan volvió a vestirse su traje de ir a la Iglesia los domingos y retornó a Chicago. Allí se informó de dónde estaba la «Wisconsin» y penetró en las oficinas de la compañía.

—¿Míster Smith? —preguntó un secretario — . No todo el mundo puede llegar aquí y pretender ver al presidente. Dígame lo que quiere y...

—Hablaré con míster Smith y únicamente con él.

—En ese caso, espere.

Esperó. Dos días. Por último, y cuando los empleados de la «Wisconsin» ya estaban acostumbrándose a su presencia y considerándole casi como un mueble más, míster Smith decidió recibirle.

—Vengo —dijo Allan—, a cobrar la recompensa ofrecida para quien encontrara a los monederos falsos.

—¿Ha sido usted? —preguntó el importante hombre atónito—. ¿Cómo puede probarlo?

Allan le mostró un certificado del oficial fiscal. Smith lo llevó cuidadosamente. Alzó la mirada.

—Que ya recuerde, nadie le encomendó a usted el asunto —dijo.

—No, pero lo hice por mi propia cuenta, señor.

—Sí, pero sin que nadie se lo encomendase, repito.

—En ese caso, ¿es que no me van a dar la recompensa?

Smith pensó que si lo negaba, como era su deseo, nadie confiaría en las promesas de la compañía.

—Sí, eso sí, pero únicamente porque comprendemos los trabajos que le ha costado conseguirlo, no porque estemos obligados a ello.

Le hizo dar una orden de pago, y Allan cobró en caja.

«Aquello me enseñó algo —diría muchos años más tarde—. Que jamás debería trabajar sin un contrato previo. Desde entonces jamás nadie tuvo que repetirme que cobraba casi por lástima.»

Así fue.

CAPÍTULO 2

NO siempre aquel joven escocés había sido tan acérrimo defensor de las leyes. Diremos más: las había conculcado en bastantes ocasiones e incluso había sido perseguido por la policía.

Por supuesto, esto no ocurrió en los Estados Unidos, sino en su tierra natal, en Escocia, aunque no hacía mucho tiempo de ello. Echemos un vistazo atrás en el tiempo.

En 1829, un oficial de policía, funcionario de prisiones —en aquella época los cargos podían superponerse—, llamado William Pinkerton, resultó apaleado y malherido en Glasgow por unos «cartistas». Se llamaba así a los partidarios de la People's Chart un manifiesto en el que se pedían mayores libertades y democratización para las masas populares.

Hay que tener en cuenta las condiciones sociales en la Glasgow de entonces: trabajo infantil casi inhumano, paros entre los obreros, miseria, enfermedades... El barrio en que vivía William Pinkerton era uno de los peores. Los prostíbulos y las tabernas se alternaban entre sí para arrebatar las míseras pagas de los trabajadores y el término medio de la vida de una persona no pasaba de los cuarenta años.

En ese barrio, «The Gorbals», nació Allan, el hijo de William, y allí se crio. Cuando William murió a causa de las heridas que le produjeron los revolucionarios, el pequeño Allan que tenía diez años y su hermano Robert se vieron obligados a buscar trabajo para alimentar a su madre y alimentarse ellos mismos.

William Pinkerton se había casado dos veces. De su primer matrimonio tuvo siete hijos, pero para ese entonces ya ninguno vivía con su padre. De su segundo matrimonio, tres vástagos, pero el primero murió y ahora sólo quedaban Allan y Robert.

Allan eligió el oficio de tonelero.

Como todos los oficios artesanales, los toneleros estaban agrupados en gremios, y el pequeño Allan quedó afiliado a él tan pronto como demostró que ya podía construir una barricada, en lo que no tardó demasiado, porque era un chiquillo de una tenacidad asombrosa.

A los diecinueve años, y como no podía por menos de ser, Allan se afilió al cartismo. Este abogaba por que todo hombre «debía poseer una buena casa donde vivir, ropa para su abrigo y comida y bebida suficientes como para que fueran felices». No era pedir demasiado, pero para la época resultaba excesivo. La policía y los patronos lo reprimían con mano dura.

Allan sólo tenía un traje zurcido y unos zapatos que reservaba para ir a misa. El tiempo restante caminaba hasta descalzo y vivía en una zahúrda. ¿Tiene algo de particular, pues que se afiliase al movimiento?

Pronto fue elegido, pese a su juventud, como representante de los toneleros de Glasgow. Con ocasión de una manifestación, una marcha sobre Newport, para protestar y liberar a un dirigente cartista. Allan figuró en una de las columnas que marchaba hacia la ciudad, bajo la lluvia y el frío.

En Newport los esperaba un regimiento de soldados. Lo que siguió fue horrible. Sin previo aviso, los soldados, bien alimentados y armados, abrieron fuego sobre los harapientos, hambrientos y cansados obreros, cuyas únicas armas eran las propias de sus oficios: barras de hierro, martillos, hachas y algunos mosquetones que apenas disparaban.

Aquello se pareció más a una caza de codornices que a una batalla. Los cuerpos de los cadáveres cubrieron las calles de Newport y los sobrevivientes se dispersaron. Muchos de sus dirigentes fueron capturados y se les condenó a muerte, aunque luego se cambiase su pena por la de prisión.

Allan Pinkerton logró librarse de ambas cosas: de la muerte y de la prisión. Gracias a ello continuó su militancia activa en el movimiento, y poco a poco su nombre fue siendo conocido como un esforzado paladín de los obreros. Actuó en huelgas, en refriegas, en todo aquello que supusiera ayuda al cartismo.

Gracias precisamente a una de las huelgas conoció a la muchacha que iba a cambiar el rumbo de su vida.

Tratando de allegarse recursos para ayudar a un paro de hilanderos, Allan concibió la idea de dar un concierto coral en el que actuarían los huelguistas y varios invitados. Los celtas suelen ser excelentes cantores y amantes de la música y el espectáculo se llenó de público. Una de las solistas se llamaba Joan Carfrae, y apenas la vio y oyó, Allan sintió removerse algo en su interior.

Allan era hombre de rápidas decisiones. Pese a que todo su tiempo lo ocupaba su trabajo de tonelero y su dedicación al movimiento cartista, inmediatamente puso cerco a Joan. Un cerco, eso sí, respetuoso, pero tenaz. Poco a poco, Joan fue cediendo y permitiéndole que le acompañase a casa al salir del trabajo.

Pero, como otros tantos líderes del cartismo, Allan tenía en cierto modo la espada de la Ley encima de la cabeza. Cuando la policía iba a detenerlo, logró escapar y unos amigos lo escondieron, cambiándole cada noche de refugio para evitar su captura. Su cabeza estaba puesta a precio.

Fue en aquella época cuando Allan se paró a pensar en su destino. Enamorado de Joan no deseaba pasarse la vida huyendo de los guardias y los soldados y viviendo miserablemente en «The Gorbals». Ni siquiera en Escocia o en Inglaterra. ¿Qué quedaba?

Quedaba América. Muchos escoceses, irlandeses en masa, habían emigrado a aquel país que, liberado del colonialismo de Inglaterra hacía pocos años, comenzaba a expansionarse extraordinariamente.

Dicho queda: Allan no dejaba crecer la hierba bajo los pies cuando tomaba una decisión. Pidió a Joan que se casara con él y Joan aceptó. Dado que aún pendía sobre la cabeza del tonelero la orden de busca y captura, el matrimonio hubo de celebrarse secretamente y secretamente también los recién casados embarcaron con destino al Nuevo Mundo.

Su objetivo no era Estados Unidos, al principio, sino el Canadá, la provincia de Nueva Escocia. Tras de una travesía bastante agitada, llegaron a las costas canadienses, donde el barco se hundió al chocar con un arrecife. Los pasajeros hubieron de desembarcar en los botes salvavidas y menos mal que hubo botes para todos.

Su primer trabajo como tonelero lo consiguió Allan en Montreal, pero durante poco tiempo. El trabajo comenzó a escasear, y Allan meditó rápidamente en qué haría. Bien, allí cerca relativamente, estaban los Estados Unidos, y sobre todo la industriosa ciudad de Chicago, que aún era pequeña, pero que comenzaba a crecer, ya que había en ella unos mataderos de reses que precisaban continuamente obreros.

Encontró trabajo enseguida, como tonelero en una cervecería. Chicago, llamada así corrompiendo el nombre indio de Chi-kab-wa, «Tierra de mofetas» con apenas dos mil habitantes, resultaba aún un lugar inhóspito, con calles sin pavimentar y embarradas casi continuamente, excepto cuando en verano se convertían en montones de polvo sucio, con casas de maderas que se alabeaban y llena de gentes que hablaban idiomas extraños, como rusos, finlandeses y alemanes.

Allan oyó hablar de una pequeña población, a unas millas de Chicago, y situada en medio de bosques, a orillas del río Fox. Se llamaba Dundee y estaba habitada casi exclusivamente por inmigrantes escoceses. Sin pensarlo dos veces, visitó el lugar durante un domingo y casi inmediatamente decidió que allí estaba su sitio y el de su mujer.

Dejando a Joan en Chicago durante un par de meses, se estableció en Dundee. Construyó con sus propias manos una cabaña de madera y puso un rótulo en su fachada y esperó los encargos de cubas, barricas y mantequeras, que no tardaron en llegar.

Hizo venir a Joan y la muchacha tomó posesión de su casa. Por fin tenían un hogar propio, una industria en la que resonaba continuamente el ruido de los martillazos sobre la madera —barata, casi gratis— y la esperanza de unos hijos. Empleaba a ocho obreros.

Fueron felices. Hasta que cierto día, Allan observó señales de que alguien había hecho fuego en una pequeña isla y comenzó a investigar por su cuenta...

Uno de los resultados de la captura de la banda de monederos falsos fue que Allan recibió la oferta por parte del sheriff de ser nombrado ayudante suyo. Allan no lo dudó un momento, aunque su esposa se opuso.

—Eres tonelero y tonelero debes seguir siendo. No policía.

—Bueno, pero no lo he hecho mal últimamente —respondió Allan.

—¿Se te ha subido a la cabeza?

A Allan se le subían pocas cosas a la cabeza. No se trataba de eso, sino que se había dado cuenta de que tenía dotes de observación. Ciertos detalles que a otros les pasaban inadvertidos, él los recogía, los analizaba y actuaba.

En contra de la opinión de Joan, pues, aceptó. No es que al principio hubiera demasiados casos en los que trabajar, pero aquellos pocos los resolvió satisfactoriamente. No abandonó su taller de tonelería, por supuesto, sino que simultaneó ambas ocupaciones. Eso sí, bastaba una llamada del sheriff para que inmediatamente dejara el mazo y corriera a ver lo que ocurría.

Por entonces, otra ocupación vino a llenar los pequeñísimos espacios libres de su tiempo. Se trataba del tema que mantenía en ebullición a casi toda la nación; el tema de la esclavitud de los negros.

Allan Pinkerton descubrió en sí mismo que odiaba la esclavitud con todas sus fuerzas. Tanto que en cuanto pudo, se alistó en la legión de hombres y mujeres que luchaban contra ella. Abrió su casa para la causa con la misma intensidad con que se afilió al cartismo, y la convirtió en una de las paradas del célebre «ferrocarril subterráneo», una organización que dirigida por John Brown, se ocupaba de facilitar la fuga de los esclavos negros que lograban escapar del Sur, de alojarlos, alimentarlos, etc., hasta que lograban llegar a lugar seguro, donde las leyes aún en vigor no pudieran alcanzarlos.

Por su casa, pues, pasaron negros que encontraron en ella cobijo, comida y vestidos. Joan, tan convencida como su marido de que la esclavitud era algo contrario a las leyes divinas y humanas, ayudó en todo lo que pudo que no era poco. Para entonces ya habían tenido un hijo, al que llamaron William, en recuerdo del padre de Allan.

Había algo más. Para entonces, Allan comenzaba a encontrar su oficio un poco aburrido y monótono. Cierto que le gustaba la vida en el campo, rodeado por la naturaleza, pero no olvidemos que procedía de una ciudad populosa. Sin ser especialmente gregario, de todas maneras encontraba la vida en un pequeño pueblecito un poco tediosa. Oía, en cambio, las noticias que continuamente le llegaban de Chicago.

Chicago. Había pasado de unos dos mil habitantes a tener más de veinte mil. Las industrias crecían y se multiplicaban como las flores en la pradera. Una actividad intensa dominaba a sus habitantes. Grandes mataderos, fábricas... El dinero comenzaba a correr como el agua.

Allan tenía casi treinta años, una buena edad en la que un hombre comienza a plantearse nuevos problemas y a tratar de resolverlos. La oferta del sheriff del Condado de Cook —donde está situada Chicago— le llegó en un momento psicológico.

El sheriff ya era un antiguo conocido de Allan: habían trabajado juntos en el caso de los monederos. Cuando necesitó ayudantes se acordó del joven tonelero y le ofreció el puesto. Nuevas protestas de Joan, que se encontraba perfectamente a gusto en Dundee, y nueva imposición de Allan. Irían a Chicago.

Fueron.

Cuando Allan decidía hacer una cosa, la hacía bien. El rápido crecimiento de Chicago, había llevado allí no solamente a obreros e industriales, sino,lógicamente, maleantes de todas clases de los que acuden como moscas allí donde fluye el dinero.

Pinkerton demostró habilidad en su trabajo y buenos puños. Era de estatura mediana, pero muy fornido. Cuando se trataba de detener a un maleante, empleaba primero los puños, y sólo en caso extremo las armas, pero de todos modos el número de criminales capturados por él se elevó pronto a varias docenas.

Cumplió a la perfección. Tanto que en poco tiempo fue reconocido como uno de los principales ayudantes del sheriff. Recibió golpes y heridas, incluso, porque, valiente como un jabalí, acometía a los criminales sin pensar en riesgos.

También aprendió otra cosa: en Norteamérica pocas cosas escapan a la política aun cuando parezca lo contrario. Mientras permaneció como ayudante de la oficina del sheriff, varios de éstos pasaron por el cargo, aunque él siguió. Pero por último, el nombramiento para el cargo de uno de ellos, significó para Allan tener que dejar el suyo. No se sabe exactamente las causas, pero desde luego fue algo relacionado con la corrupción. Chicago pasaba ya de los cincuenta mil habitantes y tan suculento pastel debía despertar muchas gulas.

El caso es que se despidió y se encontró sin trabajo. Por supuesto, ni un solo momento pensó en volver a trabajar como tonelero: eso ya quedaba lejos, en el pasado.

Encontró el trabajo casi inmediatamente y esta vez no pagado por el municipio sino por el propio Gobierno de los Estados Unidos. La oficina de correos le propuso ingresar en sus filas como detective.

¿Razones?

Muy simples: los robos se sucedían en la zona de Chicago con una continuidad sorprendente y molesta, y uno de los antiguos sheriffs había recomendado a Pinkerton como investigador de probada perspicacia.

Pinkerton se puso inmediatamente al trabajo. Con la astucia de un zorro, comenzó por los escalones bajos, para ir subiendo poco a poco en busca del lugar exacto en que se producían las filtraciones.

Lo consiguió en relativamente poco tiempo. A fuerza de pasearse por la oficina de correos, descubrió que uno de los empleados clasificaba los sobres con una rapidez que no poseían evidentemente los otros. El ojo de Pinkerton ya no se separó de él.

Comenzó a seguirlo y trabó amistad con él. Le hizo beber, le acompañó en sus juergas y poco a poco fue convenciéndose de que estaba en la buena pista. El joven gastaba más de lo que ganaba.

Seguro ya del terreno que pisaba, un día Pinkerton hizo detener al muchacho. Juntamente con otro detective, registró la casa del sospechoso y tras de un exhaustivo reconocimiento, descubrió el lugar en que guardaba el dinero que robaba de los sobres que jamás llegaban a su destino. Estaban detrás del marco de unos cuadros.

En Washington se alabó como convenía el trabajo de Allan. Inmediatamente le fue ofrecido un cargo en el servicio, con mayor sueldo. Ante la gran sorpresa de todos, Pinkerton rechazó la oferta. Cuandose le preguntaron las razones, Allan se metió la mano en el bolsillo del chaleco.

—He decidido crear una agencia privada de detectives, señores —dijo.

Los altos funcionarios se admiraron.

—¿Una agencia de detectives privada? Pero eso es absurdo. Nunca se ha oído hablar de tal cosa.

—Sí, señores. Las ha habido y las hay, en realidad, aunque se llamen de otra manera. Incluso en el extranjero.

—Bien, no estamos en el extranjero, sino en los Estados Unidos. Creo que comete usted una equivocación, míster Pinkerton. En el Servicio de Correos tendría usted ayuda, colaboradores, dinero.

—Todo eso, señores, lo tendré en mi agencia.

—Pero, ¿cómo?

—Pronto lo verán.

Esta vez Joan no protestó. Ya estaba acostumbrándose a que las decisiones de su marido solían acabar bien. Ni siquiera se permitió aconsejarle.

No se arrepentiría nunca.

CAPÍTULO 3

LA idea de Pinkerton no era descabellada en modo alguno. En aquella época la policía, las policías, mejor dicho, en Norteamérica, obraban unas casi completamente independientes de las demás. Al no existir un departamento federal que pudiese obrar en todos los Estados, como sucede en la actualidad, los criminales podían en muchísimas ocasiones, librarse de un mandamiento de prisión con sólo atravesar una frontera.

Pinkerton había observado el hecho. Sabía pues que trabajo no iba a faltarle, sobre todo si trabajaba para aquellos organismos estatales o privados que sufriesen los asaltos de los bandidos. Ferrocarriles, servicio de correos. Bancos, etc.

Así pues, en 1850, Allan se independizó. Lo primero que se planteó fue que, un hombre no puede acometer una labor semejante sin tener auxiliares. Había pues que elegirlos cuidadosamente.

Sería muy largo y prolijo explicar cómo fue escogiéndolos, pero hay que decir que en dicha tarea cometió muy pocas equivocaciones, al menos mientras pudo hacerlo por sí mismo.

El primero fue Bangs, George H. Bangs, el segundo Timothy Webster, un ex policía, luego otros cinco o seis. Con ese equipo ya podía comenzar. Como no todos procedían de cuerpos policíacos, sólo Webster, lo primero que hizo fue enseñarles los principios fundamentales de un detective: observar y saber seguir una pista, disfrazarse, y no solamente con barbas y pelucas, sino «representar un papel». Si resultaba necesario fingirse banquero, industrial o simplemente un vagabundo, debían aprender a comportarse como tales en todo momento.

Recordemos: entonces no existían aún métodos identificativos como los de ahora: no se conocía el valor de las huellas dactilares y los métodos antropológicos no se debieron a Bertillon hasta bastantes años después.

Sin embargo, Pinkerton ya tuvo un atisbo de estos últimos. Desde el momento en que creó la agencia, comenzó un fichero que tiempo después envidiarían muchas policías. Consistía en reunir todos cuantos datos pudiera acerca de la persona que había cometido un crimen, y apuntarlos en fichas. Sus agentes debían aprenderse de memoria la mayor cantidad de aquellos datos y tenerlos siempre presentes. Gracias a ello, muchos criminales fueron cazados cuando se creían perfectamente a seguro. Se habían delatado por su manera de andar —algo que no cambia por bien disfrazada que vaya una persona —, la forma de sus orejas, o el color de los ojos.

Otra de las primeras cosas que hizo fue elegir la identificación de su agencia: un ojo abierto con la leyenda: «Nunca dormimos». Ese ojo pasaría después al vocabulario común. Cuando alguien llama a un detective particular «ojo privado», quizá no sepa que el nombre viene de la marca escogida por Pinkerton.

Era necesario también algo muy importante y Pinkerton no lo olvidó. Se trataba del código por el cual habría de regirse la agencia. Allan, además de su formación religiosa, como la mayoría de los escoceses de la época, sabía que la mayor parte de las policías de los estados y de los condados, estaban absolutamente corrompidas. Había hombres íntegros, sí, entre ellas, pero los cuerpos estaban siempre prestos a cobrar por hacer ciertos favores o a venderse.

Los empleados de la Pinkerton se comprometían a no investigar sobre la moralidad de una mujer (obsérvese cómo la inobservancia de esta norma por parte de las agencias posteriores es precisamente una de sus más saneadas fuentes de ingresos), no aceptar gratificaciones ni recompensas, no seguir a miembros de jurados y, cosa curiosa que la misma agencia incumplió muchas veces después, no informar sobre reuniones sindicales.

Pero para echar a andar, aquello ya era bastante cuando las policías presionaban sobre los jurados para la condena de acusados, o cuando tantos criminales escaparon de las mallas de la Ley por haber sobornado a los agentes encargados de capturarlos.

Había también una norma en la que se obligaba a los agentes, una vez capturado un criminal, a tratar de rehabilitarlo en la medida de sus fuerzas, a tratarlos como hombres y elevar su moralidad. Algo en lo que siempre insistía Allan (aunque no siempre se cumplió al pie de la letra) era que las pruebas o confesiones conseguidas de un individuo bajo la influencia del alcohol debían ser evitadas.

Los principales clientes de la agencia «Pinkerton» ya casi desde el principio de su puesta en marcha, fueron las compañías de los ferrocarriles. Pero esto no quiere decir que no hubiese otros que necesitando su ayuda no la consiguiesen. Y en algunos casos, de una manera que rayaba la comicidad. Es admirable, desde nuestra óptica actual en la que un policía trabaja con medios absolutamente sofisticados y que bordean hasta la ciencia ficción, cómo aquellos hombres podían manejar asuntos en los que resultaba precisa una imaginación y unas condiciones extraordinarias.

Por ejemplo: uno de los agentes de Pinkerton hubo de correr — ¡correr!— en cierta ocasión veinte millas tras de un carruaje, para no perder a sus ocupantes.

Por ejemplo, cuando otro de los agentes hubo de pasar sin dormir, sin comer y sin beber tres días completos, vigilando una casa en la que se suponía se escondían dos criminales.

Y tantos y tantos otros. Más adelante podremos examinar algunos de estos casos.

Pinkerton era un hombre absolutamente austero. De antepasados puritanos, no concebía la vida sino prácticamente como un servicio que había que cumplir en la tierra y se obligaba a sí mismo a cumplirlo de la mejor manera posible. Se acostaba muy temprano y se levantaba al alba. Tras de un baño y una larga caminata, se sentaba ante su mesa de despacho y ya no se movía de ella hasta la hora de regreso a su casa.

Dictaba a una secretaria —¡una secretaria, en aquella época no era nada usual! — , examinaba los problemas que le planteaban los asuntos en trámite, resolvía cuanto era menester y escribía a sus clientes largos, extensísimos informes, algunos de los cuales han quedado como muestras de exactitud y probidad verdaderamente admirables.

Poco tiempo le quedaba, por tanto, para dedicarlo a su familia. Pasadas estaban ya aquellas horas en las que terminado su trabajo como tonelero podía sentarse junto a su esposa y mirar a su pequeño William. Cuando ahora volvía a su hogar era para cenar de una forma bastante austera y meterse en la cama.

Por cierto, otros varios hijos habían aumentado la familia. Además de William, había ahora otro chico, Robert, llamado así en recuerdo de su hermano, y su hermana gemela, Joan. Otra pequeñuela, Mary, murió a los dos años de nacer. Aún habrían de llegar otras dos niñas, Joanna y Belle, pero eso vendría más tarde.

Bings se reveló como un magnífico detective y al mismo tiempo como un organizador extraordinario. Era un hombre serio, trabajador hasta la extenuación, pero al mismo tiempo meticuloso y con ideas.

La plantilla iba aumentando. Incluso había una mujer detective, algo absolutamente impensable poco tiempo atrás. Cuando Pinkerton decidió contratar los servicios de Kate Warne, mucha gente creyó que Allan estaba loco o que los encantos de la joven viuda lo habían excitado. Ninguna de ambas cosas era cierta. Kate prestó a la agencia servicios excepcionales en todos aquellos casos en que el tacto de una mujer resultaba imprescindible.

Fueron años de lucha incansable, teniendo como meta el acabar con el crimen. Pinkerton salió de ella robustecido y también, ¿por qué no decirlo?, enriquecido. Es curioso, no obstante observar que la mayor parte del dinero ganado lo invirtió de nuevo en la agencia, en mejorar sus servicios y en adquirir la colaboración de nuevos ayudantes.

** *

Hacia 1857, la policía y la alcaldía de Chicago estaban sumamente intrigadas. Intrigadas y preocupadas al mismo tiempo.

A orillas del Lago Michigan había un antiguo cementerio creado por los franceses cuando dominaron aquella zona. Pues bien, los cadáveres enterrados en él, desaparecían misteriosamente.

Durante todo el siglo XIX, el robo de cadáveres con destino a los médicos y a los estudiantes de medicina, resultaba un negocio remunerador. En Escocia había habido hacía pocos años una verdadera epidemia de robos de cadáveres. Un matrimonio y el amante de la mujer, robaban cadáveres para venderlos a un profesor de la Universidad y cuando no disponían de materia prima, asesinaban a vagabundos o a prostitutas y pignoraban sus cuerpos.

El Ayuntamiento de Chicago suponía que algo por el estilo podía estar ocurriendo en el antiguo cementerio francés. Para salir de dudas, contrataron los servicios de Pinkerton.

Allan estudió el asunto con George H. Bings, su mano derecha, y con Timothy Webster, el antiguo sargento de la policía de New York.

—Robos de cadáveres —dijo Bings acariciándose las patillas—. Eso parece estar un poco fuera de nuestros habituales trabajos.

Allan tuvo una de aquellas frases que lo caracterizaban, pero que no solía prodigar.

—Encontrar vivos, encontrar muertos: ¿hay alguna diferencia?

Los otros se vieron obligados a admitir que no.

—Pues bien, Timothy, usted se encargará de la operación.

Pidieron al Ayuntamiento un plano del cementerio y lo estudiaron con atención, exhaustivamente.

—Debemos ocuparnos de las sepulturas más recientes —dijo Webster—, Si se trata de gente que vende los cadáveres para su disección en escuelas de medicina, supongo que elegirán aquellos que hayan sufrido menos... deterioro.

—Es una idea excelente —admitió Pinkerton.

—Y también vigilar continuamente, durante toda la noche, aunque las horas más propicias sean posiblemente las que preceden al alba.

Como el cementerio era bastante grande y no disponían de suficientes hombres, ya que muchos de ellos estaban ocupados en otros trabajos, el mismo Pinkerton inventó un método para que los ocho agentes encargados del caso pudieran comunicarse entre sí.

Una serie de estacas a las que estaban unidas cuerdas, y de esas cuerdas tiraban a espacios de tiempo convenidos. De esa manera se daban la señal de que todo iba bien o de que algo extraño ocurría.

En cierto momento de la noche, Allan se presentó inopinadamente en el cementerio. Todos los hombres estaban en guardia.

¿Todos? Uno de ellos no. Dormía apaciblemente y a su lado una botella vacía demostraba por qué no había podido resistir el sueño.

Pinkerton se calló. Al día siguiente anunció que tenía que salir de viaje y por lo tanto no podía hacer su recorrido, pero que la vigilancia del cementerio debía continuar.

Esa misma noche, tranquilizado sobre su impunidad, O ‘Grady, un irlandés que llevaba poco tiempo en la agencia, destapó su botella, encendió la pipa y se dispuso a hacer su vigilancia. Recordaba que la noche anterior había podido echar un buen sueño y pensaba que la ocasión se repetiría.

De súbito, y cuando iba por su tercer trago, vio algo. Los irlandeses suelen ser supersticiosos como buenos celtas. Pero aquello sobrepasaba sus temores Infantiles. Simplemente, aquello...

Una figura blanca avanzaba hacia él, moviendo unas alas fantasmales. Un lamento, poco más que un gemido salía de la figura. Un fantasma.

O ‘Grady lanzó un alarido de espanto. Dejó caer la botella, y la pipa se escurrió de entre sus labios. Sin perder un segundo, galvanizado, echó a correr,mientras el fantasma lo perseguía sin dejar de exhalar aquel fúnebre lamento.

—|Dios mío! —exclamó O ‘Grady—, ¡San Patricio, ayúdame!

Corría desatentadamente entre las tumbas, pisando la tierra recién removida, cayendo, volviéndose a levantar y siempre, tras de él, la fantasmal aparición, cada vez más cerca.

O ‘Grady logró salir del cementerio, cruzó un terreno baldío, y siempre, cada vez que volvía la mirada, podía observar que «aquello», aquella maldita cosa de ultratumba, lo perseguía. Cuando llegó al río Michigan, no vaciló. Se lanzó a las aguas heladas y sin dejar de invocar a todos los santos de su Erín natal, nadó con las fuerzas que presta la desesperación.

Allan Pinkerton, en la orilla, al amparo de las sombras de la noche, se despojó de la sábana con la que se cubría y se echó a reír. Había dado una lección al irlandés y esperaba que éste no la olvidase jamás.

Nunca se supo si había aprendido o no la lección: al día siguiente no se presentó en la agencia, ni siquiera avisó de que estaba enfermo, como Pinkerton esperaba. Jamás volvieron a saber de él, pese a que Allan sentía curiosidad por saber lo que el hombre había sentido cuando vio correr tras él lo que seguramente tomó por un muerto revivido.

En efecto, pocas noches más tarde, cogieron al que robaba los cadáveres con la colaboración de uno de los enterradores. Como habían supuesto, se trataba de un estudiante de medicina que vendía los cuerpos a sus compañeros.

Allan Pinkerton apuntaba en un libro muchas anécdotas como ésta, al margen de los informes cuyas copias archivaba. Eran detalles, historias que al margen de la mera investigación oficial, le servían para divertirse y divertir a los demás. Por ejemplo, la carta que le escribiera un aspirante a detective:

«Mr. Pinkerton: mi suegra ha venido a vivir definitivamente con nosotros. Cualquier cosa es preferible a tenerla cerca. ¿No tendría usted un empleo que me permitiera pasar la mayor parte del tiempo fuera de mi casa?»

No era tan fácil. El entrenamiento de los agentes resultaba durísimo. Tenían que aprender verdaderos montones de cosas y sobre todo debían estar preparados para algo. Cuando Pinkerton recibía a un aspirante, le mostraba el ojo que era el lema de la Agencia.

—¿Ve usted eso?

—Sí, señor.

—Pues bien, no es simplemente un dibujo. Y mucho menos se trata de un capricho. Lea la leyenda que hay debajo.

—«Nunca dormimos».

—Exacto. Y es la verdad. Un agente de la «Pinkerton», estando de servicio debe estar preparado para pasar las veinticuatro horas del día en su deber, sin abandonarlo ni un solo segundo. ¿Ha comprendido?

Si el aspirante había comprendido y estaba de acuerdo, bien. De lo contrario era despedido sin contemplaciones. Muchos, muchísimos agentes de Pinkerton hubieron de trabajar en efecto durante las veinticuatro horas del día y hay que decir en su honor que jamás se quejaron. Si bien es cierto que cobraban buenos sueldos para la época que corría, también es cierto que se lo ganaban bien.

Pinkerton exigía de sus hombres que cumpliesen las órdenes recibidas, que las cumpliesen a rajatabla; pero aquellos que además de cumplirlas demostraban condiciones de imaginación y de personalidad, interpretándolas más allá de lo que se les exigía, ascendían rápidamente.

La Agencia «Pinkerton» comenzaba ya a ser conocida, y no solamente en Chicago, sino en el resto del país.

CAPÍTULO 4

COMO se señaló anteriormente, entre los principales clientes de Allan y su Agencia, se encontraban las compañías de ferrocarriles y de transportes. Fue entre ellas donde cosechó algunos de los mayores éxitos de su primera época.

Tanto sus hombres como él recibieron pases gratuitos de dichas empresas para que pudieran moverse con toda libertad. Los empleados aprendieron a conocerlos bien y a confiar en ellos. Y las minutas que Pinkerton recibía eran de lo más sustancioso. Incluso varias de ellas le pagaban no por servicios prestados, sino cantidades fijas que variaban según la importancia de las compañías.

Cuando en 1859 Pinkerton, que había abierto ya sus primeras sucursales en otras ciudades del país, recibió una carta, no manifestó asombro al leer su contenido. Y sin embargo, éste era extrañísimo.

Sanford, alto ejecutivo de la «Adams Express Company» le pedía que le enviara un hombre que tuviese a partes iguales características de caballo y de caimán.

La «Adams» había sido robada una vez más. Esta vez cuarenta mil dólares habían desaparecido, según comunicaba un mensajero llamado Chase.

Chase había firmado el recibo al agente Maroney, pero cuando llegó a Georgia, las bolsas que debieron contener el dinero estaban vacías.

¿Cómo había sido posible?

Siguiendo su costumbre, Pinkerton nombró a uno de sus agentes, un tal Porter, que comenzase la investigación por la base. ¿Chase o Maroney? Uno de los dos, posiblemente, debería ser el eslabón débil de la cadena.

Sin embargo, había ciertas pruebas en contra del segundo que merecían examinarse con detenimiento. Maroney se había despedido hacía poco de la compañía «Adams», e incluso ésta le había hecho detener, aunque por falta de pruebas había tenido que ser puesto en libertad bajo fianza.

Porter, juntamente con otro agente llamado Roch, se dirigieron a Montgomery. Maroney había encontrado allí trabajo como conserje de un hotel de primera categoría.

¿Más?

Sí. El mismo Maroney se había comprado hacía poco un caballo de carreras, un pura sangre de bastante precio, y estaba casado con una mujer cuyos gustos resultaban bastante caros de mantener.

Porter y Roch ataron cabos y tiraron de ellos: Maroney debía ser el ladrón. Cuando tenían reunidas un número suficiente de pruebas, y se preparaban para detenerlo, Maroney se les escapó de las manos.

No importaba. Los hombres de Pinkerton lo siguieron hasta New York y allí lo hicieron detener. Esta vez no podía salir bajo fianza, ya que ésta fue fijada en cien mil dólares.

Pero aquello no bastaba: el dinero no había aparecido. Las sospechas indudablemente estaban bien fundadas, pero el cuerpo del delito permanecía oculto.

Bangs, a la sazón director de la sucursal de la Agencia en New York, logró interceptar una carta de la señora Maroney dirigida a un cerrajero de aquella ciudad. ¿Un cerrajero? Bangs amusgó las orejas y venteó como un podenco. Inmediatamente se presentó en casa del citado artesano.

Naturalmente la carta no había podido ser abierta ya que el reglamento de correos lo impedía. Pero cuando Bangs le preguntó al cerrajero por qué una señora le escribía desde Baltimore, el cerrajero le respondió sin vacilaciones.

—Oh, hice una llave en cierta ocasión para ella. Un duplicado de una llave —admitió.

—¿Y dónde envió usted esa llave?

—No la envié. La recogió un hombre que creo venía de Filadelfia.

Bangs no perdió tiempo en avisar a la «Adams Company». ¿Podrían proporcionarle una llave de las que cerraban las bolsas de los mensajeros? Porque Chase había recibido de Maroney la bolsa objeto del robo acompañada de una llave, como era preceptivo en aquella clase de envíos.

La «Adams» le proporcionó una llave. El cerrajero, en New York, la miró.

—Sí —respondió—. Al hombre de Filadelfia le hice un duplicado de una llave como ésa.

Bangs y Pinkerton se sintieron llenos de alegría.

Ya conocemos el mecanismo que hizo posible el robo —dijo Pinkerton — . Pero, ¿y el dinero?

Sí, el dinero. Mientras no se encontrase, Maroney jamás podría ser acusado con entera firmeza de pruebas.

Pinkerton no vaciló. En connivencia con la policía neoyorquina, que colaboró plenamente, metieron en la celda de Maroney a uno de los agentes llamado White como si fuera un acusado más. White no tardó en intimar con Maroney. Compartían la comida, el tabaco y los ejercicios. White aparentaba ser muy rico, o por lo menos disponer de dinero.

Bangs visitaba frecuentemente a White y charlaba con él en un rincón de la celda, en voz baja. Maroney se interesó por aquellas visitas.

—Es mi abogado —aclaró White — . Un tipo estupendo. Uno de los mejores. Me sacará de aquí muy pronto, ya lo verás.

—¿No podría ocuparse de mi asunto? —preguntó Maroney ansiosamente. Estaba temeroso de que en su ausencia, la hermosa Belle, su esposa, se sintiera atraída por algún otro atractivo varón.

Pinkerton le había hecho llegar noticias de que algún moscón la andaba rondando.

—Sería posible —admitió White tras de pensarlo un poco—, pero hay alguna dificultad.

—¿Cuál?

—Mi abogado desea siempre que sus clientes le digan la verdad. De lo contrario, como piense que le mienten, se niega a defenderlos. ¿De qué se te acusa a ti?

—De haber robado a la «Adams», una compañía de envíos.

—Y supongo que como todos, dirás que eres inocente, ¿verdad?

Maroney dudó, pero sólo un momento. Le urgía arreglar su asunto lo antes posible.

—Bueno, a ti te lo puedo decir, si me aseguras que podré contar con tu abogado.

—Después de todo yo te he contado lo que hice — respondió White confianzudamente—. Por otra parte, mi abogado es muy caro y necesita dinero para corromper policías.

—Pues bien, yo tenía que entregar el envío de dinero a un tal Chase. El llevaría el dinero a su destino, provisto de una llave cuyo duplicado se encuentra en dicho destino. Pero antes me hice hacer una llave, robé el dinero y Chase firmó el recibo. No tenía ninguna sospecha sobre mí. De esa manera le soplé cuarenta mil machacantes.

Luego añadió:

—White, quince mil de esos papiros podrían ser para ti si consigues que tu abogado se ocupe de mi asunto.

—¿Cómo es eso, compañero? Tú no tienes aquí el dinero.

—No, pero alguien podría llevarte hasta donde está.

—¿Quién?

—Mi mujer.

—De acuerdo —respondió White—. Estoy seguro de que con parte de ese dinero, mi abogado no tendría inconveniente en ocuparse de tu asunto y te aseguro que lo enredará todo de tal manera que Chase aparecerá como culpable.

Poco después, el alcaide de la prisión, anunció a White que se le trasladaba de «domicilio». Maroney, muy excitado le dijo:

—Ve a Montgomery y busca a la señora Belle Maroney. Ella te llevará a donde está la pasta.

Le dio las señas y poco después White era sacado de la prisión entre dos robustos carceleros que se apresuraron a soltarlo tan pronto como estuvieron lejos de las miradas de Maroney.

White habló inmediatamente con Bangs y éste le ordenó ir a Montgomery. Poco después White llegaba a la hermosa ciudad sudista.

Buscó a Belle y ésta lo recibió con ansiedad. No tenía apenas noticias de su marido.

—Me parece muy extraño —dijo cuando White le comunicó el mensaje de Maroney—, Por regla general mi marido es bastante cauto. ¿Seguro que le ha dicho que le tengo que llevar a donde está ese dinero?

—Seguro —respondió White — . Y añadiré más: es la única forma en que su esposo puede llegar a salir libre y no pudrirse en la cárcel.

Belle seguía dudando. A White le costó dos días convencerla y por último ella accedió.

—La cosa está en el sótano de mi hermana. Oh, mi marido es un tipo muy hábil. Escondió el dinero allí aprovechando la ausencia de mi hermana y de mi cuñado. Por lo tanto tendremos que esperar a que hagan un viaje para poder entrar allí.

White hubiera esperado el tiempo que hiciera falta, pero no necesitó malgastar la paciencia. Dos días después, Belle le anunció que su hermana saldría de la casa esa misma tarde.

Esperaron a la noche y se introdujeron en la casa. Cuando llegaron al sótano:

—Tendrá usted que cavar en el suelo —dijo Belle — . Yo le alumbraré.

Con una lámpara de petróleo le alumbró. White trabajó denodadamente durante una hora y por último encontró un paquete de cuero, perfectamente cerrado. Lo abrió. Allí dentro estaban casi los cuarenta mil dólares. Faltaban cuatrocientos, que según dijo Belle, su marido había gastado.

—¿Es que se lo piensa llevar todo? —preguntó la mujer desconfiadamente cuando vio cómo White volvía a envolver el paquete.

—Es necesario, pero puede usted tener la seguridad de que será bien empleado —fue la respuesta del agente de Pinkerton.

En efecto, el mismo Allan Pinkerton se encargó de entregar a Sanford personalmente el dinero y le exigió un recibo. Ese recibo, enmarcado, estuvo en el despacho de Allan hasta que Pinkerton murió.

Las pruebas fueron concluyentes: Maroney fue condenado a diez años de cárcel, aunque al comienzo de la guerra civil, e, inopinadamente, el Gobierno Federal lo liberó para encargarle... de una misión de espionaje. Alguien en Washington había pensado que las facultades de un hombre que había logrado robar a la bien guardada «Adams Company», no debían permanecer desaprovechadas en un calabozo.

Mencionamos este caso, entre otros muchos, porque la técnica que utilizaron los agentes de Pinkerton en él fueron empleadas otras varias: poner a un detenido renuente un compañero de celda y conseguir ganarse la confianza del delincuente para luego emplear sus confidencias en contra suya.

Un ejemplo: cuando Maroney fue a juicio, se defendió bien, y sólo se derrumbó cuando White apareció de pronto en el banco de los testigos, se identificó y relató lo que había ocurrido.

Estos métodos podrán extrañar en la actualidad, dado que las Leyes en Norteamérica y la policía, gozan de métodos que les permiten conseguir las sentencias por otros conductos, pero en aquella época resultaban necesarios. Pinkerton usó también de los confidentes y de lo que más tarde se llamarían agentes invisibles. Tan pronto como la Agencia «Pinkerton» comenzó a ser conocida, docenas de individuos se apresuraron a venderles información. Había que analizar cuidadosamente tales informaciones, pero muchas de ellas resultaron de un valor inapreciable.

En cuanto a los agentes invisibles, más tarde hablaremos de cómo los usó la agencia, sobre todo en lo relacionado con los tristemente célebres «Molly Maguire».

Mientras tanto, negras nubes se cernían sobre el país. Los Estados del Sur, esclavistas y agrícolas, se enfrentaban ya a los del Norte, abolicionistas e industriales. Eran dos modos de vida. Se sabía que más tarde o más temprano, esas dos formas de vida tendrían que chocar violentamente.

Como dijimos, Allan Pinkerton era abolicionista furibundo. En su casa se habían escondido muchos negros que huían del Sur, a los cuales había alimentado, vestido e incluso dado dinero para sus próximos gastos.

Precisamente en uno de los trabajos que hizo para los ferrocarriles, había conocido a un abogado de la compañía, un hombre alto, seco, de barba acollarada. Los dos hombres se habían comprendido al instante. El abogado se llamaba Abraham Lincoln. Pinkerton sabía, lo mismo que muchas otras gentes, que si Abraham Lincoln salía elegido presidente en las elecciones de 1860, sus ideas contra la esclavitud representarían la guerra, porque los sudistas no estaban dispuestos a prescindir de lo que consideraban su modo de vida.

La guerra, según Pinkerton, era inevitable. Tenía razón.

CAPÍTULO 5

EL salón estaba tapizado con sedas. Luces hábilmente disimuladas lo iluminaban de una manera suave y discreta. Los muebles eran buenos, así como también los licores que chispeaban en botellas y copas de cristal tallado.

¿Lujoso? Sí, como correspondía al más elegante prostíbulo de la ciudad de Baltimore. Sentados en un diván, dos hombres charlaban y bebían. De vez en cuando, una o dos mujeres, elegantes, bien ataviadas, entraban, se sentaban con ellos, con la esperanza de atraer sus favores.

Uno de los hombres era alto, de pelo rubio y vestía una bien cortada levita gris tórtola y un chaleco discretamente bordeado de violeta.

El otro era algo más bajo, de complexión recia y pelo rojo. Sus ojos azules y su cuadrada mandíbula atraían inmediatamente las miradas de las mujeres, pero por el momento no parecía decidido a encerrarse con ninguna de ellas en un cuarto.

El rubio era un aristócrata de Baltimore llamado Howard. El pelirrojo, un forastero en la ciudad, que había traído una carta de presentación para Howard. Se llamaba Davies.

Habían estado toda la tarde recorriendo los bares más lujosos de la ciudad, y habían tomado el té en el «Gaylord». Estaban pues en una excelente disposición de ánimo cuando Howard dijo:

—Querido amigo, tengo entendido que en la casa de Madame Eleanore hay una pieza nueva y extraordinariamente excitante.

Davies rio.

—¿Una pieza... rara?

—Sumamente rara, si he de creer a los que la han visto. ¿Qué le parecería terminar la velada allí?

—Por mí, encantado. Hay dos cosas que jamás he rechazado en la vida: una hermosa mujer y un vaso de vino añejo.

—No hablemos más:

Tomaron un coche y llegaron a la casa de Madame Eleanore, que no era francesa pero que aderezaba su inglés con un discreto acento criollo de Nueva Orleáns.

Howard era un «habitué» de la casa. Inmediatamente Madame ordenó servirles vino y whisky, pastelillos y puso en posición de combate algunas de sus mejores y bien adiestradas pupilas.

—Por el momento, queremos charlar solamente —dijo Howard —. Pero, Eleanore, sin tratar de poner en tela de juicio los méritos de las muchachas, ¿es cierto que hay una nueva «demoiselle», una auténtica piéce de résistence?

—Míster Howard, primero debe comenzarse por los hors d'oeuvre para terminar con el plato principal. Es una sorpresa que reservo a los caballeros como usted y... su amigo.

—Esa mujer —dijo Howard a Davies—, debe creer que somos superdotados. Si por ella fuera, nos haría acostarnos con todas sus pupilas y luego por último nos serviría la caza. ¿Quiere usted aceptar a alguna de estas hermosas nenas? ¿Tiene preferencia por alguna?

—Seguramente, pero después —admitió Davies—. Por el momento, un poco de charla como continuación de la que teníamos cuando llegamos aquí.

Howard había ya bebido bastante, pero Davies le llenó la copa, que el otro vació rápidamente.

—Ah, sí, la charla sobre ese maldito piojoso. Pero, ¿quién se imagina que es, un tipo nacido poco menos que en una cabaña para venir y decirnos a los caballeros del Sur cómo debemos administrar nuestras tierras y nuestros bienes?

—Un advenedizo —admitió Davies —. Un auténtico advenedizo. Dice mucho en favor de la imbecilidad de este país el hecho de que le hayan nombrado Presidente.

Howard se excitó, como siempre que hablaba de Uncoln.

—Y sin duda —gruñó —, pensarán que va a sentarse en la Casa Blanca tan tranquilo, y a dictar leyes contra nosotros.

—Lo hará, sin duda.

—Si se lo permitimos.

—Este... bien, el caso es que prácticamente ya está sentado en la Casa Blanca.

—Pero nadie ha dicho que vaya a durar mucho en ella.

—La guerra, ¿verdad? —preguntó Davies volviendo a llenar la copa de Howard.

Howard la bebió. Su rostro, muy blanco por lo común, estaba ligeramente arrebolado.

—La guerra, por supuesto, si la quieren. Y nosotros la queremos. Pero no me refería a ella en este momento.

Davies se inclinó hacia su nuevo amigo con atención expectante.

—¿A qué, pues, Howard?

—Ah, si yo pudiera hablar...

En ese momento, y a una discreta señal de Madame Eleanore, un grupo de jóvenes vestidas apenas con unas clámides griegas apareció en la puerta. Sus hermosos cuerpos morenos o blancos, compusieron al instante algo así como una escena clásica.

—¿Le gustan a usted las negras, acaso? —preguntó Howard confidencialmente a Davies—. En ese caso podríamos irnos a otro sitio. Hay algunas mulatas que...

—No, no, estamos bien aquí y además mis gustos no van por ese camino. Prefiero las blancas.

—Lo mismo me ocurre a mí. Eh, Doris, preciosa, acude a mis acogedoras rodillas.

Una muchacha rubia se le sentó encima. Su cuerpo apenas tapado por el sutil tejido, se revelaba hermoso y redondeado.

Davies volvió a llenar las copas, pero sólo sorbió un poco de la suya. Howard, en cambio, vació la que el otro le colocaba delante.

Una de las chicas comenzó a besar la nuca de Davies. Este la acarició distraídamente.

—Creo —dijo Howard— que voy a pasar a uno de los reservados con esta codorniz.

—¿Olvida el plato fuerte? —preguntó Davies.

—No, demonios, pero no soy un lagarto de sangre fría.

No obstante, despidió con una palmada en las nalgas a la rubia y el grupo entero desapareció.

—¿De qué hablábamos? —preguntó Howard.

—De Lincoln y de sus posibilidades de continuar siendo presidente de los Estados Unidos.

—Sí. Amigo mío, cuando un hombre como ese intenta trastornar todo nuestro género de vida, insultar incluso a la Ley de Dios, que creó a los negros para que sirvieran a los blancos, no merece vivir. Y hay mucha gente que está dispuesta a enviarlo a los infiernos.

—¿De veras? —preguntó Davies admirado — . ¿Habla usted en sentido figurado o...?

—Hablo en sentido realista. Hay hombres dispuestos a quitarlo de en medio. Patriotas que no están dispuestos a permitir semejante estado de cosas.

—Sí —dijo Davies pensativo —. Yo mismo he pensado a veces en... Oh, bien, usted me entiende, espero.

—Sí. ¿Sería usted capaz?

—Creo que sí.

—Pues no es el único —bajó la voz—. Hay un grupo de patriotas que está dispuesto a hacerlo. Que lo hará. Dios mediante.

—Cuénteme —respondió Davies inclinándose sobre él. Howard alzó la cabeza desafiante.

—Yo mismo —respondió—. Yo mismo soy uno de ellos.

—Ojalá yo pudiera...

—Oh, no es necesario, Davies. Somos los suficientes y por cierto que en estos casos cuantos menos sean las manos, mejor. Sólo las necesarias, pero decididas a todo.

—Comprendo. Y... ¿para cuándo? Es preciso, a mi entender, que se lleve a cabo cuanto antes mejor.

—Por supuesto. La fecha no está decidida aún, porque quizá haya que...

La entrada de Madame Eleanore le interrumpió.

—Si los caballeros quieren seguirme... —dijo.

Los dos hombres se pusieron en pie. La mujer los guio por un corredor hasta llegar a una puerta afeltrada y tapizada con seda.

La abrió y se apartó para que pasaran. Ellos entraron y retuvieron con una exclamación de sorpresa y admiración.

Una luz tamizada iluminaba un lecho completamente cubierto con sábanas de color negro.

Sobre el lecho, como una estatua de mármol, había una mujer. Sus cabellos negros, sueltos, se confundían con el color de las sábanas, lo mismo que sus piernas, enfundadas en seda negra, y rematadas por unas ligas de color rojo vivo.

Sólo la parte alta de los muslos y el busto, destacaban pues de la sombría decoración. No llevaba ninguna ropa encima.

Permanecía quieta. Sólo sus ojos los miraban profundamente. Los labios, muy rojos, entreabiertos, para mostrar la blancura de los dientes.

—Maravilloso —dijo Howard contenidamente. Había abierto mucho los ojos.

—Maravilloso —repitió Davies.

—¿Verdad que sí? —preguntó Eleanore—. ¿Tenía o no tenía yo razón?

—Por completo —admitió Davies — . Por completo.

—Madame —dijo Howard —. Exijo ser el primero en felicitar personalmente a semejante belleza. A solas, por supuesto.

—Suya es, míster Howard.

Davies y Eleanore salieron de la habitación. Davies volvió al salón y madame le sirvió una copa.

—¿Quizá «monsieur» desearía alguna cosa... especial? —preguntó la dueña.

—Oh, no, simplemente es que me encuentro ligeramente cansado, madame. No desprecio a sus muchachas, pero por el momento preferiría no comenzar algo que quizá... no pudiera terminar.

Sonrió agradablemente. La mujer respondió a la sonrisa.

—Míster Howard tardará probablemente bastante.

—En ese caso...

Eligió una mujer de amplio pecho y caderas confortables y pasó con ella a uno de los dormitorios. No había inconveniente en alternar lo útil con lo agradable.

Cuando él y Howard se reunieron, eran las diez de la mañana. Howard aparecía ojeroso y titubeante. Davies lo acompañó a su casa y observó cómo un criado lo acostaba.

—Tengo entendido —dijo Howard— que anoche hablé un poco de más.

—DE menos diría yo —respondió Davies—. Me estaba explicando cómo.

Howard lo miró.

—Será aquí, en Baltimore, cuando ese piojoso venga a pronunciar su discurso. Inmediatamente... Oh, me caigo de sueño.

Davies no insistió. Se limitaba a mirar al otro fijamente. Howard se desperezó. Parecía un engreído gatazo.

—Inmediatamente, volarán puentes, y telégrafos, saltarán ferrocarriles... Será el comienzo, Davies el comienzo.

—Espero —dijo Davies anhelante—, que los encargados de hacerlo sean personas de tanta confianza como usted mismo, Howard.

—Por completo. Y están conjurados. No puede fallar. La capital federal se encontrará de pronto sin telégrafo, sin comunicaciones y...

Se dormía. La pupila de madame Eleanore debía haberse portado bien.

Davies salió de la habitación, tras de despedirse, Howard se hubiera asombrado al ver que en lugar de retirarse a su casa a dormir también, se dirigía a una casa de corretajes en el centro de la ciudad. Entró por una puerta posterior y un hombre le hizo pasar a un despacho en el que esperaba otro. Este último era de mediana estatura, recio, de barba de collar y duros ojos azules.

—Traigo noticias, míster Pinkerton —dijo Davies—. Y muy importantes.

Harry N. Davies era uno de los mejores hombres de la agencia Pinkerton.

* * *

Ya a principios de 1861, Samuel Felton, presidente de los ferrocarriles de Philadelphia y Baltimore, había solicitado la ayuda de Pinkerton. Al parecer, un grupo de fanáticos sudistas tenía proyectos para sabotear los trenes dentro de un programa que podía incluir algunas actividades aún peores.

Pinkerton se reunió con Felton en New York. A la entrevista asistió también Norman Judd, amigo íntimo del Presidente Lincoln. Judd también tenía algo que comunicar. Al parecer esos mismos u otros decididos partidarios de la esclavitud tenían pensado asesinar al Presidente, pero no se sabía cuándo ni cómo. Únicamente que la conjuración se centraba en Baltimore y que un tal Ferrandini al que se suponía italiano, revolucionario al servicio de Orsini, (el que intentó asesinar al Emperador Napoleón III) era una de las cabezas principales.

—Haré lo que pueda —dijo Allan.

Se sentía lleno de ira. Admiraba a Lincoln, lo quería, y sabía que aunque su nominación para la presidencia sería causa de una guerra civil, también sería la única forma de acabar con la lacra de la esclavitud, que para él no era sino algo contra la Ley de Dios. Curiosamente ambos bandos utilizaban el mismo Dios pero tergiversando sus Leyes, según sus preferencias.

Inmediatamente, partió para Baltimore. El Presidente había de hacer una gira, una larga gira por varios Estados y que terminaría en dicha ciudad.

Lo acompañaban varios de sus mejores agentes, entre ellos Timothy Webster, el ex policía de New York y Harry Davies. Allan abrió una oficina de corretaje, justo enfrente de donde vivía uno de los principales sospechosos.

Pinkerton, hombre sobrio, que jamás probaba el alcohol, se vio obligado a beber para poder moverse en los círculos en que lo hacían los conjurados.

Conoció a Ferrandini, hombre violento e impulsivo que a veces se hacía pasar por español con el nombre de Fernando y que por el momento trabajaba como barbero en el «Hotel Barnum». Ferrandini aseguraba, mientras bebía abundantes copas, que cualquier tipo de asesinato es perfectamente legal siempre que se trate de salvar los sacrosantos derechos del patriotismo y que en este caso los patriotas eran por supuesto los partidarios del Sur.

Mientras, Davies frecuentaba a Howard, pagaba sus bebidas y lo seguía de burdel en burdel, y Timothy Webster se incorporaba a la caballería Confederada, donde se daban cita los principales enemigos de Lincoln.

Allan Pinkerton comprobó los informes de Davies con los suyos propios y los que le llegaban de Timothy y comprendió varias cosas.

La primera, que el plan de los conjurados era en sí descabellado, pero hasta los planes más inverosímiles pueden triunfar si tras de ellos hay fanáticos dispuestos a toda costa a llevarlos a cabo.

La segunda era corolario de la primera: sin dejar de vigilar a los asesinos había que avisar al Presidente. Este debería estar advertido a toda costa.

Por supuesto, ni pensar en detener a los sospechosos. Baltimore era una ciudad habitada principalmente por partidarios del Sur. Se barajaron varias posibilidades, entre ellas la de intentar persuadir al Presidente de que no hiciese su parada en la ciudad

Pero conociendo el recio carácter del primer mandatario, dudaban de poder convencerlo. De todas maneras, debía ser puesto sobre aviso. Pinkerton logró que Judd, que además de amigo íntimo de Lincoln era su consejero electoral, le consiguiese una entrevista con el Presidente.

La entrevista se llevó a cabo en el hotel donde se alojaba la comitiva presidencial. A las diez de la noche, Lincoln acudió y Pinkerton, Felton y Judd comenzaron el relato.

Lincoln les escuchó sin decir una sola palabra. Al terminar, se les quedó mirando.

Pinkerton carraspeó.

—¿Y bien, señor Presidente?

—Por supuesto, no pienso abandonar mi viaje, caballeros. Tengo que ir a Harrisburg y a Baltimore y nada me hará desistir de ello.

—Pero, señor Presidente, nosotros estamos en la obligación de protegerlo, debe comprenderlo.

—El problema es suyo, señores. Atenderé a sus sugerencias y obedeceré a sus instrucciones, pero siempre que ni éstas ni aquéllas interfieran mis deberes. Y estos son que debo pronunciar mis discursos y establecer contacto con mis electores. Ellos me esperan y me debo a ellos.

Eso era tanto como atarles las manos. Inmediatamente que les dejó Lincoln, los otros se volvieron hacia Pinkerton.

—Bien, ya lo ha oído. ¿Qué se propone hacer para proteger al Presidente? Tiene usted poco tiempo para pensarlo.

—Por el momento, ni yo ni mis hombres nos apartaremos de él —respondió Pinkerton—. Pero además, tengo un plan. Por supuesto, el Presidente tendrá que atenerse a él, o de lo contrario nos veremos en figuritas. Señores, el plan de los conjurados es estúpido pero quizá ahí reside el peligro para la vida de Lincoln: un sólo hombre puede llegar hasta él. Un tiro se dispara pronto, una bomba estalla sin que nadie pueda evitarlo.

—¿Y bien?

—Y bien, mi plan es este:

Era sencillo, pero al mismo tiempo requería una excelente coordinación de todos los miembros. Tras de estudiar perfectamente todos los trenes que habrían de llevar al Presidente, sus horarios, etc. Se trataba de que al salir de Philadelphia rumbo a Baltimore, la esposa del Presidente lo haría en el tren oficial, pero Lincoln lo haría en un departamento privado, con Kate Warne, y en calidad de «caballero enfermo», sin especificar su nombre.

El truco dio buen resultado. Se ha criticado después mucho a Pinkerton aduciendo que había obligado a Lincoln a disfrazarse hasta con una gorra a cuadros siendo así que él siempre llevaba un sombrero de alta copa.

Pero Pinkerton había recibido un encargo espinoso y tenía que cumplirlo de la mejor manera posible.

La esposa del Presidente recibió de lleno las descargas verbales de los enfurecidos sudistas en Baltimore, pero el Presidente pudo pronunciar su discurso. Creemos firmemente que en aquella ocasión Pinkerton salvó la vida al Presidente.

No podría, desgraciadamente, salvársela cuatro años después.

CAPÍTULO 6

LA guerra significó para Pinkerton un aumento de trabajo por varias razones, una de ellas por la escasez de hombres, dado que varios de sus agentes fueron movilizados.

Tan pronto como comenzó la conflagración, McClellan se puso en contacto con Allan. Necesitaba, le dijo, que organizase una vasta red de informadores para que le dieran cuenta de lo que ocurría en los territorios del Sur, tanto en las líneas de combate como en la retaguardia.

Allan, que sentía una gran admiración y respeto por McCIellan, puso manos a la obra al instante. Timothy Webster, su principal agente, estaba aún enrolado en la caballería del Sur y lograba enviar mensajes de gran interés, pero Pinkerton le necesitaba más cerca para poder darle sus órdenes personalmente.

La recuperación de Webster adquirió unos tintes dramáticos. Cuando, adelantándose a los deseos de su jefe volvió a las filas de la Unión, fue detenido y acusado de espía del Sur. Condenado a muerte.

Pinkerton lo salvó por el espesor de un cabello, demostrando quién era. No obstante, no dieron demasiada publicidad al asunto, ya que tenía la intención de enviarle nuevamente a las filas rebeldes, como así hizo.

Haciéndose pasar por un esclavista furibundo, Timothy volvió de nuevo a la confederación y tan vehemente resultaron sus protestas de patriotismo, que los sudistas le enseñaron los campamentos donde se adiestraba a los reclutas e incluso las plazas fuertes y sus defensas.

El mismo Allan se vio obligado a ir a las filas sudistas, haciéndose pasar por un hacendado georgiano. En la primera de sus incursiones fue descubierto por un hombre que lo había conocido en Chicago y tuvo que huir a uña de caballo, pero afortunadamente consiguió informes que interesaron sobremanera a McCIellan.

El espíritu metódico y bien adiestrado de Allan le sirvió de mucho en este trabajo. Almacenaba en su cabeza todos los detalles, y a la primera ocasión propicia los escribía con su letra clara y con gran precisión y claridad.

En nuestros días, acostumbrados a las últimas guerras en las que los frentes suelen ser más rígidos y nítidos, puede asombrarnos la facilidad con que en aquella contienda se pasaba de un lado a otro, pero debemos tener en cuenta que era la lucha de unos americanos contra otros y por lo que prácticamente se podía ir de una facción a la opuesta, hablando el mismo lenguaje, teniendo los mismos usos y costumbres, etc.

No se combatía en trincheras o apenas se hacía, excepto en casos aislados, sino que los avances eran por columnas que atacaban un punto y dejaban desguarnecida la mayor parte del país.

Uno de los agentes de Allan, Pryce Lewis, le fue singularmente útil en los primeros meses de la guerra, cuando las tropas confederadas avanzaban hacia el Norte y parecían incontenibles. Haciéndose pasar por un lord inglés, interesado en los negocios del algodón —Inglaterra seguía comprando algodón al Sur, pese al bloqueo de los puertos sudistas por la escuadra nordista— se dedicó a viajar por la confederación, reuniendo informes, gastando en tabernas el dinero a manos llenas y anunciando a quien quería oírle que la escuadra inglesa estaba ya en camino de Norteamérica para ayudar a los patriotas esclavistas.

Poco a poco, Pinkerton, que había sido llamado a Washington, fue centralizando en su oficina todos los informes, hasta los más nimios. «Un destacamento rebelde tiene dos cañones, pero no municiones para ellos.» «El camino hacia Charleston pudiera estar despejado, o todo lo más habría en él cinco mil confederados con poca artillería.» Etc., etc.

Por su parte, los sudistas también tenían sus propios espías. Y no de los peores, verdaderamente. Un tal Yancey les ocasionó bastantes dolores de cabeza a Pinkerton y a los servicios de información del Norte. Pero sobre todo no nos resistimos a relatar las hazañas de uno de ellos, sobre el que se ha hablado y escrito mucho. No era un hombre, sino una mujer.

Pinkerton, que durante toda la guerra había tomado el nombre de E. J. Allen, fue avisado por el subsecretario de guerra Scott, a cuyas órdenes directas se encontraba, de que una mujer de la alta sociedad de Washington era sospechosa de que quizá estuviera facilitando información a los rebeldes.

Allan se puso en campaña. Poco después sabía ya bastantes cosas acerca de la mujer.

Esta era una atractiva viuda de un médico, el doctor Greenhow, y se llamaba Rose. Había nacido en Maryland y al comenzar la guerra tenía unos cuarenta años. Su marido había muerto hacía algunos años, en California.

Rose Greenhow apenas se molestaba en ocultar sus simpatías por los confederados. Como pertenecía a los altos círculos de la capital, tanto por su matrimonio como por su nacimiento, había conocido a muchos de los oficiales, tanto rebeldes como nordistas.

No tardó en darse cuenta de que era vigilada por Pinkerton (E. J. Allen), pero no le dio importancia. Por el contrario, llegó a despreciarlo públicamente, llamándole «pequeño emigrante» y «sucio arribista».

Pinkerton se sintió enfurecido. Mientras no tuviera pruebas, no podría jamás hacerla arrestar, pero los insultos despectivos de la mujer le llegaron muy hondo. Por tanto, se dedicó con todas sus fuerzas a vigilarla.

Rose había agrupado en torno a sí una cierta cantidad de señoras influyentes. Se reunía con ellas en los tés, en los clubes de mujeres y Allan sospechó desde el primer momento que todas ellas eran espías.

Razonó que por sus amistades y los círculos en que se movían, bien plagados de militares del Norte, aquellas damas debían estar usando quizá armas típicamente femeninas para conseguir informes. No estaba descaminado.

Bien dotadas por la naturaleza, no vacilaban en seducir a los oficiales, los cuales les entregaban secretos, consciente o inconscientemente. El único lugar al que Allan no podía seguirlas era a las alcobas, pero le faltó bien poco en su afán de descubrir la verdad sobre ellas. Inmediatamente se puso a coordinar los lugares en que los oficiales prestaban sus servicios con las noticias de la guerra, los desastres —acababa de producirse el de Bull Run en el que nordistas recibieron una severa lección que casi acabó con la guerra— y comprobó que los informes podían haber venido de otras batallas más íntimas. Su espíritu austero se sintió indignado. Utilizar sus cuerpos para conseguir información se le antojaba absolutamente inmoral.

«Esas putas», le oyeron decir sus colaboradores. «No pararé hasta tenerlas a todas donde deben estar.»

No era fácil, pese a que Rose no se ocultaba apenas. Incluso llegó a llevar a algunas de sus colaboradoras a visitar varias tardes las fortificaciones de Washington y a sacar dibujos de ellas. Esos dibujos existen todavía y son una verdadera obra maestra de ingenio.

No paró ahí. Algunos de los informes, que se conservan, revelan que Rose Greenhow conocía bastante las tácticas y la estrategia de los ejércitos en presencia.

Incluso en uno de los planes elaborados por la bella viuda, estaba el de cortar las comunicaciones telegráficas tan pronto como se produjese el ataque sudista que todos creían se avecinaba, raptar al general McCIellan, e incluso inutilizar los cañones de los fuertes que guarnecían la capital federal. Tras Bull Run, y en plena desorganización las fuerzas nordistas, aquello hubiera sido simplemente un desastre.

Actualmente nos parecerá que semejante estado de cosas es imposible, pero repetimos que aquella era una guerra de hermanos contra hermanos, de primos contra primos y, sobre todo, que en Estados Unidos de la época, una mujer era absolutamente respetable mientras no se demostrase de manera fehaciente lo contrario. Había altos militares de la Unión que visitaban frecuentemente a la viuda y que hubieran apostado su palabra de honor para respaldar la de Rose.

Allan mismo, con la colaboración de Pryce Lewis y John Scully, dos de sus mejores agentes, se pegó a la sombra de la señora Greenhow. Poco tardó en saber que ésta había sido muy amiga de un elegante e inteligente oficial de West Point, antiguo amigo de Sherman, pero que ahora militaba en el bando rebelde. Consiguió más detalles sobre él y poco a poco fue convenciéndose de que la idea de la red de espías había partido de dicho oficial, llamado Thomas Jordan.

Jordan no podía ser apresado, pero Allan envió a uno de sus colaboradores a las filas sudistas para tratar de vigilarle. Poco después recibía la noticia de que Jordan estaba recibiendo mensajes e incluso planos de una fuente que no podía venir de otra parte que de Washington.

—Si logramos encontrar la forma cómo esa maldita mujer puede hacerse con los informes, tendremos la mitad de la tarea terminada —dijo Allan.

Se quedó pensativo unos instantes.

—¿Quién más caracterizado que...? —comenzó.

 Pryce Lewis no le dejó terminar. Aún conservaba las soberbias patillas con las que había representado el papel de lord inglés.

—El oficial al cargo de las fortificaciones de la ciudad —respondió secamente.

—Exacto. Dedíquese personalmente a él, Lewis... O... mejor. Lo haré yo mismo.

Ese mismo día, sin embargo, Allan iba a tener un disgusto más, siempre ocasionado por la viuda. Esta, al saber que había varios oficiales sudistas prisioneros en una cárcel, fue a visitarles llevándoles provisiones y tabaco.

Eso no habría tenido demasiada importancia, pero sí que ante el alcaide de la prisión, Rose se puso a arengar a los oficiales rebeldes.

—Deben saber ustedes que las tropas federales han recibido un serio revés en una batalla y que hasta es posible que en cualquier momento comience un ataque sobre Washington —dijo, mientras los sudistas la aclamaban. El oficial alcaide trató de llamarla al orden.

—Señora —dijo indignado—. Usted no tiene derecho a pronunciar esas palabras. Suenan a traición y estos prisioneros podrían sufrir por ello.

—Pues el Sur tiene cien prisioneros de la Unión por cada uno de los que ésta ha apresado —fue la insolente respuesta —. Si toman ustedes represalias contra ellos, imagínese lo que podrán hacer los patriotas.

El oficial se apresuró a hacer llegar al subsecretario de guerra Scott estas palabras, y el subsecretario las repitió a Allan Pinkerton.

—Esa mujer es insufrible —fue la respuesta del escocés, muy irritado —. No pararé hasta verla entre rejas.

No paró. Una noche, mientras vigilaba al oficial encargado de las fortificaciones, vio salir a éste, fumando su cigarro, y cómo se dirigía tranquilamente hacia la iglesia de Saint John. Parecía simplemente que se tomaba un descanso después de un duro día de trabajo.

Pero daba la casualidad de que justamente enfrente de dicha iglesia estaba la casa de la señora Greenhow.

Allan se escondió entre las frondas de los árboles que circundaban la iglesia y allí se le reunieron inmediatamente Pryce Lewis y John Scully, que vigilaban la casa de la viuda.

El oficial al que seguía Allan lanzó una indiferente mirada a su alrededor y luego entró en la casa. Pinkerton se frotó las manos satisfecho.

—¿Alguna duda? —preguntó a sus colaboradores.

—Varias —respondió Lewis, práctico siempre—. Que las paredes no nos dejan ver lo que ocurre ahí dentro.

—Las paredes, no, pero las ventanas...

Allan sabía que Rose Greenhow no ignoraba que era seguida, pero aquello por el momento importaba poco.

—Vamos allá —ordenó.

Cruzaron la calle. Una luz acababa de encenderse en una ventana, a varios pies de la calle.

Allan ordenó a sus agentes que se colocaran contra la pared, apoyados en ella y ágilmente trepó hasta subirse encima de los hombros de Lewis y Scully. La lluvia, que había comenzado a caer, empapaba a los tres hombres.

La luz correspondía a un salón. A través de una rendija de los postigos, Allan vio que el oficial estaba hablando con Rose. ¿Hablando? No, se estaban besando. Luego, la pareja, mientras Allan continuaba en aquella inestable e incómoda posición, pasó a la habitación contigua.

—Rápidos, a la derecha —ordenó el detective a sus hombres.

Casi estuvo a punto de caerse cuando Scully y Lewis se movieron lateralmente, pero consiguió mantenerse hasta alcanzar la ventana siguiente.

En efecto, había pensado bien. Se trataba de un dormitorio todo él decorado en suave color rosa.

Allan Pinkerton tuvo un momento de vacilación. Su puritanismo le ordenaba bajarse en ese mismo momento de sobre los hombros de sus compañeros, pero el deber le impelía a seguir observando.

—¿Tardará mucho, míster Pinkerton? —susurró Scully desde abajo.

—No lo sé. Resistid.

Ante la indignada y pudorosa mirada de Allan Pinkerton, comenzó a desarrollarse una escena que no olvidaría en su vida. El oficial abrazó estrechamente a Rose Greenhow y comenzó a desvestirla, febrilmente.

Cuando el vestido cayó al suelo y las enaguas siguieron el mismo camino, Allan, sintiendo arderle las mejillas, él, que no había conocido más mujer que su Joan, pudo contemplar unos cremosos muslos, caderas opulentas y erguidos senos y cómo el oficial se precipitaba sobre aquella presa, dispuesta a entrar en combate.

Allan casi estuvo a punto de caer al suelo cuando trataba de apartar la vista.

—¿Qué sucede allá arriba? —preguntó Lewis humorísticamente.

—¡Calla! —ordenó su jefe, con voz ahogada.

Afortunadamente no duró mucho tiempo la toma de aquella fortaleza. Mientras se volvían a vestir, el oficial entregó unos papeles a Rose, que los guardó en una gaveta.

—Rápido, abajo —ordenó Allan.

Cuando descendió de nuevo al suelo, sus hombres estaban derrengados, ya que Allan aunque de mediana estatura era bastante pesado.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Scully.

—¿No puede usted mismo imaginárselo? —respondió Allan regañonamente—. Continúen vigilando la casa. Yo seguiré al hombre cuando salga.

Volvieron a cruzar la desierta calle batida por la lluvia de verano y vieron cómo el oficial salía. Allan se lanzó tras de él.

El perseguido debió darse cuenta de que no estaba solo y echó a correr. Allan lo siguió, bien afianzado sobre sus cortas piernas. Como había tenido que descalzarse para subir en los hombros de sus colaboradores, y con la ropa mojada, parecía un auténtico vagabundo. Cuando el oficial llegó al cuartel ordenó al centinela que detuviese a aquel loco que lo perseguía y el soldado obedeció la orden. Allan no se identificó y hasta que al día siguiente logró sobornar a un centinela para que llevase un mensaje a Scott, no logró salir del calabozo.

—Jamás perdonaré a esa maldita mujer lo que me ha hecho —dijo henchido de furia mientras explicaba al subsecretario de guerra lo sucedido — . Me las pagará.

No tardó mucho en vengarse. Scott ordenó un registro en las habitaciones del oficial y las pruebas que se encontraron fueron concluyentes. Arrestado, se le dejó a solas con un revólver para que se suicidase, lo que hizo; tras de corta vacilación.

Inmediatamente Pinkerton y sus agentes se presentaron en casa de Rose. Esta los recibió altanera.

—No ensucien las alfombras con sus patas —les dijo. Pero se alarmó cuando vio que Pinkerton se metía en su dormitorio, e iba derecho a la gaveta en la que le había visto guardar los papeles del oficial.

—¿Cómo se atreve, rufián? ¿Es que va a meter sus sucios dedos en mis objetos particulares?

—No tenga de ello la menor duda, señora —respondió Allan apretando los dientes.

El registro reveló que no solamente había allí aquellos papeles, sino otros muchos, escondidos en diversos lugares de la casa.

Lo que salió de allí no es para narrarlo.

Rose, amiga de ex presidentes, de banqueros, de militares de alta graduación, había reunido en su casa informes de valor incalculable. Scott era partidario de encerrarla en una prisión inmediatamente para ser juzgada, pero Pinkerton fue de otra opinión.

—Esa mujer nos puede servir mucho mejor si no sale de su casa aún —respondió.

—¿Cómo?

—Ella tiene una clave para entenderse con Thomas Jordan. Haré que una colaboradora mía escriba en esa misma clave algunos mensajes. Si Jordan se los traga, podremos servirle informaciones trucadas.

Scott aceptó, pero Jordan no tragó el anzuelo. Leyendo minuciosamente los informes que Kate Warne le enviaba, copiando la letra de Rose, se dio cuenta de que algo andaba mal, y no volvió a tratar de ponerse en contacto con la Greenhow.

Mientras tanto, las ramificaciones de la red de espías iban extendiéndose, según unos descubrimientos llevaban a otros. Gentes de alta categoría social, artística, financiera, militar, iban saliendo como muñecos de guiñol según Pinkerton tiraba de los hilos. Por último fue preciso detener a Rose, aunque las presiones en este sentido comenzaban a verse neutralizadas por las gestiones de sus numerosos amigos y antiguos amantes.

Ni incluso en prisión la mujer cesó en su empeño. Pinkerton se enteró de que seguía enviando mensajes, esta vez a amigos solicitando ayuda e incluso difamando a Allan: aseguraba, según comunicó un influyente personaje que intercedía por Rose, que Allan la había ultrajado y desnudado buscando pruebas comprometedoras. Scott no lo creyó, pero aquello se iba pareciendo a un sainete.

—¿Cómo diablos se las ingeniará para enviar esos mensajes desde prisión? —preguntó Allan a sus colaboradores, indignado. Aquella mujer le atacaba los nervios.

Lewis fue quien lo descubrió. Observó que Rose pasaba su tiempo en la prisión tejiendo prendas de lana con ovillos de diferentes colores y dedicadas a sus amigos.

—Lo tengo —dijo — . Creo que lo tengo. Y se lo explicó a Pinkerton. Impidieron que aquellas prendas llegasen a sus destinatarios y los mensajes dejaron de producirse, aunque ni Allan ni sus colaboradores pudieron descifrar el código de los colores y los puntos.

Por último, se celebró su interrogatorio ante altos oficiales y secretarios. Rose en todo momento se comportó como una dama ante sus vasallos, e incluso se atrevió a insultar al Presidente Lincoln. Aquello no sirvió evidentemente para congraciarla con los que la juzgaban.

Fue condenada e ingresada en prisión. Allí pasó bastantes meses, en Old Capítol, en compañía de su pequeña hija, de la que no quiso separarse.

Por fin fue puesta en libertad, y fue a Londres, donde escribió un libro en el que narraba sus aventuras y cómo había formado aquella red de espías.

Pinkerton habíase negado a toda las presiones para que no fuera juzgada, y luego para ponerla en libertad. No podía olvidar los sinsabores que le había hecho pasar y además estaba convencido de que representaba un auténtico peligro para la Unión.

Fue uno de los trabajos más largos de Allan Pinkerton, ya que duró dos largos años.

CAPÍTULO 7

EN 1863 Timothy Webster, el excelente y fiel colaborador de Pinkerton, fue apresado por los servicios de seguridad de la Confederación. También lo fueron Pryce Lewis y Scully, ambos de nacionalidad inglesa.

Scully y Lewis permanecieron varios meses en prisión, y al final pudieron ser librados de ella, merced a los esfuerzos del cónsul británico en Montgomery.

Webster, enfermo, siguió su suerte, pero con distinta fortuna. Al ser norteamericano, no pudo librarse de la pena, y fue ahorcado, pese a los esfuerzos de Allan por evitarle tal suerte. Incluso Pinkerton trató de que el Gobierno de la Unión lo canjease por otros prisioneros sudistas, pero todo fue inútil.

La muerte de Webster llenó de aflicción a Allan.

Algunos de sus historiadores aseguran que no hizo todo lo necesario para salvar a su agente, pero esto no parece cierto. Hay que tener en cuenta que Allan Pinkerton apreciaba mucho a Webster y no hay motivos para creer que escatimara esfuerzos con el fin de librarlo.

¿Incidió el ahorcamiento de su colaborador en que Allan dejase el espionaje por su cuenta y se sumase al cuerpo expedicionario del general McCIellan? Posiblemente, sí. El caso es que en 1863, Allan se encontró en el ejército de su antiguo amigo, como jefe del servicio de información militar.

Aquí sí que se muestran los biógrafos de acuerdo. Allan Pinkerton, excelente detective, cazador de ladrones y asesinos e incluso buen espía, al menos para la época, resultó un pésimo informador militar.

Debido tal vez a su apasionamiento por la causa nordista, a su amistad con McClellan, que era un hombre indeciso en los momentos cruciales, y no demasiado buen estratega, el caso es que los informes de Allan, recogidos por sus agentes en campo sudista, hicieron vacilar aún más al general.

Incluso en varias ocasiones, Allan, que daba por ciertos los informes que le suministraban negros huidos de las filas confederadas, negros por otra parte analfabetos y con pocas dotes de observación, llegó a sobrestimar los efectivos de los generales que se oponían a McClellan, e impidieron que éste atacase cuando, de haberlo hecho, hubiera tenido la victoria por su parte con casi absoluta seguridad.

Así ocurrió por ejemplo, en la célebre batalla de Antietam Creek, donde de haber continuado atacando en lugar de limitarse a defenderse, McClellan hubiera podido obtener una resonante victoria. Por cierto que en esta batalla Allan estuvo más cerca de la muerte que nunca. Le mataron el caballo y cuando subió a la grupa de uno de los oficiales, el caballo de éste y el mismo oficial fueron muertos de nuevo. Se libró por un pelo de correr la misma suerte.

Pinkerton abandonó la información militar cuando McClellan fue privado de su cargo como comandante del ejército del Potomac. En realidad Allan ya tenía hacía tiempo intención de volver a su trabajo en la Agencia, abandonada casi por completo debido a sus funciones militares. Aquella era su verdadera labor y lo sabía, aunque, como es lógico y dado su afecto a la causa del Norte, hubiera cumplido con su deber cívico.

Casi el primer agente que contrató cuando volvió a la Agencia fue un muchacho de diecisiete años llamado Robert Pinkerton. Era su hijo mayor, y volvía de la Universidad de Nótre Dame.

Pinkerton abrió su sucursal en la ciudad de New York y envió a Robert junto a Bangs, que era quien dirigía dicha sucursal. A partir de entonces, ya pudo dedicarse a su tarea con plena dedicación. Tanta que incluso abrumaba a Robert y a Bangs pidiéndoles incesantemente informes, exigiendo que hasta la más pequeña nota le fuera enviada a la Central de la Agencia en Chicago.

Afortunadamente tanto Bangs como Robert demostraron que podían simultanear su trabajo con aquella abrumadora burocracia que les imponía el

«jefe».

Recién terminada la guerra, el país se desperezó como un gigante. Continuaron los ferrocarriles, se fundaron nuevas empresas metalúrgicas, y la Banca y las finanzas se afianzaron. Los Estados Unidos entraban en el camino que les llevaría a ser la primera potencia mundial en menos de sesenta años.

Uno de los primeros trabajos de Pinkerton fue el de acabar con una bien organizada banda que se dedicaba a intervenir las líneas telegráficas y a enviar a las bolsas del país, sobre todo a la de New York, informes falsos que hacían bajar y subir las cotizaciones, según sus propios intereses y los de los que les pagaban.

De esta manera podían comprar a la baja o la alta y vender o comprar con casi entera impunidad. Pinkerton acabó con aquello descubriendo a los culpables y proponiendo entonces al Gobierno que el telégrafo fuera vigilado, controlado y custodiado por agentes federales, lo cual se tuvo en cuenta casi a partir de entonces.

Otro de los trabajos de la Agencia «Pinkerton» en aquella época de postguerra fue el robo de setecientos mil dólares en un vagón de la «Adams Express». Para este robo, de volumen inusitado en aquellos tiempos, fueron necesarios los servicios de todos los agentes de Allan tanto en Philadelphia, como en Chicago y New York, además de centenares de informadores de muchos otros lugares.

Esta vez, Robert Pinkerton se mostró a la altura de su padre. El mismo, disfrazado, siguió a varios sospechosos e incluso detuvo a algunos de ellos. No se pudo recuperar todo el botín, pero fue un duro golpe para los ladrones, cuya técnica había sido tan depurada casi como la que un siglo después se llevara a cabo en el Tren Correo de Glasgow.

Pinkerton no siempre obró de manera absolutamente correcta, según los términos que entendemos por corrección. Hubo un caso que ilustra os una manera muy clara este extremo. No nos resistimos a incluirlo en esta relación por las concomitancias que tiene con otro que ha ocurrido hace bien pocos años en los mismos Estados Unidos.

El Presidente Johnson, sucesor de Lincoln cuando éste fue asesinado, se encontró enfrentado a! Congreso de los Estados Unidos, debido al asunto de los votos de los negros en el Sur del país. En el Congreso se habló inmediatamente de descalificación del Presidente (impeachment).

Se reunió un comité para decidir si se descalificaba o no a Johnson. Este, asustado, encargó a Pinkerton que se ocupase del asunto. Allan lo hizo; simplemente encargó a una de sus más atractivas agentes contratadas que procurase sacar la mayor cantidad posible de información del taquígrafo del comité.

La joven lo sedujo y consiguió los informes. Por medio de ello el Presidente pudo enterarse de los votos de los miembros del comité y maniobrar de tal manera que al final consiguió evitar el ser descalificado.

¿No recuerda esto al reciente caso Watergate, en que el Presidente Nixon resultó descalificado para seguir ejerciendo la suprema magistratura del Estado? Salvando la circunstancia de que en 1867 el espionaje se produjo después de que el Presidente fuera amenazado de descalificación y no antes.

Como vemos, ya Pinkerton comenzaba a pensar que el fin justifica los medios. No sería esta la única vez, ni mucho menos, en que para conseguir llevar a cabo los encargos que recibía, recurriese a tácticas francamente repulsivas. Estaba llegando a. convencimiento de que la razón se hallaba siempre de su parte, y teniendo la razón, ¿por qué no apoyarla con los medios que fueran? «No existe poder en el cielo ni en la tierra que influya en mí cuando sé que estoy en la razón», escribía a Bangs por aquella época. Esta forma de pensar ha dado lugar a muchas monstruosidades en el transcurso de la historia.

¿Qué de particular tiene que en esta situación de ánimo se resintiese ferozmente de cualquier crítica que pudiera hacérsele? Inmediatamente pensaba en una conspiración contra él y su Agencia. Oscuros poderes se coaligaban para desacreditarle. Esto, en psiquiatría, tiene una diagnosis: paranoia. Su hijo y Bangs se resentían continuamente ante sus cartas, amenazadoras, críticas, malhumoradas.

Sus dos hijos, Robert y William, trabajaban ambos denodadamente, siempre con el apoyo del fiel Bangs. Probablemente nadie conoce la nómina de los empleados de la Agencia, pero eran muy numerosos, quizá más de doscientos, aunque si resultaban necesarios siempre podían contratar a muchos más.

Pinkerton había gozado siempre de una salud de hierro. Pero, probablemente debido a la guerra, en la que había tenido que emplear sus energías a tope, y debido también a que en la postguerra se empeñó en fiscalizar personalmente todos y cada uno de los trabajos que se encargaban a su Agencia, había ya algo que no marchaba bien en su interior.

Trabajaba casi veinte horas diarias y sobre todo se enfurecía hasta el límite cuando las cosas no salían a su gusto. Tenía que leer todos los informes aunque no fueran demasiado importantes, y respondía con largas cartas a la sucursal en New York.

Hacia fines de 1869, a los cincuenta años, lo que iba mal en su salud, reventó. Un ataque lo postró en cama y le paralizó medio cuerpo. Durante casi año y medio apenas pudo moverse ni hablar, pero ahí se manifestó de nuevo su voluntad de hierro.

Hizo todos los ejercicios de recuperación posibles, agotó a los médicos, pero les llevó la contraria cuando éstos aseguraron que ya no podría andar y se vería condenado al sillón de ruedas, anduvo y por su propio pie, aunque eso sí, apoyado en un bastón al que maldecía con todos los juramentos escoceses que conocía.

Durante todo este tiempo, Joan se manifestó como lo que siempre había sido y aún más: la abnegada sombra que jamás tuvo vida propia ya que siempre giró en la órbita de su irascible marido.

Sus dos hijos varones llevaron la Agencia en peso y demostraron que si bien no poseían la indomable energía de su padre, sí estaban capacitados para que todo siguiera su marcha.

Allan, sin embargo, siguió creyendo que nada podría marchar bien sin él. ¿Fue eso lo que le permitió la fascinadora recuperación? Seguramente. El saberse necesario lo llevó a «renegar de su enfermedad», como escribió a un amigo. Simplemente, la enfermedad no existía para él, «aunque a veces le costaba un poco hablar, sobre todo cuando se excitaba».

Fue en aquella época cuando pensó que un hombre de sus posibilidades económicas, y al que le consultaban banqueros, políticos y financieros, no tenía una casa decente en la que recibirlos.

Buscó y pronto encontró al sur de Chicago una finca enorme, en la que había unos cuantos alerces. Mandó construir en ella una casa, pero los arquitectos hubieron de sujetarse a sus caprichos, que no fueron pocos. Como había llamado a su finca «Los Alerces», y en realidad había muy pocos de estos árboles, que le gustaban mucho, ordenó buscar más: no los había o al menos no del tipo que él quería.

«Hagan traerlos de Escocia», ordenó. Y de Escocia trajeron ochenta y cinco mil árboles, que nada más llegar a Norteamérica, se helaron en el puerto de New York.

«Traigan otros tantos alerces», fue la orden de Pinkerton desde su casa, cuando se enteró de la noticia. Y otros ochenta mil árboles llegaron a su tiempo y éstos sí pudieron ser plantados en la finca.

¿Megalomanía? Tal vez. Pero por entonces algunos magnates americanos ya pensaban en llevarse castillos desde Inglaterra, piedra a piedra. Nada se oponía a los caprichos de los plutócratas, nada en absoluto. ¿Por qué iba a ser él menos?

Cuando pudo por fin recibir en «su» finca, en «su» casa a personajes influyentes de la política y las finanzas, reventada de orgullo. Había cuadros en las paredes, pintados por las mejores firmas, con escenas de las batallas en las que había tomado parte, durante la guerra, retratos de McClellan y del mismo Allan en medio de un grupo de colaboradores... Negros vestidos de azul y oro servían a los invitados y Joan preparaba por sus propias manos comidas extraordinarias.

Pinkerton había llegado a la cima. Le faltaba, eso sí, un nuevo desastre que se abatió sobre él, el año 1871. ¡Y qué desastre!

¿Quién no ha oído hablar del incendio de Chicago, que destruyó la ciudad casi por completo, comenzando en los mataderos? Al amparo de un fuerte vendaval, miles de casas de madera ardieron por los cuatro costados en pocas horas. Millares de cabezas de ganado, aterradas, invadieron las calles, llevando el fuego de un lado para otro en su pelaje. Hubo muertos en cantidades fabulosas, sobre todo en los barrios pobres.

Las oficinas de la Agencia «Pinkerton» ardieron también. El edificio no hubiera importado, pero, ¿los archivos? Toda la historia de la primera agencia de detectives, la relación de los casos, su análisis, la mayor parte de ellos obra del propio Allan, ardieron como yesca. Una galería de maleantes, germen de lo que luego serían los gabinetes modernos de identificación criminal, los recuerdos de la guerra, de valor incalculable y que el mismo Pinkerton iba a vender al Gobierno de los Estados Unidos, todo absolutamente se perdió.

¿Se abatió Allan? ¿Un hombre que había vencido casi por completo la parálisis iba a dejarse doblegar?

Apenas se habían enfriado los restos del incendio, cuando ya un ejército de operarios se puso en campaña para construir una nueva oficina. ¿Más?

Sí, consiguió una serie de contratos para vigilar los distritos quemados e impedir los saqueos.

«Ese hombre es indestructible», escribió uno de sus amigos. Hay que recordar que aunque hubiera superado los efectos de su enfermedad, su corazón no marchaba bien. Ello no le impedía levantarse a las cinco de la mañana, pasear durante una hora y marchar a su oficina donde entraba indefectiblemente a las ocho en punto.

Sí, era un hombre excepcional.

En su despacho, leía incansablemente los informes, y seguía paso a paso en grandes mapas del país los desplazamientos de sus agentes dedicados a la persecución de maleantes o a la investigación de robos o crímenes. Su barba de collar se había tornado gris, sus manos temblaban, la voz le desaparecía cuando algo no marchaba bien, pero seguía siendo el alma de la Agencia.

Los empleados le temían, aunque lo respetaban también. «No ordeno a nadie un trabajo que yo mismo no sea capaz de ejecutar», presumía. Y excepto en lo que se refiere a correr tras de un carruaje, pasar de un vagón a otro del ferrocarril, permanecer noches enteras vigilante bajo aguaceros o de día bajo un sol implacable, lo demás podía ser cierto. Su mente se movía con agilidad.

«Si no fuera por mis piernas —se quejaba — , yo enseñaría a esa gente cómo hay que hacer las cosas para que resulten bien.»

Terminadas sus nuevas oficinas, emprendió varios viajes, sobre todo a New York «para ver cómo se comportaban por allí». A su paso, las cabezas se descubrían precipitadamente y agentes bien templados tartamudeaban.

Fue en aquella época cuando partidas de bandidos entre los cuales se contaban los Quantrill y Younger, robaban y mataban en todo el Oeste de los Estados Unidos. Pero, sobre todo, uno de ellos, suscitó la cólera de Pinkerton.

Se llamaba Jesse James.

CAPÍTULO 8

CUANDO los hermanos Frank y Jesse James, juntamente con los Younger, sus primos, se lanzaron por el camino del bandidaje, «moderno Robin Hood», llamó un periodista a Jesse, «que roba a los ricos para ayudar a los pobres», sus ambiciones no eran demasiado extensas. Atracos a Bancos, a diligencias, agencias de transporte, etc... El apetito llegó junto con la comida y Jesse la emprendió contra los ferrocarriles.

Sus hazañas han sido narradas multitud de ocasiones. No en todas le acompañó la suerte, pero sí cometieron crímenes espantosos, tales como hacer descarrilar los trenes para robar a los viajeros con mayor impunidad, asesinatos sin justificación «sólo para infundir espanto e impedir la resistencia», como decía Jesse James, y otros muchos.

Cuando tocó los ferrocarriles, Pinkerton comenzó a ocuparse de los dos hermanitos y de su pandilla.

Los James operaban en varios de los Estados y de los territorios, pero principalmente en Missouri y Kansas. Allan ordenó a varios de sus mejores agentes que fueran peinando poco a poco toda la extensa región y reuniendo documentación sobre los bandidos.

Los informes fueron pocos. Los James tenían muchos amigos y aliados, dado que aquellos territorios estaban llenos de antiguos partidarios del Sur que se consideraban a sí mismos oprimidos al terminar la guerra. No obstante, algunos sí se consiguieron.

Los suficientes como para que tres agentes de la «Pinkerton», Lull, Wright y Daniels, partieran para el territorio de los Ozark, región de profundos valles y torrenteras, donde se suponía que había bastantes escondrijos de los que usaban los James y sus primos los Younger.

Los montañeses, muy desconfiados con los forasteros, apenas les prestaron ayuda, por supuesto, pero los tres detectives no se desanimaron por ello.

Haciéndose pasar por contratistas de ganado, continuaron preguntando por la «viuda Simms». En una granja, un hombre llamado Snuffer los recibió.

Les dio las señas contemplándoles curiosamente. Cuando los tres se marcharon, se volvió al interior de la granja y les dijo a dos hombres que había allí y que no se habían dejado ver.

—Esos deben ser los tipos, muchachos. ¿Qué pensáis hacer?

Los dos muchachos eran Jim y John Younger.

Montaron en sus caballos y se lanzaron tras de los detectives de Pinkerton. Los alcanzaron en su carro, a una milla de la casa de Snuffer. John Younger llevaba una carabina.

Cuando Lull y sus compañeros vieron llegar a los dos hombres, se prepararon para lo peor.

—¿Qué hacen ustedes aquí? —preguntó John.

—Estamos tratando de comprar ganado —respondió Lull.

—¿De veras? Pues nosotros creemos que son ustedes unos tipos que andan buscándonos las cosquillas. Les vamos a parar los pies.

Lull leyó la muerte en aquellos ojos. Sacó la pistola y disparó sobre John Younger. Este, herido de muerte, tuvo aún tiempo para tirar sobre Lull y herirle en el cuello.

Las detonaciones espantaron al caballo del detective, que salió corriendo y despidiendo a su jinete en lo más profundo del bosque. Wright espoleó su montura, aterrado y huyó.

Jim Younger, enfurecido por la muerte de su hermano, mató a Daniels y persiguió a Lull. Cuando lo encontró tirado en el suelo, lo remató de varios disparos, aunque cuando se marchó, Lull estaba aún vivo.

Fue recogido por un negro, que lo llevó al pueblo de Roscoe, donde aún vivió lo suficiente como para firmar un informe acusando a los Younger de su muerte, aunque alegando que él había disparado primero.

Casi al mismo tiempo, en que Lull y Daniels morían, otro agente de la «Pinkerton», un hombre adiestrado y valiente, uno de los mejores colaboradores de Allan, seguía un camino paralelo en la búsqueda de los hermanes James. Saliendo de Chicago, llegó al condado de Clay, donde vivía la madre de aquéllos, en compañía de su segundo esposo, el doctor Samuels.

En Missouri, mucha gente intentó disuadirle de buscar a los James. No hizo caso, pero dejó en manos de un antiguo coronel sudista sus credenciales y objetos de valor.

Salió de la ciudad de Liberty y llegó a Kearney por la tarde. Sin detenerse siquiera, siguió hacia la casa del doctor Samuels.

¿Un chivatazo por parte de alguien en la ciudad de Liberty? ¿Una sospecha de algún campesino? No se sabe ni se sabrá nunca, pero el caso es que a pocas millas de Kearney, vio salir a dos hombres de entre unos matorrales.

Reconoció a uno de ellos inmediatamente. Era el propio Jesse James.

—Nos gustaría —dijo este último—, saber qué hace usted por aquí.

Whicher llevaba documentos que le acreditaban como un peón sin trabajo. Lo dijo.

—Bien, en ese caso deberá enseñarme las manos — respondió Jesse.

Sus otros dos hombres se habían colocado tras de Whicher. Este comenzó a transpirar.

—Bueno, aquí las tiene —dijo sonriendo pese a su pánico.

Las mostró. Jesse las contempló.

—Hace mucho que esas manos no han trabajado—dijo.

—Bueno, hombre, he estado enfermo.

Jesse lo contempló durante unos instantes. Whicher vio aquellos ojos peculiares, que guiñaban muy rápidamente.

—¿Ha sido por eso por lo que ha estado usted en la oficina del jefe de policía de Liberty?

—Yo, no. Usted se equivoca, hombre.

—Y hace muy poco tiempo estaba usted en Chicago, ¿o no es verdad eso tampoco?

—No. No he estado en Chicago...

—Escuche, cerdo —dijo Jesse—, Usted es uno de esos tipos que mataron a John Younger.

—No, escuche... Yo no sé de lo que me está usted hablando.

Jesse y sus compinches se echaron sobre Whicher y lo tiraron al suelo. No necesitaban pruebas de ninguna clase. Algo les decía que aquel hombre era un detective de la Agencia.

Cuando acabaron con él, tras de colgarlo y tirotearlo a placer, lo dejaron abandonado en el camino. Cuando fue hallado, los cerdos salvajes le habían comido parte de la cara, pero pudo ser reconocido. Pinkerton tuvo noticias de la muerte de Whicher, y montó en cólera. No estaba demasiado acostumbrado a que sus agentes murieran de aquella manera.

Casi estuvo a punto de repetirle el ataque.

«Los James y los Younger son hombres desesperados», escribió a Bangs, que seguía en New York. «Y yo he de hacer que paguen lo que nos han hecho. Deben morir.»

A partir de aquí, los testimonios de lo que ocurrió después son confusos y contradictorios. Pero hay varios hechos ciertos.

El primero, que William Pinkerton fue enviado por su padre a la ciudad de Kansas, para coordinar todos los informes sobre los James, y su banda.

El segundo, que el mismo William se puso de acuerdo con los célebres «vigilantes», endurecidos ayudantes voluntarios de los sheriffs de los Condados.

El tercero, hacer venir a un agente bien conocido por su valor y por los métodos expeditivos que utilizaba: Jack Ladd.

Sin preocuparse por la suerte corrida por sus compañeros, Ladd se hizo contratar en una granja y comenzó a trabajar. Nadie sospechó de él en un solo momento.

Mientras trabajaba tenía bien abiertos los ojos y los oídos. Así, el 5 de enero de 1875 pudo hacer llegar a su jefe William Pinkerton la noticia de que los hermanos James habían llegado para visitar a su madre. Era la noticia que William esperaba. El, por su parte, estaba perfectamente preparado. Tanto que esa misma noche un tren especial, cargado por agentes de Pinkerton y por auxiliares de los diputados y sheriffs, llegó hasta las cercanías del lugar en que se encontraba la granja del doctor Samuels, padre adoptivo de Frank y Jesse James.

En silencio absoluto, el grupo de hombres se encaminó hacia la casa. Todos ellos sabían lo que podría ocurrirles si los James les descubrían. Cuando llegaron a la granja, abrieron una ventana y otro de los agentes, quizá el mismo Ladd, aunque nunca se supo, lanzó una bomba dentro.

Hay quien asegura que no era tal bomba, sino un farol relleno de trapos empapados en parafina, y con la base de hierro. Otros que se trataba de un artefacto de la guerra, usado por los nordistas.

El caso es que «aquello» comenzó a arder. Cuando el doctor Samuels intentó apagarla, cayó en la chimenea y explotó.

Fue sencillamente horrible. Un hermanastro pequeño de Jesse James, resultó herido gravísimamente. Zerelda, la madre de los dos célebres bandidos perdió un brazo y otra hijita suya y el propio doctor resultaron muy afectados.

En la casa no había nadie más. Los hermanos James no estaban en ella. Los informes de Ladd habían sido erróneos.

Hubo una violenta reacción popular, e incluso en más altas esferas, agravada por el cinismo de uno de los agentes de Pinkerton, el cual declaró que el doctor Samuels había echado la bomba a la chimenea, y que por esa causa había ocurrido la explosión. ¿Qué esperaban? ¿Que se dejasen matar sin mover una mano?

El pequeño Archie, hermanastro de Jesse James, murió pocas horas más tarde.

El agente Ladd huyó de la granja donde trabajaba, sin detenerse siquiera a cobrar su salario. Alertados por esa causa, los James se presentaron en la granja tres meses después de aquella horrible noche y mataron al dueño.

—Digan a quien pregunte quién ha matado a Askew, que han sido los hombres de Pinkerton —les dijeron a los otros peones.

Lo más curioso del caso es que algún tiempo después, un hombre entró en las oficinas de Pinkerton en Chicago. Tenía ojos azules que parpadeaban continuamente, pero nadie lo reconoció, al menos oficialmente. Se trataba del propio Jesse James.

No pudo ver a Allan, como quería, y se marchó poco después.

«Seguramente quería obtener informes de quién hizo aquello —dijo Allan — . No creo que quisiera matarme. Yo no tuve la culpa, ni di orden alguna en ese sentido.»

Probablemente lo que deseaba James, era matar a Allan, pero eso nadie lo sabrá jamás.

A causa de la matanza, los agentes de Pinkerton, sobre todo en ciertas zonas, dejaron de obtener la ayuda que estaban acostumbrados a recibir cuando trataban de esclarecer un crimen o un delito.

Probablemente no fue esta la causa, ni mucho menos, pero el caso es que los negocios de la Agencia comenzaban a ir mal. La depresión que azotó al país en los años setenta, se dejaba notar en todas partes y los clientes disminuían.

Acostumbrado a tener muchos más contratos de los que podía atender, Pinkerton se asombró. Los crímenes continuaban sucediéndose, se robaba a los Bancos, se falsificaba, se despojaban los trenes. En ese campo todo seguía igual. ¿Qué ocurría entonces? ¿Por qué los clientes no recurrían ya a él, y los que recurrían ya no pagaban como antes?

En varias ocasiones se encontró con que sus propios agentes habían de hacer de cobradores de las deudas que la Agencia tenía por todas partes: de lo contrario no podrían cobrar las nóminas del mes.

Lo natural hubiera sido procurar restringir gastos, apretarse el cinturón. Allan lo hizo saber así a las Agencias, sobre todo a la de New York, en la que estaban su hijo Robert y Bangs, pero él por su parte no se privó de ciertos gastos suntuarios, tales como el de gastarse miles de dólares en rastrear el lugar en el que se había enterrado a Timothy Webster, y una vez encontrado, hacerlo llevar hasta la tumba que el mismo Allan eligió.

Fueron meses muy amargos y que estuvieron a punto de provocar la caída en vertical de la Agencia.

El mismo Pinkerton, muy afectado, se vio varias veces abocado a otro ataque. Incluso su recia constitución apenas podía soportar las presiones a las que se veía sometida.

El mismo Sanford, de la «Adams» tan amigo suyo anteriormente, ahora se apartaba y no le daba encargos que hubieran podido paliar la crisis. Incluso llegó a insultarlo públicamente.

Por otra parte, la imagen de la «Pinkerton» se había deteriorado bastante. Una Agencia que ocupaba a tantos hombres no podía por menos de dar cabida en su seno a algunos indeseables. En el caso de la matanza de la granja del doctor Samuels, Jack Ladd, por ejemplo. Se dieron casos en que agentes desaprensivos, enterados en el curso de sus investigaciones de secretos de ciertas personas, utilizaron esos conocimientos para extorsionar, chantajear a esas mismas personas. Esas cosas más tarde o más temprano se conocen.

Y aunque Allan se mostraba particularmente duro con esos agentes, parte del público y de los clientes culparon a la cabeza de la organización o al menos retrajeron sus encargos.

Todo aquello constituía una serie de duros golpes para Allan. El mismo Bangs le daba consejos que Pinkerton no seguía, yen cambio se entretenía en minucias, tales como investigar exhaustivamente por qué un agente en New York había gastado un dólar sesenta centavos en un coche de alquiler. «A su edad yo corría tras de los coches», decía Allan.

A finales de 1874, Pinkerton, agobiado, escribió a Bangs diciéndole que entrara en contacto con Franklin Gowen, presidente de los ferrocarriles «Reading», poniéndose a su disposición para cualquier cosa en la que pudieran serle útiles.

Era una encubierta petición de limosna, y Bangs lo entendió así. No obstante, se puso su mejor traje, viajó a Philadelphia y se dirigió a las oficinas de Gowen.

Este lo recibió amistosamente. Ya había dado trabajo a la «Pinkerton» en ocasiones anteriores, sobre todo para descubrir a revisores que se quedaban con el dinero de los viajeros que tenían que pagar en ruta por no haberlo hecho en taquilla.

Para asombro de Bangs, que no lo esperaba, se encontró con que había llegado en el momento oportuno.

—Me alegro de verle, George —dijo Gowen — . Tengo algo para usted. ¿Sabe quiénes son los «Molly Maguires»?

Bangs no estaba dispuesto a admitir falta de información.

—Tengo una idea, señor Gowen. ¿Podría ampliármela?

Gowen procedió a hacerlo.

CAPÍTULO 9

ALGUIEN ha establecido una cierta relación entre los «Molly Maguires» y la Mafia. En efecto, ninguna de las dos sociedades nació en América, sino en Irlanda y en Italia, respectivamente.

En Irlanda, en la primera mitad del siglo XIX, los campesinos celtas vivían oprimidos por los grandes terratenientes ingleses y en Italia por los señores autóctonos.

Para defenderse contra los terratenientes, se fundó en Irlanda una secta secreta de campesinos. No se sabe cómo comenzó a llamarse de los «Molly Maguire», nombre de mujer, pero el caso es que pronto se tuvo noticias de ella. Asesinatos de cobradores de contribución, de guardas jurados que impedían la caza, de lacayos de los señores... No tardarían en cruzar el charco y llegar a los Estados Unidos a hombros de los emigrantes.

Ya desde los principios de la colonización, había irlandeses en América. Habían ido allí como soldados del Rey y como delincuentes deportados, y se quedaron al terminar sus condenas o sus enganches.

Pero cuando más irlandeses llegaron a América fue cuando la feroz, brutal hambre de la patata en la isla verde, desde 1846 a 1852. Se perdieron varias cosechas seguidas y hay que tener en cuenta que la patata era su principal, su casi único alimento. Cocidas en agua o asadas en lumbre de turba, guisadas con un trozo de tocino, mal que bien llenaban los estómagos de los pobres.

Cuando ni eso siquiera tuvieron, se amontonaron como ganado en barcos sucios, oscuros, malolientes y se dirigieron a la Tierra de Promisión.

Muchos de ellos, la gran mayoría, se encontraron con que habían saltado de la sartén para aterrizar en el fuego directamente. Habían cambiado los insensibles terratenientes ingleses por los insaciables industriales.

Muchos de ellos, llegaron a las minas de antracita de Pennsylvania y allí comenzaron a vivir una existencia de esclavos o poco menos. Las condiciones de vida en las minas en aquella época eran singularmente duras. Para rematar el asunto, astutos capataces robaban impunemente a los obreros, engañándoles en el peso del carbón que recogían, en las comidas, en todo.

En siete años solamente, murieron más de quinientos mineros, y quedaron inválidos o lisiados mil quinientos. La cuarta parte de los trabajadores eran niños.

Entonces, los «Molly Maguires» levantaron la cabeza, esta vez en América.

No había más remedio, ya que las huelgas eran ferozmente reprimidas, y afiliarse a un sindicato, de los pocos que existían entonces, representaba quedarse sin comer al ser despedido del empleo y puesto en las listas negras.

Cuando los «Molly Maguires» comenzaron a actuar, lo hicieron con una dureza extraordinaria. Se hacía descarrilar los vagones, se linchaba a los capataces y se incendiaba todo aquello que pudiera arder.

Gowen explicó todo esto a Pinkerton, el cual, pese a su estado de salud, acudió a Philadelphia para entrevistarse con él. Inmediatamente, Allan se puso al trabajo.

Lo primero que descubrió, tal vez porque quería creerlo así, es que los «Molly Maguires» eran los culpables de «todo» lo que sucedía en las minas. Lo segundo, que los «Molly» eran una sociedad secreta en la que sus miembros se juramentaban para jamás delatarse unos a otros, y ¡pobre de aquel que rompía el juramento! Era muerto de una manera atroz. Eso los unía fuertemente y si a veces se apresaba a uno de los conjurados, éste no abría la boca aunque se empleasen con él medios muy expeditivos: temía más a sus propios compañeros si los delataba.

Pinkerton, como en otras ocasiones, se dijo que la única manera de intentar combatir a los «Molly Maguires» era el método de la infiltración, usado por él en numerosos casos, incluida la guerra.

Pero, ¿quién podía ir a meterse en el mismo feudo de los «Molly Maguires» con ciertas posibilidades de no ser degollado, apaleado hasta morir o alguna cosa igual de desagradable?

Razonó que puesto que los «Molly» eran irlandeses y católicos, el agente infiltrado debía ser católico e irlandés. No simularlo: serlo hasta la médula.

Buscó entre sus agentes y pronto encontró alguien que podía servir. Se trataba de un joven —apenas veintinueve años—, llamado James McParland, y había nacido en el Ulster, en Irlanda del Norte. Sólo hacía seis años que estaba en los Estados Unidos, de manera que conservaba intacto aún el acento gaélico. Era católico practicante y aunque sólo llevaba en la Agencia unos meses, parecía útil.

Pinkerton lo sometió a un exhaustivo interrogatorio, hasta convencerse de que podía servir, y además, no encontraba a ningún otro idóneo.

Luego le explicó a McParland lo que esperaba de él.

McParland lo escuchó con gran atención. Cuando su jefe acabó, dijo:

—Si descubro algo, ¿tendría que declarar ante los tribunales?

—Sé por qué pregunta eso. Si declara ante los tribunales, usted sería hombre muerto porque esos criminales lo buscarían aunque se escondiese bajo la tierra. Y sería ya por tanto inútil para nosotros. No, McParland usted no tendría que declarar ante los tribunales. De eso me encargo yo. Encontraríamos otros medios para declarar las pruebas.

McParland asintió.

—En ese caso, señor, usted ordena.

Solamente unos cuantos hombres en la «Pinkerton» conocerían la verdadera identidad de McParland. Gowen sólo sabría sus iniciales.

Con esta cobertura, McParland asumió su nueva personalidad. Un obrero sin trabajo, irlandés, religioso a ultranza y además con recursos. Eso lo demostró sobradamente poco tiempo después.

Por tanto, y durante una semana, el agente McParland dejó de afeitarse, al tiempo que pronunciaba ante el espejo largos pasajes en gaélico y cuando hablaba en inglés, lo hacía exagerando aún más su acento natal.

Al mismo tiempo, se mentalizaba. Él no era McParland, sino James McKenna, obrero sin trabajo, y que detestaba a los patronos. No demasiado trabajador, pero cuando había que hacerlo...

Con este bagaje mental y con el material de una maleta rota, ropas destrozadas y la cara convertida en una rastrojera de color bermejo, partió para la cuenca carbonífera. Diversos pueblos vieron pasar a aquel joven que buscaba trabajo, aunque sin demasiada inclinación a encontrarlo.

Llevaba los ojos bien abiertos. Bebía como sólo sabe hacerlo un irlandés y si era necesario bailaba una movida «jiga». Los hombres lo encontraban divertido y las mujeres, irresistible.

Cierta noche en que aparentaba estar completamente borracho, oyó en una taberna una frase que se le quedó grabada. No la olvidaría jamás. Había dos hombres hablando, apoyados en el mostrador. Un tercero entró y dijo en voz baja después de pedir una copa:

—Aquí está el poder que hace temblar a los que lo tienen todo.

Los dos hombres del mostrador asintieron y luego los tres pasaron a la trastienda.

Había encontrado una de las llaves, un santo y seña de los «Molly Maguires».

Cuando dos días más tarde llegó a Pottsville, comenzó a beber en el bar de Dormer. El tabernero le sirvió y le preguntó si había sido contratado para las minas.

—No, maldición. Aún no. Pero tendré que doblar la espina dorsal ante esos cerdos. Pero no importa. Aquí está el poder que hace temblar...

Dormer se puso un dedo en la boca, mirando a su alrededor. Luego, en voz baja, dijo:

—Ven esta noche, pero no te emborraches. Y sobre todo, cuidado con lo que hablas.

—Sé cuándo hay que callar —respondió McParland resentido.

Aquella noche volvió a la taberna. Dormer lo recibió en el cuarto posterior.

—Aquí soy yo quien se encarga de los hermanos —dijo—. Tú eres uno de ellos, ¿no es eso?

McParland comprendió que podía encontrarse en apuros si intentaba engañar al agente local de los «Molly».

—No lo soy, pero ojalá pudiera serlo esta misma noche.

—¿De dónde vienes?

—De Búffalo. Estoy perseguido por la policía, porque maté a un tipo, a un cerdo.

Y le contó la historia que había ideado con la ayuda de Pinkerton. Dormer se la tragó entera. Luego, un grupo de hombres entró en el local y Dormer les presentó al nuevo. Todos ellos le hicieron varias preguntas y McParland pasó el examen.

—Muchacho —dijo uno de ellos—. No creas que es tan fácil entrar en la organización. Antes tendrás que demostrar que lo mereces. Pero para comenzar te diremos algunas cosas.

Aquellas «algunas cosas» eran capaces de llenar de terror cualquier corazón por fuerte que fuese. Muchas de ella estaban penadas con la muerte o con la mutilación. McParland escuchó en silencio y les agradeció la información.

Durante varios meses continuó su vagabundear, alternado con empleos en los que había de deslomarse cargando carbón en las vagonetas y arrastrando éstas. Apenas llegaba a su cuchitril, donde dormía en compañía de otro «Molly», caía rendido.

Lo peor de todo es que no podía escribir. Todo el mundo se hubiera extrañado al verle hacerlo. Por tanto, tenía que guardar la información en su cabeza, sin poder enviarla a sus jefes.

Aprendió los brindis de ritual y las contestaciones, los santos y señas, que por cierto se renovaban cada cierta cantidad de tiempo. Por último, pasado el tiempo de prueba, fue presentado a Jack Kehoe, uno de los jefes de los «Molly», el cual le tendió la primera trampa. Le hizo una señal secreta que McParland no supo interpretar. Cuando se lo reprochó, McParland respondió que aún llevaba poco tiempo en la organización.

Kehoe asintió, le permitió quedarse en su taberna y le consiguió empleo en las minas.

Por último, un día de abril le tomaron el juramento de la Vieja Orden de los Hiberneses. «Amistad, unidad y caridad cristianas». McParland hizo el juramentó de rodillas y luego todos brindaron con frases tan extrañas como «Por el Emperador de Francia y el rey don Carlos de España», que le sonaron a excentricidad.

Un mes más tarde fue presentado a Dolan, jefe supremo de la Hermandad. Por fin se hallaba en el vértice.

A partir de ahí, comenzó para McParland una verdadera odisea. Tenía que beber incansablemente, bailar, cantar con su voz de barítono, hacer el amor con muchachas que parecían esperar continuamente sus favores...

Ahora ya le habían nombrado secretario de Dolan, el cual apenas sabía escribir. Ello le permitió enviar sus informes a la Agencia, aunque para ello debía robarle horas a la noche, a la cual llegaba agotado por el trabajo y por los excesos.

Esos informes no podía enviarlos desde el mismo lugar en que trabajaba ya que el empleado de correos se hubiera extrañado. Por tanto había de hacerlo en poblaciones lejanas a veces treinta y cuarenta millas y nunca las mismas.

Además, estaba el terror de que en cualquier momento y siguiendo los usos de la organización terrorista, le obligasen a cometer un crimen, como prueba.

Esto sucedió cuando un galés llamado Jones fue condenado a muerte. Antes casi de darse cuenta, McParland había sido elegido para la ejecución. Aquella noche no consiguió dormir, bañado en sudor frío. No podía avisar a Jones sin descubrirse a sí mismo, y tampoco podía desobedecer la orden de asesinarlo.

Decidió ponerse enfermo. Al día siguiente, aprovechando una alarma de que agentes de los patronos habían llegado al pueblo, anduvo veinte o treinta millas bajo la lluvia helada. Por la noche, cuando volvió al pueblo, estaba febril y enfermo.

Se tuvo que meter en la cama y una muchacha lo cuidó. No volvió a salir del lecho hasta que se enteró de que Jones había sido ejecutado.

Los «Maguire» cometían sus asesinatos de una manera ciertamente ingeniosa para no atraer sobre sí mismos las sospechas. Si un grupo —estaban divididos en grupos que recibían distintos nombres para despistar— había sentenciado a alguien, no eran ellos mismos los que ejecutaban la sentencia, sino un grupo que viviera en una ciudad lo más lejana posible. En compensación, el primer grupo se comprometía a ayudar al segundo cuando éste lo requiriese.

De esta forma, cuando se encontraba a alguien ejecutado, no había sospecha alguna por la que encarcelar a nadie de los alrededores. La policía tenía sospechas sobre esto, pero jamás pruebas.

El segundo invierno que McParland bajo el nombre de McKenna pasaba en la cuenca minera, fue particularmente duro. La tensión entre los obreros y los dueños de las minas se hizo particularmente violenta, y en menos de dos meses fueron cometidos varios asesinatos, apaleamientos y mutilaciones.

Se nombró un comité de vigilantes, y los «Molly Maguires», juraron matarlos a todos los que lo compusieron. A su vez, los vigilantes se comprometieron a matar a cierto número de «Molly Maguires». La guerra se había declarado, y ¡con qué violencia!

McParland volvió a encontrarse en un buen aprieto cuando se le encargó volar un puente ferroviario de la «Reading», precisamente la compañía que había contratado los servicios de Allan Pinkerton.

Esta vez no tenía escapatoria. Nada de ponerse enfermo. Cuando llegó la noche en que tenía que tener lugar la voladura, accedió al lugar señalado junto con un grupo de hombres.

McParland sudaba de terror. 0 cumplía lo ordenado o se descubría a sí mismo. Todo estaba preparado, la dinamita, los detonadores...

Allí se demostró una vez más el valor y la iniciativa del agente. Diciendo que iba a hacer un reconocimiento, se alejó de sus compañeros y al cabo de unos instantes volvió diciendo que el puente estaba fuertemente guardado por hombres armados y que sería absolutamente suicida el intentar nada.

Tuvo que recurrir a toda su facundia y facilidad de palabra pero al final lo consiguió. El grupo volvió de nuevo a sus cuarteles.

Poco más tarde un vagón cargado de hulla fue desenganchado por una mano desconocida y chocó contra un tren de pasajeros. Hubo víctimas, y McParland supo de labios de dos «Molly Maguires» que habían sido ellos los culpables. Pero de nada servía aquella información, ya que para sostenerla ante un tribunal tendría que descubrirse. Lo consultó con Pinkerton en un viaje relámpago a Chicago y Pinkerton se entrevistó con Gowen, y le convenció de que debían postergar la detención de los dos criminales hasta que McParland pudiera estar a cubierto.

Mientras, la huelga iniciada poco antes continuaba. Los mineros, privados de recursos, lucharon ferozmente contra los esquiroles y hubo que llamar al ejército, que repelió a los trabajadores a bayonetazos y tiros.

La tensión se hacía notar en McParland. Había adelgazado y continuamente se hallaba bajo el terror de que se le encomendase algún asesinato, ahora que era uno de los líderes del movimiento. Por las noches se despertaba presa de pesadillas y temía hablar en sueños. Sus nervios comenzaban a fallar, y en cualquier momento podría desmoronarse.

Por otra parte había encontrado a una bonita joven tan irlandesa como él, de la que se había enamorado. Mary Ann Higgins, cuñada precisamente de uno de los hombres a los que los «Maguire» habían jurado matar.

En esa época fue cuando Pinkerton escribió a Bangs su célebre carta en la que preconizaba que los «Molly Maguires» debían ser muertos de la forma que fuese: puesto que ellos golpeaban y mataban, había que hacer exactamente lo mismo con ellos. Allan ya no buscaba justicia ni la prevención del delito: incitaba al asesinato.

Esa carta animó a varios representantes de la justicia en la zona minera para obrar. Cuando se produjeron en Shenandoa disturbios en los que varios hombres murieron, un grupo de «vigilantes» entraron en casa sospechosa de pertenecer a los «Molly», y mataron a todos los que encontraron en ella incluidas dos mujeres.

McParland se indignó. Escribió una carta a Pinkerton en la que le decía que él había denunciado a aquellos hombres como pertenecientes a la hermandad, pero que nadie había hecho nada por detenerlos. En cambio, se les había asesinado fríamente. Añadía una lista de todos los «Maguire» a los que conocía.

Por último, las autoridades se decidieron a detenerlos y a someterlos a juicio colectivo. Pese a las promesas de Pinkerton de que no se vería obligado a declarar ante los tribunales, Pinkerton, presionado por Gowen, pidió a su detective que accediese a declarar. McParland, aterrado, se negó. Era un hombre valiente, pero sabía que si se presentaba públicamente como acusador, su vida no valdría dos centavos.

Por último lo convencieron. En mayo de 1876, McParland se presentó ante el tribunal que juzgaba a los «Molly».

Sus declaraciones fueron sensacionales. Los detenidos, asombrados, no daban crédito a sus oídos ni a lo que veían. Bien es cierto que McParland ya no era aquel McKenna barbudo y andrajoso al que habían conocido durante casi tres años, sino un hombre bien vestido y peinado. Pero los ojos del agente rehuían los de los «Molly».

Sin embargo su actuación ante la Corte hizo que poco más tarde diecinueve «Molly Maguires» fueran enviados a la horca. McParland sobrevivió a varios atentados, pero acabó su vida como agente de Pinkerton en Colorado.

Los «Molly Maguires» desaparecieron cuando las condiciones de trabajo en las minas se hicieron más humanas, pero no cabe duda alguna de que la actuación de Pinkerton fue decisiva para desarticular su organización.

CAPÍTULO 10

PESE a su estado de salud, que no era nada bueno, la tenaz voluntad de Allan le permitió comenzar sus memorias, que según sus íntimos escribía él mismo. En realidad, parece seguro que había un grupo de escritores dedicados a ello bajo su dirección.

También descubrió en sí mismo un gusto no extraño por las novelas policíacas. Dándose cuenta de que a los norteamericanos les gustaban, combinó las memorias con los casos en que había intervenido, dándoles el sentido de historias criminales. El delineaba la trama, el argumento y los escritores a sueldo las pergeñaban con diálogos y retorciendo las situaciones para darles mayor interés.

Fueron en total dieciocho volúmenes, que ahora los curiosos se disputan a golpes de dólar. Especialmente las que dedicó a un detective, quizá el primer investigador privado de la literatura policíaca llamado «El Viejo Sabueso».

Problemas no le faltaban a Allan. Aparte de su estado de salud, que repercutía en su estabilidad mental, se encontró con que su fiel Bangs, George H. Bangs, el hombre que había estado con él desde casi sus principios, bebía demasiado. Incluso había sido visto borracho perdido, caído en una calle de New York.

Inmediatamente, Allan, enfurecido al máximo, escribió a su hijo Robert, que compartía con Bangs la dirección de la sucursal de New York, ordenándole que despidiese a Bangs sin darle ni un céntimo de gratificación.

Robert que, al igual que su hermano William sabían que su padre, irritado, podía ser muy difícil de manejar, trataron de ayudar a Bangs y en parte lo consiguieron cuando éste prometió no volver a tocar una gota de alcohol.

Por aquel entonces, Pinkerton se había vuelto de un autoritarismo casi demencial. Seguía creyéndose en posesión absoluta de la verdad y resentía cualquier discrepancia con sus deseos y decisiones. Robert y William que manejaban en realidad todo el peso de la enorme Agencia, tenían muchas veces que ocultarle cosas porque las intromisiones del padre podrían echar abajo asuntos importantes.

Su hija Joan, la gemela de William, quería casarse con un joven prometedor pero a Allan se le metió en la cabeza la idea de que no era un partido satisfactorio, y la muchacha llegó a marcharse de casa, lo que le produjo a Pinkerton un dolor y una furia incontenibles.

Por último las cosas se arreglaron, pero fue cuando Joan insistió tanto que su padre le permitió casarse con el joven. Nunca se arrepentiría de ello, pero Pinkerton continuó deplorando lo que llamaba insubordinación filial. Había comenzado a creerse Dios Todopoderoso.

Por ejemplo, cuando sus empleados solicitaron mejoras, respondió con una orden circular por la que «siendo deber de todos los agentes y empleados dedicar todo su tiempo a la Agencia que les daba de comer con su trabajo les ordenaba laborar incluso los domingos, en lugar de ir a misa». Risible de no haber sido trágico. Pinkerton ya no se consideraba como el brazo de Dios, sino casi, casi como el propio Dios.

No existe prueba alguna escrita de cómo tomarían los jefes de las sucursales dicha orden, pero podemos imaginarnos lo que dirían los agentes a los que iba dirigida.

Revisaba las cuentas de gastos hasta el céntimo y empleaba larguísimas cartas para impugnar un gasto de dos dólares. Afortunadamente sus hijos, Bangs y Franklin, el gerente de la zona de Philadelphia, se bastaban a sí mismos para llevar los asuntos. De otra forma aquello hubiera acabado en desastre.

Pero la paciencia tiene unos límites. Hacia 1879, Robert, el hijo mayor, harto ya, escribió a su padre diciéndole que quería dejar la Agencia e incluso cambiar de apellidos. En realidad, debajo de aquella petición subyacía el deseo de cobrar más de tener una participación en los beneficios, ya que bien duramente se lo había ganado.

Allan tardó algún tiempo en dar contestación a aquella carta. Cuando lo hizo, fue de una manera lacrimosa, aunque amenazadora. Le recordaba que sin él no habría sido nunca nadie, que pensara en cómo él, Allan, los había encumbrado, y terminaba con amenazas de substituirlo inmediatamente.

Al parecer, los ánimos se calmaron y Robert continuó en New York, aunque presumiblemente con más sueldo. Allan imaginaba que sus hijos tenían todavía edad infantil: simplemente no se había dado cuenta de que eran ya hombres hechos y derechos.

Aparte de los casos comunes en que la Agencia se ocupaba, no faltaron en aquella época los sensacionales, como cuando ayudó al servicio secreto de los Estados Unidos a detener a los ladrones que intentaban robar el cuerpo de Abraham Lincoln. Esto le llevó a Allan a recordar a todo el mundo que de haberle encomendado la guardia personal del Presidente, éste no hubiera sido muerto en el «Teatro Ford» por Booth. Es difícil de creer, ya que el asesinato se llevó a cabo de tal manera que posiblemente nadie hubiera podido impedirlo, ni el propio Allan.

También por esa época la Agencia creció: se hizo internacional al perseguir a criminales, ladrones de bancos, etc., fuera de las fronteras del país, colaborando con Scotland Yard, con la Süreté francesa y la Kripo alemana, e intercambiando información.

Mención especial merecen los célebres ladrones de bancos llamados Dunlap y Scott. Llegar a robar en aquella época hasta 1.250.000 dólares en un solo banco, el «National de Northampton», en Massachussets, es un verdadero record, y no fue el único.

A tal punto llegaron los banqueros a preocuparse, que, haciendo caso omiso de la policía, cada vez que se veían robados, intentaban entrar en negocios con los ladrones para recuperar parte de lo perdido, lo que se llamaba «El Compromiso»: preferían perder sólo una parte en lugar de todo.

Los Pinkerton comprendieron que había que acabar con los «compromisos». De otra manera, aquello sería una carta de ciudadanía para los robos. Pero el asunto resultaba difícil, muy difícil.

Dunlap y Scott eran sumamente hábiles, y preparaban sus golpes con una meticulosidad que a veces les hacía tardar hasta un año en llevarlo a cabo. Pero cuando lo ejecutaban resultaba de una limpieza extraordinaria.

Con la ayuda de varios expertos en volar cajas de caudales, los dos ladrones perforaban tabiques, en las casas adyacentes o en los pisos superiores y cometían sus desmanes con total impunidad.

Pinkerton trató primero de conseguir que los banqueros les confiasen los casos, sin entrar en negociaciones con los delincuentes. Les costó mucho trabajo, y cuando por fin lo lograron fue cuando pudieron comenzar a meter en la cárcel a los ladrones.

Lo más curioso del asunto es que por fin, cuando lograron encerrar a Dunlap, éste escribió sus memorias en la cárcel —como se hace ahora usualmente—, lo que le representó un sustancioso beneficio. Tanto interesaron al público que incluso miles de mujeres escribieron al ladrón en la cárcel pidiéndole mechones de sus cabellos como recuerdo. Dunlap montó un saneado negocio, consistente en proporcionar rizos a sus admiradoras, hasta que al darse cuenta de que se iba quedando calvo, recogió el pelo de otros compañeros y siguió vendiéndolos como suyos.

La picaresca no tiene edad.

¿Más casos?

Sí, Adam Worth, el que recibió el sobrenombre en la prensa de varios países del «Napoleón del Crimen».

Se calcula que el dinero que robó aquel hombre bajito, de bellos ojos y muy solicitado por las damas, pasó de cinco millones de dólares. Eso sí, muy escrupuloso, jamás se manchó de sangre las manos ni hizo a nadie objeto de violencia física. Estos delincuentes crean una imagen del delito que resulta sumamente molesta para los policías: el público se identifica con ellos, los admira y desea, consciente o inconscientemente que jamás sean prendidos.

Y cuando lo son, resulta que las buenas gentes encuentran toda clase de atenuantes para ellos y en cambio los policías son los personajes antipáticos de la comedia.

Al parecer, Adam Worth comenzó muy joven su carrera y además de una forma muy original: era lo que en el ejército americano llamaron bounty jumpers, es decir, hombres que se enrolaban en el ejército, cobraban su prima de enganche y desertaban, evaporándose en el aire. Como los confederados, los sudistas, pagaban una cierta suma a los desertores de la Unión que se pasaran a sus filas, Adam encontró también una bonita forma de hacerse con numerario: desertó varias veces, cobró y volvió al Norte. En aquella época no existían los ordenadores electrónicos y un hombre podía hacer esto muchas veces evitando nada más los inconvenientes de que algún oficial de enganche lo reconociese.

Worth vestía muy bien y, apenas sin hablar otro idioma que el inglés, se paseó no obstante por todo el mundo y multiplicó sus estafas y robos aun ignorando la lengua del país en el que los cometía. Sobornar por ejemplo a una mujer en Turquía para corromper a un carcelero y librar de la prisión a unos cuantos cómplices suyos, no debió ser nada fácil, y sin embargo él lo llevó a cabo con entero éxito. Nos gustaría saber cómo logró seducir a la jovencita sin saber cómo se dice «te amo» en turco.

Sea como sea, sólo sufrió dos encarcelamientos en su vida, uno de ellos en los Estados Unidos. Vestía de una manera impecable, se alojaba en los mejores hoteles y siempre entraba en ellos acompañado de alguna mujer de extraordinaria belleza.

No estaba solo Worth. Había junto con él, unidos a veces para la comisión de algún robo espectacular o una estafa, otros tales como Becker, Bullard y Chapman. Incluso llegaron a hacer una especie de convención de los más importantes ladrones, en París, donde Adam Worth había inaugurado un club, bar y sala de juego a la americana, el más lujoso de toda la ciudad, lo que ya es decir.

Los agentes de Pinkerton siguieron durante años la pista de los ladrones, en un alarde de paciencia y tenacidad. En aquella época no había extradición para los ladrones de bancos, pero los Pinkerton encontraron en un viejo archivo una acusación contra Worth por haber falsificado dinero, y eso sí podía ser objeto de extradición.

Fue William, el hijo menor de Allan quien llevó el asunto en Europa. Y no fue tarea fácil para el corpulento William, que además hubo de pelearse con su padre que, desde Chicago interfería continuamente los movimientos de William.

Mientras, pese a la persecución implacable, de William Pinkerton, Worth robó un célebre cuadro de Gainsborough. «La Duquesa de Devonshire», por un procedimiento tan poco original pero sí efectivo de trepar sobre los hombros de un cómplice de recia contextura y romper una ventana del piso alto de la galería donde se exponía.

Worth murió varios años después tuberculoso. Pese a todos los delitos que había cometido, no murió en la cárcel. El mismo William hablaba de él en términos elogiosos que no concordaban con los que empleaba el propio Allan, el cual tenía horror a cualquier clase de crimen y a los que los cometían.

* * *

En 1889 Allan Pinkerton se encontraba en muy baja forma.

Pese a ello, se negaba a retirarse y a dejar a sus hijos la dirección completa de la Agencia, aunque ya habían dado suficientes muestras de su eficiencia.

Se había reconciliado con su hija Joan, «Pussy» como le llamaba cariñosamente, que estaba felizmente casada con el joven al que Allan echara una vez de su casa. Incluso vivían juntos.

De todas formas, Allan continuaba leyendo cuidadosamente «todos» los informes de sus agentes, y los matizaba con su letra, ya apenas legible. Seguía opinando que era necesario un mayor número de agentes femeninos, a lo que Bangs, ya perdonado de sus excesos alcohólicos, y William y Robert, se oponían. A Allan le habían ido bastante bien las que él mismo contratara, pero sus hijos y Bangs no tenían demasiada confianza en ellas. Hay que recordar la época.

Allan, en sus esfuerzos en ese sentido, llegó a describir a la agente ideal en una carta: Debería ser una dama de unos treinta y cinco años, de mediana estatura y de cabello oscuro, ya que las rubias, por alguna razón desconocida, no le parecían fiables. Viuda o soltera, rostro ovalado y frente despejada. Eso sí, de ojos grandes, castaños o azules, y de pies pequeños. Tamaña serie de despropósitos no servía evidentemente a Bangs y a los Pinkerton para volver en su acuerdo de no contratar agentes femeninos.

Allan llegó a publicar anuncios en los periódicos reclamando mujeres de tales características para reclutarlas. Aquella mente ordenada que le había permitido descubrir crímenes que la policía tenía por insolubles, desvariaba ya en ciertos aspectos.

El año siguiente, 1881, las cartas comenzaron a hacerse más y más espaciadas.

Los informes permanecían a veces semanas enteras sobre su mesa sin que los examinase.

Desde hacía mucho tiempo los sillones estaban prohibidos en el despacho de Allan, pero ahora hizo instalar uno en su escritorio. Prescindía de las sillas de incómodo respaldo «que le permitían pensar con claridad», y se sentaba en el sillón, con la mente perdida en sus recuerdos.

Un día William acudió a verle para darle una triste noticia. Bangs, el fiel colaborador, había muerto. Los ancianos no se entristecen demasiado por la muerte de otros viejos y Allan se limitó a mover la cabeza de un lado a otro.

Las manos le temblaban más que nunca, y sus ojos habían perdido aquella firmeza que les hiciera característicos. A veces levantaba la pluma y olvidaba lo que había querido anotar. Cuando volvía a comenzar el párrafo, ya se trataba de otro asunto distinto.

Y sin embargo, no quería, no podía dejar la dirección. Había sido para él toda su vida y se negaba a creer que ya no le resultaba posible continuar haciéndolo.

Tanto es así que con ocasión del asesinato de dos funcionarios británicos. Allan escribió personalmente a Gladstone, Primer Ministro inglés, ofreciéndole la colaboración de la Agencia para descubrir a los asesinos. La carta en sí resultaba insultante para la Policía inglesa, ya que Pinkerton aseguraba que los investigadores deberían ser honestos, leales e infatigables, cuando en Gran Bretaña había muchos hombres con esas virtudes.

La carta tenía ocho páginas. Hasta hablaba en ella de que «podían reclutarse buenos investigadores entre caballeros desocupados». No queda constancia de que Gladstone respondiese a esa misiva, trazada con mano temblorosa y casi indescifrable.

Aún, mal que bien, pasó el año 1881, y en abril del siguiente año, Allan recibió una noticia que le llenó de alegría: un tal Bob Ford había asesinado de un tiro por la espalda en su casa del poblado de Saint Joseph a Jesse James. El hombre que tan amargos ratos le hizo pasar, estaba ya muerto. Frank James se entregaría poco después al Gobernador de Missouri, y Allan dijo rabiosamente:

—No creo que lo encarcelen. Esos tipos se las arreglan siempre para quedar bien. Son criminales que deberían ser exterminados como perros rabiosos.

No había perdonado el escándalo que se armó cuando su agente Ladd tiró una bomba en el interior de la casa del doctor Samuels.

No se equivocaba. Frank James fue declarado inocente.

Aún tuvo lugar en la vida de Allan un acontecimiento social. Fue cuando le invitaron a la recepción que daba en honor de la viuda de John Brown, el incansable antiesclavista que creara el «ferrocarril subterráneo», en el que tan destacada participación tuvo Pinkerton en sus años jóvenes.

Según los médicos y sus propios hijos y amigos, Allan debería haber muerto ya, pero con su tenacidad escocesa se aferraba a la vida como una lapa. Paseaba aunque sólo fueran unos pasos. Todos estaban seguros de que el fin no podía tardar en llegar, y él mismo probablemente creía lo propio aunque lo negaba ferozmente. Había tenido algunos otros amagos de ataque y la parálisis resultaba ya evidente.

A finales de junio los médicos dijeron que ya no había nada que hacer. El día 1 de julio, tres antes de la fiesta de la Independencia americana, hacía ya varios que no abandonaba el lecho, esa misma tarde murió. Joan, su esposa, estaba junto a él, acompañada de sus tres hijos.

Pinkerton legaba la Agencia a sus dos hijos varones, sus propiedades a su esposa y sus libros y derechos de autor a la hija Joan. Una pensión para la viuda de Bangs, y que las tumbas de Kate Warne, primer agente femenino y Timothy Webster no fueran jamás vendidas.

Solicitaba por último, que su finca «Los Alerces» se conservara tal y como estaba en el momento de su muerte. Aún se pueden contemplar sus restos en las cercanías de Chicago.

Joan Carfrae sobrevivió poco a su marido. Había estado tan supeditada a aquel hombre austero, autoritario, que la vida dejó de tener significado para ella.

William y Robert continuaron dirigiendo la Agencia, y la ampliaron con nuevas sucursales al tiempo que modernizaban los medios de trabajo según avanzaban los tiempos. Fueron los primeros que unieron a los comerciantes de joyería de tal manera que si los ladrones robaban a uno, todos los demás se hicieran solidarios y no llegaran a compromiso alguno con los ladrones, hasta ser éstos apresados.

También se ocuparon de contener a los huelguistas y de pagar esquiroles para romper las huelgas, pero eso ya es otra historia.

Lo importante es que la «Agencia Pinkerton» dejó una herencia de lucha contra el crimen —incluso llegó a hacerlo contra la mafia en sus primeros tiempos— y sobre todo de honestidad en el curso de sus investigaciones. Fueron muy pocos los agentes que se corrompieron y esos se vieron inmediatamente descubiertos y apartados de la nómina.

La «Agencia Pinkerton» forma parte de la historia de los Estados Unidos, una parte tan integrante como puedan serlo Henry Ford, la guerra civil, el Séptimo de Caballería o las películas de Hollywood.

Y todo ello se debió a las dotes de observación de un oscuro tonelero, revolucionario en su país de origen, y obligado a emigrar a causa de las persecuciones y el hambre.

De Allan Pinkerton.

F I N