Y LLEGO UN HOMBRE

Tucson Nº 34

©1972, Martin, Frank

©1972, EDICIONES ALONSO

UUID: adb8eb8d-0aa6-415a-b56e-a8ed4a24367d

Generado con: QualityEbook v0.84

Y LLEGO UN HOMBRE

FRANK MARTIN

© FRANK MARTIN

Derechos reservados

para la presente

edición por

© 1972 EDICIONES ALONSO

Esparteros, 4

Madrid —12— (España)

D. L.: M-34.113/1972

PRINTED IN SPAIN

Impreso en España por

L. MONSERRAT, S. L.

Ronda de Segovia, 26

Madrid —5-

ES UNA PUBLICACION

CAPÍTULO PRIMERO

A un cuarto de milla de distancia ya se dio cuenta Lloyd Northon de que algo extraño ocurría en Pertim. El pequeño poblado estaba demasiado tranquilo, demasiado solo. Ni hombres que labrasen la tierra, ni pastores cuidando un rebaño, ni ruido alguno, ni movimiento…

Era algo más de mediodía y el sol pesaba aún con toda su fuerza, pero no podía ser éste el verdadero motivo de la quietud y la soledad. Los labriegos de Pertim trabajaban a todas horas y en todo tiempo. Él lo había comprobado en otras ocasiones; en contadas ocasiones, pero lo había comprobado. Y no era nada natural que el poblado se presentase de aquel modo.

Una vez dentro de la aldehuela, la sospecha de Lloyd Northon adquirió una alarmante certidumbre. No había un alma por ninguna parte. Ni en la calle ni en los edificios. Sólo un perro, enclenque, cansino, atravesó la polvorienta calzada en busca de una sombra.

El hombre llevó su caballo al paso, adentrándose en el pueblo, sin dejar de mirar a su alrededor. Algunas ventanas aparecían abiertas, y también algunas puertas; pero era evidente que nadie se encontraba dentro. Entre el completo silencio, entre aquella pesada sensación de abandono, Northon avanzó aún algunas yardas…

—Ya en la mitad de la torcida calleja, se detuvo un instante para gritar:

—¡Eh!.. ¿Dónde está la gente?..

El caballo siguió el camino por su propio deseo, pero ello no fue obstáculo para que Lloyd volviera a preguntar a grito limpio:

—¿Es que no hay nadie aquí?.. ¿Se han ido todos?..

Sólo el eco le respondió, repitiendo burlonamente su propia voz. Ahora parecía que Pertim se encontrara mucho más deshabitado, más vacío. Hasta la brisa estaba detenida. El perro había llegado por fin hasta la sombra de un pórtico, y allí dormitaba, tendido sobre las tablas cuan largo era. Cerca, veíanse un par de sillas; las sillas de los consabidos vagos, que pasaban el tiempo hablando de negocios o murmurando de los demás. Un carro, sin animales, al final de la calleja. Y a la derecha, un enorme montón de paja…

¿Qué motivo podía haber producido aquello? ¿Una epidemia? ¿Una tempestad? ¿Un augurio de muerte?.. Los pasos del caballo se iban haciendo, a la par, más sonoros.

Northon probó fortuna nuevamente.

—¿No queda nadie escondido?.. ¡Si hay alguien por ahí, que conteste!..

Nada. El mismo silencio; la misma soledad.

El “saloon”, con su fachada muy pulcra y sus medias puertas basculantes, aparecía abierto. En el interior, nadie; desde la calle se podía ver. Y ni el sonido más leve llegaba de sus departamentos.

Lloyd Northon bajó del caballo, junto a la entrada, subiendo con marcada lentitud los escalones del porche. Antes de entrar, lanzó una última mirada a su alrededor. Todo seguía lo mismo.

Era un hombre joven, quizá de treinta años, que portaba la clásica indumentaria de los jinetes incansables. Dos revólveres “Colt” de mediano calibre destacaban vivamente sobre su traje negro y embutido. El sombrero era del tipo tejano, negro también, de alas amplias, impecable. Y las botas, de cuero repujado. Y las espuelas, diminutas, agudas, brillantes como pequeñas estrellas.

La esbeltez de su figura y la flexibilidad de sus movimientos descubrían en Northon un hombre ágil, rapidísimo. Los ojos serenos, fríos, denotaban inteligencia e intuición. Las facciones firmes, dureza. El rictus de los labios, arrojo, valor, decisión…

Mientras las puertas oscilaban todavía tras sus espadas, se adentró lentamente en el establecimiento. Daba la impresión de que todo fue utilizado unos minutos antes. Las fichas de marfil sobre el tapete verde; las sillas junto a las mesas; los vasos y botellas en el mostrador… Pero no quedaba vestigio alguno de música o de palabras, ni el humo azulado del tabaco enrarecía el ambiente.

Northon fue paso a paso hasta donde descansaban las botellas y se sirvió un buen trago.

Recordaba el local. Había estado allí un par de veces, de paso, como ahora, en dirección a Buffalo. Y recordaba también a una morena bastante guapa, que solía ir cantando por entre las mesas. Un tipo calvo y delgaducho le acompañaba siempre al piano. Pero todo esto parecía ahora demasiado lejos. Incluso el propio “saloon” cobraba visos de irrealidad entre aquel silencio de muerte, como si fuera otro muy distinto al de las ocasiones anteriores.

El caballista no quiso ocuparse más de la cuestión y se llevó el vaso a los labios. Luego, casi enseguida, volvió a escanciarlo otra vez. Entonces…

La botella se mantuvo inmóvil en sus manos, sin llegar a descansar nuevamente sobre el mostrador. Los músculos de Northon se tensaron. Hubo un movimiento levísimo en sus labios y una luz fugaz en su mirada. Fue volviendo la cabeza muy despacio…

Tres hombres en torno a él, cuatro, cinco… Y otras tantas armas de fuego apuntándole firmemente.

El jinete se hizo cargo de las circunstancias en menos de un segundo. Procuró parecer tranquilo. Dejó, al cabo, la botella sobre el mostrador, comenzando a volverse con los ojos bien abiertos y todos los sentidos alerta.

Su voz produjo un sonido extraño en medio de la quietud espectacular:

—Es una gran sorpresa… Creí que no había nadie en el pueblo.

Ninguno quiso responder. Ahora pudo darse cuenta Northon que sumaban siete en total. Todos ellos empuñaban sendos rifles; excepto uno, que le encañonaba con un pesado revólver.

Lloyd habló nuevamente, para deshacer el embarazo reinante:

—Ustedes no son de Pertim, ¿verdad?.. ¿Qué es lo que ocurre aquí? ¿Por qué se ha ido todo el mundo?

El mismo silencio, la misma expectación.

—Bueno, si no quieren hablar… Supongo que, cuando menos, me permitirán tomar este vaso.

Lo hizo, en efecto, sin esperar a que los otros le dieran consentimiento.

En cuanto hubo terminado, habló por fin el del revólver.

—Ahora vuélvase de espaldas y levante bien los brazos.

—¿Es preciso?

—Usted verá. Puede dejar de hacerlo si le parece.

Northon dudó unos segundos, terminando al cabo por obedecer.

—¿Así? —inquirió con cierto tono de ironía…

Pero el otro, mientras tanto, había amartillado el revólver.

Capítulo II

LO que menos suponía Northon es que después de aquellos requisitos iba a venirle encima toda una lluvia de preguntas por parte del hombre que empuñaba el revólver a sus espaldas.

—¿A qué ha venido a Pertim?

—Voy de paso.

—¿Y de dónde partió?

—De Rawlins, en el Sur.

—¿Adónde se dirige?

—A Buffalo.

—¿Qué piensa hacer en Buffalo cuando llegue?

El jinete sonrió entonces por lo bajo.

—Eso quiere decir que voy a llegar, ¿no es cierto?

—Conteste a la pregunta. ¿Qué piensa hacer?

Una nueva sonrisa.

—Verá usted: tengo allí dos criaturas que atender; la más pequeña, de pecho.

—Se está burlando, jefe—dijo otro de los hombres.

—Cállate.

Y a Northon otra vez:

—Cuenta con cinco segundos para decimos lo que pensaba hacer en aquella ciudad.

—Voy a casarme. Mi novia está esperándome.

De nuevo hubo de saltar el individuo de antes:

—¿Lo ve, jefe? Este tipo pretende tomamos el pelo. Déjeme que yo le…

Se quedó ahí. Había levantado ligeramente su rifle mientras decía aquello y no tuvo tiempo de utilizarlo. Lloyd Northon fue bastante más rápido. En una fracción de segundo giró sobre sus talones, mientras los revólveres aparecían en sus manos como por arte de magia. Ninguno de los presentes tuvo tiempo de reaccionar. Sonaron dos tiros. El hombre del rifle soltó el arma que tenía empuñada, girando sobre sí mismo en un impulso loco, desmedido. Hubo un grito desgarrador por parte de la víctima, un rugido, y un lamento sordo después. El cuerpo del desdichado quedó al fin en el suelo, encogido como un guiñapo, inmóvil, con un botón sangrante en mitad de la frente.

Sus compañeros estaban con la boca abierta. En cambio, los ojos de Northon despedían chispas, a la par que una fuerza inevitable acentuaba sus rígidas facciones.

—Aún quedan cinco balas en cada tambor—dijo a modo de sentencia—. Seguro que podrán matarme entre todos, pero no será solamente ese pobre diablo y yo quien pasemos a mejor vida.

Los otros no hacían ahora más que mirar al muerto y a los revólveres amenazadores de Lloyd. No obstante, hubo quien se atrevió a realizar un movimiento significativo.

—¡Que no se mueva nadie! —pidió el jefe, extendiendo los brazos—. Paul se ha ganado el pistoletazo por imprudente. Yo dije que ninguno moviera el gatillo sin mi consentimiento.

—¡Le ha metido los dos tiros por el mismo sitio! —cometo impresionado uno de los hombres.

Otro dijo:

—¡Se volvió como un rayo!..

—Basta ya—hubo de cortar el del revólver—. No quiero más tonterías.

Y dirigiéndose al jinete:

—En cuanto a usted, puede salir ileso si de verdad demuestra que no tiene nada que ver con los del pueblo.

—No conozco a nadie en Pertim; de eso puede estar» seguro.

—Demuéstrelo entonces.

—¿Cómo quiere que lo haga? Va a resultar algo difícil, ¿no cree?.. De todas formas, sí le puedo convencer de que me dirijo a Buffalo, como he dicho al principio.

—De acuerdo, hágalo.

Northon extrajo de su bolsillo un papel doblado, que tendió al jefe de aquellos hombres.

—Es una carta dirigida a mi nombre. Léala. Está fechada en Buffalo, hace poco más de una semana. En ella se me pide que me persone allí cuanto antes para esa boda de que también le he hablado.

—Luego era cierto…—rió el otro—. Quién lo iba a suponer… Puede guardársela, amigo. Me fío de su palabra.

—¿Entonces?

—Pues lo dicho. Le dejaré salir libre de aquí, siempre que me prometa perderse de vista antes de que pase media hora.

—Lo haré.

El jefe enfundó su revólver visiblemente satisfecho.

—Ni una palabra más. Andando.

El resto de los hombres se apartaron a un lado para dejarle paso y Lloyd hizo lo propio. Pero no llegó a escapar tan libremente como le habían prometido. En cuanto se hubo colocado a la" altura del jefe, el puño derecho de éste cayó lleno sobre su nuca, derribándole. Antes que tuviera tiempo siquiera de respirar, otros dos nuevos mazazos le hicieron rodar por el suelo como una pelota.

Al levantar la cabeza, se encontró con el revólver de su enemigo metido por detrás de la oreja.

—Ahora podría hacerle picadillo—rió el tipo—, pero no es esa mi intención. Sólo he querido castigarle por su osadía. Nadie ha contestado aún a Rock Spring en la forma que usted lo ha hecho, ni ha matado a uno de sus secuaces como si fuera un perro sarnoso. Tal vez le sirva esta lección para no repetir la hazaña.

—De acuerdo—asintió el jinete—. Pero ya debiera quitarme el revólver de la oreja. Me está haciendo cosquillas.

Spring se quedó mirándole unos instantes, para prorrumpir al cabo en sonoras carcajadas.

—¡Por todos los mineros tuertos de las Rocosas que es usted un tipo con gracia, amigo!.. Ya puede levantarse. Prometo no ponerle un dedo encima si de verdad se marcha para Buffalo con más prisa que el tren. Pero antes quiero que tome una copa conmigo, ¿hace?

—Claro que sí. Es lo mejor que me ha propuesto desde que estamos hablando.

—Entonces, manos a la obra… Tú, Sam, trae una botella y dos vasos. Los demás podéis reuniros con los otros.

Saludó a Northon con un golpe en la espalda, capaz de tumbar a un buey, y juntos se encaminaron hacia una de las mesas.

Los hombres salieron. Todos eran de aspecto sucio y desaliñado, incluso el jefe, cuyos enormes bigotes casi le cubrían ambos labios. Rock Spring debía tener algo más de los cuarenta y cinco años. Corpulento, con el rostro brutal y deforme, y con polvo en sus ropas de todas las épocas y todos los caminos. Daba la impresión de estar disfrutando con la compañía del joven, a quien miraba una y otra vez de los pies a la cabeza.

—Sí, amigo mío; me es usted simpático. No sé por qué, pero me es simpático. Quizá porque se parece a un tipo que en cierta ocasión me delató, y a quien más tarde corté la lengua con un alambre. Era un asqueroso chivato, ¿comprende?.. Pero usted no es chivato ni tampoco piensa hacer nada en contra mía, ¿verdad que no?

Otra estruendosa carcajada, y después:

—Dígame su nombre, ¿quiere?.. Sí, ¿cómo se llama?

—Northon; Lloyd Northon. De Rawlins, para más señas.

La risa de Rock estaba haciéndose casi perenne.

—No, no me refiero a ése. Un pajarraco que “saca” con la habilidad de usted tiene que llamarse a la fuerza de otra manera.

Entre tanto, el otro individuo había puesto botellas y vasos sobre la mesa, y Northon se ocupó de ingerir el primer tragó antes de contestar.

Luego dijo:

—Llámeme Danger entonces, si le parece.

—¡Danger! ¡Ya decía yo!.. Si lo hubiera hecho saber en un principio, nos hubiésemos ahorrado muchas molestias. Hace varios años que oí ese nombre por primera vez. A mí me apodaron Rock Spring porque tuve la desgracia de dar el primer “golpe” en una ciudad tan honrada como esa.

Una risotada más, mientras empuñaba animosamente la botella para servirse. Bebió el primer vaso de un solo trago, dejando, otro preparado.

—Sí, amigo Danger; somos casi vecinos. Rawlins y Rock Spring no están más que a unos pasos… ¿Sebe por qué he fiado en usted?

Lloyd le miró con recelo.

—Por lo de la carta, supongo.

—¡Qué disparate!.. Por su manera de disparar. Ningún tipo que mete dos tiros por el mismo agujero puede estar aliado con los hombres de Pertim.

Rió con el mismo entusiasmo de siempre.

—¡Son todos unos gallinas!..

—¿Por qué está usted en contra de ellos? —quiso saber el joven—. ¿Les ha pedido algo que no quieren entregarle? ¿Un buen puñado de oro quizá?

Rock volvió a reír estrepitosamente.

—Nada de eso, amigo. Pertim es un corral de vacas, ¿no lo está viendo? Aquí no juntarían cien dólares en oro ni después de las cosechas, y aunque vaciáramos las huchas, casa por casa… ¿Quiere saber una cosa? Mis hombres y yo hemos ido de arriba para abajo durante varios años; hemos pasado mil veces ante este estercolero, y nunca se nos ha ocurrido pedir un solo dólar por el trabajo. Hubiera sido perder el tiempo; no lo hay.

—¿Entonces?..

Spring bebió el nuevo vaso, tornando después a la risa.

—Curioso, ¿eh?.. ¿Sabe usted, amigo Danger, que cuanto más conozca sobre el asunto, más difícil le será escapar con vida de este lugar?

—¿De verdad?.. Creí que ya estaba absuelto.

—No debe hacerse ilusiones.

—Entonces me iré ahora mismo. Sentiría tener que quedarme para siempre, créalo. A mí tampoco me gusta el pueblo.

La risa de Rock sonó con más estrépito, si cabe.

—¡Un tipo con gracia, ya se lo he dicho!.. Me es usted simpático, Danger, claro que sí. Lástima que mate usted sólo por cuestiones de pundonor. Si alguna vez se decide a limpiar los bolsillos de sus muertos, avíseme. Podría hacerle lugarteniente de mi banda.

Northon se había puesto de pie mientras tanto, encaminándose a la puerta.

—Lo tendré muy presente, Rock Spring. Es una oferta bastante ventajosa.

Al pasar ante el cadáver, Lloyd lo miró, por lo que el bandido se apresuró a decir:

—No se preocupe por él. Le daremos una sepultura digna. Después de todo, debe sentirse orgulloso de haber muerto a manos suyas, Danger. No todos tienen la suerte de que les mate un hombre de su categoría. Morir de ese modo es casi un lujo.

El joven se abstuvo de responder. Lina vez en el porche, y mientras tomaba su caballo, pudo darse cuenta de que los hombres de Rock vigilaban celosamente las entradas del pueblo. Había dos de ellos estacionados al extremo de la calleja.

Cuando ya hubo subido sobre su montura, el jefe le dijo:

—Recuérdelo, Danger. Tiene media hora justa para perderse de vista. Fue lo que convinimos.

—De acuerdo. Sólo me resta decir que he tenido un placer infinito en conocerle. También esto ha sido como un lujo para mí. No todos pueden gozar de esa oportunidad, ¿no es así?

—Es usted simpático, Danger; no puede disimularlo. Claro que es un lujo hablar con Rock Spring y luego salir andando por su propio pie. Pocos tipos lo consiguen.

El joven picó espuelas entonces, alejándose al trote. Pero cuando ya iba a alcanzar el extremo de la calle, oyó que el otro le gritaba:

—¡Eh, Danger!.. ¡Olvidé decirle que tengo la mala costumbre de matar a todos los tipos que me son simpáticos!..

Northon se detuvo un instante al oír aquello. Después, reanudó la marcha tranquilamente, mientras la risa desaforada de Spring adquiría ecos extraños entre las callejas desiertas de Pertim…

Capítulo III

LOS habitantes de Pertim se habían refugiado en un macizo rocoso, a media milla del pueblo, donde evidentemente esperaban el desarrollo de los acontecimientos.

Northon iba en aquella dirección. Atravesó los terrenos de siembra abandonados, los pastos vacíos, y sólo cuando estuvo a unas doscientas yardas del macizo, pudo ver cómo un grupo de jinetes se le acercaba al galope.

Los de Pertim eran tres en total y llevaban las armas en ristre. Se detuvieron a pocos pasos del joven.

—Caramba, “sheriff”—dijo Lloyd—. ¿Cómo está usted aquí? ¿No sabe que hay un bandido en el pueblo?

La ironía del pistolero no les hizo a los otros ninguna gracia. Siguieron mirándole duramente, con recelo quizá.

Uno de ellos, en efecto, era el “sheriff” de Pertim; un hombre de cuarenta años, con aspecto de padre de familia. Él fue precisamente quien adelantó su cabalgadura un paso más para hablar con Danger.

—¿Quién es usted?

El joven hizo un gesto cómico de aburrimiento.

—Le participo que Rock Spring ya me ha hecho suficientes preguntas como para no sentirme con ánimos de soportar una más—dijo—. No obstante, diré en cuatro palabras lo que le interesa: Me llamo Lloyd Northon; vengo de Rawlins, me dirijo a Buffalo y no tengo nada que ver con Rock Spring ni sus malditos secuaces. ¿Tiene ya suficiente?

—Quizá sí—declaró el “sheriff”—. Nuestro recelo respecto a usted no es lo que se dice muy serio. Le hemos visto llegar por el otro lado y meterse inadvertidamente en la boca del lobo. Además, no tiene aspecto de pertenecer a la banda.

—Supongo que debo alegrarme por ello. Pero, dígame: ¿Por qué no han procurado evitar que cayese en manos de Rock?

—No nos era posible hacerlo. Tenemos solamente dos hombres vigilando en aquella parte, y de haber pretendido avisarle hubiesen caído los tres.

—Muy humanitario—se burló Northon.

—Tiene que comprenderlo; cuando no se puede hacer una cosa… Pero nos ha parecido escuchar unos disparos mientras estaba usted en el pueblo. ¿Qué ocurrió?

—Apenas nada. Tuve que matar a uno de los de Spring. Pretendía cogerme la delantera.

—¿Que ha matado…? No irá a decirnos que mató a uno de los bandidos y que, a pesar de todo, salió de allí tan campante.

Lloyd sonrió.

—Me parece que no hace falta decirlo. Ustedes lo están viendo, ¿no? Y ahora, si no tienen ningún inconveniente, me gustaría disfrutar del descanso que no pude tomarme en el poblado. Este sol pesa más de la cuenta.

Los otros hombres cambiaron entre sí una mirada de inteligencia. Luego fue también el “sheriff” quien decidió:

—Está bien. Acompáñenos.

El macizo rocoso se había convertido en una fortaleza. Cuando Northon llegó allí con los tres hombres, la expectación por su presencia era general. Todo el mundo se había reunido en la entrada de las rocas para verle. Sin embargo, veíase también un cordón de centinelas, con las armas al brazo, que circundaban estrechamente todo el contorno de la elevación.

El “sheriff” y sus acompañantes condujeron al joven entre la gente, mujeres y niños en su mayoría, hasta alcanzar una pequeña explanada, enclavada poco más allá de media subida. En ella pudo ver Northon el cuerpo de un hombre, tendido sobre el suelo, así como una mujer de edad y otro individuo, que, sin duda, se ocupaban afanosamente de su cuidado.

—¿Quién es? —quiso saber Lloyd cuando bajaban de sus monturas.

Se refería al que estaba tendido.

El “sheriff” desmontó también en aquel momento, declarando:

—Es el juez de Pertim. El hombre tiene en la cabeza ciertas ideas que a mí me parecen demasiado pacíficas. Trató de convencer por las buenas a Rock Spring, y ya ve lo que ha sacado en limpio.

—¿Un balazo?

—Algo mucho peor. Ese demonio se enfureció no sé por qué motivo, y estuvo dándole palos hasta que el viejo cayó a tierra sin conocimiento. Ha debido reventarle… Venga, acérquese.

El juez era un viejo, en efecto. Tenía todo el pelo blanco, y las arrugadas facciones eran un claro exponente de su dolor físico. En ellas, además, se veía claramente la huella de los golpes que el bandido le propinara.

El individuo que estaba atendiéndole era médico, y se adelantó para recibir al “sheriff”.

—¿Qué tal va? —se interesó éste.

—Mal; mucho peor de lo que hubiéramos deseado. No sé si podrá sobrevivir… Quiere hablar con usted, por lo visto.

El “sheriff” se acercó al herido y presentó a Northon:

—Este es el hombre que estaba en el pueblo, juez. Se dirige a Buffalo. Parece ser que ha tenido mucha suerte al escapar de Rock Spring sin daño alguno. Dice que tuvo que matar a uno de los bandidos.

El anciano pretendió levantar la cabeza para ver a Lloyd, pero éste le evitó el esfuerzo acercándose más.

—Odio la violencia…—recitó el juez con visible trabajo—. Y lamento de veras que haya tenido que matar a ese hombre, aunque sea un bandido y esté a las órdenes de Spring… No me gusta que corra la sangre… Sin embargo, sé que ahora correrá… que no seremos ese muerto y yo las únicas víctimas de este desacuerdo… Cuando la llama de la lucha prende en los hombres…

—Siento haber tenido que matar—dijo excusándose el joven.

—¡Bah! No se preocupe… Supongo que no le quedó otra alternativa. De todas formas, usted ha sabido escapar ileso y ello es un triunfo. Pero yo daría gustoso mi propia vida porque este endemoniado asunto terminase ahí…

La mujer de edad, que era esposa del juez, prorrumpió entonces en amargo llanto.

El médico, por su parte, descansó una mano sobre las espaldas de Northon.

—Conviene que le dejemos solo—dijo—. Necesita descanso.

El joven se limitó a asentir con la cabeza, separándose.

Poco más allá, al borde de la explanada, se había vuelto a congregar la gente, y eran los dos ayudantes del “sheriff” quienes procuraban ahuyentar a los curiosos. No obstante, Lloyd pudo captar algunos comentarios entre la concurrencia que no fuera de su agrado.

Una mujer decía:

—¿Estáis convencidos que de veras mató a un secuaz de Rock Spring?

Y un hombre:

—¡Bah!.. Yo creo que este tipo es un fanfarrón. Habrá dicho eso para ganarse mérito. No tiene facha de hacer grandes proezas.

Sin embargo, un tercero estaba en desacuerdo:

—Pues a mí me parece un pájaro de mucho cuidado.

Entre tales frases, oíase a los del “sheriff” disolviendo el grupo.

—Vamos; largaos ya… Fuera de aquí. ¡Sois más pesados que las moscas!

Northon tomó asiento sobre una piedra hasta que el “sheriff” se le acercó, diciendo:

—El juez es un buen hombre y va a morir. No creo que pase de esta noche.

—Lo siento.

—Todo el mundo lo sentimos aquí. Pero cuando le recogimos, después de su entrevista con ese bandido, no abrigábamos ninguna esperanza. Estaba deshecho materialmente… Todavía no comprendo cómo ha conseguido escapar usted de manera tan rotunda.

—Quizá tuve mucha suerte. No obstante, Spring me impuso una condición antes de separarnos: Debo alejarme de aquí antes de media hora.

—¿Y piensa hacerlo?

—No. Primero me conviene tomar un bocado y dormir un poco. He cabalgado sin interrupción desde el amanecer.

—De acuerdo… Venga; le conduciré a donde puedan ponerle un plato decente. Mis hombres se ocuparán de su montura.

—No rechazo la invitación—dijo Northon.

Y partieron juntos, optimistas quizá. No obstante, Lloyd Northon tenía dentro de sí la segura impresión de que su paso por Pertim iba a tener para él mayores consecuencias.

Capítulo IV

MIENTRAS comía, Northon preguntó al “sheriff” el motivo de aquel problema con Rock Spring.

—¿Cómo? ¿No lo sabe? ¿No se lo ha contado él mismo?

—No. Dijo que cuanto más supiese sobre la cuestión menos posibilidades tendría de escapar con vida. Preferí ignorarlo.

El otro esbozó una sonrisa.

—Ya comprendo… Cuando se lo diga, tal vez le cueste creerlo. A simple vista parece una estupidez. Pero no es eso ciertamente, como usted mismo puede juzgar… En el “saloon” de Pertim trabajaba una mujer; una mejicana guapa, con los ojos tan negros como carbones.

—¿Carmen?

—Exacto. ¿La conocía?

—De vista. Hace más de medio año que pasé por el pueblo en dirección a Rawlins. Estuve un par de horas en el “saloon” y me impresionó un tanto su belleza. Precisamente esta mañana he vuelto a recordarla cuando vi aquello tan vacío. Era una mujer muy hermosa.

—No es nada extraño recordar a Carmen… Bueno, a lo que íbamos: Una noche la encontramos muerta en su habitación, con un tiro en el vientre. El asesino había escapado sin dejar rastro alguno, y, a pesar de nuestras obstinadas averiguaciones, no conseguimos dar con su pista. Ya sabe usted lo que son estas mujeres. Se relacionan con todo el mundo y en un momento determinado resulta muy difícil concretar quién fue la última persona que estuvo en su compañía.

—¿No han descubierto aún al culpable?

—Desgraciadamente, no. Y ése es el problema. Un par de días más tarde apareció Rock Spring con toda su cuadrilla. Eso fue ayer, sobre el mediodía. Según dijo, mantenía relaciones amorosas con Carmen, estaba muy enamorado, y nos conminó a entregarle al asesino, so pena de vengar la muerte de la muchacha en nosotros mismos. Por lo visto iba a casarse con ella cuando la mataron.

—¿Y ahora?

—Un verdadero lío… Rock volvió esta madrugada a por el culpable. Como comprenderá, no lo teníamos. Entonces pegó fuego a una de las casas del lado oeste a modo de represalia. ¿La ha visto usted quizá?

—No pasé por allí.

—Bueno, la incendió por los cuatro costados, maltratando incluso a sus habitantes. Luego, también al juez, porque pretendió llegar a un acuerdo pacífico. Al devolvernos su cuerpo mutilado, nos hizo entrega así mismo de una inapelable condición: Entregarle vivo al asesino de Carmen antes de veinticuatro horas; al amanecer, ¿comprende?.. Caso contrario, arderá el pueblo de una punta a otra.

Northon, que había interrumpido su comida para escuchar todo aquello, volvió a llevarse la cuchara a los labios.

—Un bonito enredo—comentó después como para sí mismo—. ¿No han pensado en hacerle frente? Ellos son siete.

—Y cinco más. Doce, contando al que usted dice que quitó de en medio.

A pesar de todo. Ustedes suman más.

—Pero no somos tan diestros con las armas. Ellos son bandidos, y los de Pertim labradores. Con un azadón podríamos vencerles, pero con los rifles, no. Además, Rock Spring está en condiciones de eludir el ataque e incendiar el pueblo por sorpresa, en el momento menos pensado. Por eso precisamente nos hemos refugiado aquí. Si comenzaran a llamear las casas de improviso, quedaríamos por entero a merced de sus hombres.

El joven tomó algunas cucharadas más en silencio.

—¿Y si buscaran ayuda en otra localidad? —dijo después.

—¿Dónde? ¿En Platte City quizá?.. Aun siendo la más cercana, está demasiado lejos. Una ayuda de esta índole no se consigue tan rápidamente como nos hace falta. Además, íbamos a quedar en las mismas condiciones. Rock Spring siempre podría retirarse y atacar por sorpresa cuando le conviniese El pueblo quedaría destruido de todos modos.

—Quizá tenga usted razón… En fin, no cabe duda de que se han metido en un buen ajo. Quisiera poder ayudarles, pero no veo la forma. Lo siento.

—Más lo sentimos nosotros—se quejó el otro con impotente pesadumbre—. En mi vida he visto cosa igual: Un hombre despreciable, un asesino sin escrúpulos, un bandido, que se ha metido en un puño al pueblo entero. Ya le dije al principio que parecía inverosímil, pero es muy cierto. Y lo peor es que nadie encuentra la solución apropiada para escapar de este atolladero. Arderán las casas, se perderán las cosechas, morirán los animales e incluso las personas. Y todo porque a un rufián se le ocurrió matar a una cantante y porque a ese maldito Rock Spring se le ocurrió también enamorarse de ella… ¡Es para tirarse de los pelos!

—En efecto—asintió Lloyd—. Pero se da la casualidad de que las cabelleras sólo interesan a los indios, y Rock y los suyos tienen la tez tan blanca como nosotros… Tendrá que ingeniar algo más práctico que arrancarse los pelos a tirones, “sheriff”. Eso no vale en esta ocasión.

—¡Como se nota que no es usted del pueblo!..

—Sí; tal vez sea una suerte. No puedo ponerme a llorar.

—Ya me hago cargo…

El joven había terminado de comer y se incorporó. Estaban al amparo de una barrera de zarzas que impedían enteramente el paso del sol. Cerca, cocinaban varias mujeres con sendas fogatas. Otras fregaban cacharros o zurcían prendas, como si aquél hubiese sido su hogar de siempre. Los hombres montaban vigilancia, descansaban a la sombra, o dormían. Sólo los niños eran capaces de ir de un lado para otro, incansables, corriendo, incluso, bajo los efectos del calor.

Lloyd se había quedado pensando unos segundos cuando el “sheriff” hizo intención de separarse.

—Bueno, le dejaré que duerma tranquilo como tenía pensado. Supongo que luego saldrá para Buffalo inmediatamente.

—Espere un momento… Creo que se me acaba de ocurrir una idea.

—¿Una idea?

—Sí. Usted habló antes de que nadie encontraba la solución acertada para arreglar el asunto. Tal vez pueda ofrecérsela yo.

El otro se le acercó enseguida.

—¿Usted?.. ¿Una buena solución?.. ¿Por qué no dice de una condenada y maldita vez lo que se le haya ocurrido?

Northon, por su parte, parecía demasiado sereno. Habló tranquilamente:

—Analicemos bien el asunto, “sheriff”… ¿Qué es lo que Spring exige en realidad? ¿Un culpable?

—Claro.

—Pues, déselo.

—¿Que se lo dé? ¿Cómo quiere que lo haga? ¿No le he dicho ya que…?

Se quedó mudo de pronto. Terminaba de captar las verdaderas intenciones de Northon, y sólo el mero hecho de comprenderlas le hizo fruncir el ceño hasta la exageración.

—¿Cómo?..—balbució, impresionado—. ¿Usted pretende que…? ¿Quiere decir que mandemos a un hombre inocente como si fuera el culpable?

—Eso exactamente.

—¡Pero es una locura!.. El hombre que vaya morirá. Rock Spring le hará pedazos. No tiene ninguna posibilidad de escapar con vida.

—Ya lo supongo. Pero morirá él solamente. En cambio, el resto de la gente; los demás hombres, las mujeres y los niños, podrán regresar al pueblo sin temor alguno. Ya no ha de haber peligro para ellos. Las casas no arderán ni se perderán las cosechas. Todo volverá a ser normal a cambio de una sola vida… Y si el hombre enviado es demasiado diestro con las armas, puede que se salve él también. He visto realizar hazañas más difíciles; créame.

Al “sheriff” se le iba la cabeza tratando de concebir a la vez toda la idea y sus consecuencias. Le invadía un creciente nerviosismo.

—Pero, ¿qué hombre va a ser capaz de una cosa semejante? ¿Quién de nosotros puede manejar un rifle con tanta habilidad como para vencer a una docena de enemigos? A no ser que… Usted dijo hace poco que mató a uno de los hombres de Spring. Debe ser buen tirador. ¿Es que ha pensado ofrecerse…?

Ahora fue Lloyd el impresionado. Claro, lo fue burlonamente, sonriendo incluso.

—No, amigo mío—interrumpió—. Conmigo no cuente. Usted necesitaba una solución y se la he dado, pero nada más. Hay otros muchos hombres por ahí, fuertes y lozanos, a quienes les afecta el problema muy de cerca.

—Pero usted…

—No, “sheriff”; no insista. Me voy a casar en Buffalo cuando llegue y no quiero morir soltero. Búsquese otro más desesperado.

Parecía que el otro fuera a echarse a llorar.

—¿Entonces?

—¿Qué sé yo?.. Allá usted y sus conciudadanos. Mi verdadero deseo es dormir un ratito. Tengo que hacer muchas millas todavía antes de que amanezca.

Y se alejó con una sonrisa, al tiempo que comentaba:

—¡Qué mal me quiere esta gente!..

Capítulo V

EL “sheriff” no echó en saco roto la idea aportada por Northon, y antes que éste se retirara a dormir, como pretendía, reunió a toda la gente, informándola en cuatro palabras acerca de aquella iniciativa.

De momento se armó un gran revuelo entre el auditorio. El plan parecía descabellado. Hombres y mujeres discutieron con calor, hasta que el “sheriff” hubo de extender los brazos para imponer silencio.

—Os recomiendo serenidad—dijo—. Ya sé yo que os habrá sorprendido la idea, quizá por lo inesperada; pero es conveniente que la consideremos con detenimiento. No es ninguna locura si reparamos bien en ella. Se trata de la vida de una persona a cambio de otras muchas. Una sola víctima en este problema. ¿Y sabemos acaso cuántas puede haber si Rock Spring sigue adelante con sus pretensiones?.. En un principio, los O’Neill perdieron su hogar y fueron apaleados. El juez va a morir seguramente. El resto nos encontramos fuera de nuestras casas, en mitad del campo, sin posibilidades, sin recursos, a expensas de lo que Rock y sus hombres quieran hacer de nuestras propiedades. Y esto no es más que el comienzo. ¿Qué ocurrirá después? ¿Qué va a suceder mañana cuando amanezca? Y si hacemos frente a los bandidos, ¿cuántos seremos los que caeremos en la pelea?..

Uno de los hombres alegó:

—Lo que hace falta saber es quién va a declararse culpable.

Los otros le corearon:

—Sí; eso. ¿Quién perderá el pellejo? No todo el mundo está dispuesto a entregarlo en un momento dado. ¿Quién será?

—Tú mismo, York—dijo el “sheriff”, señalando al que había hecho la primera objeción.

Al tipo le temblaron las carnes. Abrió unos ojos descomunales.

—¿Yo?.. No lo dirá en serio, ¿verdad?

Aquello provocó una explosión de risas.

—Está temblando, “sheriff”—dijo un hombre

Y otro:

—Será mejor que no le deis esos sustos. York padece del corazón, ¿acaso no lo sabéis?..

Las carcajadas eran más estrepitosas cada vez, y entre ellas sonaba constantemente la consabida pregunta:

—¿Quién va a ir, “sheriff”?

—Mientras no haya hombre, no hay idea—decía alguien.

El “sheriff” se enfadó con dos de los tipos que más escandalizaban.

—Tú podías ir, Claren. O tú, Downey… Siempre sois los que habláis más fuerte, pero a la hora de correr riesgos nunca estáis dispuestos.

—¿Y por qué no va usted mismo? —saltó uno de ellos—. Es el “sheriff” del pueblo, ¿no? A usted le corresponde solventar estos asuntos. Por algo lleva una placa en el chaleco.

Aquello provocó otro comentario unánime:

—Que vaya el “sheriff”.

—Es quien tiene obligación.

—Ya que no supo descubrir al asesino de Carmen, que se las arregle ahora como pueda.

Los gritos ganaban en intensidad a cada segundo, se multiplicaban, al tiempo que unas gruesas gotas, de sudor iban perlando la frente del “sheriff”. Este no hacía más que tragar saliva con evidente dificultad.

. Northon, que andaba cerca, se aproximó unos pasos. Realmente, la escena le divertía. No era para menos, viéndola como espectador. Pero, a pesar de todo, sintió un poco de compasión por el representante de la Ley. Le dio unos suaves golpecitos en la espalda.

—Lo siento, amigo… Creo que, con mi idea luminosa, sólo he conseguido amargarle la existencia. Le aseguro que no era ésa mi intención.

—Usted no tiene culpa…

En aquel momento, uno de los individuos señaló a Northon, como si pretendiera acusarle.

—¿Por qué no va el forastero? —sugirió—. Después de todo, la idea ha sido suya y nadie mejor que él podrá realizarla.

—Sí; que vaya—gritaron los demás.

—¿No dice que se le da tan bien matar a los bandidos? —se burló el llamado Claren.

Lloyd hubo de hacerse oír casi a la fuerza.

—Les diré una cosa— anunció—: Cuando vea peligrar mi casa, mi mujer, e incluso mis hijos, no pediré ayuda a ningún hombre sin haber agotado por entero mis recursos propios.

Aquello pareció convencer a una parte del auditorio, pero otros continuaron vociferando. Podía presumirse que los de Pertim no iban a llegar nunca a un acuerdo.

En medio de la confusión, una mujer dijo:

—¿Y por qué no lo echan a suerte?

La idea no era despreciable. Hubo unos segundos de silencio, como si todos se hubiesen detenido a considerar, y luego fue un hombre quien la rechazó rotundamente.

—Yo no iré solo de ninguna manera. Y no soy cobarde. Si es preciso darle la cara a Rock Spring, partamos ahora mismo. Pero todos juntos. Lo que pretenden con ese plan absurdo es un suicidio. Estoy seguro que el juez nunca lo aprobaría.

Hubo muchos, hombres y mujeres, que estuvieron de su parte.

—Tiene razón; ésa no es manera de obrar.

—El que vaya morirá irremisiblemente.

—Todos estamos en peligro, vayamos todos.

Se armó tal revuelo otra vez, que Northon prefirió retirarse definitivamente. Antes le dijo al representante de la Ley:

—Ahí se los dejo. Y le deseo mucha suerte… Espero que, cuando menos, me dejarán echar un sueñecito.

De improviso, una voz:

—No se preocupe, “sheriff”; iré yo mismo.

Todos los ojos fueron en aquella dirección. Se acabaron las palabras como por arte de magia, y surgieron gestos de admiración y sorpresa. Hasta el propio Northon hubo de volver sobre sus pasos, interesado.

El que hiciera el ofrecimiento era un individuo joven, de unos treinta años corridos, de semblante tranquilo y ademanes resuelto. Llevaba un fusil “Henry” en la diestra, y avanzó lentamente hasta colocarse en primera fila.

Entre el sepulcral silencio, la voz de “sheriff” sonó como un balido:

—¿Tú, Owens?.. ¿Estás completamente seguro?

—Supongo que alguien tendrá que hacerlo—dijo la voz firme y endurecida—. Una vida supone muy poco cuando se trata de otras muchas, y de intereses honrados, además. El sacrificio ha existido siempre.

No obstante, las últimas palabras las dijo dificultosamente. Había aparecido una mujer entretanto, que se aferró a sus brazos con marcada desesperación.

—¡No vayas, Tall!.. ¡No vayas!.. ¡Ese demonio te matará! ¡No podrás defenderte estando solo! ¡Es una locura!..

Aquello comenzó a levantar un murmullo entre los reunidos. La mujer era joven también, más que él, y ponía en la súplica toda la fuerza de sus brazos y la de su persuasión. Unas lágrimas ardientes humedecían sus mejillas.

—¡No vayas, Tall! ¡No vayas! —se obstinaba en repetir.

—¿Qué dices, Owens? —preguntó el “sheriff”—. Tu mujer no está de acuerdo con tu decisión.

Y la respuesta fue tajante:

—Soy yo quien piensa ir, “sheriff”, no ella. Partiré ahora mismo.

—¡Por Dios, Tall! —imploraba su esposa—. ¿Es que has perdido la cabeza? ¿Por qué has de ser tú quien se entregue a la muerte?.. ¡No lo consentiré! ¡Haré cuanto pueda por impedirlo!

El quiso desasirse de las manos que le retenían pero entonces intervino Northon:

—¡Un momento!.. Tal vez exista una solución con la que todo el mundo esté de acuerdo. Seré yo quien vaya, para evitar más complicaciones.

—¿Usted? —saltó el “sheriff” en el colmo de la sorpresa—. ¡Pero si sólo hace un minuto que dijo…!

—Lo que dijera hace un minuto ya no cuenta. Ahora pienso de otra forma. Iré. Después de todo, el plan es mío y me pertenece, como han dicho antes por ahí.

Fue hasta donde estaba el tal Owens, encarándose con él.

—Su mujer tiene mucha razón—dijo—. No debe correr ese riesgo. Rock Spring y los suyos le matarán.

—¿Quizá a usted no?

—Eso espero.

—Se cree un superhombre, ¿verdad?

—No tanto—dijo Lloyd, de buenos modos—. Solamente pretendo evitar un sacrificio inútil. Puedo escapar de las manos de esos bandidos mejor que usted.

—Me gustaría ver cómo lo hace.

—¿De veras?.. No tengo ningún inconveniente en demostrarlo. Preste atención.

Ante la expectación general, avanzó unos pasos hasta colocarse en el centro de la pequeña explanada. Los otros, incluso el “sheriff”, formaron corro en derredor. Sólo Tall Owens le siguió de cerca.

Después de una rápida ojeada en torno suyo, Northon pareció dispuesto.

—¿Ve ese arbusto que tenemos enfrente?.. ¿El que destaca entre las dos peñas?

—Lo veo.

—Detrás tenemos otro, ¿verdad?.. Pues bien: suponga que en cada uno de ellos está apostado un hombre de Rock Spring. Y suponga también que ambos han apoyado el corazón sobre el tallo que más sobresale. ¿De acuerdo?..

El otro no tuvo tiempo de comprender por entero lo que ocurría. Vio a Lloyd inclinarse de costado con increíble rapidez. En medio segundo, en menos quizá, las armas surgieron de sus pistoleras, brillando a la luz del sol. Sonaron dos disparos juntos, como uno solo, y los dos tallos de los arbustos cayeron también a la par, segados en su mitad, al frente y a la espalda del tirador.

La exclamación de los espectadores fue unánime, incontenible. Ninguno podía dar crédito a lo que estaba viendo. Luego vinieron los comentarios:

—¡Inaudito!.. ¡Este hombre debe estar endemoniado!

—¡Cortó los dos tallos al mismo tiempo!

—¡Debe ser un pistolero!

Esta última frase produjo un silencio espectacular, mientras Northon enfundaba tranquilamente sus armas. Los hombres se miraron entre sí.

—¡Un pistolero!.. ¡Es un pistolero!..

Por el contrario, Owens se acercó a él y le dijo:

—Ahora comprendo que tenía usted mucha razón… Le cedo mi puesto. Su papel ante Rock Spring será bastante más lucido que el mío.

—Gracias por comprenderlo. No trataba de conseguir otra cosa.

Los hombres se apartaron entonces para dejarle paso, admirados y recelosos. No se oía una mosca. Por un instante, Lloyd pudo descubrir los ojos de la señora Owens, que le miraban llenos de agradecimiento, todavía húmedos. Vio al. “sheriff” también, y al tal Clarence, y a Downey; todos impresionados.

No dijo una sola palabra ni reparó sobre nadie en particular; pero conforme se alejaba; el comentario surgió una vez más a sus espaldas:

—¡Es un pistolero!..

Capítulo VI

ANOCHECIDO, la esposa de Tall Owens fue a verle. Eso sorprendió bastante a Northon. No lo esperaba. Había pasado parte de la tarde durmiendo, tal como pensara en un principio, y después se recluyó en un rincón apartado, lejos de los demás.

Cuando la joven llegó hasta él, se entretenía haciendo garabatos sobre la tierra con un tallo seco.

—¿Usted?..

—Sí; yo. Parece sorprendido.

—La verdad es que no la esperaba, señora Owens… Yo no podía suponer que…

—Mi nombre es Sun.

—¿Sun…? Nunca vi a una mujer que se llamara de esa forma. Es un nombre muy bonito[1]… Pero, ¿no quiere sentarse? Ahí, sobre la montura, estará más cómoda.

Ella aceptó la invitación, agradecida y sonriente.

—Quería darle las gracias y por eso he venido —dijo después—… Fue usted muy valeroso esta tarde.

—No más que su marido—protestó él.

—Sí, ya sé. Pero es que Tall es el mejor de todos los del pueblo. Realmente, ninguno merece un sacrificio como éste.

—Lo sospechaba. Sin embargo, yo no lo hago por ellos.

—¿No…? ¿Por quién entonces?

Northon miró los ojos claros de la joven antes de responder:

—¿Es preciso que lo diga?

Hubo un silencio repentino, embarazoso; una ligera turbación por parte de ella, y después…

—No, no es preciso… Si se trata de un secreto… En fin, creo que ya debo marcharme. Sólo me resta decir lo mucho que le agradezco…

—Sentiría que se fuera tan pronto—interrumpió Lloyd—. ¿Por qué no espera unos minutos más? Ya también quería decirle algunas cosas.

Sun estaba atribulada y no sabía cómo disimular.

—Si no son más que unos minutos…

—Procuraré ser breve. Dígame: ¿qué piensa la gente respecto a mí?

—Pues verá…Ellos están… ¿cómo diría yo?, impresionados. No olvidarán fácilmente la demostración que hizo usted esta tarde. Y ya creen a pies juntillas que matará a uno de los bandidos… El nombre de Danger se pronuncia a cada momento. Dicen que es usted un pistolero célebre en todo el Estado.

El, mientras se extendían en la conversación, no cesaba de contemplar a la joven con creciente interés. El cabello rubio como el trigo maduro, sedoso; los ojos verdes, insondables; la figura esbelta…

Después de una pequeña pausa habló distraídamente:

—También dirán que soy una mala persona, ¿no es así? Un asesino quizá.

Ella tuvo otra ligera vacilación.

—Pues sí, eso es lo que piensan.

—¿Usted no?

—¿Yo…? Yo le estoy muy agradecida.

—¿Y sólo por eso me juzga bien?

—No; solamente por eso, no. Creo que es usted un hombre bueno.

—Me alegro de que piense así. La verdad es que siempre he procurado serlo. El mero hecho de manejar bien el revólver no es un delito, ¿verdad?

La sonrisa de Sun fue ahora un tanto forzada, cohibida.

—Entiendo poco de estas cuestiones—declaró—; pero creo que es así, como usted dice. Sin embargo, no comprendo por qué le declaró usted al “sheriff” su verdadera identidad.

—Tiene su explicación. Le dije que era Danger para evitar las suposiciones. Casi siempre resultan mucho peores que la realidad misma, por mala que ésta sea. Estábamos hablando ante el juez y me pareció un momento oportuno… Le aseguro que no tengo por qué avergonzarme.

—Celebro que sea así—dijo ella, e intentó levantarse.

—Espere un momento… También iba a preguntarle por su marido. ¿Qué opina él respecto a lo de Danger?

—Él le juzga un gran hombre. Dijo que, pistolero o no, era usted mejor que los de Pertim, incluyendo al “sheriff”… Verá usted, Northon: Nosotros pensamos que nos presta un gran favor, un favor de importancia vital, y por ello vamos a vivirle eternamente agradecidos. Por lo que a mí respecta, considero el asunto como un rasgo extraordinario de desprendimiento. Le aseguro que no olvidaré nunca lo que hace por nosotros, por todos los del pueblo. Me gustaría tener otras palabras más expresivas con que decírselo… Y también me doy cuenta de que mi posición es egoísta; de que impedí que Tall fuera a la muerte y, en cambio, consiento que lo haga usted. Pero es que no puedo oponerme tan rotundamente como lo hice con él, ¿se da cuenta…? Mi verdadero deseo es que ni Tall ni usted vayan en busca de los bandidos. Ahora mismo le pido que no lo haga, Northon. Le ruego que desista… Si he de ser sincera, diré que en realidad he venido a pedírselo, no a darle las gracias.

Lloyd le miró más fijamente durante algunos segundos.

—No sabe lo que dice, Sun… Ahora es cuando nadie podrá disuadirme.

—¿Por qué dice eso?

—¿No lo adivina…? Porque usted me estará agradecida si voy, y ello es algo que quiero conseguir a cualquier precio.

Las mejillas de la joven estaban encendidas. No supo dónde poner los ojos.

—Ya no puedo decirle más para que desista…

—No. Ni es preciso tampoco. Tenga presente que es para mí una satisfacción poder realizar esta aventura.

—Ella se puso de pie.

—Quizá debiera pensarlo mejor…

Y cuando ya había dado unos pasos:

—El “sheriff” dijo que saldría usted de noche.

—Sí, en efecto. La oscuridad puede servirme de mucho. Conviene aprovechar todos los recursos.

—Ya comprendo.

Se volvió de improviso, sin dirigirle una última mirada, sin despedirse siquiera. Era evidente que se sentía atribulada y nerviosa. Corrió más que anduvo por la pendiente abajo.

Northon no quitó sus ojos de aquella dirección, ni aun cuando la mujer había desaparecido y la huella de su estancia no era más que un recuerdo. Después se puso de nuevo a garrapatear sobre la tierra.

Al levantarse, por fin, un nombre quedaba escrito en el suelo: Sun.

Capítulo VII

CUANDO la noche cayó por completo, Northon salió del macizo en compañía del “sheriff” y sus dos ayudantes. Aparentemente iba desarmado. Los otros llevaban sendos rifles sobre las piernas y cabalgaban a los lados, como custodiándole. Se internaron en la planicie al paso macilento de sus monturas…

Reinaba un silencio sobrecogedor. Atrás iban quedando los habitantes de Petrim, que se congregaron al pie de las rocas para despedirles. Habían sido unos momentos de gran expectación. Delante, la tierra de labor, solitaria, dormida, débilmente iluminada por la luna. Y más allá, el pueblo, sumido en tinieblas, como una masa de sombras.

A unas doscientas yardas de las primeras viviendas, el “sheriff” tensó la brida, deteniéndose.

—Creo que debemos avisarles desde aquí—dijo—. Ya nos habrán descubierto.

Lloyd parecía demasiado tranquilo.

—Está bien. Hágalo.

—Si usted prefiere otra cosa…

Hubo una sonrisa burlona por parte del pistolero.

—Comprenderá que a mí me da lo mismo una cosa que otra. Llámelos si quiere.

El otro adelantó su montura unos pasos más.

—¡Eh! ¡Los de Rock Spring! —gritó a pulmón lleno—. ¿Me están escuchando…? ¡Tenemos al asesino de Carmen y venimos a entregarlo!

No hubo respuesta alguna; sólo la voz del eco, que parecía llevar el mensaje hasta lo más alto de las montañas.

A pesar de todo, el “sheriff” insistió:

—¡Ya tenemos lo que buscaba, Rock Spring…! ¡Queremos parlamentar!

Nada. Ni una señal, ni un rumor; otra vez la voz tenue y prolongada del eco.

—Quizá no sean esos tipos tan vivos como usted supone—dijo Northon—. A lo mejor están durmiendo a pierna suelta.

—Avanzaremos un poco más.

Las casas, aunque difusamente, iban perfilándose conforme ganaba terreno. Todo seguía envuelto en el mismo silencio pesado y agobiante. No había en derredor una nota de vida.

—Esto me da mala espina—declaró uno de los ayudantes—. Tienen que habernos descubierto. ¿Qué se propondrá?

Sus acompañantes prefirieron guardar silencio.

Unas yardas más allá, el propio “sheriff” dijo:

—Deben andar muy cerca. Los caballos están inquietos…

—El mío va bien tranquilo—se oyó decir al pistolero—. ¿No seremos nosotros los que sentimos algo de inquietud?

—Usted lo toma todo a broma, Danger. Ya veremos lo que hace cuando tenga que habérselas con Rock y su cuadrilla.

—Es cierto—siguió el joven con su ironía—. Ya no me acordaba de eso.

Unos pasos más aún, y de pronto…

¡Bang…! ¡Bang…!

Dos disparos seguidos. Los caballos se arremolinaron, mientras los jinetes trataban de dominarlos, sobreponiéndose a sí mismos.

Enseguida, una voz:

—¡No se muevan de donde están si no quieren mancharse de tierra!

Al “sheriff” le faltó tiempo para justificarse:

—Queremos hablar con el jefe—gritó—. Venimos a entregarle…

—Ya le oímos antes. ¿Es que pretende despertar a todos los vecinos con su vozarrón?

Hubo una serie de risas y después:

—No se impaciente. Tendrán que esperar allí hasta que avisemos a Rock Spring.

Otra vez volvió a hacerse el silencio. Los hombres se miraron entre sí, como aliviados y recelosos al mismo tiempo. Sólo Northon aparecía normal.

Sin saber por qué, a la mente del hombre acudió de improviso el recuerdo de Sun. Tuvo la impresión de que la estaba viendo. E incluso le pareció escuchar de nuevo sus palabras cuando fue a despedirle al pie de las rocas, en presencia de los demás.

Ella le había dicho:

—Desearle suerte iba a resultar innecesario. Ya sabe que Tall y yo le estamos muy agradecidos… ¡Haga lo posible por salvarse! ¡Procúrelo a toda costa…!

Owens habló asimismo, con cierto embarazo:

—Me gustaría dejarle mi fusil, es un buen cacharro, ¿sabe? Y estoy seguro de que va a necesitarlo… Sun ya le ha dicho lo que sentimos por usted. Sólo puedo añadir que, por mi parte, he cambiado de opinión en cuanto a los pistoleros. No cabe duda de que tuve un concepto muy equivocado de ellos.

No obstante, eran solamente las palabras de Sun las que vibraban ahora en los oídos de Lloyd: “¡Procúrelo a toda costa…!”

Tal vez por eso, el joven se palpó el costado derecho, donde llevaba oculto entre la ropa uno de sus revólveres. La única defensa. El contacto frío y duro del metal le infundió valor, seguridad. Y también los ojos claros de Sun, cuyos destellos creía estar viendo entre las sombras.

La espera se iba prolongando, sin que Rock y los suyos dieran señales de vida…

—¿No cree usted que ya han tenido tiempo de avisarle al jefe, aunque esté metido en el mismísimo infierno?

Era uno de los ayudantes quien decía aquello. A simple vista se adivinaba en él la marcada inquietud, el miedo quizá. El “sheriff”, por su parte, hacía lo posible por mostrarse más sereno.

—Dijeron que esperásemos aquí… No podemos hacer otra cosa.

—Me gustaría terminar este asunto de una maldita vez.

De improviso sintieron un ruido de caballos a sus espaldas.

—¡Ya están ahí…!

Cuando intentaron volverse, las sombras parecieron perforarse y un cerco de jinetes irrumpió rápidamente en torno a los cuatro.

—¡No intente respirar demasiado fuerte, “sheriff”! ¡Si van a jugarnos una mala pasada les coseremos a tiros!

Era la voz de Spring. Northon pudo verlo delante de sus hombres, armado hasta los dientes, con una de sus burlonas sonrisas bailándole en los ojos.

El comisario de Pertim se apresuró a decir:

—No tenemos ningún truco, Rock; nuestro juego es legal… Este hombre mató a Carmen Martínez, y venimos a entregárselo. ¿No era exactamente lo que quería?

Ahora no había hilaridad alguna en el rostro del bandido.

—Sí; era eso… Continúe.

—Poco más se puede decir, Rock. Es un pistolero. El célebre Danger, de quien tanto se hablaba hace menos de dos años. Un tipo de cuidado, por lo que hemos podido comprobar. Tiene un montón de muertos sobre sus costillas.

—¿Cómo ha sabido usted que mató a Carmen, también? ¿Cómo lo ha descubierto?

—El mismo lo confesó. ¿No sabe que es un bravucón y que presume de no tener miedo a nadie…? Nosotros contábamos ya con algunos datos, y, por cuanto ha dicho, hemos podido comprobar que efectivamente fue él quien le descerrajó el tiro aquella noche a la muchacha. Por lo visto, estuvo en Pertim entonces, y se marchó después del asesinato. Ahora ha vuelto otra vez, no sé con qué intenciones.

Hasta el propio Northon estaba sorprendido de la sencillez y la tranquilidad del bandido. Lo vio humedecerse los labios antes de dirigirse a él mismo.

—¿Por qué ha confesado voluntariamente, Danger? Eso no es común entre los hombres.

—Depende de la clase de hombres, ¿no le parece?

—Usted entonces debe ser extraordinario.

—Justamente.

—Y por eso mató a Carmen, ¿verdad?

—No; en este caso la extraordinaria era ella. Una mujer maravillosa, pero demasiado creída de su valer. A un hombre como yo no pueden negársele ciertos caprichos, ¿comprende?

El dardo estaba bien lanzado. Northon pudo comprobar cómo se encendían los ojos del bandido en una fiebre inaudita de odio y de venganza. Era lo deseado. En tales circunstancias, Rock Spring olvidaría por completo todos sus recelos, si es que realmente tenía alguno.

Su voz fue mucho más ronca, más dura, cuando dijo:

—Eso es todo cuanto quería saber…

Pero algo oculto y solapado debió ocurrir entonces. Hubo un movimiento brusco entre los forajidos. Todos los rifles levantaron a la vez sus oscuros cañones, amenazadoramente, mientras la voz seca del jefe ordenaba:

—Usted, “sheriff”, acérquese a Danger, con cuidado… Quítele el revólver que tiene escondido entre la camisa.

—Pero si le hemos…

—¡Haga lo que le mando!

Durante unos segundos no se escuchó ni la respiración de los hombres. Todos los ojos estaban pendientes del “sheriff”, todos los sentidos. Y todas las armas también, por supuesto. El comisario acercó su caballo al de Danger, cacheándole levemente.

—En el costado derecho—indicó Spring.

Al cabo, el “sheriff” hubo de sacar el arma que Lloyd llevaba allí escondida.

—¡No me lo explico…! Nosotros le habíamos desarmado…

—¡Todos en marcha! —dijo Rock entonces, sin aguardar a que terminara.

—¿Nosotros también?

—¡He dicho todos…!

Capítulo VIII

FUE preciso que los cuatro se encaminasen hacia el pueblo, custodiados por los bandidos. Estos habían formado un estrecho cerco en derredor, y les conducían fácilmente, bajo la constante amenaza de sus armas y su mayoría numérica. Los de Spring sumaban justamente el doble.

Northon se dio cuenta enseguida de lo que pasaba en aquellos momentos por la mente del “sheriff” El hombre se hallaba francamente asustado. Suponía que su juego había sido descubierto y estaba temiendo lo peor. Por eso fue por lo que, en cuanto Lloyd tuvo oportunidad, arrimó más su caballo, para decirle muy bajo:

—No pierda la cabeza. Tengo la impresión de que no todo está perdido.

El ruido de los cascos oscurecía las palabras. No obstante, el “sheriff” miró a un lado y otro antes de comentar:

—¿Usted cree?

—Desde luego. Si no fuera así, la enredarían a tiros ahora mismo y que se salvara quien pudiese. Pero me temo que de hacer eso echaríamos por tierra nuestro plan.

El otro no hacía más que mirar, con disimulo, a su alrededor.

—¿Por qué supone que aún podremos realizarlo?

—¿No Se dan cuenta…? A ustedes les han dejado las armas encima y eso es un detalle muy significativo.

—Qué sé yo… Me fío muy poco de esta gente.

—A pesar de todo, tiene que dominarse. Compórtese como si de verdad yo fuera el asesino y usted me hubiese descubierto. Tenemos que agotar todas las posibilidades. ¿Lo hará?

—Claro. ¡Qué remedio!

Ya no cambiaron otra palabra hasta adentrarse en el pueblo. Spring y los suyos les condujeron a la misma entrada del “saloon”, donde parecía ser que el bandido había tenido el deseo de montar su cuartel general.

Al bajar de los caballos, Rock ordenó:

—Dejen las armas en la puerta, “sheriff”.

—¿Qué significa esto? —dijo el otro—. Mis hombres y yo hemos venido hasta aquí para…

—¡Dejen las armas!

—De acuerdo… Espero que no haya perdido la cabeza. Solamente pretendemos llegar a un acuerdo con usted.

Pero Rock le interrumpió de nuevo:

—Eso lo discutiremos ahí dentro. ¡Entren!

El “saloon” se hallaba tal como Northon lo viera aquella tarde, y quizá estuvo también en sus días normales. Era evidente que Spring lo respetaba a causa de Carmen; por el recuerdo de la mujer. El bandido designó el puesto que debía ocupar cada uno y, poniendo un buen cordón de centinelas en torno, dio paso a que el “sheriff” expusiera sus razones.

—Ahora puede decir cuánto quiera.

—Es usted quien debe darnos una explicación, Spring. No comprendemos lo que ha hecho. Si de verdad pretendía echar mano de ese asesino…

—No eran otros mis deseos.

—Entonces, ¿por qué nos retiene a los demás?

—Estas cosas deben hacerse con tranquilidad. Les he traído hasta aquí para discutir nuestro acuerdo más cómodamente. ¿Acaso no piensa agradecérmelo?

El otro respiró a gusto entonces, viendo el agradable cariz que iban tomando las circunstancias.

—Si no ha sido más que por eso…

—¿Qué iba a ser entonces…? Mis hombres han oído unos disparos en el macizo rocoso, cuando este tipo estaba allí con ustedes. ¿Qué ocurrió?

Otra vez se sintió el “sheriff” agobiado, pero enseguida reaccionó.

—Quiso oponer resistencia, ¿no sabe…? Suerte que ya habíamos tomado nuestras medidas, Pero dígame, Spring: ¿cumplirá usted lo prometido? ¿Es cierto que ya no tiene nada contra nosotros, los del pueblo?

El bandido se puso de pie, dando un par de pasos.

—Cumpliré mi palabra—dijo al cabo—. Yo les pedí al culpable y me lo han entregado… Mañana, al amanecer, habré desaparecido de aquí con mis hombres, y nada impedirá que puedan ustedes volver a sus respectivas casas. Creo que ya no tenemos nada más que discutir, “sheriff”.

El otro no se había sentido en toda su vida más a gusto que entonces. Fue incorporándose lentamente.

—Podemos irnos, ¿verdad?

—Desde luego. Dos de mis hombres les conducirán hasta la salida del pueblo. Allí les entregarán las armas que han traído. Eso es todo.

—De acuerdo, Spring… Pero recuerde: ha dicho mañana al amanecer.

—Lo recordaré, “sheriff”. Esté tranquilo. Y ahora váyanse.

Northon vio cómo el comisario y sus ayudantes se disponían a salir del “saloon”. No obstante, cuando ya estaban en la puerta, el primero se volvió un momento, para dirigirle una última mirada. Encerrábase en ella un triste mensaje de despedida; un… “Lo siento por usted, amigo. De todas formas, muy agradecido por su estimable servicio.” Luego salieron todos.

Ya había venido notando Northon, desde un principio, el cambio tan radical operado en la persona de Rock. Era como si se tratase de otro hombre distinto. Aquel sarcasmo en sus expresiones, la despreocupación de sus actos, la risa brutal y escandalosa con que acompañaba todas y cada una de sus frases, ¿dónde estaban…? Se lo hizo notar al propio interesado cuando los del “sheriff” se hubieron ido. Y fue, más que nada, por romper el mutismo en que estaban envueltos y la contemplación muda y profunda de que el bandido le estaba haciendo objeto.

Rock, efectivamente, pareció volver en sí al escuchar las palabras de Danger.

—Tiene razón—dijo—. No soy el mismo. Pero es usted quien me ha cambiado. Tal vez no acierte a comprender nunca la importancia de su delito. Nunca debió disparar sobre Carmen Martínez, créame.

A Lloyd, dadas las circunstancias, no le convenía mostrarse amedrentado.

—¿Por qué le da tanto bombo a una cosa como ésa? Ella era una mujer cualquiera. A diario mueren otras bastante más dignas de consideración y nadie se estremece por ello.

La risa de Spring resultó ahora triste y amarga.

—Está usted equivocado, amigo. Ninguna mujer del mundo era más digna que Carmen.

—Bueno, ya sé que estaba usted enamorado de ella; que se iban a casar, y que…

—Se equivoca otra vez. No nos íbamos a casar. Estábamos ya casados. Incluso, hubiéramos tenido un hijo, Carmen me lo dijo hace poco más de un mes. ¿Se da cuenta, Danger…? ¡Y usted los mató a los dos! ¡Mató a mi mujer y a mi hijo!

Aquello tenía que impresionar a Northon forzosamente. No supo qué responder.

—Verá: yo no sabía… Siempre imaginé que…

—Supongo lo imaginara. Por eso le dije al principio que quizá nunca llegara a comprender la importancia de su delito; por eso y por otras cosas. No obstante, me gustaría que las entendiese, que se hiciera cargo de ellas. Voy a tratar de explicárselas en cuatro palabras…

Nuevamente se puso de pie. Parecía impresionado por sus propias consideraciones. Los guardianes aguzaban entonces sus armas y sus sentidos con más interés que nunca. El habló serenamente:

—Nadie sabía en el pueblo que Carmen era mi mujer. Decidimos guardarlo en secreto hasta que pudiese llevarla a un lugar apropiado, donde ninguno de los dos fuésemos conocidos. Yo pensaba cambiar de vida, porque ella me lo había pedido, ¿entiende? Iba a dejar todo esto. Iríamos a Nevada, a un pueblecillo cercano a la frontera de California, junto a la cuenca de Humboldt…

Hizo una pausa, tratando de humedecer sus labios resecos. Luego añadió:

Cuando al cabo, tendido aún, pudo levantar la cabeza, los ojos del bandido despedían chispas.

—¿Por qué lo hizo, Danger? —rugió—. ¿Por qué lo hizo? ¿Cómo no se dio cuenta de que estaba siguiendo con Carmen un camino equivocado…? ¡Vamos, diga alguna cosa! ¡Hable lo que sea! ¡No se esté ahí callado como un tonto!

Northon guardó silencio todavía, incorporándose con algún trabajo. Un hilillo de sangre manaba de sus labios y se lo limpió duramente con el antebrazo.

Por fin declaró:

—Terminemos de una vez, Spring. Tanta monserga no conduce a ninguna parte. He venido aquí para que me mate, no para oírle relatar historias de amoríos.

Al otro le temblaron los labios de furor.

—Claro que sí. En eso lleva mucha razón, Danger. ¡Tengo que matarle…! Pero, ¿supone acaso de qué manera lo voy a hacer?

—No me interesa. Prefiero terminar pronto.

—Es usted muy valiente. Un enemigo digno… No obstante, voy a decírselo, por si ello le sirve de consuelo. Ponga atención: Vamos a atarle cada pierna a la montura de un caballo, sólo eso. Dos de mis hombres montarán los animales y estarán arrastrándole por las calles del pueblo durante toda la noche, hasta que amanezca. Cuando lleguen los de Pertim, podrán ver su sangre en cualquier sitie, a cada paso, en cada esquina. Y encontrarán lo que quede de su cuerpo pendiente del tejado más alto…

Lloyd quiso decir algo, pero los secuaces de Rock se lo impidieron. Media docena de rifles se clavaron en sus espaldas, con fiereza, con saña. Y la voz del bandido sentenció:

—Debemos apresurarnos, Danger. Recuerde que lo ha dicho usted mismo…

Capítulo IX

EN el porche hubieron de esperar a que un par de hombres preparasen la cuerda y los caballos. El resto de la cuadrilla permanecía alerta, alrededor del prisionero, con las armas a punto, y hasta el propio Spring había desenfundado amenazadoramente su pesado revólver.

—Cuando quiera, Danger—habló el jefe, después de un silencio—. Ya tiene dispuesto su carricoche. El viaje no va a ser muy cómodo que digamos, pero es que no merece usted absolutamente nada mejor… ¡Andando!

—Un momento… Supongo que no tendrá inconveniente en satisfacer mi última voluntad.

—Eso depende. No irá a pedirme que le deje libre, ¿verdad?

—No, de ningún modo. Sólo hacerle una pregunta… Dígame: ¿cómo supo que llevaba un revólver escondido?

El bandido esbozó una ligera sonrisa, pese a las circunstancias.

—No creo que ello me perjudique a estas alturas. Se lo diré: dos de mis hombres se adelantaron cautelosamente mientras ustedes aguardaban a ser recibidos por mí. Quizá por eso tardé tanto en aparecer,

—Le parecerá muy extraño lo que estoy diciendo, ¿verdad…? Sin embargo, todo ocurrió así. Yo no soy una fiera, como piensan los hombres de Pertim y de otros muchos sitios. Quizá me embrutecí con los años de aventura, con la vida amarga y peligrosa de las montañas. Pero también tuve quince años menos. Fui un hombre normal, honrado y hasta un joven atractivo, si usted quiere. Y el corazón que tenía entonces es el mismo que llevo ahora aquí dentro. Porque, ¿sabe una cosa…? ¡También yo tengo un corazón como los demás!

Otra pausa, quizá procurándose aliento, y después:

—Sólo Carmen supo comprender eso. No se enamoró de mí, no podía enamorarse; pero permitió que yo lo hiciera, con la única intención de salvarme; solamente por eso, se lo aseguro. ¡Y usted ha dicho antes que era una mujer vulgar…! Le diré más aún, Danger: ¿Sabe por qué motivo no accedió ella a los deseos de usted? ¿Sabe por qué llegó a matarla, incluso, sin conseguir sus propósitos…? Porque Carmen era honrada. Más honrada que otras muchas mujeres del mundo que presumen de serlo. ¡Cantaba y bailaba en el “saloon”, es cierto; pero era honrada…! ¡Y usted humilló brutalmente su honradez y le quitó la vida además…!

Northon no pudo prevenirse contra el inesperado ataque. Ello tuvo lugar en una fracción de segundo. El puño duro y redondo de Spring salió disparado de pronto, yendo a estrellarse en pleno rostro del pistolero. Este perdió el equilibrio, atolondrado, y fue a caer de espaldas, llevándose consigo la Silla que le servía de asiento.

¿Recuerda…? Sentía curiosidad por enterarme de lo que ustedes hablaban mientras se creían solos. Un capricho como otro cualquiera. Sin embargo, no dijeron nada de particular. Pero usted, en cambio, sí anduvo husmeando en su propio costado, como si allí guardase algún objeto de mucho valor. Qué diría yo… Un recuerdo de familia, por ejemplo.

—¡Ah, ya…! Fue una medida muy prudente por su parte al destacar a esos dos hombres. Todo el mundo asegura que soy un tipo temible cuando empuño un revólver. Bueno, por algo me apodaron Danger[2].

—Lástima que no lo sea también estando desarmado—sonrió de nuevo Spring.

—Sí, es una lástima… Ah, otra cosa: ¿Por qué dijo que yo le había hecho cambiar de carácter? Cuando le conocí este mediodía, Carmen ya estaba muerta. Sin embargo, usted se mostraba más alegre que ahora.

—¿No lo ha entendido aún? Es que entonces no conocía a su asesino, e ignoraba la razón del crimen… Pero creo que ya hemos hablado ahí dentro más de lo conveniente. Si es que está haciendo tiempo para realizar algún truco, le recomiendo no lo intente siquiera.

—No, desde luego. Nada más lejos de mi ánimo. Me hago cargo de la situación… En fin, sólo me resta decir que siento lo de la mujer, pero también me doy cuenta de que ya no cabe ningún remedio.

—En efecto.

Los rifles, ávidos, amenazadores, volvieron a clavarse sobre sus espaldas. Una nubecilla desmadejada, como un jirón, se había interpuesto entre la luna, oscureciendo la tortuosa calleja. Los caballos estaban listos, y dos hombres mantenían las cuerdas que iban a anudarse en los tobillos del joven.

—Andando, no perdamos tiempo…

Northon bajó despacio los escalones, impulsado por las armas. Pisó la tierra de la calzada. Cuando estuvo a la altura de los caballos se volvió hacia ellos.

Cesó la presión de los rifles sobre sus costillas, para que penetrase en el espacio comprendido entre las dos cuerdas. Era el momento decisivo. Parecía que el silencio se hubiese intensificado mucho más. Ni un rumor, ni el siseo de una respiración, ni siquiera un soplo de brisa. Los sentidos de Lloyd, y sus músculos, se hallaban en el punto máximo de alerta. Incluso aquella facultad suya de intuir, de ventear.

—Tiéndase.

Le chispeaban los ojos, y unas gotas de sudor frío iban perlándole la frente. Contenía el aliento. Las venas cobraban relieve bajo su piel, amenazando desgarrarla…

Al cabo se sentó en el suelo.

—No, no; boca abajo… Tiéndase boca abajo.

Apoyó ambas manos en el suelo, para darse vuelta. Por un momento su cuerpo estuvo en vilo, encorvado, solamente sujeto por la punta de los pies y las palmas, que tenía extendidas. Y sus músculos se contrajeron en aquel preciso instante…

—¡Cuidado, Sam! ¡Dispara…!

Era demasiado tarde para ningún aviso. El cuerpo de Northon había sido lanzado, como una saeta, contra el individuo que sostuviera la cuerda a su derecha. Fue visto y no visto. Aquel hombre debió creer que se acababa el mundo. Se sintió embestido brutalmente, derribado, y cuando quiso reaccionar rodaba por el suelo en compañía de Northon.

Los otros no se anduvieron con miramientos.

—¡Fuego! ¡Disparad! ¡Matadle…!

El aviso anterior y esta nueva orden fueron lanzados por Rock casi al mismo tiempo. Aún rodaban por mitad de la calzada los dos hombres cuando una lluvia de proyectiles cayó sobre ellos. Eso debió frenarles en su carrera. Dieron la impresión de clavarse sobre la tierra. Y al cabo quedaron juntos, inmóviles, trágicamente abrazados…

Un reguero de sangre oscura, como negra, comenzaba a manar del confuso montón formado por los dos cuerpos. El eco iba llevándose el fragor de la descarga montañas arriba…

Luego se hizo un silencio impresionante. Los hombres quedaron fijos en sus puestos, abstraídos, con las armas humeantes todavía. Rock fue el primero en reaccionar, al tiempo que enfundaba su revólver.

—Lo siento por Sam… Y por Danger también. Merecía una muerte más lenta. No creía que todo quedara reducido a ese montón de carne… Vamos, cargad con ellos.

Los hombres se acercaron a los muertos, no sin cierto reparo. El cuadro era impresionante. A pesar de todo, ocurrió entonces lo que de ellos menos esperaban.

—¡Cuidado…!

Fue un rugido de terror más que un aviso. De los cuerpos inanimados partieron inopinadamente dos chorros de fuego. El tipo que dio la voz de alarma no tuvo tiempo de hacer ninguna cosa más. Dos balazos se le clavaron en mitad de la frente. Cayó fulminado. Y enseguida, uno de sus compañeros también, herido en el vientre y en la cabeza. El bandido hizo un giro inverosímil con todo el cuerpo, a la par que salía de su garganta un grito escalofriante.

Ni el propio Spring supo hacerse cargo de las circunstancias con la necesaria prontitud. Desenfundando el revólver, vio cómo la figura de Northon surgía del suelo, lo mismo que un fantasma. Era algo inevitable, incomprensible. Disparó mientras un forajido se venía a tierra, alcanzado de lleno por certeros proyectiles de Danger. En cambio, el suyo no dio en el blanco. Y hubo de tirarse al suelo enseguida. El pistolero terminaba de descubrirle, enviándole una bala peligrosísima.

—¡Cortadle el paso!.. ¡No le dejéis escapar!..

Pero sus hombres no estaban en mejores condiciones que él mismo. Ahora sólo eran cinco los allí reunidos que se ocupaban tanto de atacar a Northon como de buscar refugio en los porches.

El joven atravesó como un rayo el trecho que le separaba de los caballos y montó sobre uno de ellos, arrancando al galope. El otro animal, tal vez por instinto, partió del mismo modo, con la cuerda arrastrando.

—¡Gallinas! —bramó Spring sin poder contenerse—. ¿No veis que se nos escapa?

Y como el resto de las monturas quedaban cerca, no tuvo más remedio que exclamar: —¡Traed los caballos! ¡Pronto!

Capítulo X

A pesar de su feliz escapada, Northon no podía hacerse demasiadas ilusiones. Aún le quedaban muchos riesgos por vencer. La fuga continuaba siendo difícil y trabajosa en extremo.

En un principio resultó casi de milagro que no le matasen, mientras rodaba junto con aquel bandido por mitad de la calzada. Su intención, en la embestida, fue apoderarse de los revólveres que el otro llevaba colgados en la cintura. Y lo consiguió. Pero no todos los proyectiles fueron a parar al cuerpo del infortunado Sam. Northon tenía también una herida peligrosa en la espalda.

Ahora, mientras cabalgaba hacia la salida del pueblo sentía el dolor fuerte y profundo que le iba produciendo aquel balazo. Era como si una garra candente se le hubiese clavado en la paletilla. Por otra parte, los caballos de Spring y sus secuaces sonaban detrás, demasiado cerca, y dos sombras se movían en el extremo de la calleja, tratando de impedirle el paso…

La primera agresión la recibió por detrás. Un disparo bien dirigido, que pasó a pocas pulgadas de sus orejas, aturdiéndole. Al momento, otro más. Y otros dos aún…

Fue preciso que se echara hacia adelante, procurando ofrecer el menor blanco posible. Pero aquella postura le era terriblemente incómoda a causa de la herida. Sin embargo, había que mantenerla a toda costa. Y los enemigos que tenía enfrente buscaban ya una posición ventajosa al amparo de los porches.

Vio de pronto correrse una sombra por el lado derecho, e hizo fuego al instante, casi maquinalmente. Su excepcional puntería consiguió otra vez los resultados apetecidos. El hombre que estaba allí oculto lanzó un terrible grito de dolor, saliendo de entre la oscuridad, hecho un ovillo.

—¡Fuego! —gritaba Rock Spring, rabioso como una fiera—. ¡Disparad todos! ¿Para qué demonios queréis las armas?

Y al mismo tiempo hacía funcionar la suya una y otra vez, incansable, en un deseo fiero y desmedido.

En tales circunstancias a Northon no le era posible seguir adelante. La huida, de aquel modo, significaba un suicidio. Las balas le silbaban en derredor cada vez más cerca. Iba a caer si continuaba dos segundos más sobre la montura.

Procuró que su caballo fuera acercándose a los edificios del lado derecho y entonces desmontó. Tuvo que arrojarse al suelo para no perder tiempo. Y aun así los instantes fueron preciosos. Una nube de balas topó de lleno con el abultado cuerpo del animal aplastándole. El animal fue alcanzado en todas partes. No pudo dar Un solo paso.

En aquellos momentos, Danger se arrastraba por las tablas del pórtico, lo mismo que un reptil. Los bandidos no tardaron en descubrirle.

—¡Allí está!.. ¡Junto a la columna!..

—¡Todo el mundo abajo! —chillaba Spring—. ¡Que no salga de ésta!.. ¡Tenemos que cazarle!

Desde el suelo. Lloyd podía disparar mejor, aunque su posición fuese más expuesta. Apretó el gatillo de pronto, y uno de los bandidos se vino a tierra con el corazón traspasado. Fue una caída espectacular, desde la montura. Otro, ya en el suelo, se llevó ambas manos a las piernas, rodando también como una pelota.

—¡Amparaos en los caballos, idiotas! —rugía el jefe—. ¡Hay que rodearle! ¡Dividíos!..

Al grupo primitivo se habían unido otros cuatro hombres que llegaron en el último momento. Rock los distribuyó asimismo.

—¡Cortadle la salida por este lado!.. ¡Vosotros, apostaos ahí, enfrente!

Mientras tanto, Danger buscaba posiciones también, bajo el fuego un tanto espaciado de sus enemigos. Estaba jadeante, exhausto. La herida era un orificio por donde escapaban sus energías y el sudor le inundaba el cuerpo entero, cegándole incluso. Pero no podía renunciar a la resistencia. Le iba en ello la vida…

Un proyectil se clavó de pronto en la columna que le salvaguardaba, haciéndola vibrar. Northon se estremeció. Había visto claramente al autor del disparo, y enseguida apretó el gatillo a su vez, tratando de alcanzarle. Pero no se produjo explosión alguna. Tenía el arma descargada. Y el tipo que le agredió corría como una fiera hacia él, advertido el fallo…

Sin embargo, fue una mala maniobra por su parte. Lloyd contaba con otro revólver. Disparó. El hombre se vio frenado terriblemente en mitad de su carrera. Se llevó las manos a la barriga, como si fuera a reventar, y fue dando traspiés algunos pasos, hasta caer en redondo sobre la calzada.

Una descarga cerrada se le vino entonces al pistolero, como respuesta. Sintió un dolor agudo por encima de la rodilla, una mordedura atroz, y el contacto caliente de la sangre que comenzaba a brotarle. El pasamanos de la baranda que tenía cerca había saltado asimismo hecho pedazos. Era necesario escapar de allí. Estaba localizado…

En un segundo cambió de posición trabajosamente, cojeando, llevando casi a rastras la pierna herida. La fachada de la casa le ofrecía cuando menos un punto firme donde apoyarse. Además, la oscuridad resultaba allí bastante más densa. Avanzó varias yardas, sin abandonar un instante el auxilio de la pared. Otros pasos aún. Y otros más todavía. Estaba apoyado precisamente sobre la hoja de una puerta, pero ésta no cedió a pesar de sus repetidos intentos.

Ahora había vuelto el silencio profundo y sobrecogedor. Era evidente que sus enemigos terminaban de perder la pista, y le andaban buscando con el mayor sigilo, tratando incluso de profundizar en las sombras. Pero aquella pausa estaba resultando de importancia vital para Northon. Respiró profundamente. Ya se había deshecho del revólver vacío, y dedicó un segundo a comprobar las municiones que le quedaban en el otro…

Sólo dos balas. Con aquello no conseguiría llegar demasiado lejos. Era el fin. En la próxima ocasión que hubiera de defenderse…

La ocasión señalada terminaba de llegar en aquel momento. ¡Un hombre! Northon había presentido su presencia. Se volvió como un rayo. El tipo estaba sólo a cuatro yardas de distancia; menos quizá. Llevaba el rifle bajo el brazo y enseguida hizo fuego. Lloyd también, por supuesto. Se cruzaron los proyectiles. El bandido dio un respingo al instante, irguiéndose, para luego caer sobre las tablas cuan largo era. La bala le había cogido en mitad del pecho.

Pero Northon se vino al suelo también, no por el disparo del otro sino por el esfuerzo realizado. Cayó de bruces.

Una voz cundió la noticia al momento:

—¡Spencer le ha dado!.. ¡Le he visto caer!.. ¡Está ahí, junto a la puerta!

Hubo una serie de pasos rápidos y enseguida el último tiro de Lloyd. El joven había disparado al aire para contener a sus enemigos. Así, cuando menos, demostraba que vivía aún.

Y surtió efecto la estratagema. Los pasos cesaron de pronto, dejando lugar a la voz de Spring:

—¡Ríndase, Danger!.. Sabemos que está malherido. No podrá escapar de ninguna forma.

—¡Venga a buscarme… si puede!

—¿Lo está viendo? No le sale la voz del cuerpo. Ríndase de una maldita vez. Aunque le dejásemos ahí iba a desangrarse como un puerco.

—Lo prefiero… Pero, de todas formas, no le aconsejo que se vaya demasiado lejos… Pudiera ser que no me encontrase aquí cuando volviera.

—¡Terminaré con usted, aunque tenga que destruir el pueblo entero!

—¡Hágalo si le gusta!..

Hubo una nueva pausa entonces y el susurro de algunas palabras que cambiaban en voz baja. Después, unos pasos precavidos.

Mientras tanto, Northon se iba arrastrando, en busca del bandido que cayó en último lugar. Aunque hubiese querido acercarse de otra forma no le hubiera sido posible. Apenas si notaba sus propias piernas. Las energías le abandonaban por segundos. No obstante, llegó. Los revólveres del muerto eran su única esperanza. Empuñó uno de ellos fieramente, anhelante. Luego, el otro. Y se dispuso a esperar allí, tendido, la embestida final.

Unos minutos más de silencio y después…

—¡Allá vamos, Danger!.. ¡Prepárese!

Tres hombres surgieron de pronto por un lado y dos por otro. El resto de la partida. Spring se jugaba la última carta en aquel ataque. Las armas abrieron fuego rápidamente, sembrando el terror y el desconcierto. Northon disparó a ciegas con ambos revólveres a la vez. Se estremeció un bandido, y otro, y hasta el propio Rock fue apartado de su camino por un balazo, que le hizo caer sobre la baranda del porche. Dos hombres más, ilesos, salieron corriendo como desesperados, locos de pánico.

Lloyd, que se había incorporado para disparar, volvió a caer pesadamente sobre el bandido muerto, donde buscara parapeto a la desesperada. Con los ojos nublados de sudor y de sangre, pudo ver cómo Spring se alejaba paso a paso, tambaleándose, tratando de encontrar refugio en un lugar que él mismo ignoraba entonces.

Northon no tuvo fuerzas para resistir más. Se le iba la vida. Las armas escaparon de sus manos, cerró los ojos y quedó inerte…

Capítulo XI

EL rostro de Sun Owens fue lo primero que Northon pudo distinguir, sobre un fondo todavía demasiado confuso para él. Enseguida, la voz cálida de la joven:

—No tema nada. Ahora puede considerarse completamente seguro… Procure dormir.

Lloyd fue entornando los ojos, pero no tardó en abrirlos de nuevo cuando ella hubo salido de la estancia. Sólo entonces logró hacerse perfecto cargo de su situación, como si realmente fuera en aquel momento cuando despertase… El mobiliario modesto de la pieza, el lecho en que se hallaba postrado, su propia ropa depositada sobre el espaldar…

Estuvo varios minutos observando a su alrededor antes de decidirse a llamar:

—Sun.

La mujer apareció al instante, solícita.

—¿Qué le ocurre?.. ¿Desea alguna cosa?

—¿Querrá atenderme unos momentos?

—Desde luego. Pero necesita descansar mucho. Es lo que el médico ha recomendado.

—¿Y qué más ha dicho?

La esposa de Tall vaciló.

—Pues verá… Su diagnóstico ha sido de lo más optimista. Cree podrá estar andando antes de una semana. Lo de la pierna no es nada.,

—¿Tal vez lo otro sí?

—No, no; tampoco… Pero tiene algo más de importancia, claro. De otra forma, podría estar ahora de pie.

Danger respiró con cierta dificultad, como si el mero hecho de pronunciar aquellas palabras le hubiese fatigado.

—No le conviene hablar. ¿Por qué no procura…?

—No pase cuidado. Y dígame: ¿Hace mucho que amaneció? ¿Cuánto tiempo llevo aquí?

Los labios de Sun dibujaron entonces una franca sonrisa. Tomó una silla, sentándose junto a la cama. Dijo:

—Ahora es media tarde. Pero ya hace dos días que le recogimos.

—¿Dos días?.. ¿Quiere decir que he pasado durmiendo todo ese tiempo?

—Casi todo. Algunas veces se despertaba, hablaba incluso; pero después volvía a dormir.

—No recuerdo haber hablado con nadie.

—Es natural. Pasó mucha fiebre. Sin embargo, el médico asegura que todo irá mejor a partir de ahora. Pero para ello tiene que evitar fatigarse.

—Sí, ya…

Hubo un corto silencio mientras el joven tornaba a observar a su alrededor, y después…

—Es su casa, ¿no?

—Mía y de Tall—volvió a sonreír ella—. ¿Le gusta?

—Sí… ¿Anda por ahí su marido?

—Está en nuestra parcela, trabajando. Pero me encargó le mandase recado en cuanto usted se recuperara. Tiene muchas ganas de verle de esta manera Iré a…

—Espere. No se vaya—le detuvo Lloyd cuando intentaba incorporarse—. Cuénteme algo de lo ocurrido. Lo que fue de Rock Spring, lo que encontraron en el pueblo a su llegada.

—Es usted quien tiene que hacer más aclaraciones. Aquí fueron hallados una serie de cadáveres, pero nada más. Faltaba Spring y seis de sus hombres, según ha dicho el “sheriff”. Nadie se explica cómo consiguió usted ganar la partida. Es extraño que los otros huyeran.

—Es que en realidad no quedaron tantos ilesos. Algún herido debió escapar después, mientras ustedes llegaban. El propio Rock creo que iba tocado. Y ninguno sabía hasta qué punto estaba yo dispuesto a resistir… A pesar de todo, presumo que tuve mucha suerte, una gran suerte.

—Realizó una hazaña inigualable.

—¿Sí? Pues fue usted quien me infundió el valor; su recuerdo. Le tuve muy presente durante toda la noche, especialmente en los momentos de mayor peligro.

Ella apartó sus ojos entonces de los del hombre.

—Yo recé por usted cuanto pude… No podía hacer otra cosa.

—¿Y cree que no ha sido bastante?

—No sé… Mi deseo era ayudarle de alguna manera, ¿comprende? Por eso lo digo. De todas formas, me hubiese gustado hacer más. Algo material, quiero decir.

—También lo hizo.

—¿Que le ayudé materialmente…? —empezó la joven, pero enseguida se apresuró a cambiar de derrotero—. ¡Si hubiera visto la que se formó en el pueblo a nuestra llegada!.. La gente quedó haciéndose cruces al ver tantos bandidos muertos y los demás ausentes. Fue algo escandaloso. Hoy día es usted en Pertim mucho más importante que el mismo Presidente Johnson. Desde la terminación de la guerra no se ha conocido cosa igual.

—¿No exagera un poco? —sonrió él.

—De ninguna manera. ¿Sabe lo que ha venido ocurriendo durante estos dos días?.. Hasta esta mañana hubo un grupo de hombres parados ahí, en frente, esperando que les fuese permitido entrar en esta habitación. No, no se ría. Le aseguro que ha formado usted una revolución en el pueblo. Los hombres repiten su nombre a cada momento, y los chiquillos tratan de imitarle en sus juegos. Todos están admirados y agradecidos por lo que ha hecho. Y el “sheriff” ha venido con otros individuos en repetidas ocasiones, interesándose por su salud. Dijo que el día que se recuperase del todo, armarían una gran fiesta.

—Me parece exagerado, aunque me gusta que hayan sabido agradecer. Quizá no sea tan mala gente como pensamos en un principio.

—Quizá no…

—¿Y usted? ¿Qué opina sobre el “héroe”?

No hubo respuesta inmediata, por lo que Northon añadió:

—Sea sincera, Sun. Diga lo que piense.

La joven incorporóse al cabo, yendo a dejar la silla en su primitivo lugar. Luego volvió hacia Danger más despacio.

—Yo hubiera preferido que todo se hubiera arreglado sin necesidad de violencias… Aquellos hombres muertos me produjeron horror. Sentí que hubiera tenido usted que matarlos. Y, francamente, mi deseo sería que no supiese usted manejar tan bien el revólver.

—Ah, ¿sí?.. ¿Se ha dado cuenta que no siendo de ese modo Spring me hubiera quitado la vida?

—No. Lo que yo pienso es que no sabiendo tirar, usted se habría abstenido de correr la aventura.

Él se apresuró:

—Y tampoco la hubiera conocido a usted. Ni contaría con su amistad y su agradecimiento. Ni podría estar hablándole ahora.

—No merece la pena, creo yo, cambiar lo uno por lo otro.

—¿Está segura?.. Yo lo cambiaría siempre, Sun, Cada vez estoy más satisfecho de haberla conocido. Nunca pude imaginar que existiera una mujer como usted. Es maravillosa, se lo aseguro.

La joven intentó cortar el curso que iban tomando los acontecimientos.

—Mandaré recado a Tall. Ya le he dicho que…

Pero Lloyd no permitió que concluyera.

—¿La he ofendido tal vez?

—No, de ninguna forma… Yo… yo quisiera poder demostrar que… Bueno, será mejor que vaya a…

—Sun—llamó él, deteniéndola una vez más.

La mujer se volvió de nuevo, visiblemente turbada. Tenía sus ojos verdes más luminosos que nunca, más encendidos, y un ligerísimo temblor hacía palpitar sus labios, rojos como la sangre.

Danger añadió más quedo:

—Tampoco yo puedo explicarme como quisiera… De todas formas, sí le diré una cosa: Me alegro de que tenga un marido como Tall Owens, precisamente porque la quiero. Es un buen hombre, digno de usted, y fíjese que yo la considero más que a nadie en el mundo. En cuanto a mi personalidad como pistolero, me gustaría hacerla desaparecer sólo por complacerle a usted.

Sun estaba ahora mucho más turbada que al principio.

—Quizá no me haya comprendido bien—balbució—… Si lamento que sepa manejar las armas, es solamente por los riesgos que pueda correr el día que se marche de Pertim…

Y salió del dormitorio, precipitada, nerviosa, sin dar tiempo a que el hombre pudiera volver a detenerla.

Capítulo XII

A la semana siguiente, como había predicho el doctor, Northon estuvo en condiciones de salir a la calle. Con anterioridad, fueron a verle el “sheriff” y los hombres ms descollantes de Pertim, con los que mantuvo una larga conversación sobre los acontecimientos últimos. No exageró Sun Owens al señalar la impresión causada en el pueblo por el pistolero. El propio “sheriff” la hizo más expresiva aún, diciendo:

—No puede hacerse idea, Danger. Es algo que sobrepasa todas las reglas. Pertim no ha conocido nunca acontecimiento mayor. Ya existe una taberna que lleva su nombre, y hay también un par de canciones, que andan de boca en boca, y que se refieren a usted. Le aseguro que nadie ha gozado de más popularidad en lo que llevamos de siglo.

—Todo eso está muy bien—dijo Lloyd—. Pero, ¿y la fiesta? ¿Es que se han arrepentido?

Los otros se echaron a reír.

—¡Ni mucho menos!.. Está todo el pueblo pendiente del día que pueda usted salir a la calle para asistir a ella. Y seguro que no habrá de faltarle pareja con quien bailar. Se ha convertido en el tipo ideal de nuestras muchachas.

—Eso es lo que más me satisface de todo.

Nuevas risas, y después…

—¿Por qué no nos cuenta cómo logró deshacerse de Rock Spring?

—Sí, Danger—apoyó el “sheriff”—. Díganos de qué mañas se valió para salir con vida de aquel infierno.

Ahora le tocó sonreír al joven.

—Escapé con muy poca vida; ésa es la verdad. En cuanto a los medios, apenas si reparé en ellos. Ocurrió todo tan deprisa que ahora me costaría recordarlo. Pero no deja de extrañarme que Spring huyera en el último momento.

Intervino Tall, el marido de Sun.

—Eso tiene una explicación. Por lo que nos contó a nosotros, Rock Spring debió sufrir un buen golpe, menos físico que moral. Usted mató a la mitad de su cuadrilla e hirió a una tercera parte. Luego le alcanzó con una bala a él mismo, obligando también a que salieran corriendo los dos bandidos que quedaban indemnes. Eso descorazona a cualquiera, más aún teniendo en cuenta que usted era un hombre solo.

—Tiene razón, Danger—apoyó el “sheriff”—. Fue un magnífico escarmiento para esos desalmados. Seguro que al tal Rock se le han quitado las ganas de aparecer por aquí.

La entrevista discurrió entre animada charla, hasta que el “sheriff” y sus acompañantes la dieron por terminada, retirándose.

Fue precisamente aquella noche cuando Northon dijo a los Owens lo que sabía sobre Carmen Martínez; es decir, lo que el jefe de los bandidos le contó antes de la pelea. El matrimonio me sorprendió mucho, tanto por la ignorada personalidad de la mujer, como por la buena influencia que ella ejerciera sobre Spring. No pudieron por menos de condolerse.

—¡Quién iba a sospecharlo! —comentó Sun—. ¡Casados!.. Yo creí que se trataba de una pareja de amantes; de dos malas personas… El, un bandido, y ella, una mujer de “saloon”. Supongo que nadie del pueblo ha tenido consideración para ellos.

—No, en efecto—dijo su marido—, Pero, ¿podemos estar seguros de que Spring contó la verdad?

—De eso no cabe duda. Les aseguro que me impresionaron sus palabras. La forma de decir las cosas, incluso su estado de ánimo, no dejaban lugar a dudas. Además, no tenía por qué mentirme.

—Sí, desde luego… Es lamentable que les ocurriera eso.

Danger habló como para sí mismo:

—Me gustaría conocer al culpable… ¿por qué la mataría?

Owens y su mujer no quisieron comentar nada entonces, por lo que Lloyd añadió:

—Bueno, ya sé que hemos tenido suficientes quebraderos de cabeza, más de los que nos hacían falta, para ponerse a buscar ahora otros nuevos por propia voluntad. Sin embargo, si el “sheriff” o el juez quisieran proporcionar algunos datos…

Aquello hizo saltar a Owens:

—¡Es cierto! ¡Ahora caigo en ello!.. Todavía no le hemos dicho que el juez ha muerto.

—¿Que ha muerto? ¿Cuándo?

—La misma mañana en que llegamos aquí. Cuando salimos de las rocas ya se encontraba demasiado grave, y luego…

—Lo siento. Tengo la impresión de qué era un gran hombre. Seguro que les va a ser difícil reemplazarlo.

—Eso pienso yo también—admitió Tall—. Y precisamente viene a pelo con lo que estábamos hablando. Si alguien se portó mal con Rock Spring, él tampoco fue muy considerado.

Tal razonamiento creó un inesperado silencio entre los tres. Ninguno quiso añadir nada más. No obstante, Northon quedó pensativo, y fue el propio

Owens quien hubo de golpear amablemente la espalda del pistolero, aconsejando:

—Olvide el asunto, Lloyd. Como bien dijo antes ya ha tenido bastantes complicaciones para proporcionarse otras más por su cuenta.

—Tal vez tenga razón…

Las cosas quedaron así.

Unos días después Northon salió por fin a la calle. Entonces pudo comprobar que cuanto le habían dicho sobre la expectación reinante en el pueblo era muy cierto. La gente se arremolinaba a su paso. Owens y "Sun, que iban con él, se vieron precisados a abrir camino entre los curiosos, si de verdad pretendían llegar a alguna parte. Y resultaba interesante examinar las diferentes impresiones de unos y otros. Estas eran distintas según la naturaleza de quien las experimentaba. Las mujeres sentían más curiosidad que nadie por ver a Danger e incluso agradecimiento. Los niños, una admiración rayana en el fanatismo. Y los hombres, miedo; sí, era miedo lo que experimentaban los hombres de Pertim en presencia del pistolero; respeto y miedo a la vez; temor. Ponían sus ojos en las armas que colgaban de su cintura, en los largos brazos, y en las manos como si pretendiesen descubrir en ellas la singular habilidad que guardaban oculta.

A pesar de todo, el joven no estuvo en condiciones de asistir a ninguna fiesta hasta media semana más tarde. Fue entonces cuando se celebró la que el pueblo entero tenía pronosticada: un animado baile con vino y confites, al que aportaron hasta los menos agradecidos.

En un principio, Northon hubo de soportar una vez más el asedio de sus admiradores; pero después, conforme la fiesta avanzaba, se divirtió. La gente fue olvidándose de él poco a poco, fue acostumbrándose a verle, y ello le hizo sentirse más a gesto. Sólo el “sheriff” trató de ofrecer un brindis cuando Lloyd había conseguido quedar a solas con los Owens.

—¡Por usted y por el Pertim redimido!..—dijo el hombre—. Y también porque Rock Spring encuentre nueva esposa en otra parte y se olvide de nosotros para siempre. ¿De acuerdo?

Danger asintió, sonriendo, antes de llevar su copa a los labios.

—De acuerdo… ¡Por todo eso que ha dicho!

Ya no hubo más molestias para el joven. Bailó con Sun la mayor parte de las veces. Ella se había compuesto con sus mejores galas y estaba más atractiva que nunca. Además, aquella noche había una luz muy especial en sus verdes ojos. Llevaba el pelo recogido en un enorme moño, sobre la nuca, lo que también cambiaba favorablemente su aspecto habitual. Lloyd le dijo que ella era lo mejor de la fiesta, lo más hermoso, y que no comprendía cómo los demás se empeñaban en rodearle precisamente a él.

—A no ser—terminó—que lo mío no sea más que un pretexto para acercarse a usted. En caso de ellos, yo lo hubiera intentado de cualquier forma.

—Seguramente. Pero presumo que no todos son tan impetuosos.

—Deben estar ciegos; eso es lo que ocurre.

Rieron al mismo tiempo. Sentíanse contentos, felices quizá, y cualquier cosa era motivo de regocijo en tales circunstancias.

Más adelante, después de uno de los bailes, la joven se mostró cohibida por alguna razón. Tall había ido a buscar vino con una jarra y Northon no quiso perder la oportunidad.

—¿En qué está pensando, Sun?.. Parece preocupada.

—No; no lo estoy.

—¿Distraída, entonces?.. Me desagrada verla así, tan seria.

Ella estuvo mirándole unos instantes para luego preguntar:

—¿Quién es Myrna?

El hombre se sorprendió mucho.

—¿Myrna? ¿Le han hablado de ella?

—Lo hizo usted mismo cuando estaba delirando. Pronunció varias veces su nombre.

—Ah, ya… Myrna es una muchacha que…

—El “sheriff” dijo que usted se trasladaba a Buffalo al objeto de contraer allí matrimonio. ¿Tiene algo que ver una cosa con otra?

Ahora fue Danger quien hubo de tornarse grave. Estaban un tanto aislados, junto a un macizo verde del jardín, y el hombre volvió la cabeza hacia los que bailaban. Incluso anduvo un par de pasos en aquella dirección.

—¡Myrna Lehit!..—comentó apesadumbrado—. Vamos a casamos, en efecto. No ha sido otro el objeto de mi viaje. A estas horas, ella se sentirá extrañada por mi retraso.

La joven fue a su lado, obligándole a volverse.

—Lloyd… ¿Por qué habla en ese tono? Lo dice como si estuviera lamentándose.

—¿Y si fuera realmente así?

—No lo creo. Estoy segura de que Myrna no se lo merece.

—Comprendo que he debido decírselo a usted antes.

—Nada de eso. No tenía obligación. ¿Y sabe una cosa?.. Me alegro infinito de que ella exista.

Northon tornó a volverse de espaldas, pero la mujer dio la vuelta hasta ponerse por delante.

—¡Compréndalo, Lloyd! Lo que pretende es una locura. Yo no soy libre y, además, quiero mucho a Tall. No lo cambiaría por ningún hombre del mundo.

—Me hago cargo. He debido de estar loco de verdad al pretender…

—Cuidado—le atajó ella—. No pienso consentir que diga ningún disparate. Hubiera accedido gustosa a ser su mujer antes de conocer a mi marido. Y quizá, conociéndole, antes de habernos casado. Pero ahora…

Se interrumpió de pronto porque un estrepitoso clamor había brotado entre los asistentes. Hombres y mujeres se agrupaban alrededor de algo, en el centro del jardín, formando un estrecho corro. Tall, que volvía con el vino, retrocedió asimismo en mitad del camino.

—Debe ser grave—les indicó.

Cuando llegaron a donde estaban los demás, el “sheriff” y otro hombre se ocupaban de atender a un individuo gordo, entrado en años, que apenas si podía mantenerse de pie. El hombre sudaba hasta por las orejas, dando la impresión que iba a reventar por causa del sofoco. Se ahogaba.

—Vamos—le incitó el “sheriff” nerviosamente—. Haga un esfuerzo. Suelte ya lo que sea.

A pesar de todo, hubieron de esperar todavía unos segundos, mientras el vientre del hombre iba de adentro para fuera a impulsos de su angustiosa respiración.

Al cabo habló, como si estuviera agonizando:

—¡Rock Spring… vuelve!..

Capítulo XIII

LAS palabras del hombre sembraron el pánico y el desconcierto entre los asistentes a la fiesta. Cundió la alarma en menos de un segundo. Cada cual tiró por su lado atropelladamente, sin orden, como una tropa de locos, y tuvo que ser el “sheriff” quien impusiera su autoridad a baquetazos.

—¡Deténganse! ¡Que no se salga nadie!.. ¡Conserven la serenidad!

Empujaban a unos y otros tratando de retenerles, pero ellos eran muchos y arrollaban cuanto se oponía a su paso.

—¡Alto! ¡Escúchenme! ¡No se vayan!..

Por fin consiguió alcanzar la puerta de salida no sin grandes esfuerzos. Allí se apostó firmemente, despatarrado, sacando ambos revólveres de furioso tirón.

—¡Quieto todo el mundo! ¡Que no se mueva nadie!.. ¡El primero que dé un paso hacia adelante no tendrá que ver a Rock Spring para morirse!

Los de Pertim no aprobaban aquella medida de ninguna forma.

—Quítese de ahí, “sheriff”. Usted no puede detenernos.

—Cada uno puede ir donde le convenga.

—Usted no tiene autoridad suficiente. No es el juez.

Pero el otro estaba dispuesto a imponer el orden a cualquier precio. Se despatarró más, empuñando sus armas también con más fuerza.

—Juez o no, aquí se hará lo que yo mande—dijo—. El juez ha sido asesinado, y mientras no se nombre otro, es a mí precisamente a quien corresponde ocupar su puesto.

—Eso no está muy claro—le reprochó alguien—. Déjenos salir. Somos ciudadanos libres y podemos hacer lo que mejor nos parezca.

—Están muy equivocados. De aquí no va a salir ni una rata. Si alguno piensa lo contrario, que intente demostrarlo.

Dio un paso hacia adelante, moviendo las armas significativamente, y lanzó a los reunidos una mirada retadora.

Luego, como siguiera el más elocuente de los silencios, añadió:

—Eso está mejor… Y ahora, óiganme todos: debemos obrar con aplomo. Un hombre ha llegado anunciando que Spring se acerca y eso no quiere decir que vaya a terminarse el mundo. De nuestro comportamiento depende nuestra seguridad. Si hemos de luchar contra Spring y los suyos, conviene que estemos unidos y preparados. Y si vamos a parlamentar con él, a proponerle un acuerdo, también. En ningún caso nos interesa la desunión o el desconcierto. Debemos portarnos como hombres conscientes, no como una manada de borregos espantados…

Mientras tanto, Northon se ocupaba de atender al que había llevado la noticia. Después de ocupar un asiento e ingerir varios tragos de vino consecutivos, el hombre pareció recuperarse algo.

—¿Se encuentra ya mejor? —quiso saber Danger.

—Regular.

—Al menos procure decirnos lo que nos interesa… ¿Dónde ha visto a Rock Spring?

—En Red Valley, junto al nacimiento del Podwer. Yo estaba allí, poniendo unas trampas para los ciervos…

—¿Cuántos hombres?

—Muchos, señor Danger. Le aseguro que iban muchos.

—Sí, ¿pero cuántos?

—No sé justamente… Podían ser treinta. Quizá algunos más.

—¿No le parecen demasiados?

—No; de ninguna forma. Iban tantos como digo. Y hasta puede ser que me haya quedado corto en la cuenta.

—De acuerdo… ¿Cuánto se tarda en llegar al pueblo desde allí?

—Un par de horas. Menos, si se viene a buen paso.

—¿Y usted les trae mucha delantera?

—Lo ignoro… Ellos aparecieron entre los peñascos que guardan el nacimiento del río. Llegaron hasta la entrada del valle y desmontaron. Entonces pude identificar a Spring. Pero no sé si aquella parada era para acampar, o sólo para que abrevasen los caballos.

—¿No observó ninguna otra cosa?

—No; nada. Salí corriendo enseguida.

—Comprendo…

Cuando el joven quiso volverse, encontró las manos de Sun aferrándose a sus brazos.

—¡Por Dios, Lloyd! ¿Qué piensa hacer?

—No se preocupe demasiado. Trataremos de arreglar las cosas lo mejor que pueda ser.

—Pero usted corre un grave riesgo.

—Hasta cierto punto. Depende de las intenciones que Spring traiga y de la forma que nosotros abordemos la cuestión.

—Ese bandido no puede traer más que una clase de intenciones—se desesperó la joven—: matarle a usted.

Pero Northon, pese a la circunstancia, aún tuvo el suficiente aplomo para sonreír.

—¿Tan segura está sobre eso? ¿Y si Rock ha descubierto que yo no soy el asesino de Carmen?

Ella se quedó con la boca abierta, no comprendiendo de primeras lo que aquella posibilidad pudiese traer consigo. Tall, por su parte, se ofreció incondicionalmente:

—Estoy a su lado, Lloyd. Me gustaría que contase conmigo.

El pistolero le puso una mano sobre el hombro.

—Gracias; sé que le sobra valor. Pero presumo que en esta ocasión habrán de tomar parte todos los hombres del pueblo.

El “sheriff” debía haber encontrado por fin un argumento convincente, ya que en aquellos momentos se acercaba con todos los individuos detrás. Northon fue a su encuentro.

—El asunto so se presenta tan favorable como pudiéramos desear. Ese hombre dice que ha visto a Rock Spring a dos horas de camino. Le acompañan como unos treinta hombres. Puede estar aquí dentro de una hora, de media, o sólo de unos minutos. Depende de lo que se haya detenido donde fue visto.

—¿Qué piensa hacer?

—¿Hacer, yo?.. Mire, "sheriff”; me parece que ahora nos corresponde determinar a todos. Basta ya de recursos pobres. Rock Spring se acerca con treinta hombres y eso no es grano de anís. Ha llegado el momento de reaccionar como es debido, y para ello nada mejor que oponerle la resistencia del pueblo entero.

—¡Pero eso no puede ser! —protestó el otro muy afectado—. Usted sabe los inconvenientes que existen, ¿no? Ya se los expliqué uno por uno cuando estábamos en el macizo. Y ahora las circunstancias siguen siendo las mismas de entonces. No podemos hacerle frente a ese bandido; no resolveríamos nada.

—¿Por qué no? Yo opino precisamente todo lo contrario. Arme a su gente, distribúyala en los puntos más estratégicos, y cuando Rock entre aquí con su cuadrilla…

—Usted sabe que no puede ser, Danger—siguió protestando el “sheriff”—. No me explico cómo se empeña en que desarrollemos un plan descabellado. Aquel día convinimos en que…

Northon, que había quedado mirándole con el ceño fruncido, extrañado por aquella obstinación, le interrumpió de súbito:

—¿Qué es lo que pretende entonces? ¿Que vuelva yo a enfrentarme solo con esa manada de fieras?.. No, amigo. Ahora suman precisamente el doble que la primera vez y difícilmente escaparía sano. El problema es de todos y en manos de todos está el resolverlo. Tienen que darse cuenta de eso.

El “sheriff” se pasó una mano por los labios como si tratara de encontrar así las palabras que quería pronunciar.

—Entonces dijimos que era preferible el sacrificio de un solo hombre, ¿recuerda?

Lloyd iba perdiendo los estribos.

—Basta ya, “sheriff”. Todo esto está pasando ya de castaño oscuro. ¿Me han tomado acaso por el papaíto de todos ustedes?.. Opino que ya son mayores de edad y no les hace falta que nadie les lleve de la mano.

—Piense lo que quiera, Danger. Pero no vamos a luchar; no podemos hacerlo.

—¿Está seguro?.. Yo creo que habrá pelea a pesar de todo. Ahora me doy cuenta de que he estado haciendo el idiota desde que entré a Pertim. Si continuamos así, irán a buscarme al fin del mundo cada vez que se les presente un problema. Y eso no es conveniente, al menos por lo que a mí se refiere. Ya va siendo hora de que despabilen todos. Veremos a Spring, le pondré al corriente de la verdad, y de ese modo tendrán que luchar a la fuerza. Conviene que vayan moviéndose un poco. Deben tener moho en los huesos.

Era evidente que el “sheriff” pasaba por un duro trance, porque no hacía más que tragar saliva con dificultad.

—¿Nos traiciona, entonces? ¿Nos abandona?

—Nada de eso. Sólo trato de enseñarles a vivir por sus propias fuerzas. De esta hecha aprenderán a defenderse como todos los hombres del mundo.

—No tendrá valor de contarle a Spring lo ocurrido, ¿verdad que no?

—Está muy equivocado si piensa de esa manera. Se lo diré. Y haré algo más aún: matar de un tiro al primero que pretenda ocupar mi antiguo puesto de víctima, sacrificándose él solo en beneficio de todos. Cuando Spring les apriete las clavijas, ya verán cómo luchan igual que fieras, y el problema queda solventado.

—Oiga, Danger: espere…

Pero el joven se encaminaba ya a la salida y no prestó ninguna atención a las palabras del “sheriff”. Owens y su mujer fueron detrás. El jardín quedaba a espaldas de la casa a que pertenecía, y sólo cuando estuvieron en la calle les fue posible emparejarse con Danger.

—Lloyd: escuche un momento… Tal vez le convenga tomar otra determinación. Puede ser que Spring no pase a creer ahora la verdad.

—Le convenceré como pueda.

—¿Y por qué no escapa?.. Aún está a tiempo. Si los bandidos se retrasan siquiera media hora…

—No gaste saliva, Tall; es inútil. Nunca he huido de ningún hombre. Además, conviene que estos tipos den el pecho alguna vez. Están muy mal acostumbrados, por lo visto.

Sun intervino entonces, muy nerviosa:

—Por favor, Lloyd… ¡Mire bien lo que hace! Se expone igualmente tratando de entrevistarse con ese desalmado.

—No pase cuidado. Todo saldrá bien. Les agradezco mucho su buena voluntad, pero pienso que debo resolver el asunto de este modo. Estoy decidido.

—Permita entonces que le ayude—se ofreció Owens—. Tal vez lo necesite.

Northon no pudo contestar. Un jinete cruzó ante ellos a la velocidad del rayo, interrumpiéndoles. El hombre iba pegado al cuello de su montura para guardar mejor el equilibrio, pero esto no le impedía gritar a pulmón lleno:

—¡Ha llegado Spring!.. ¡Ha llegado!.. ¡Está entrando en el pueblo!

Capítulo XIV

CUANDO ROCK Spring y sus hombres asomaron por el extremo de la calle, no encontraron a la vista más que una sola persona: Danger. Era como si el resto de los habitantes se los hubiera tragado la tierra. Reinaba el mismo silencio, la misma quietud y abandono de aquel día en que los de Pertim renunciaron a todos sus derechos, buscando refugio en el macizo rocoso.

Sin embargo, y también como entonces, Northon estaba allí. En circunstancias distintas tal vez, pero estaba. Quizá el destino Se complacía en mostrarle siempre como único obstáculo a las pretensiones de Spring. Una misión demasiado peligrosa por cierto.

La figura del pistolero era perfectamente visible, pese a la oscuridad. Estaba aguardando a la luz de la luna, inmóvil, rígido, como un objeto más. Sólo sus armas, a ambos lados del cuerpo, descomponían la línea rápida y modelada de su contorno. Las piernas entreabiertas, los brazos ahuecados, la cabeza erguida…

Spring y los suyos moderaron el paso de las monturas conforme iban acercándose, y se detuvieron al cabo. Dejaron como unas cinco yardas de separación. Eran tantos que impedían toda visión más allá de ellos mismos. Ocupaban la calle de lado a lado. Rostros adustos, graves, semiocultos en las sombras; actitud reservada; armas en cualquier parte, sobre los hombres y los animales; y al frente de todos, Spring. Los ojos del bandido se habían clavado duramente sobre la figura quieta de Northom…

Surgió un silencio prolongado por parte de todos, una muda contemplación y de golpe…

—¡Ja, ja, ja!..

La risa estrepitosa de Spring rompió bruscamente el silencio, inundándolo todo. Fue como si disipara hasta la soledad. El pueblo entero tomó animación con ella, vida.

—¡Por los cuernos de un búfalo macho!..—seguía desternillándose Rock—. No he visto tipo como usted, Danger. Le aseguro que no lo hay… ¿Quiere decirme lo que está haciendo ahí, tan plantado?

Lloyd hubo de esperar a que se aplacara la risa del bandido.

—Le espero a usted sencillamente.

Otra vez la risa escandalosa, mientras volvía la cabeza hacia sus acompañantes.

—¿Habéis oído, muchachos? El señor Danger me esperaba a mí. Ya os dije que era un tipo con gracia… ¿Y qué es lo que quiere?

—Conocer sus intenciones, Rock.

—Pero, ¿acaso no las adivina?.. No me haga reír más, amigo mío. Va a conseguir levantarme dolor de barriga.

—Estoy hablando en serio.

—Ah, ¿sí?.. Bueno, entonces le diré lo que pretendo: mis hombres y yo venimos en busca suya. Pensamos picarle vivo, lo que se dice picarle, y esperamos que alguien del pueblo nos deje una tina en donde echar los pedazos. ¿Acaso esperaba usted otra cosa?

—Sí, en efecto. Esperaba que hubiese descubierto ya al verdadero asesino de Carmen Martínez.

Ahora no fue tan sincera la risa de Spring. Recelaba algo.

—¿El verdadero asesino?.. Oiga, Danger, ¿por qué se empeña tanto en decir tonterías?

—No es una tontería precisamente. Se trata de algo demasiado serio. Yo no maté a Carmen. Una vez la vi cantar en el “saloon”, pero de esto hace ya más de seis meses. Desde entonces no he vuelto a ponerle ojo encima.

—¡Me quiere hacer reír a la fuerza!.. ¿O es que ahora tiene miedo de haberse declarado culpable?

—Ninguna de las dos cosas. La verdad es que yo no disparé contra su mujer y no debo seguir diciendo lo que no hice.

—¡Que me corten las orejas si lo entiendo!..

—Tiene fácil explicación: cuando encontré a los del pueblo estaban metidos en buen aprieto. No habían descubierto al asesino y usted les tenía copados. Se consideraban incapaces de luchar, Entonces yo les dije que entregasen a un hombre como falso culpable, al objeto de que los demás quedasen libres. Lo malo del caso es que me tocó a mí cargar con el mochuelo.

—¿Está seguro de que no ha leído ese cuento en ninguna parte?

—Júzguelo usted mismo. En cierta ocasión le enseñé una carta, demostrando que yo me encontraba en Rawlin cuando Carmen fue asesinada.

Spring terminaba de perder de golpe todo su humorismo.

—¡Al diablo usted y todas las cartas que le hayan escrito en su vida! ¡No me gustan los enredos!.. ¿Por qué se iba a meter en un lío como el que ha explicado?

—Quise echar una mano a los de Pertim. Me infundieron compasión.

—Y ahora, ¿por qué no le siguen dando lástima?

—Las cosas han cambiado. No siempre piensa uno de la misma manera. Pero lo importante no es precisamente eso. Si de verdad pretende castigar al asesino de su mujer, tendrá que descubrirlo usted mismo, o apretarle las clavijas al “sheriff”, como hizo en otra ocasión. Metiéndose conmigo no adelantará nada; al menos en lo que se refiere a su sed de venganza.

El bandido clavó sus ojos en Lloyd, igual que al principio, como si quisiera confundirle. No dijo nada de momento; sólo mirarle. Y así pasaron unos segundos mudos, vacíos, llenos de tensión nerviosa, sin embargo.

Luego se inclinó levemente hacia adelante, para mascullar:

—Apréndase esto de memoria, Lloyd Northon: aunque no tenga nada que ver con lo de Carmen, pienso terminar con usted; no puede librarse. Pero si ha inventado toda esta historia, y en efecto la mató, cumpliré al pie de la letra lo que dije de la tina y los pedazos. ¡Le juro por “ella” que lo cumpliré!..

Y enseguida se volvió hacia sus hombres, enfurecido, rabioso, como si realmente le molestara tomar aquella determinación.

—¡Buscad a las ratas de este poblado! ¡Vamos, deprisa!.. ¡Traedlas aquí!

—No tendrán que ir muy lejos—dijo el joven—. Se han refugiado a espaldas de esta casa; en el jardín.

No fue preciso que el jefe añadiese ninguna cosa más. Una veintena de hombres desmontaron, con los rifles a punto, rodeando el edificio en un santiamén. Sólo cuatro de ellos quedaron montando guardia en el porche para que el resto penetrara en el interior.

Se oyeron protestas, exclamaciones, algunas órdenes severas, y por último fueron apareciendo los de Pertim, bajo la constante amenaza de las armas. Salían de la puerta de la casa y de la del jardín.

En pocos minutos estuvieron agrupados ante Rock, mientras los bandidos formaban un apretado cordón en torno. Seguían aún los comentarios entre los del pueblo; la protesta sorda.

—¡A callar todo el mundo! —gritó Spring, echando chispas—. Usted, “sheriff”, venga para acá. Y ponga mucho cuidado en lo que va a contestarme. ¿Es cierto que Danger no mató a Carmen? Él dice que se confesó culpable ante mí para ayudarles a ustedes.

El hombre miró a uno y otro antes de decidirse a responder.

—Es la primera noticia que tengo… Y no sé de qué forma nos iba a ayudar. La verdad, Spring, no entiendo lo que quiere decirme.

—¡Maldito puerco!..—asaltó Lloyd, rabioso.

Pero había un par de rifles en su espalda que le pararon en seco.

—Cuidado, Danger — recomendó el jefe—. Si vuelve a respirar un poco fuerte lo dejamos como un colador. No quiero que se mueva de donde está.

Y volviendo hacia los del pueblo:

—¿Alguno que no esté conforme con la declaración del “sheriff”? ¿Sabe alguien si Danger es realmente inocente?

—Sí; yo lo sé. Y lo sabemos todos, incluso el propio “sheriff”.

Era Tall. El hombre se había retirado al jardín con su mujer en el último momento, por deseos de Northon, y ahora destacó del grupo, resuelto, acercándose a Spring. Sun le seguía.

—Es una injusticia lo que se pretende hacer con este hombre—declaró la joven por su parte—; una ingratitud. Se prestó voluntario a hacer el papel de asesino por salvarnos a los demás. Lo dijo delante de todos. No hubo nadie que no pudiera verlo.

—Había decidido hacerlo yo, pero él se puso por delante—reforzó más aún Owens.

Los ojos del bandido iban de un lado para otro, recelosos.

—¿Qué dice usted a eso, “sheriff”?

—Verá, Rock… No tiene usted que hacerle mucho caso a esta pareja… Están de parte de Danger. Creo que son parientes… Puede preguntar a los demás para salir de dudas.

—¡Miente! —gritó Tall, adelantándose—. ¡Es un perro embustero!..

Pero hubo otro par de rifles que contuvieron al hombre.

Spring dijo:

—Lleven la cosa con serenidad, amigos. De lo contrario tendré que resolver por mi propia cuenta. No consiento que nadie levante la voz sin mi permiso… Que hablen los demás. ¿Hay algún otro que no esté conforme con la culpabilidad d$ Danger?

Siguió un silencio profundo y significativo.

—¿Nadie más? ¿Ni siquiera uno solo?..

Los de Pertim, uno a uno, fueron inclinando la cabeza de manera condenatoria, conforme Spring les interrogaba a su vez con los ojos. Era un mutismo bastante más ofensivo que cualquier expresión. La actitud reservada y dura del traidor; del cobarde, que carece incluso el ánimo necesario para acusar cara a cara.

A Tall se lo llevaban los demonios comprobando aquello.

—¡Sois todos una piara de puercos indecentes! —decía, arrebatado—. ¡Una tropa de gallinas! ¡Unos cobardes sin consideración!..

E iba señalándoles con el dedo, conforme hablaba.

—¡Downey; y tú, Claren!.. Vosotros erais de los que más hablaban entonces. ¿Por qué no confesáis ahora toda la verdad? ¿Por qué no decís que ninguno del pueblo tuvo el suficiente valor para sacrificarse y hubo de ser un forastero quien lo hiciese? ¿No recordáis ya cuando sudabais la gota gorda pensando que podía tocaros a vosotros?.. Y tú mismo, Grayson. Tú me dijiste después que Danger era un buen hombre, un héroe, y que merecía por ello nuestro respeto y consideración. ¿No fueron ésas sus palabras? ¿No convinimos todos, todos cuantos estamos aquí reunidos, en que Lloyd Northon había expuesto su vida en beneficio de nuestros hijos y mujeres, e incluso de nosotros mismos? ¿No lo aceptamos así por nuestra propia cuenta?.. ¿Por qué calláis ahora? ¿Por qué no decís de una maldita vez toda la verdad? ¿Es que nunca vais a comportaros como hombres?..

—No se canse, Tall—dijo Lloyd desde su puesto, con una amarga sonrisa—; todo será inútil. Esto sólo ha valido para comprobar lo que dan de sí. Y ya lo está viendo. Agachan la cabeza.

—¡No son más que una partida de ratas asquerosas!.. ¿Por qué no pega fuego a todo esto, Rock Spring? ¿Por qué no arrambla hasta con la última piedra?..

El bandido, muy tranquilo, se volvió de nuevo hacia el “sheriff”.

—Dígame una cosa; ¿cómo es que Danger siguió viviendo con ustedes después del zafarrancho? Era un asesino, ¿no? Tenían que haberlo encarcelado sin contemplaciones.

—No… no pudimos hacerlo… Ya sabe usted cómo maneja el revólver; es un verdadero demonio… Nos tenía atemorizados. Se había hecho el amo del pueblo…

Pero las últimas palabras del “sheriff” salieron de su garganta desfiguradas.

¡Bang! ¡Bang!..

Fueron dos disparos seguidos. Ninguno de los presentes pudo reaccionar; ni siquiera llegaron a comprender de momento lo que ocurría. Luego, un segundo más tarde, sí. Pero entonces ya era demasiado tarde quizá. Vieron cómo los centinelas de Northon rodaban por el suelo con la cabeza traspasada, en tanto que el pistolero se colocaba de un salto más adentro del porche. En sus manos humeaban sendos revólveres.

—¡No se escapará de ésta, Danger! —gritó Rock, tirando a la par de sus armas—. ¡Deténgase!..

Y se quedó ahí, Northon hizo fuego. El bandido salió despedido por los aires como si le impulsara un huracán. Otros dos forajidos que se encaraban los rifles rodaron igualmente. Uno, alcanzado en mitad del pecho. El otro, en la cabeza.

Se armó un revuelo infernal; un zafarrancho inconcebible. Gritos, disparos, relinchos… Por unos momentos no hubo nadie que se entendiese. Los de Pertim, hombres y mujeres, iban enloquecidos de un lado para otro, atropellándose, gritando, corriendo cómo demonios en las direcciones más opuestas. Unos caían a tierra en el choque con sus propios compañeros. Otros, bajo los caballos espantados. Algunos, por último, cogidos tal vez por una bala perdida…

Y los hombres de Spring, pie a tierra o sobre las monturas, seguían disparando sin miramiento.

Northon parecía poseído de un extraño y formidable poder. Quizá se le otorgaba su propia furia; su ira provocada. Las armas que empuñaba eran dos ríos de fuego a los que ningún hombre conseguía sobreponerse. Hubo tres bandidos más que sucumbieron por intentarlo. Dos, casi junto, al mismo tiempo, cuando pretendían atacar al pistolero por la espalda. El otro, en un arranque desesperado por capturarlo a toda costa. Fue una decisión suicida. Las balas de Lloyd le alcanzaron de lleno. En el vientre y en la garganta. Hubo un rugido fuerte, terrible, una serie de giros espectaculares, como si se volviese loco de dolor, y cayó pesadamente al suelo, a varios pasos de donde fuera herido.

Mientras tanto, Lloyd alcanzó la entrada del jardín, haciendo alarde de una agilidad prodigiosa. Las balas de sus enemigos le seguían de cerca, silbaban en su derredor, clavábanse, incluso, a unas pulgadas de su cuerpo.

—¡Hacia aquel lado!..—anunció alguien—. ¡Trata de escapar por el jardín!..

Y cuando ya rebasaba el umbral, Northon se volvió como una centella. Sus armas vomitaron fuego una vez más.

—¡Aaah!

Otro hombre que cayó de espaldas, después de trazar con todo su cuerpo una extraña cabriola. La bala, certera, se le incrustó entre las cejas. Fue rodando como una pelota hasta los pies de sus compañeros.

—¡Por detrás de la casa! —siguió ordenando el mismo individuo de antes—. ¡El resto, venid aquí, a la puerta!..

Pero Danger no estaba ya al alcance de sus ojos. Por pronto que quisieron llegar al jardín sólo pudieron ver la figura del fugitivo saltando al otro lado de la tapia.

—¡Fuego! ¡Fuego!..

Una lluvia de proyectiles cayó de lleno sobre aquel punto, pero demasiado tarde. Los bandidos hubieron de conformarse con oír el ruido producido por el cuerpo de Lloyd en la caída, medio segundo antes de que sus balas se perdieran en el espacio.

—Le cogerán los que han ido por detrás—pronosticó después uno de ellos.

Pero aún les quedaba por sufrir un desencanto. Enseguida escucharon un rumor demasiado significativo.

El bandido que hablara cinco minutos antes abrió desmesuradamente los ojos.

—¡Tiene una montura!..—masculló.

En efecto. No había terminado de decir aquello cuando el repiqueteo de unos cascos rompió el repentino silencio. Y la orden consecuente no se hizo esperar:

—¡Todo el mundo a los caballos! ¡Deprisa!..

Capítulo XV

EL matrimonio Owens llegó aquella noche a casa tan agotado como si hubiera recibido una paliza. Después del tiroteo, Pertim se había sumido en una repentina paz; pero la impresión de los hechos parecía flotar aún en el ambiente. Las calles estaban solitarias, oscuras, y sólo de muy tarde en tarde cruzaba por ellas alguna patrulla, formada por hombres de Spring. Era entonces cuando el silencio se descomponía unos minutos para luego formarse de nuevo con más intensidad.

Sun ascendió los escalones del porche delante de su marido. Lo hizo cansadamente, abatida, apoyando incluso una mano sobre la rodilla para hacer más fuerza. Se acercó a la puerta, y nada más abrirla…

—¡Lloyd!..

Tall reaccionó de golpe al oír aquello. Antes de entrar en la casa lanzó una mirada en torno, y sólo entonces se dispuso a pasar, cerrando precipitadamente a sus espaldas.

La voz de Sun dijo entre la penumbra:

—La ventana, Tall… Cierra la ventana.

Cuando lo hubo hecho, la luz tenue de una lámpara comenzó a inundar lentamente la estancia. El hombre vio a su mujer cerca de aquélla, con el fósforo encendido aún. Al lado, sobre la silla, estaba Lloyd Northon. El pistolero tenía una pierna ensangrentada y el semblante demasiado pálido.

—¡Está herido!..—se alarmó la mujer.

—No es de consideración… Un rasguño. Consiguieron darme en el último momento.

—Es lo menos que ha podido ocurrirle. Déjeme ver.

—Le aseguro que esto no tiene ninguna importancia.

—Bueno, es lo mismo. Déjeme.

La herida estaba por debajo de la rodilla y, en efecto, era superficial. No obstante, la joven se apresuró a realizar una cura en cuanto la hubo reconocido.

—Traeré vendas y agua caliente. Es preciso desinfectar eso ahora mismo.

—Yo creo que…

Pero ella le interrumpió al instante:

—Usted guarde silencio. No se mueva de ahí. Y tenga la pierna bien estirada.

Mientras iba a por los avíos, Owens se acercó. Estaba sorprendido, impresionado por la presencia del otro.

—¿Se ha vuelto loco de remate, Lloyd Northon? ¿Cómo demonios se le ha ocurrido volver al pueblo?

—No he tenido que volver, puesto que no salí.

—¿Que no salió?..

—Lo que oye. Espanté al caballo cuando estaba en las afueras. Esos tipos fueron tras él.

—No deja de ser una locura. Lo alcanzarán. Se darán cuenta de que usted ha quedado aquí.

—También pueden pensar que abandoné la montura en mitad del camino.

—No, no es lógico que eso ocurra… Ahora sólo hay en Pertim un pequeño grupo de hombres, pero cuando regresen los otros…

—No se preocupe… Tal vez entonces haya que escapar de nuevo. Mientras tanto, he ganado tiempo y descanso. Creo que va a hacerme mucha falta. ¿Sabe que tengo ideado un buen plan?

Tall Owens comenzó a pasear, evidentemente preocupado.

—Yo, en su puesto, no haría planes ningunos. Buscaría la forma de escapar, sólo eso. No es cobarde el hombre que huye de treinta enemigos a la vez.

—Quizá lo sea si puede hacer algo mejor que salir corriendo… Dígame una cosa, Tall: ¿sabe alguien en el pueblo que Carmen y Rock Spring estaban casados? ¿Lo comunicaron ustedes a alguna persona?

—Creo que no. Bueno, yo no se lo he dicho a nadie. No hubo motivo para ello. ¿Por qué lo pregunta?

—Es importante estar seguros de que nadie lo sabe.

—¿Importante?.. Quizá Sun lo haya dicho. No sé… Pero ¿qué importancia puede tener una cosa como esa?

En aquel momento llegó la joven con las vendas y una palangana.

—He oído lo que estaban hablando—declaró—. Yo no he contado a nadie lo de Spring.

—¿Seguro? —quiso cerciorarse Northon.

—Claro que sí. ¿Por qué iba a hacerlo? Últimamente me agrada muy poco hablar con los del pueblo.

Y se arrodilló ante él.

—Déjeme ver esa pierna.

—¿Y bien, Lloyd? —dijo Owens, intrigado—. ¿Qué va a pasar porque no hayamos dicho nada a la gente?

—Eso es algo mucho más interesante de lo que usted piensa. Podré realizar mi plan tal como lo había concebido.

—Pero ¿qué demonio de plan tiene trazado?

Danger lanzó un sordo ronquido por toda respuesta, estremeciéndose. Se agarró a la pierna herida.

—¿Le duele? —dijo Sun—. Procuraré ir con más cuidado. De todas formas, conviene que se esté quieto. Termino enseguida.

Ya no hubo más palabras. Los dos hombres quedaron pendientes de la cura hasta que ésta estuvo terminada. La joven acabó el vendaje cuidadosamente, recogiendo los avíos.

—Ahora puede hablar cuanto quiera, pero sin levantarse.

—Gracias. Tengo que agradecerles muchas cosas. Primero aquellas heridas, ahora esto…

—No diga sandeces—cortó Tall—. Y explique de una vez lo que se ha propuesto. ¿Cuál es su plan?

—¿De veras quiere saberlo?.. Desenmascarar al asesino de Carmen Martínez.

El matrimonio se quedó mirándolo, a la par, extrañadísimo. Hubo un silencio inesperado, un mutismo común, hasta que por fin habló Owens.

—No está delirando con esto de la herida, ¿verdad, Lloyd?.. Ha dicho usted desenmascarar. ¿Acaso sabe ya a quién?

—Lo sospecho solamente; pero lo sospecho de una manera demasiado segura, con fundamento. Casi estoy convencido.

—¿Y quién es?

Danger miró a los dos antes de dar su respuesta. Sabía de antemano que iban a poner en duda sus palabras, que no le creerían de momento; pero no le importó.

—¡El “sheriff”!..

—¿El “sheriff”?..—saltó Owens antes que terminara.

Sin embargo, la reacción de los esposos no fue tan espectacular como Lloyd había supuesto. Sun frunció el ceño levemente e inclinó la cabeza. Y Tall quedó impresionado también, meditabundo; pero enseguida se irguió para preguntar:

—Tendrá alguna prueba, ¿no es eso? Habrá cuando menos un motivo fundado que le induzca a sospechar de él, ¿verdad?

—Lo hay… Escúcheme: todo ha tenido origen en una especie de presentimiento; simple intuición, si quieren llamarlo así. Desde el primer momento en que vi al “sheriff” encontré en él un no sé qué de extraño que no he sabido explicarme hasta ahora. Receloso quizá, apesadumbrado aún en los momentos en que no había motivos para estarlo… Más claramente, creo que siente remordimiento; un remordimiento ligado a ese temor que debe experimentar un asesino cuando piensa que pueden descubrirlo. Y en este caso, con más razón todavía. No cabe duda de que el hombre que mató a Carmen entró en su habitación buscando a una mujer muy distinta. Al comprender que era honrada, que había contraído matrimonio con otro, y que incluso iba a tener un hijo…

—Pero ¿cómo iba a saber eso el asesino?

—Muy fácil. Ella trataría de defenderse. Seguramente se lo diría. Y no debe quedar la conciencia muy tranquila después de haber matado a una mujer en tales condiciones. Es un gran peso… Y precisamente es esa sensación la que yo creo haber descubierto siempre en el “sheriff”. Casi me atrevería a afirmarlo.

Sun no se movió de su sitio, como abstraída; pero su marido fue hasta una silla inmediata, dejándose caer sobre ella.

—Me ha desilusionado, Lloyd… La verdad, creí que contaba con algo más convincente. No se puede sospechar de un hombre porque se muestre nervioso o apesadumbrado.

—Aún hay algo más—se apresuró el otro—. Esta noche he pasado aquí un buen rato esperando a que ustedes vinieran. Quizás una hora. Durante ella no he hecho más que pensar y pensar en el asunto. He repasado uno por uno los movimientos del “sheriff”, su actitud desde un principio e incluso sus palabras…

¿Recuerdan lo que dijo en la fiesta cuando vino a nuestro lado para brindar? “Por usted, por el Pertim redimido y también por…” Me gustaría que ustedes mismos terminaran aquella frase con sus palabras exactas. Procuren recordarlas.

Era evidente que Sun puso en ello más cuidado que su marido, ya que enseguida se apresuró a terminar:

“Y porque Rock Spring encuentre nueva esposa en otra parte y se olvide de nosotros para siempre.”

—Exactamente. “Nueva esposa.” Eso fue lo que dijo. ¿Es que sabía él que Rock ya tuvo una? ¿Sabía que Carmen era su mujer, no su novia? ¿Quién se lo dijo? Ustedes no; yo, tampoco; Spring, menos todavía. Pude escuchar todas las palabras que cambiaron los dos cuando vine a entregarme. Y en el pueblo no lo sabe ninguna persona más. ¿Dónde se ha enterado entonces? ¿En la habitación de Carmen?..

Quedó en silencio de pronto, cortado, llevándose una mano a la pierna herida. Fue sólo un instante. Luego, más quedamente, añadió:

—No cabe duda de que fue la propia mujer quien se lo dijo, y que él entró allí para matarla. Estoy convencido.

Tall, en cambio, no terminaba de decidirse.

—¿Y si dijo lo de la nueva esposa distraídamente?.. Después de todo en el pueblo se creía que Carmen iba a ser la mujer de Spring. Tal vez fue eso lo que le indujo a utilizar esa palabra.

—Sí, tal vez; o tal vez no. Cuando menos, ya existe la duda, ¿no es así? Una duda demasiado importante como para no esclarecerla. Le aseguro que no voy a morirme con las ganas de conocer toda la verdad.

Owens estuvo meditando unos segundos, y luego, de súbito, pareció decidirse.

—De acuerdo, Lloyd. Inténtelo. Pero me gustaría que contase conmigo. ¿Lo hará?

Northon adoptó una amplia sonrisa de agradecimiento.

—Pensaba decirle que me ayudase. Será la última molestia que le origine.

—Déjese de tonterías. ¿Cuál es su plan?

—No puede ser más que uno: desenmascarar al “sheriff” y entregárselo a los hombres de Spring.

El otro lanzó un gruñido significativo.

—Eso no es grano de anís, Lloyd. Dará su trabajo.

—Lo sé. Pero no se preocupe por los medios. Lo tengo todo trazado. De momento sólo hace falta conocer la situación en que estamos… ¿Qué tal andan las cosas por ahí afuera?

—Ya puede suponer… No está la banda completa, a no ser que hayan regresado los que fueron tras de usted. En cuanto a los del pueblo, no hay nada que temer. Bastante tienen con ocuparse, de los heridos que hubo en la refriega… Y Spring creo que está herido de consideración. Vi cómo lo llevaban entre dos hombres sin conocimiento. Lo que no puedo decirle es dónde tienen montado su cuartel general.

—Pues es importante saberlo. Y otra cosa más importante aún: conocer al hombre que haya ocupado el puesto de Rock. Alguien habrá tenido que hacerse cargo del mando.

—Eso creo yo también.

Y se levantó, decidido.

—Lo sabremos dentro de poco. Yo puedo hacer ese trabajo perfectamente. No sospecharán demasiado de mí.

—Veo que va comprendiendo mi plan tan bien como si lo hubiera trazado usted mismo—dijo Northon.

—Al menos lo procuro… No tardaré.

Y se encaminó hacia la puerta.

—¡Suerte! —le deseó el pistolero, complacido.

Sun, callada hasta entonces, le llamó de pronto, cuando ya tenía la mano puesta sobre la manija.

—¡Tall!..

El hombre se volvió a tiempo de recibir entre sus: brazos a la mujer. Se besaron. Luego, con lágrimas en los ojos, ella dijo:

—Comprendo que no queda otro remedio… ¡Procura volver!

Owens asintió en silencio, apretando entre sus labios una amarga sonrisa. Y salió.

La joven cerró entonces tras él, recostó sus espaldas en la puerta, como cansada, y estuvo mirando fijamente a Lloyd, mientras los pasos de su marido se iban alejando en el silencio de la noche. Sintió sobre sus ojos la mirada del pistolero, ardiente, encendida, casi acusadora…

Luego, reaccionando, tomó la palangana y las vendas que no había utilizado y fue hacia la cocina.

Capítulo XVI

NORTHON pasó como un cuarto de hora a solas en aquella estancia. La joven no había vuelto a aparecer desde que saliera con los avíos de la cura, y él pensó su ausencia no era casual, sino premeditada. Conforme pasaban los minutos convencíase más de que estaba en lo cierto. Sun no quería salir; no quería verle. Y la causa de todo no era sino aquel beso que dio a su marido como despedida. El beso y las palabras que pronunció: “¡Procura volver!..” Eran poco más o menos las mismas que le dijo a él también cuando marchó en busca de Rock y su cuadrilla por primera vez: “¡Haga lo posible por salvarse! ¡Procúrelo a toda costa!”…

Se trataba de una advertencia por parte de la mujer; de una demostración anticipada. Con ello Sun había procurado demostrarle que, aun queriéndose, ambos tenían que renunciar a todo lo que no fuera una noble y sincera amistad. Tall estaba por medio, y con él su amor de esposa firme e indestructible. Lo demás podía ser muy hermoso, muy deseado; pero carecía de fundamento lógico y natural. Era una quimera; un sueño…

Convencido de que la joven no iba a volver allí en tanto no regresara su marido, Lloyd decidió ir en su busca. También él tenía que demostrarle algo importante: su comprensión. Era preciso que uno y otro se dieran por enterados de que admitían mutuamente su sacrificio. Tal vez fuera eso lo más loable de su obra.

Al intentar incorporarse, la herida le recordó de pronto que aún existía. Fue un dolor repentino, profundo, pero pasajero; un pinchazo. Enseguida pudo atravesar la estancia de parte a parte, aunque buscara apoyo en los muebles para más seguridad.

Ella, en efecto, estaba en la cocina. De espaldas a la puerta, en pie, tenía ante sí el pequeño ventanal bordeado de cretona, donde se dibujaba la noche con toda su soledad y calma. Una luna muy grande ribeteaba de luz blanquísima los objetos. La joven parecía abstraída en la contemplación, ensimismada.

—¡Sun!..

Se volvió, inquieta, al tiempo que pretendía disimular la impresión recibida con una sonrisa.

—No he advertido sus pasos… Pero ¿cómo es que se ha levantado?

—Quería hablar con usted.

—Eso no justifica nada. Ha podido llamarme… Vamos; vuelva otra vez a su asiento.

El la detuvo de pronto, poniendo una mano en su hombro conforme se acercaba. Las pupilas chocaron.

—No tiene ninguna importancia que me haya levantado. Merecía la pena. Además, habré de hacerlo de todos modos cuando Tall regrese.

—Pero él puede tardar aún; puede incluso…

—Escuche esto: yo también me alegro ahora de que exista Myrna. Comprendo que ella es la mejor solución para nuestro problema. De otra forma, no sé cómo hubiéramos podido arreglarlo.

—¡Lloyd!.. ¿Lo dice de corazón?

El no tuvo más que asentir con la cabeza, mientras los ojos de la joven se iluminaron de agradecimiento; de un agradecimiento triste que le hacía ser feliz, sin embargo. Descompuesto su tocado por causa de los últimos incidentes, nerviosa, panda, a Northon siguió pareciéndole la mujer más hermosa que había conocido. Sólo él era capaz de comprender lo que le estaba costando su renunciación.

Sun no sabía qué decir.

—Yo creí que… Bueno, había supuesto que usted no iba a…

—Se equivocaba. La quiero lo suficiente como para hacerme cargo de todo. Que su recuerdo viva siempre en mi memoria es algo que ni yo mismo podría evitar; pero estoy dispuesto a conformarme con eso. Creo que ésta es la posición que me corresponde.

Ella estaba emocionada por el gesto, infinitamente agradecida.

—¡Oh Lloyd!.. ¡Tampoco yo le olvidaré nunca!

Hubo unos instantes de vacilación, de duda; un repentino centelleo en sus miradas, y después…

Danger sintió en sus brazos la cintura frágil de la joven y en sus labios la caricia blanda e «inigualable. Luego ella dijo:

—Creo que hasta el propio Tall sabrá perdonármelo… Era preciso que le premiase de alguna forma, Lloyd. ¡Se lo ha merecido!..

Cuando hubieron vuelto a la otra habitación, y mientras el hombre tornaba a sentarse, Sun quiso deshacer el mutismo creado por aquel beso.

—Hábleme de Myrna, ¿quiere?.. ¿Cómo es? ¿Muy bonita?

El no respondió enseguida. Estuvo unos segundos meditando, como si pretendiera concentrarse en el recuerdo. Al cabo habló mecánicamente, abstraído, sin reparar siquiera en la mujer:

—Myrna es hermosa… Rubia como usted, algo más joven y con un genio endiablado. Para encontrar mujeres de su temple hay que adentrarse más en el Oeste, como yo digo. Los vaqueros del rancho la llaman “Fury[3]” y no le viene mal el apodo. Va corriendo a todas partes. Lo mismo desbrava un potro que hace blanco de espaldas con el revólver. Un verdadero demonio.

—¿Dice usted que tiene un rancho?

—Sí; una hermosa propiedad a cuatro millas de Buffalo. Es ella quien lo maneja, no el Lehit, su padre, que ya está bastante caduco. Myrna organiza el movimiento de las “remudas”, elige los pastos y encerraderos más apropiados, conduciendo incluso las reses hasta Deadwood y al otro lado del río Cheyenne, para su venta. En fin, lo hace todo. Un hombre no dirigiría el rancho mejor que ella. Le aseguro que es extraordinaria. Y no sabe usted lo mejor: se sacude los pretendientes a manotazo limpio. En cierta ocasión disparó sobre uno que se estaba pasando de la raya, hiriéndole en la cabeza. Fue en las inmediaciones de la casa. Pues bien: ¿qué cree que hizo?.. Lo llevó dentro ella sola, le puso una venda en la frente y enseguida lo echó a puntapiés. Ahora aquel tipo mira al suelo siempre que la ve pasar.

—Me gustaría conocerla—dijo Sun, interesada

Y al momento:

—Usted la quiere mucho, ¿verdad, Lloyd?

Aquello hizo reaccionar a Danger. Fue como si despertara de súbito, volviendo a la realidad.

—¿Yo?..

—Sí, usted. No trate de engañarse a sí mismo. La quiere. He podido leerlo en sus ojos mientras hablaba de ella. Myrna significa en su vida mucho más de lo que usted cree.

El hombre inclinó la cabeza después de otro breve silencio.

—Tal vez—dijo como para sí.

—Y yo estoy segura de que serán muy felices —continuó la joven—; tan felices como podamos serlo Tall y yo. Cuando vuelva usted a verla de nuevo, comprenderá esto mejor que ahora.

Northon intentó oponerse.

—Mire, Sun: yo no podré lograr nunca…

Pero al momento hubo de interrumpirse. Quedó en silencio, expectante, aguzando atentamente el oído. Luego, Sun abandonó de pronto su asiento.

—¡Tall! ¡Es él!.. ¡Conozco sus pasos!

Fue hasta la puerta, abriéndola jubilosa. En efecto, Owens estaba allí. Parecía satisfecho. En cuanto hubo abrazado a su mujer se acercó a Lloyd.

—Tengo lo que necesitaba. Y no ha sido difícil conseguirlo. Los que habían ido en su busca han vuelto ya, y ahora están todos reunidos en el “saloon”. Parece que le han tomado cariño al local.

Spring se encuentra grave, como habíamos supuesto. En efecto, ya no es él quien manda la partida, sino un tal Pedro, mejicano, que por lo visto es hermano de Carmen.

—¿Está seguro de eso?

—Completamente. He oído cómo lo comentaban dos de los que hacían guardia. Decían que Spring conoció a la joven por mediación del hermano.

—Esa circunstancia nos favorece. Será mejor tratar con el mejicano, siendo hermano de ella… ¿Y los demás? ¿Andan buscándome?

—Nada de eso. Tal vez hayan desistido por el momento. Ya le digo que están todos en el “saloon”

—¿Y los del pueblo?

—Durmiendo, creo yo. No se ve un alma por las calles. Esa gente no lucharía ni en defensa de su propia madre.

—Eso pienso yo también. En fin, creo que ha llegado el momento de actuar. Ninguna ocasión será mejor que ésta.

Se puso de pie, con cierta precaución, en tanto que Owens iba a por el rifle que tenía colgado en la pared.

—¿No le dolerá demasiado esa pierna, Lloyd? —inquirió el hombre.

—Puede que sí, pero me aguantaré. A veces conviene sacrificar una pierna para salvar la cabeza.

Sun les despidió emocionada, acompañándoles hasta la puerta.

—No esté demasiado intranquila—dijo Danger—. Volveremos los dos.

—Tengan mucho cuidado. Sean prudentes.

—Desde luego. Ni Tall quiere dejarle a usted viuda, ni yo deseo morir con la gana de ver a Myrna otra vez… Ahora cierre bien la puerta y procure

Se fueron. Ella echó enseguida el cerrojo, como le habían aconsejado, pero no fue en busca de descanso, sino que apagó la luz, observando por la ventana hasta perderlos de vista.

Capítulo XVII

FUE preciso que esperasen dos largas horas antes que el tal Pedro Martínez se apartara de sus compañeros. Amparados entre las sombras, a prudencial distancia del “saloon”, habían supuesto que el nuevo jefe de la partida se retiraría a descansar alguna vez. Pero no fue así. Le vieron entrar y salir en el establecimiento, pasear por el porche, hablar con otros cerca de la entrada, hasta aquel momento en que el hombre venía precisamente en dirección a donde ellos estaban apostados.

—No podemos perder esta oportunidad—dijo Lloyd—. Colóquese en aquel lado. Tenemos que proceder con suma rapidez.

A Owens no le pareció del todo bien.

—Pero si viene con otro.

—¿Qué importa…? Cargaremos con los dos si es preciso.

—Estamos demasiado cerca. Pueden darse cuenta los demás.

—Hemos de correr ese riesgo, Tall. Vamos, deprisa; colóquese allí.

—No sé si podremos…

—¡Deprisa!

Al otro no le quedó más remedio que obedecer. Desde luego, el plan era expuesto. El mejicano avanzaba en compañía de otro hombre y los demás quedaban demasiado cerca, incluso los caballos amarrados. Una palabra, un rumor, un simple venteo de los animales podía echarlo todo a perder.

No obstante, Pedro Martínez sintió el duro contacto de un rifle en sus espaldas, al tiempo que descubría la figura de Lloyd con sendos revólveres empuñados.

—¡No quiero ni un parpadeo! —susurró Northon—. Si respiran un poco fuerte les dejamos secos a los dos.

—¡Danger…!

—Exacto. Celebro que me haya reconocido. Pero ahora procuren seguir adelante, con la boca cerrada, si en algo aprecian la vida.

—¿Qué se propone?

—He dicho adelante.

No quedaba más recurso que obedecer; al menos así lo entendieron los bandidos. Después de una mirada mutua, emprendieron juntos la marcha, con los brazos en alto y bajo la amenaza de sus enemigos Afortunadamente para éstos, los demás hombres no escucharon nada de particular, ni el grupo de cabalgaduras olfateó el peligro.

—¡Aquí! —dijo Lloyd de repente.

Pararon a unas cincuenta yardas, donde las sombras de los porches se hacían más espesas. Northon accionaba rápido y seguro, con todos los sentidos alerta.

—Vuélvanse despacio. Y no bajen los brazos… Usted, Tall, quítele los revólveres. Ya llevamos armas nosotros, ¿para qué más?

Owens se apresuró a desarmarles por la espalda, pero luego no supo qué hacer con los “Colts”.

—Tírelos, no nos hacen falta.

—¿Quiere terminar de una vez? —se impacientó el azteca.

Tenía el rostro inconfundiblemente mejicano, pero su acento no lo era tanto. Sin duda había pasado muchos años en el Norte, quizá todos los de su juventud.

—Seré breve—dijo Northon—. Yo no maté a su hermana, sé en cambio quién lo hizo, y estoy dispuesto a llevarle al sitio a donde puede oír a un hombre hacer su confesión.

—Se está burlando.

—Hablo en serio.

—Entonces trama alguna maniobra. No me fío de usted, no puedo fiarme. Spring y todo el pueblo le acusa. Ellos saben que usted es el asesino. Bueno, creo que hasta lo confesó. Y puede estar seguro de que pagará su delito mucho antes de lo que supone. Esta noche misma quizá.

—No diga disparates… Le estoy ofreciendo una oportunidad magnífica: hallar, en unos minutos, al verdadero asesino de su hermana, con las manos ataditas y todo. Yo se lo prepararé. No va a tener más que ponerle las uñas encima. ¿Hace?

El otro le miró rencorosamente.

—Está perdiendo el tiempo. No conseguirá enredarme, amigo. Me han salido los dientes al lado de tipos mucho más sinvergüenzas que usted.

—¿Sí…? Bueno, pues entonces le llevaré a la fuerza. Cuando un individuo es tan torpe como una mula, como a una ínula hay que conducirle… A ver, Tall: vuelva a ponerle el rifle en las costillas, para que no se caiga.

Pedro obedeció resignado, pero el otro pareció vacilar.

—Usted también, amiguito—le empujó Lloyd—. Y pórtese como un niño bueno si no quiere ir dando brincos todo el camino.

* * *

Amanecía. La luz fresca y limpia de la alborada penetraba libremente por la ventana, inundando la estancia. El “sheriff” de Pertim se revolvió inquieto en el lecho. Luego, al instante, otra vez. Ahora pasó también su mano por la frente, por la nariz, por la boca, y cuando al cabo despegó los ojos…

—¡Diablos…! ¡Danger!

—Le participo que no es un sueño, “sheriff”, sino realidad; una firme y segura realidad. Puede pellizcarme si quiere salir de dudas.

—¿Qué hace usted ahí? ¿Cómo es que ha entrado en mi habitación?

El pistolero dejó su puesto junto a la pared, acercándose a la cama, con una sonrisa a flor de labios. Llevaba un revólver en la diestra y lo sostenía distraídamente. Declaró:

—Estoy en su habitación porque las ventanas de esta casa no son lo suficiente seguras, máxime cuando usted mismo no se preocupa de cerrarlas cada noche.

El otro no se había rehecho aún de la sorpresa.

—¿Que yo no…? Bueno, terminemos de una vez. ¿Qué hace usted aquí? ¿Por qué ha venido en tales condiciones? ¿Es que ha perdido el juicio con tanto zipizape?

—Quizá. Y tal vez por eso precisamente me ha sido posible ver las cosas más claras, es decir, comprenderlas como en realidad son. ¿Sabe ya por dónde voy?

—¡No entiendo ni una palabra! ¡Usted está Joco de verdad! ¡No pienso consentir que…!

A la par, fue a tirarse de la cama, pero el revólver de Northon Se le clavó duramente en el costado.

—¡Si saca los pies de este catre lo dejo como un colador!

—¿Sí? ¿Y por qué motivo…? ¿Quiere decirme de una maldita vez lo que se ha propuesto? ¿Qué demonios le he hecho yo? Diga, ¿qué ha sido?

Lloyd estaba ahora mucho más grave que al principio.

—A mí no me ha hecho nada del otro mundo, pero a Carmen Martínez sí. Usted la mato, “sheriff”. Tengo en mi poder las pruebas necesarias para demostrarlo.

Un repentino silencio, un nervioso bizqueo en los ojos del hombre, y después…

—¡Usted qué va a tener, Danger! ¡Está chiflado, ya se lo he dicho! Nunca estuve demasiado cerca de Carmen hasta después de muerta. ¡Acusarme a mí, precisamente…! No ha podido ocurrírsele mayor disparate. Cuando lo diga por ahí la gente se partirá de risa.

—Yo no opino lo mismo. Le repito que existen pruebas.

—Bueno, pues muéstrelas. A ver si es cierto que tiene alguna. Me gustaría verlas, se lo aseguro.

Lloyd retiró el revólver despacio, colocándose en actitud preventiva.

—Las verá. Y no ha de ser mañana ni pasado, sino ahora mismo. Voy a llevarle donde están los hombres de Spring, para que ellos también las conozcan.

—Puede hacer lo que quiera. ¡Valiente estupidez…! Pero al menos permitirá que me vista, ¿no?

—Debería conducirle tal como está ahora, eso iba a ser un castigo como otro cualquiera. No obstante, permitiré que sean los de Spring quienes le hagan pagar su culpa. Tiene cuatro minutos para ponerse la ropa.

El otro se echó al suelo por fin, refunfuñando:

—¡Cuatro minutos…! ¡Un castigo…! ¡Bah, está loco!

Mientras se vestía, Northon se acercó a la ventana, contemplando el exterior, con alguna impaciencia. Su arma continuaba apuntando al “sheriff”, pero la atención del hombre quedaba distraída a intervalos.

—¿Qué le pasa ahora? —dijo el otro, mientras se metía los pantalones—. ¿Teme quizá que esos bandidos vengan a por usted antes de que salgamos?

—Pudiera ocurrir.

—No está muy seguro de su plan, ¿eh?

—Lo estoy demasiado. Ya quisiera usted…

Las palabras se ahogaron, en su garganta, interrumpidas, brutalmente cortadas. Fue un fallo por parte de Danger. Había vuelto los ojos hacia la ventana, una vez más, y aquel momento lo aprovechó el “sheriff” para lanzarse sobre él, lo mismo que una fiera. Cayó al suelo el revólver. Hubo un ligero forcejeo. Chocaron los cuerpos. Pero, al cabo, fue el comisario de Pertim quien estuvo en condiciones de recoger antes el arma.

Los ojos le brillaron cuando se vio redimido y dueño absoluto de la situación. Encañonó a su enemigo con feroz saña.

—¡Basta ya, Lloyd Northon; basta ya…! Ha hecho usted demasiadas diabluras en este pueblo, para que ahora consiga salvar el pellejo. Ha de morir por ley natural. No sé si es realmente cierto que tiene pruebas contra mí, pero le regalaré una noticia: yo maté a Carmen Martínez; sí, yo la maté… Me gustaba, ¿entiende? Era una mujer extraordinaria. Aquella noche entré en su habitación sin que nadie me viera; pero ella se puso de manos, hecha una fiera, y me contó no sé qué historia sobre un marido y un hijo. No la creí entonces, aunque luego he comprendido que decía la verdad. La obstinación de Rock Spring por vengarla lo demuestra. El era su esposo. Sin embargo, yo tampoco llevaba intenciones de matarla, ocurriera lo que ocurriese. Fue ella misma la culpable. Cuando parecía haberse dado por vencida, sacó una pistola. No sé cómo diablos lo consiguió. Forcejeamos juntos por la posesión del arma, y entonces… Bueno, el cacharro hizo fuego inesperadamente, Carmen cambió su gesto de manera radical y se vino al suelo, floja como un guiñapo, sin vida…

A pesar de todo, Lloyd no parecía muy contrariado,

—Supuse que el crimen ocurrió poco más o menos de esa manera. Pero dígame una cosa, “sheriff”: ¿No expone demasiado declarando su secreto tan abiertamente?

El otro rió entonces con marcada crueldad.

—¡Qué disparate…! Con usted no expongo nada. Siempre he dicho que los muertos no hablan. Mi situación es ventajosa. Los hombres de Spring siguen creyéndole asesino de Carmen, ¿verdad? Pues bien, le meteré un par de balas en la cabeza y ellos me felicitarán incluso.

Después de aquello, Danger esbozó la más franca de sus sonrisas.

—¿Dice que me ha de matar…? Difícilmente podrá hacerlo con un revólver descargado. Ese que está empuñando no tiene más que aire en la recámara. Un ardid para soltarle la lengua, ¿comprende? Le saqué las cápsulas antes de entrar, y luego le puso al alcance de su mano.

—¿Vacío…? —se alarmó el “sheriff”.

E hizo funcionar enseguida el disparador, que sólo produjo un chasquido tenue e inofensivo.

—¡Canalla…!

Entre tanto, Northon se había acercado a la puerta de la estancia, abriéndola de par en par.

—Ya pueden entrar ustedes—dijo—. Supongo que lo habrán oído todo, ¿verdad?

El “sheriff” de Pertim quedó más anonadado aún al descubrir en el umbral las figuras de Owens, Pedro Martínez y el otro individuo que les acompañaba…

Capítulo XVIII

NORTHON dejó al “sheriff” en manos de los bandidos y no quiso saber nada más del asunto. Había decidido alejarse de Pertim al fin, pese a cuantas tentativas hicieron los Owens porque permaneciera algunos días más con ellos, al menos hasta que su herida hubiese curado por completo.

—Tal vez le dé que hacer esa pierna, Lloyd—dijo Sun, en última instancia—. No está curada ni mucho menos, y el camino es largo.

—Lo sé. Pero no se preocupe. Cuando no me ha entrado gangrena esta noche, no me entrará nunca más en la vida.

—Necesita descansar, compréndalo.

—Lo haré por el camino. No quiero que pasen cuidado por mí. Tengan presente que ya soy todo un hombrecito y sé cuidar de mi propia persona —sonrió—. Hacía mucho tiempo que no me trataban con tanto mimo.

—Lloyd, nosotros quisiéramos…

—No, no se esfuerce. Me doy cuenta de sus sentimientos. Pero también es cierto que he de marcharme alguna vez. Yo soy quien les está muy agradecido y no encuentro mejores palabras para decírselo.

Ella inclinó la cabeza, vencida, resignada, y entonces fue cuando Tall intervino por su cuenta.

—¿Cree que todo ha quedado bien así…? Me refiero a lo del “sheriff”. ¿Será justo su fin?

—Mucho. Al menos por cuanto se refiere a la justicia de los hombres. Ese tipo es un asesino sin escrúpulos, no ya por la muerte de Carmen, sino por todo cuanto hizo y permitió después en el pueblo. Supongo que Pedro Martínez sabrá ajustarle las cuentas mucho mejor que ningún tribunal del Oeste.

—Creo que tiene razón…

Habían pasado más de dos horas desde el último incidente. El sol alcanzaba ya las calles del poblado, y, a pesar de todo, no se veía a nadie por ellas. Era indudable que la captura del “sheriff” acaparaba la atención de todos los habitantes.

Tall Owens había preparado un caballo junto al porche, y a él se encaminó Lloyd para colgar sus alforjas. Pero entonces ocurrió lo desconcertante, lo imprevisto. Un jinete surgió de pronto en el extremo de la calleja. Venía al galope. No obstante, cuando vio el grupo formado por Northon y los Owens, hizo lo posible por aminorar la marcha, hasta detenerse.

—¡Danger! ¡Danger…! —desmongó atropelladamente, acercándose—. Spring ha muerto y el “sheriff” ha matado a Pedro. Un balazo entre las cejas. Ha sido algo increíble, se lo aseguro. Tuvieron un duelo. Creo que el mejicano era un hombre rápido tirando, pero apenas si tuvo tiempo de agarrar su revólver. El “sheriff” estaba demasiado tranquilo y “sacó” en un santiamén. No se lo puede figurar, señor Danger. Los que estábamos allí ni siquiera pudimos darnos cuenta. Fue algo así como… como lo que usted hace.

Northon dejó a un lado el caballo y las alforjas, agarrando al individuo por la camisa.

—Explíquese mejor—pidió—. ¿Cómo es que hubo ese duelo?

—Lo quiso el tal Pedro. Anteriormente había despedido a toda la partida, para enfrentarse a solas con el asesino de su hermana. Ahora, el “sheriff” ha quedado en plena libertad. Asegura que todos los del pueblo habremos de obedecerle sin rechistar. Y parece como loco, ¿sabe? Le ha dado por decir tonterías. Incluso se obstina en afirmar que es él quien se llama Danger, no usted.

La reacción del joven fue demasiado intensa. Sus ojos brillaron como ascuas, mientras atraía al individuo hacia así, con renovado esfuerzo.

—¿Ha dicho eso? ¿Está usted seguro de no haber oído mal?

—No; lo dijo. Todos los del pueblo pudimos escucharlo… “Yo soy Danger. ¡El verdadero Danger! Y no ese mequetrefe de Lloyd Northon. El sólo es un miserable impostor…” Todavía andaba pregonándolo a grito limpio, hace unos minutos, cuando le he dejado en el “saloon”.

El joven no quiso escuchar más. Parecía perturbado, influido poderosamente por una idea repentina. Fue en busca de su caballo, montando de un salto.

—¡Lloyd! —gritó el marido de Sun, tratando de detenerle—. ¡Tenga cuidado con lo que hace! Ese tipo ha podido volverse loco y…

—¿Por qué lo cree anormal? ¿Por qué ha dicho que se llama Danger…? Sepan ustedes que es así, en efecto, y que el chiflado debo ser yo en este caso por haber adoptado su nombre.

—¿Usted…? ¿No es entonces…?

Pero se quedó con la palabra en la boca. Northon había espoleado su montura, alejándose al trote…

* * *

Le vieron aproximarse, y la gente escapó de su presencia como de un peligro mortal. Cada uno buscó refugio donde pudo: en el interior de las casas, en los porches, o simplemente tras el primer obstáculo que encontraron al paso. Lo importante era perderse de vista. Sólo el que había sido hasta entonces “sheriff” de Pertim quedó inmóvil en mitad de la desierta calleja; sólo él. Y Northon, avanzando despacio con su montura por uno de los extremos.

De pronto, la voz del que estaba en tierra deshizo el silencio sobrecogedor:

—¡Pare ahí, impostor…! ¡Y dígale a toda esta tropa de ratas quién es aquí el verdadero Danger! ¡Ande, dígalo fuerte…! Antes de levantarle la tapa de los sesos, quiero que todo el mundo conozca la verdad.

Estaban aún a distancia inapropiada para el duelo, y Lloyd obedeció, deteniéndose.

—Lo sabrán todos, descuide. Y también puede ser que este capricho le cueste la vida… Usted es Danger, en efecto; no voy a seguir usurpándole el nombre que me repugna. Es el nombre de un asesino, de un indeseable. Pero hubo un tiempo en que. no tuve más remedio que adoptarlo. Ahora, al cabo, voy a poder liberarme. Le mandaré al infierno, con nombre y todo… ¡Defiéndase!

Arrancó de golpe. El otro, rapidísimo, se echó hacia un lado, buscando el amparo de los porches. Tiró de sus armas, las empuñó incluso, pero no tuvo tiempo de hacer nada más. Llegaron antes los proyectiles de Northon, como un mensaje de muerte. Dos a la vez, y otro más, y un cuarto todavía…

El cuerpo del desdichado pistolero anduvo dando traspiés y estremeciéndose, hasta que Lloyd cruzó ante él igual que una exhalación. Sólo entonces cayó torpemente de bruces, como si en realidad fuese el aire del jinete quien le hiciera perder el equilibrio. Luego quedó sobre la tierra de la calzada, despatarrado, con los brazos extrañamente retorcidos, lleno de sangre, muerto…

Lo que ocurrió a continuación nadie podría definirlo bien. Se armó un soberbio escándalo. La gente comenzó a surgir de los puntos más inverosímiles, convirtiendo la calleja en un caos de corridas, voces y comentarios.

—¡Northon no era Danger! ¿Quién lo iba a suponer?

—¡Pues ha demostrado manejar las armas mejor que el “sheriff”!

¿Por qué adoptaría el nombre de un pistolero…?

Las preguntas y afirmaciones iban sucediéndose sin interrupción, amenazando no terminar en muchas horas. Lloyd, sin embargo, logró al cabo deshacerse del gentío y fue a reunirse con los Owens, que aguardaban a prudencial distancia.

—Les debo una larga explicación—dijo, mientras iban juntos hacia la casa—. Si les tuve engañados respecto a lo de Danger…

Pero Tall le interrumpió:

—No se preocupe por eso, Lloyd. Supondremos que todo cuanto hizo tiene un motivo justificado. No somos quienes para pedirle cuenta de sus actos.

—No; pero soy yo quien desea ofrecerlas… Danger mató a mi padre, allá, en la parte sur de Rawlins. Fue una acción innoble, un asesinato, puesto que el pobre viejo no estaba en condiciones de defenderse, ni tampoco lo pretendió. En realidad creo que no tuvo tiempo. Discutía con Danger sobre una venta de cereales y éste hizo fuego inesperadamente. Al menos eso fue lo que me contaron después, ya que yo no estaba presente en el momento decisivo. Y Danger no era conocido en la ciudad. Sólo pude averiguar que se llamaba de esa manera, que tenía esta o aquella seña personal, y que llegó a Rawlins el día anterior, con otros dos individuos, compradores de semillas. Pasó el tiempo. Yo “había recorrido el Estado de punta a punta, en cualquier época y en todas direcciones, sin conseguir encontrar un hombre que se le pareciera. Realmente, los testigos de vista difirieron bastante al describírmelo. Ya saben lo que suele ocurrir en estos casos. La verdad es que no iba a encontrar a Danger en toda la vida. Entonces fue cuando decidí tomar su nombre y pasear por toda la región, haciendo alarde de él. De esto hace ya más de tres años. Esperaba que Danger apareciese alguna vez a pedirme cuentas de la usurpación, pero no fue así. Parece ser que él había decidido terminar con su vida anterior y no le importaba que le suplantasen. Era “sheriff” de este pueblo y vivía con tranquilidad. Aguantó callado mientras le fue posible. No obstante, ahora… Bueno, ustedes ya saben también lo que ha ocurrido. Nunca hubiera sospechado que iba a encontrar a mi enemigo en un lugar como éste y en tales circunstancias. Ha sido una gran sorpresa; una sorpresa que esperaba recibir desde hace mucho tiempo.

No cabía duda acerca de lo que los Owens pensaban en aquel momento. Ellos querían disipar el pesado ambiente, la sensación continua de tragedia y muerte en que estaban sumergidos. Fue Sun quien habló, al fin, cambiando de derrotero.

—Dentro de un par de horas será mediodía. El sol calentará más de la cuenta. ¿Por qué no se queda a comer con nosotros y luego emprende la marcha por la tarde?

Lloyd pareció volver a la realidad después de aquellas oportunas palabras. Miró a la joven, agradecido.

—Usted lo puede todo, Sun. Debería emprender el camino cuanto antes, pero tampoco es posible rechazar tanta amabilidad sin pecar de descortés. Y no quiero serlo con ustedes, de ninguna forma… Me quedaré.

Esta decisión pareció librar al matrimonio de un gran peso. Le invitaban sinceramente. Pero el momento de separarse tenía que llegar alguna vez, y, cuando comieron. Northon preparó de nuevo el caballo y las alforjas, como aquella mañana. Hubo unas palabras sinceras de despedida, un brioso apretón de manos, y el falso pistolero se alejó por fin de los Owens, llevando su montura al paso.

No obstante, a menos de veinte yardas le ocurrió algo insospechado. Era como si nunca terminaran los incidentes en aquel pueblo. Una mujer apareció de pronto en sentido contrario, cortándole el paso. Iba en compañía de otros dos jinetes, pero éstos se quedaron en segundo término, mientras ella, revólver en mano, amenazaba a Lloyd.

—¡Por fin te encuentro, grandísimo granuja…! Aún podía estar esperándote en el rancho, como una idiota. No me digas ahora que te has casado en este corral de vacas, porque soy capaz de abrirte un agujero en la barriga y dejar que te vacíes igual que un pellejo.

Sun, desde el porche, experimentó una satisfacción indescriptible al escuchar aquello.

—¡Es Myrna…! —dijo emocionada—. ¡Sí, es ella!

—¿Myrna? —se extraño su marido.

—Claro. La novia de Lloyd. ¿No recuerdas lo que nos dijo el “sheriff”? El iba a Buffalo para casarse.

—Sí, ahora caigo…

Mientras tanto, la voz de Northon se dejaba sentir apaciguadora:

—No te preocupes, cariño. En todo el mundo no hay una mujer que pueda ocupar tu puesto en mi corazón. En este momento iba en busca tuya. ¡Si vieras lo que he sufrido lejos de ti…!

—¡Farsante…! —gritó ella, todavía furiosa— No creas que conseguirás engañarme otra vez. ¡Vas a llevar un revólver en las costillas hasta que nos echen la bendición…! ¡Andando!

Antes de obedecer, Lloyd volvió la cabeza hacia el matrimonio.

—¡Eh, Sun…! ¿Verdad que no es necesario que se la presente?

—No. La reconozco… ¡Es Myrna!

Luego, marido y mujer quedaron solos en el porche, viendo cómo se alejaban. Tall había rodeado con el brazo la cintura de su esposa, y comentó, distraído:

—¡Bien pudiera decir Pertim que ha visto pasar a un hombre…! ¡Un gran hombre!

FIN

NOTAS

[1] Sun», sol

[2] «Danger», riesgo, peligro.

[3] Fury = Furia