Annotation

Arthur Banks, un hombre pacífico, un tipo corriente que vive en San Francisco sufriendo las mortificaciones cotidianas de la vida urbana y que, de forma casual, se ve abocado a una espiral de acontecimientos inesperados. Se trata de un thriller antropológico bien llevado, y que despertará en el aficionado un cierto eco al mítico título Más oscuro de lo que piensas, aunque discurra por derroteros muy diferentes.

El hallazgo del cadáver de Larry Shea, un antropólogo amigo suyo, y la posterior desaparición de la familia de éste son sólo el preludio, puesto que también su mujer y su hijo desaparecen. En sus pesquisas, Banks descubrirá la existencia de otra especie de homínidos, los arcaicos, que evolucionó en otra línea totalmente diferente. Aunque han permanecido más dispersos, están dispuestos a terminar con la supremacía del Homo Sapiens, ya estancado. Lo que comenzó siendo una lucha personal por localizar a su familia puede convertirse en una batalla en la que está en juego el futuro de la humanidad.

FRANK M. ROBINSON

Homínidos

Traducción de Juan Valverde

Editorial Planeta, S. A.

Sinopsis

Arthur Banks, un hombre pacífico, un tipo corriente que vive en San Francisco sufriendo las mortificaciones cotidianas de la vida urbana y que, de forma casual, se ve abocado a una espiral de acontecimientos inesperados. Se trata de un thriller antropológico bien llevado, y que despertará en el aficionado un cierto eco al mítico título Más oscuro de lo que piensas, aunque discurra por derroteros muy diferentes.

El hallazgo del cadáver de Larry Shea, un antropólogo amigo suyo, y la posterior desaparición de la familia de éste son sólo el preludio, puesto que también su mujer y su hijo desaparecen. En sus pesquisas, Banks descubrirá la existencia de otra especie de homínidos, los arcaicos, que evolucionó en otra línea totalmente diferente. Aunque han permanecido más dispersos, están dispuestos a terminar con la supremacía del Homo Sapiens, ya estancado. Lo que comenzó siendo una lucha personal por localizar a su familia puede convertirse en una batalla en la que está en juego el futuro de la humanidad.

Título Original: Waiting

Traductor: Valverde, Juan

Autor: Robinson, Frank M.

©2002, Editorial Planeta, S. A.

ISBN: 9788408042341

Generado con: QualityEbook v0.87

Frank M. Robinson

Homínidos

TÍTULO original: Waiting

© Frank M. Robinson, 1999

© por la traducción, Juan Valverde, 2002

© Editorial Planeta, S. A., 2002

Primera edición: febrero de 2002

ISBN 84-08-04234-3

Este libro está dedicado con todo cariño

a la memoria de mi hermano Mark,

a quien esta historia le gustó más que ninguna otra

En ocasiones, por la noche, creo que se puede notar incluso la presión de los ratones que están esperando dentro de las paredes de las casas viejas. Toda esa concentración de vida a nuestro alrededor y sobre nosotros se mantiene bajo control, impacientándose, lista para un nuevo experimento, cansada de nosotros, esperando a que desaparezcamos... Es tal vez significativo que incluso nosotros nos sintamos a cada momento más desadaptados. Tal vez realmente sea ése el secreto. Tal vez nos estemos yendo.

LOREN C. EISELEY, «The Fire Apes»,

publicado en la revista Harper’s

en setiembre de 1949

NOTAS Y AGRADECIMIENTOS

EL AUTOR agradece a las siguientes personas sus sugerencias y ayuda en la investigación para escribir este libro:

Al doctor Mark Hall, del Departamento de Antropología de la Universidad de California, en Berkeley, los datos sobre el hombre primitivo.

A Pam y Terry Floyd, los detalles sobre el funcionamiento de la sala de urgencias de los hospitales, así como sobre el ejercicio de la medicina en general.

A Randy Alfred, que sabe mucho sobre muchas cosas, especialmente sobre el funcionamiento de las salas de redacción de noticias de las emisoras de televisión.

A Richard Lupoff, colega escritor y extraordinario cocinero de pasta, sus útiles sugerencias sobre la trama, los personajes, la colocación de las comas y otros aspectos esotéricos del oficio de narrador de cuentos.

Y por último, pero sin que por ello disminuya la importancia, a mi editor, David Hartwell, que contribuyó a mejorar lo que yo ya consideraba un buen libro.

A aquellos lectores que puedan preguntarse cómo funciona un escritor, les diré que me gustan las novelas didácticas, los libros que instruyen a la vez que (siempre que sea posible) deleiten. Y en efecto, muchos de mis personajes reflejan diferentes aspectos de mi personalidad; ya decidirás tú cuáles. Finalmente: ¿creo yo en la premisa principal de Homínidos? Desde luego que sí.

FRANK M. ROBINSON

San Francisco, agosto de 1998.

EL PRINCIPIO

CORRIENDO...

Shea sentía unas intensas punzadas en el costado, y el fresco aire nocturno le quemaba cuando lo aspiraba. Tras salir del Macy, había estado medio corriendo, medio caminando. Al llegar a la estación de Embarcadero, la primera parada que hacía el BART en San Francisco, había sospechado que alguien lo seguía. Ya había tenido esa sensación al subir al tren en Berkeley, pero eso era algo ridículo, y las pocas veces que había vuelto la cabeza no había visto a nadie.

Al principio no había sido gran cosa, sólo un creciente malestar, una sensación de que alguien lo observaba. Había cogido la escalera mecánica para subir a la planta baja del Hyatt Regency, y entonces había decidido tomar algo en el bar de la entrada. Faltaban cuarenta minutos para su reunión; aún no habría nadie en el Soriano y detestaba estar en un bar claustrofóbico con un vaso en la mano.

Cuando iba por su segundo scotch con agua tónica, se había dado cuenta de que estaba mirando las galerías que tenía encima, buscando a alguien escondido tras las enredaderas que colgaban de ellas. Pero sólo había visto a una empleada empujando un carrito de la limpieza en la sexta planta, a algunos huéspedes registrándose y a otros, con abrigos y paraguas, saliendo a cenar o al cine.

Había sonreído, pensando que con la edad se estaba volviendo aprensivo y nervioso, pero no podía librarse de la sensación de que alguien había estado siguiéndolo desde Berkeley y continuaba mirándole desde algún lugar de la entrada de ese hotel. Había intentado quitárselo de la cabeza., pero entonces había vuelto a inquietarse con la idea de que tal vez todos los atracadores habían empezado a comportarse como esos ladrones que roban coches tras asaltar al conductor, que siguen a sus víctimas hasta que están solas y son vulnerables.

Dobló la esquina, empezó a subir por la calle Larkin y se refugió un momento en la entrada de un edificio para recuperar el aliento. Había recorrido, tambaleándose, una buena parte de Tenderloin, cuyos límites se distinguen por los charcos de vómito y las manchas de orín que hay en los callejones. De vez en cuando había dado un puntapié a algún pedazo de papel de periódico arrugado que, llevado por el viento, se le había pegado a las piernas. Junto a los bordillos había una gran cantidad de botellas rotas, y su parte analítica le había hecho preguntarse qué beberían en ese tiempo los borrachos.

«¿Siguen tomando Cisco o Wild Irish Rose?»

Oyó que, al otro lado de la puerta, alguien bajaba por la escalera, así que volvió de mala gana a la acera y miró nervioso hacia ambos extremos de la calle. Había unos cerrando una tienda y algunos otros que se dirigían hacia los múltiples restaurantes baratos del barrio. Nadie lo miraba, ni tan sólo habían reparado en su presencia.

Pero, al igual que en el hospital siempre sabía cuándo eran las cinco menos cinco tras haberse pasado el día diagnosticando arterias obstruidas, en ese momento estaba seguro de que había alguien observándolo.

—Una monedita, por favor —le dijo una voz, hablando entre dientes.

Shea se sorprendió. A pesar de lo alerta que estaba a causa de su nerviosismo, no había visto a ese mendigo acurrucado junto a una farola. Movió la cabeza y se fue apresuradamente, casi sin oír ese «Vete a la mierda» que quedó flotando en el aire tras él.

Desde el Hyatt había ido a pie hasta el Macy, sintiéndose protegido entre la muchedumbre de la calle y entre la gente que atestaba la sección de menaje de cocina en el sótano del Macy. Un grupo de escolares había estado cantando villancicos al pie de la escalera mecánica, y había desaparecido de su mente la idea de que algún extraño pudiera estar dispuesto a hacer algo violento. Debía de ser culpa de la Navidad; casi todo el mundo andaba tenso...

Había estado entreteniéndose examinando una vajilla de gres —con sus dos hijos ganándose la semanada a base de lavar los platos, las bajas entre los cuencos habían sido tremendas— cuando creyó ver a alguien que le miraba desde el pasillo central.

Con el respingo que había dado, casi había tirado una fuente. Pero entonces había visto que ahí no había nadie más que algunas amas de casa tocándolo todo y algunos maridos aburridos mirando las tostadoras automáticas y las sartenes con fondo de cobre.

Desde ese momento, todo había ido de mal en peor. Había algo en ese sótano, e iba a por ella.

Presa del pánico, se había abierto camino hacia la escalera mecánica y, poco después, se había encontrado en la calle, con el frío aire nocturno entrándole por debajo del abrigo y haciendo que su camisa sudada se le pegara al cuerpo. Se las había arreglado para bajar corriendo pesadamente media docena de manzanas por la calle Geary, para luego doblar hacia el norte por la calle Larkin, mirando hacia atrás a cada cinco pasos y maldiciéndose por no ver nunca a nadie, a pesar de que sabía perfectamente bien que alguien lo seguía en plena calle.

Tras descansar un poco en esa entrada se sentía más tranquilo. Más valía que llamara al restaurante... Eran casi las seis, y Mitch, Artie y los otros ya debían de estar allí. Podría coger un taxi o tal vez vinieran a recogerlo.

Aunque quizá, sería mejor que llamara a la policía. Diría que era el doctor Lawrence Shea, un ciudadano respetable, y que lo seguía un desconocido por razones que ignoraba. Tal vez parecería un borracho o un idiota, o ambas cosas, pero más valía eso que continuar corriendo.

Vio una cabina telefónica junto a un callejón y echó a correr hacia ella. Buscó una moneda en el bolsillo, oyó cómo caía y marcó con furia. Llamaría primero al restaurante y después al 911.

Pasaron unos segundos hasta que comprendió que el teléfono no funcionaba. El cable estaba suelto, como si alguien lo hubiera arrancado. Se quedó un momento ahí, mirando el cable que colgaba, sin darse cuenta del sudor que le corría por la frente.

—¡Diablos!

Tenía el teléfono en la mano y no quería moverse. Haría que vinieran hacia él, haría que salieran al descubierto.

Al pensar eso, el corazón empezó a latirle a lo loco y sintió una presión en el pecho, como si alguien estuviera dándole un abrazo fortísimo. La camisa, que tenía ya hecha un lío y le molestaba en las axilas, empezó a absorber sudor como si fuera una toalla. Desde un punto de vista médico, sabía que lo que experimentaba era probablemente un ataque de pánico, pero no podía olvidar a aquellos pacientes que habían muerto repentinamente sin ningún antecedente de problemas cardíacos. Él era médico y sabía cuáles eran los síntomas; pero no importaba. Tenía los nervios tan tensos que le parecía que podían chirriar y estaba seguro de que empezaba a tener dolores en el pecho.

Colgó el teléfono de un golpe y huyó por Larkin. Se sintió agradecido al notar que la presión en el pecho desaparecía de repente y que el pulso se le normalizaba. Pasó frente a una tienda de revistas de segunda mano y vio su cara reflejada en el escaparate, como enmarcada entre unos ejemplares antiguos de The Saturday Evening Post y Look—, un hombre asustado, de cuarenta y tantos años, que había empezado a engordarse y a perder algo de su pelo castaño; tenía la cara pálida, los ojos hundidos y aterrados, y se le veían los dientes apretados tras unos labios entreabiertos.

Pensó que se había equivocado de mes: era Navidad, y él llevaba una careta de Halloween.

Se dio cuenta de que había sido un error salir de la muchedumbre del centro de la ciudad; habría estado mucho más seguro allí que en esa zona tan cochambrosa de Larkin y Post. No había nadie comprando regalos de Navidad en las tiendas de artículos pornográficos, ni en los salones de masaje, y poca gente estaba disfrutando de una cena de Navidad en los restaurantes tailandeses y vietnamitas del vecindario.

Volvería a Union Square. Allí podría perderse entre la muchedumbre; no le podría pasar nada rodeado de gente que hacía sus compras navideñas.

Se volvió para dirigirse rápidamente hacia el sur por Larkin, y el corazón se le puso a latir otra vez acelerada y erráticamente. Se dio la vuelta casi sin mirar y echó a correr de nuevo hacia el norte, sin reparar en unos niños orientales que, tras mirarle sorprendidos, se apartaron de su camino. Intentó hacer un esfuerzo por tranquilizarse y por pensar lógicamente sobre quién podría estar siguiéndolo y qué podría querer.

Ni por un momento pensó que lo estaban arrinconando.

Oscurecía y las calles se estaban quedando sin gente, ahuyentada por el frío y por la llovizna helada que empezaba a caer. A Shea le temblaban las piernas, los músculos ya no le respondían y sabía que no podría seguir corriendo mucho más. No estaba en forma; nunca había seguido el consejo que daba a sus pacientes: dejar de fumar y hacer más ejercicio.

Podría meterse en un restaurante, ya que estaría más seguro entre otras personas. Pero en ese instante sintió un breve espasmo en el pecho y pensó que si intentaba esconderse entre la muchedumbre corría el riesgo de que el corazón se le acelerara otra vez. Tal era aún su pánico que no se dio cuenta de que ya lo habían acorralado.

Se le ocurrió entonces que si no podía correr, tal vez podría esconderse en algún sitio oscuro donde nadie pudiera verlo. Siguió corriendo una manzana más y se metió por un callejón lateral; al final, había unos escalones que llevaban a una plataforma de descarga. Allí permaneció un rato en cuclillas, muerto de miedo y cansancio. Intentó desesperadamente controlar su respiración para que nadie le oyera jadear. Esperó...

Pero nada.

Nadie le había seguido por ese callejón. Sólo se oía a las ratas que hurgaban en los cubos de la basura que había a unos diez metros, en la parte trasera de un restaurante. Se había calmado un poco, pero seguía angustiado porque quería esconderse en algún lado. Entonces hizo un esfuerzo por escudriñar el callejón, que estaba tenuemente iluminado por unas pequeñas bombillas colgadas de lo alto de las puertas traseras de los cafés y los almacenes.

Al otro lado del cemento rajado, a pocos metros de donde estaba agazapado, había una enorme caja de embalaje de madera contrachapada, apoyada contra una pared de ladrillo. Esperó un rato, mirando hacia la calle, y entonces dio unos pasos rápidos hacia la caja, que estaba echada de lado. La tapa, en uno de sus extremos, se veía entreabierta algo más de un palmo, y por ahí se metió.

Se sentía ya más normal y supuso que fuera quien fuese el que lo había estado siguiendo, ya habría desistido de ello o habría perdido su pista. Por fin había conseguido tranquilizarse cuando, de repente, los pelos de la nuca se le pusieron de punta. Estaba en cuclillas, no sobre madera, sino sobre lo que parecían ser restos de moqueta, y uno de esos pedazos cubría parcialmente la abertura por la que se había deslizado.

Y no estaba solo.

Buscó apresuradamente la linternita que tenía en su llavero y examinó el interior a la luz del exiguo farol. Su suposición había sido correcta: unos pedazos sucios de moqueta cubrían el fondo de la caja, y en el otro extremo había una colchoneta enrollada en la esquina y una caja de cerveza de plástico azul puesta sobre uno de sus lados, que hacía las veces de mesa. Sentado a unos pocos palmos, arropado con dos bufandas y un abrigo sucio, un viejo demacrado lo observaba con ojos legañosos. Aparentaba tener sesenta años o más, y tenía la cara como de cuero curtido, con las arrugas invadidas por una barba de tres días, canosa y desigual.

«Algo real», pensó Shea. Resultaba desagradable, pero era algo que podía ver y tocar, una situación que podía manejar.

—Lo siento —musitó—; no quise...

Dejó la frase colgando en el aire al ver de pronto la botella que el hombre tenía a su lado. Shea se le acercó a gatas y le examinó los ojos con la linterna. Las pupilas casi no respondieron. Ese viejo borracho se había caído en redondo y se había quedado con los ojos semiabiertos... Era uno de los muchos que conformaban el ejército de los sin techo que obstruían las calles de la ciudad. Se les veía por todo el centro, e incluso en las afueras; mendigaban junto a los cajeros automáticos o se agazapaban cerca de los restaurantes y en los lugares turísticos, agitando sus vasitos de cartón con algunas monedas. Por la noche, algunos se refugiaban en los centros de acogida de la ciudad, mientras que otros lo hacían en las entradas de los edificios o en cajas de embalaje.

Shea ya casi había recuperado el control y se las arregló para encender un cigarrillo; las manos sólo le temblaban un poco. Hizo un esfuerzo por comprender por qué le había entrado tal pánico... Lo había asustado algo que había sentido vagamente pero que nunca había visto, y la imaginación había hecho que saliera disparado. Sus emociones debían de haber creado un círculo vicioso tal que cada vez que había creído que alguien lo seguía sus reacciones se habían hecho más extremas. El miedo de que lo atraparan se había convertido en una profecía de esas que se cumplen por el mero hecho de enunciarlas.

Mitch era el siquiatra del club; él podría explicar cómo funcionaba eso.

Pero por el momento se quedaría dónde estaba: dentro de la caja, protegido del frío y de la llovizna... Además, no parecía que su anfitrión fuera a poner ningún reparo al respecto. Colocó la linternita sobre la caja de plástico, y la tenue luz con la que quedó iluminado el interior de la caja de embalaje hizo que pareciera un lugar casi acogedor. Esperaría hasta que estuviera más tranquilo, buscaría por algún lado un teléfono que funcionara y llamaría al restaurante; aún estarían todos allí. Esa situación había sido muy extraña y tardaría tiempo en perdonarse a sí mismo haber entrado en semejante pánico, pero...

De repente, sintió que la frente volvía a llenársele de sudor. Había mirado a ese hombre, vagamente consciente de que había algo anormal en él, pero estaba demasiado preocupado por sus propios problemas como para fijarse con mayor atención.

El pobre desgraciado había dejado de respirar hacía pocos minutos.

Shea se le acercó a gatas y le puso la mano en el cuello, bajo la mandíbula, sobre la arteria carótida. No había pulso. No podía haber pasado mucho tiempo: habría jurado que ese hombre estaba vivo cuando lo vio por primera vez. Pero los estragos del alcoholismo crónico, una intoxicación aguda, el frío...; en fin, finalmente había ocurrido.

Empezó a quitarse el abrigo con dificultad, jadeando. Había muy poco espacio para llevar a cabo una resucitación cardiorrespiratoria, pero lo intentaría. «¡Dios mío, nadie se lo va a creer...!»

De pronto se quedó inmóvil, con los brazos a medio sacar del abrigo. De nuevo tenía la sensación de que había una presencia cerca, la misma que había sentido en el sótano del Macy. Pero esa vez estaba ahí al lado, en el exterior de la caja de embalaje. Había algo junto a la caja, algo que sabía que él estaba ahí escondido...

—¿Te has asustado, simio?

Ese susurro venía del interior de la caja, no de fuera. Era una voz seca, ronca y como de un viejo, pero muy clara e inteligible. Una parte de él, aquella pequeñísima parte que no estaba aterrada, notó que esas palabras no habían sido pronunciadas en un tono amenazador ni ofensivo, sino meramente... descriptivo.

—¿Quién..., quién...? —empezó a preguntar Shea como gimiendo.

No pudo decir nada más. Por un momento temió que iba a perder el control de su vejiga, y en efecto, su temor resultó estar bien fundado. Ese anciano que tenía enfrente, arropado con unas bufandas harapientas y un abrigo mugriento, le estaba hablando. Y eso era imposible: estaba muerto. ¿O tal vez no había conseguido detectarle el pulso? Debía de ser eso. Pero esos ojos semiabiertos no habían dado ninguna señal de vida.

—¿A quién le has contado...?

Esa vez Shea vio que los labios del hombre se habían movido. Aunque su corazón se hubiera parado, podían pasar algunos momentos más hasta que sobreviniera la muerte cerebral, lo que implicaba que, de algún modo, alguien estaba utilizando el cadáver de ese viejo borracho de la misma forma que un ventrílocuo emplea un muñeco; alguien estaba aprovechando esos instantes en que las neuronas aún le funcionaban y los músculos todavía no se le habían puesto rígidos.

—¿Contado qué? —le preguntó Shea al hombre muerto con voz entrecortada—. ¿Qué quieres decir?

Estaba demasiado asustado para sentir vergüenza de sus pantalones mojados.

—Tomaste notas... Debes haber... Eres el tipo...

Shea movió la cabeza, queriendo negarlo todo.

—No sé de qué estás hablando...

—Mientes..., pero no sabes que mientes...

Por ahí afuera se abrió de golpe una puerta, y Shea oyó que movían con estrépito unos cubos de basura.

—¡Eh, tú; el de la caja! ¿Por qué diantre andas haraganeando por aquí atrás? —preguntó alguien.

Una súbita sensación de consternación y pesadumbre..., y otro susurro.

—Adiós, simio...

El hombre pareció retraerse y se desplomó hacia adelante. Shea lo miró con atención, y entonces le puso su mano temblorosa sobre la arteria carótida. No estaba equivocado. No había pulso. Estaba muerto.

Se quedó un rato ahí sentado, con miedo a moverse, con miedo a salir, con miedo incluso a tocar al hombre para intentar de nuevo llevar a cabo una resucitación cardiorrespiratoria. La cabeza le daba vueltas y se preguntaba qué diablos lo había arrinconado ahí y qué podía querer. Le costó discurrir la respuesta, y cuando finalmente lo consiguió, se quedó en estado de shock. «¡Diablos!», volvió a pensar. Se puso a mecerse hacia adelante y hacia atrás, abrazándose el pecho como para protegerse de sus miedos y del repentino frío cortante. Pasó medio minuto hasta que se dio cuenta de que algo arañaba el pedazo de moqueta que cubría la entrada de la caja.

Volvió la cabeza justo a tiempo para levantar las manos y protegerse la cara, pero no el cuello, y sus gritos no llegaron más allá de sus dientes. Luchó en la oscuridad lo mejor que pudo, pero estaba demasiado asustado y débil, y eran tres los que lo despedazaban. Resultaban demasiado grandes y feroces como para que su lucha durara mucho tiempo. Siendo médico, sabía que morir era fácil, pero nunca se había imaginado que pudiera serlo tanto. Su último pensamiento fue un recuerdo borroso y nostálgico de Cathy, James y Andy, así como una convicción súbita de que lo habían seguido porque tenía algo que otra persona quería.

Pero no pensó en ello con la suficiente rapidez, así que nadie pudo meterse en su cerebro para descubrir dónde lo había dejado.

CAPÍTULO 1

ERA EL sueño favorito de Artie.

Estaba echado en un prado, desnudo, contemplando las espumosas nubes blancas que pasaban lentamente por el cielo azul. El calor era agradable, y la brisa le acariciaba el pecho y jugaba con su pelo enmarañado, que le caía sobre los hombros. Levantaba un poco la cabeza para contemplar las montañas que había a lo lejos, cuyo contorno aparecía borroso a causa de una leve neblina, y luego la echaba otra vez hacia atrás. Sin necesidad de volverse, sabía que detrás de él, a un tiro de piedra, había varias cuevas, y que el prado que tenía enfrente se extendía hasta el horizonte.

Estaba tan bien y tan cómodo que no tenía ganas de moverse; lo único que quería era quedarse ahí echado, sintiendo las briznas de hierba en la espalda y las nalgas, y mirar el cielo sin pensar en nada. Tenía la sensación de que había más personas por ahí, pero no sentía interés en mirar a su alrededor para verlas. Y con especial intensidad, percibía el abrumador aroma de las flores. Había miles de ellas. Con el rabillo del ojo las veía moteando la hierba, en pequeños grupos morados, rojos, amarillos y rosados.

Era un maravilloso día de verano. Él era joven, y el calor del sol lo excitaba, pero no se sentía en absoluto inhibido. Era un sueño lúcido, de esos en los que eres consciente de que estás soñando. Algunos amigos suyos que se dedicaban a la meditación decían que tenían muchos sueños de ese tipo, pero éste era el único que Artie Banks había tenido. Probablemente significaba algo, pero tenía miedo de que, si algún día lo descubría, nunca volvería a repetirse. En el sueño no tenía ninguna idea de dónde estaba, pero no importaba. Lo único que importaba era el calor, el cielo, el aroma de las flores y su excitación desinhibida.

Pero esa vez había pájaros revoloteando por el cielo, lo cual era algo nuevo, y parecía que se llamaban entre sí haciendo un ruido semejante a un lejano repique de campanas. Entonces la imagen vaciló y empezó a desaparecer por los bordes, y se oyó una voz que decía: «... un accidente en el Bay Bridge, justo al oeste de la rampa, ha bloqueado dos carriles, y el tráfico está retenido...»

El sueño desapareció. Artie bostezó y buscó a tientas la radio despertador en su mesilla de noche. ¿Por qué tenía siempre ese sueño cuando ya era por la mañana? ¿Por qué no más pronto para deleitarse más tiempo en él y descubrir quiénes eran los otros y dónde estaba? Se encogió de hombros. ¡Qué diablos!, era un sueño de muchacho... Se estaba haciendo ya demasiado viejo para tener erecciones matutinas.

Sacó los pies de la cama y bostezó de nuevo. Se pasó los dedos por el pelo, y la lengua, por el interior de la boca, y entonces echó una mirada hacia el otro lado de la cama, donde Susan solía dormir arropada bajo un montón de mantas. Pero no estaba. Aún medio dormido, notó que las mantas estaban hechas un guiñapo. Y entonces se acordó de que ella le había dicho que iba a ir a Willow; su madre había llamado tarde la noche anterior para decirle que su padre estaba mal. Susan había querido que Mark la acompañara, pero él había conseguido librarse... Todavía le quedaban algunos días de clase antes de las vacaciones de Navidad. Artie había dicho que iría después si las cosas empeoraban, y así lo habían dejado.

Susan no se había quedado contenta, pero Artie se había sentido aliviado. Nunca se había llevado bien con su familia política. Su suegro le trataba de una forma abiertamente hostil; incluso resultaba difícil mantener con él una conversación trivial.

Se dejó caer otra vez en la cama y se dio media vuelta para notar el calorcito que aún quedaba donde Susan había dormido, para inhalar su olor característico y pasar el cuerpo por las sábanas todavía calientes. ¿Por qué tenía que irse justo esa mañana en que había tenido su sueño? Ese sueño era un afrodisíaco, y al despertarse, al igual que en el mismo sueño, se sentía desinhibido.

Susan, naturalmente, siempre se mostraba dispuesta. Tras quince años de matrimonio, eso era algo notable, y él, por supuesto, no iba a quejarse de ello... A veces parecía estar un poco distante, un tanto extraña e incluso se le hacía difícil comprenderla. Pero no en la cama; nunca en la cama.

Se estiró, pero se puso en pie de repente al percibir el olor del café y las tostadas, así como la señal del microondas que indicaba que el beicon ya estaba listo. Era hora de ducharse y desayunar rápidamente antes de que Susan desapareciera durante tres días.

Fue por el pasillo hacia el cuarto de baño, restregando los pies. Paró un momento junto a la puerta del cuarto de Mark y puso la mano en la manija. Hacía una semana había entrado sin avisar, y Mark había interrumpido lo que estaba haciendo.

—Hace tiempo que llegué a la pubertad, Artie... Deberías llamar —había dicho, algo molesto.

Lo que más le había incomodado a Artie había sido la total falta de vergüenza de Mark. Pero en fin, la que él había sentido valía por los dos.

Llamó a la puerta y, con una sonrisa irónica, hizo ruido con la manija.

—Tu madre se va, Mark, pero aún puedes desayunar con ella.

—Enseguida voy, Artie. Espera un momento —respondió una voz sorda.

«Llámame Ismael», pensó Artie sarcásticamente. ¿Por qué diablos no le llamaba «papá»? Tal vez era una fase por la que pasaban los adolescentes, una manera de nivelar el terreno de juego entre los padres y ellos. Escuchó brevemente cómo chirriaba la cama y se imaginó a Mark pasando de la cama a la silla de ruedas.

Siempre le dolía pensar en eso. El accidente había ocurrido... ¿Cuánto tiempo hacía? ¿Cinco años? ¿Cuándo Mark tenía doce años? Susan iba conduciendo, y un borracho les había dado a ella y a Mark por un lado. Afortunadamente, Susan había salido ilesa, pero Mark había quedado paralizado de la cintura para abajo. Susan había encontrado un especialista, y Mark había mejorado —la mañana en que irrumpió en su cuarto lo demostró—, pero de todas formas había tenido que continuar desplazándose en silla de ruedas.

Artie, aún entonces, se sentía de algún modo responsable. Se había casado con Susan cuando Mark tenía dos años, pero el chico y él habían tenido problemas de adaptación mutua, y siempre había sentido que todo lo malo que le pasaba a Mark era, al menos en parte, culpa suya.

Entró en el cuarto de baño y se estremeció al pisar las baldosas frías. Abrió el grifo del agua caliente. ¿Qué le pasaba? La mitad del tiempo se sentía afortunado de tener a su familia, y la otra mitad ésta lo deprimía. Para ser más preciso, tal vez era una creciente sensación de incapacidad, de que no estaba a la altura de sus expectativas..., expectativas de ellos y de él mismo.

Enfadado, abrió el grifo del agua fría y dio un respingo cuando la temperatura cambió repentinamente. Era un auténtico asco despertarse de su sueño y caer en su habitual depresión matutina. Probablemente era culpa del tiempo, no de Mark o Susan... Los inviernos de San Francisco, con esa llovizna y ese cielo que parecía estar permanentemente nublado, eran suficiente motivo como para deprimir a cualquiera.

—¿Y de qué habló Larry?

Lo había tenido en el subconsciente desde que se despertó, pero no había pensado en ello realmente hasta que Susan lo mencionó.

—Pues no vino. A propósito, te echaron de menos.

Susan estaba recostada en su silla, meciendo su taza de café y bebiendo a sorbitos mientras hablaba.

—¿Cómo es que Larry no apareció?

Artie se sintió algo irritado...; no con ella, sino con Larry.

—Ni idea. Le llamamos a casa y salió el contestador automático. Probablemente lo avisaron del Kaiser por una urgencia.

Susan se acabó el café y fue a dejar la taza en el fregadero. Artie pensó que algunos días era una mera ama de casa, lidiando con sus cuarenta años, intentando hacer régimen y quedándose consternada cuando encontraba alguna de las pocas canas que empezaba a tener. Pero ése no era un día de aquéllos. Iba vestida con un conjunto beige informal, con su pelo castaño claro recogido y con sólo un poquito de maquillaje. ¿Qué edad aparentaba tener? ¿Treinta años, tal vez? ¿Y cómo diablos lo conseguía? ¿O estaba todo en el ojo del que la miraba? Estaba un poco gordita —«agradablemente llenita», bromeaba ella—, pero él nunca lo notaba, a menos que la estuviera mirando con ojo crítico, cosa que casi nunca hacía.

—Cathy debería haber estado en casa, o uno de los niños.

—Supongo que estarían haciendo compras de Navidad. Parecía que estuviera inventándose disculpas para defender a Larry, cuando la verdad era que estaba preocupado —un poco, al menos— y bastante enfadado. Tal vez le habían llamado del hospital, pero sabía que tenían esa reunión en el Soriano y podía haberles telefoneado. Debería haberlos avisado...

Mark cogió otra tostada y empezó a echarle generosas cantidades de mermelada.

—¿Y sobré qué iba a hablar?

Estaba aún en pantalón corto y camiseta, y Artie, al mirarle, tuvo una sensación tanto de orgullo como de pena. Se consideraba afortunado de tener a Susan y a Mark. A Susan porque era brillante y guapa..., y era catedrática de la Facultad de Sicología de la Universidad de San Francisco, gracias a Dios. Los cuidados que Mark había requerido habían sido carísimos, y a pesar de que los padres de Susan habían ayudado a pagarlos, su sueldo y sus contactos habían sido inestimables. Había sido Susan quien había conseguido matricular a Mark en una escuela privada para minusválidos.

Pero también había tenido suerte con Mark, que era un chico fuerte y saludable pese a la parálisis. Artie lo miró fijamente y se dio cuenta, con cierta sorpresa, de que se había convertido en un chico bien parecido. Lo había visto crecer y pasar por las fases de acné, costras, manos y cara sucias y «levanta la cabeza, echa los hombros para atrás», y de repente se sentía orgulloso de su aspecto: una cara pálida, resaltada por un tupido pelo negro, y unas cejas que casi se encontraban. Era una cara interesante e indiscutiblemente atractiva. A Artie sólo le molestaba un pequeño y antiguo pendiente en la oreja derecha; se lo había dado Susan como recuerdo de familia, y a Mark le había encantado. Tenía una buena musculatura de la cintura para arriba y, aunque no podía caminar, sus piernas mostraban un aspecto normal. Para sus diecisiete años era bastante robusto, y con la terapia había conseguido mantener un buen tono muscular. Era algo admirable que Mark nunca se hubiera deprimido a causa de su problema. Y a juzgar por el número de llamadas telefónicas que recibía, debía de ser uno de los alumnos más populares de su escuela.

—¿Qué estás mirando? —preguntó Mark, incómodo.

—Nada —mintió Artie.

—Y entonces, ¿sobre qué iba a hablar?

Mark estaba con los ojos bien abiertos, con una expresión de expectación, y Artie se sintió molesto. Mark le estaba tomando el pelo, como muchas otras veces esa temporada, fingiendo sorprenderse constantemente de todo lo que hacía o decía: la guerra no-tan-sutil entre generaciones, o tal vez Mark estaba aún desquitándose de Artie por haber irrumpido en su cuarto.

—¿Cuánto tiempo hace que voy a esas reuniones y te cuento después todos los detalles? ¿Me has escuchado alguna vez?

Se arrepintió de inmediato de haber dicho eso: ¿acaso él, cuando era adolescente, había escuchado alguna vez a su padre?

—No sé de qué iba a hablar; ésa es una regla fundamental del club. Cada uno habla sobre los últimos avances en su especialidad... Nadie sabe con anticipación cuál va a ser el tema del día. —Continuó untando de mantequilla la tostada y gruñó—: Ponte cereal.

Mark llenó el cuenco como por obligación y echó encima una buena cantidad de mermelada. Artie dio un respingo, pero entonces cayó en la cuenta de que a la edad de Mark lo mismo podría haber pasado con la manteca de cacahuete. La rebelión solía empezar en la mesa del desayuno y acabar en el dormitorio..., ¿o era al contrario?

—Qué club tan extraño.

—No tanto... Es una versión moderna del salón francés del siglo XIX. Además, me permite estar informado y —añadió, bajando la voz para entonar el estribillo de la emisora KXAM— «informar es nuestro trabajo».

Mark lo miró desconcertado.

—Es una broma, hijo —dijo Artie con un suspiro.

La brecha entre las generaciones... Se notaba primero en el sentido del humor. Mark pensaba que los chistes de Artie tenían poca gracia, y lo que desternillaba de risa a Mark solía dejar a Artie moviendo la cabeza. Cada generación debía tener su propia música, sus propias películas y su propio humor. ¡Qué diablos!, ¿cuándo había sido la última vez que Bob Hope, el comediante favorito de su padre, le había hecho reír? ¿O Milton Berle? ¿Seguirían vivos? Los comediantes favoritos de Artie habían sido Chevy Chase y Bill Murray; los de Mark eran Jim Carrey y Robin Williams.

—Me voy corriendo —dijo Susan, levantándose de la mesa—. Y daos prisa también vosotros.

Se agachó para besar a Mark en la mejilla, y éste respondió con un apresurado abrazo.

—Muchos recuerdos al abuelo y a la abuela.

Artie sintió una breve punzada de envidia. Madre e hijo parecían tener más en común entre ellos que con él. En su próxima reencarnación se cuidaría de casarse con una mujer que también tuviera una hija.

Acompañó a Susan a su coche abrazándola más fuerte de lo normal y la besó en los labios antes de que se sentara al volante.

—¿Has vuelto a tener tu sueño? —preguntó con una sonrisa.

—Pues sí. Siento que tengas que irte tan temprano.

—Yo también, pero mamá me pidió que intentara llegar para la cena. He dejado en el cuadernito del teléfono su número nuevo por si tienes que llamarnos.

—¿Llevas los regalos?

—Están en el maletero. Acuérdate de llamar a Larry... Cathy dijo que iban a invitar a gente el día de Navidad.

Larry... Casi se había olvidado de nuevo.

—En cuanto entre en casa —respondió, arropándose mejor los hombros—. ¡Dios mío, qué frío hace aquí fuera!

—Cuídame a Mark. Ya sé que es una mala época del año para irme, pero es que papá... —empezó a explicar Susan. Y de repente añadió, extrañamente seria—: Significas mucho para mí, Artie.

—Yo también te quiero, cariño —respondió, medio encogiéndose de hombros, medio temblando de frío—. Ten cuidado por la autopista. Puedes encontrarte con una niebla muy densa en algunas zonas.

Susan pisó el acelerador, y Artie vio cómo el viejo Volvo verde bajaba por la calle Noe hacia la entrada de la autopista en Market. Era un mal día para viajar: nublado, frío y con una fina llovizna. Y peor aún, la ciudad misma había perdido el aspecto mágico que solía tener en los días fríos y lluviosos. Hacía años que San Francisco ya no era el Bagdad de la Bahía. Estaba sucio y húmedo..., decrépito. Desde luego, había visto tiempos mejores. En ese momento, lo que se llevaba eran las pintadas con aerosol en las paredes de madera medio podrida, los ejércitos de los sin techo mendigando agresivamente, y esa mujer gorda y vieja, de esas que deambulan por ahí cargando con todas sus pertenencias en bolsas, que había visto el día anterior haciendo sus necesidades sobre una boca de alcantarilla.

El mundo se estaba yendo a pique, como decía su padre. Hacía semanas que había estado pensando en eso, y no podía quitarse esa expresión de la cabeza. Lo que le daba miedo era que treinta años más tarde los de ese momento serían probablemente «los buenos tiempos». Más valía que hicieran las maletas y se fueran a Portland o a Seattle, o tal vez a Tucson, donde el sol brillaba incluso en invierno, según decían.

Allá abajo, el Volvo giró a la derecha y desapareció en el tráfico de la calle Market. Artie se quedó ahí un momento, mirando hacia el lugar por el que había desaparecido el vehículo, y se sintió invadido por una profunda sensación de cariño. Cuando Susan le había dicho que significaba mucho para ella, él sabía que sus sentimientos eran mucho más profundos que sus palabras. Pero ¿cuándo había sido la última vez que ella le había dicho que le quería? ¿Lo había dicho alguna vez? Era seguro que sí, pero no se acordaba de cuándo. Siempre había pensado que la categoría de Susan era algo más alta que la suya, y tenía un miedo inconsciente de que algún día ella pensara lo mismo. Él necesitaba que le tranquilizaran al respecto, pero Susan nunca se había prestado a ello. Claro estaba que la culpa no era sólo de ella; él jamás se lo había pedido. Y entonces, tal como le ocurría con frecuencia cuando pensaba en Susan, sintió remordimientos. Tal vez no fuera una santa, pero por lo que a él le concernía no podía reprocharle nada. Haberla conocido en el club había sido lo mejor que le había pasado en la vida; pero daría cualquier cosa por saber si ella sentía lo mismo.

Algunos hombres vivían sólo para su trabajo. Para él, su trabajo era importante, pero por encima de todo estaba su familia. Daría su vida por Mark y Susan, pero ése no era un tema del que hablaran, y no estaba seguro de que ellos lo supieran.

Se estremeció de frío y empezó a subir hacia la casa. Sin embargo, se detuvo súbitamente, con los cinco sentidos más tensos que la cuerda de un arco. Oía hasta el suave crujir de los árboles mecidos por el viento, sentía la textura áspera del cemento bajo sus zapatillas, e incluso percibía el tenue olor que procedía del lugar donde un gato había señalado su territorio.

No notaba ya el viento frío que jugaba con su camisa ni las gotas que le caían en la cara. Se volvió para mirar los coches estacionados al otro lado de la calle y los arbustos frente a las casas.

Tenía una extraña sensación, como si hubiera alguien que lo estuviera observando.

Pero no había nadie más por ahí. No había nadie dentro de esos coches. No había salido nadie a recoger ese periódico que el repartidor había dejado tirado entre los matojos. No había nadie oteando a través de las persianas de los vecinos, al menos que él pudiera ver.

Empezó a temblar de forma incontrolada y volvió rápidamente a casa.

Dentro, Mark ya se había vestido, había metido los libros en su cartera y estaba junto a la puerta, esperando el microbús que recogía a los chicos minusválidos de la escuela privada. Uno de los contactos de Susan les había recomendado la Bayview Academy, y habían tenido suerte.

—Ya queda poco para las vacaciones de Navidad, ¿verdad, campeón?

—Pues sí... ¿Mamá va a estar fuera tres días?

—O tal vez más. Quizá decida quedarse más tiempo; tu abuelo está mal.

—Entonces tendré tiempo de sobra para ganarte al ajedrez —dijo Mark con cierto aire de orgullo, como recordándole a Artie que le llevaba una ventaja de una docena de partidas ganadas.

También era una confirmación del vínculo padre-hijo, y Artie se sentía muy satisfecho de ello.

El microbús tocó la bocina. Mark abrió la puerta y salió en su silla por el caminito hasta la calle. Artie observó por la ventana cómo maniobraba la silla para subir a la rampa mecánica del microbús. «Fue culpa mía —pensó Artie—; tal vez si hubiera estado yo al volante, no habría ocurrido.» Se había quedado absorto viendo un capítulo de «Cheers», y Susan se había ofrecido para ir a buscar a Mark a su partido de baloncesto.

Iba por su segunda taza de café cuando se acordó de Larry Shea y llamó a su consulta. «No, el doctor Shea no ha llegado aún. ¿Quiere dejar un recado?», le dijeron.

Le llamó a su casa y salió el contestador automático. Nadie cogió el teléfono.

CAPÍTULO 2

ARTIE llegó tarde a KXAM. Un autobús y un camión de botellas de agua mineral habían chocado en Van Ness, y no podía avanzar ni desviarse por otra ruta a causa del embotellamiento. Mantuvo la bocina apretada un buen rato, y entonces se tranquilizó y se puso a mirar por el parabrisas mojado por la lluvia los coches inmovilizados que le rodeaban. En la acera, los peatones estaban utilizando sus paraguas como escudos contra el viento y la lluvia, que en ese momento era un auténtico aguacero.

Daba igual que hubiera un accidente o que fuera una u otra estación del año. Todas las mañanas había el mismo atasco generalizado: las calles eran como ríos de agua estancada, con bocinazos por todas partes y coches amontonados uno detrás del otro. ¿Por qué diablos Susan y él vivían aún ahí? La ciudad blanca y soleada de hacía veinte años era entonces de un gris tipo cárcel. ¿Cómo sonaba esa canción? «¿Adónde se han ido todas las flores?...» Los hippies sonrientes de hacía dos décadas se habían convertido en los sin techo alcohólicos de ese momento, y «una monedita, por favor» daba ya la impresión de ser un gruñido amenazador.

Antes no solía ponerse de mal humor, pero en los últimos tiempos casi todos los días estaban resultando ser de lo más deprimente, aunque esa vez tenía buenas razones para ello: la ausencia de Susan, el estrés de la Navidad y las amarguras y mortificaciones de la vida urbana.

¿Qué esperaba?

El tráfico consiguió avanzar un par de metros, y Artie puso toda su atención en darle apretoncitos al acelerador. Dejó el coche en el estacionamiento exterior, detrás de la emisora, y pasó rápidamente por la atestada sala de redacción hasta el cuartito con paredes de cristal donde estaba instalada temporalmente la unidad de documentales. Iba a empezar su tumo de nueve-hasta-sabe-Dios-cuándo con veinte minutos de retraso y soltó un taco en voz baja. Durante las próximas semanas iba a hacer de productor y de redactor, y después de eso tal vez volvería a su trabajo habitual.

Connie Lee lo estaba esperando recostada en su silla, con una taza de café entre las manos, mientras examinaba la sala de redacción del otro lado. En esa serie que iban a preparar, Connie sería la entrevistadora, editaría los segmentos, prepararía la narración y hablaría frente a la cámara. Llevaba el pelo suelto y apenas se notaban algunas de las pocas canas que empezaba a tener; sus pómulos altos y su sonrisa de chica comente habían sido siempre un elemento fundamental de las noticias de la noche. En la pantalla tenía un aire tan sincero como Jane Pauley o Diane Sawyer, con todas las otras virtudes casi al mismo nivel. No era tan atractiva como para irritar a las mujeres que la veían y resultaba lo suficientemente convincente como para que los hombres la tomaran en serio cuando hablaba de política o, eventualmente, de deportes. El Q de Connie, su rating de popularidad, estaba tan alto que se salía del gráfico.

Se había convertido en una leyenda en la emisora cuando, justo después de que la hubieran contratado, había dicho claramente: «Yo no hago programitas de relleno ni sobre temas étnicos.» Connie era la cínica de la casa, pero conocía todos los trucos de la televisión. Artie la tenía como una excelente amiga, y además poseía la afortunada habilidad de hacerle reír, lo cual, en días como ésos, era algo que cotizaba mucho.

El único defecto de Connie, si es que se le podía llamar así, era su fe en el tarot. Pero nadie le tomaba el pelo por eso...; más valía. Para Artie, era como aquella pequeña tara que hacía que una bella persona fuera auténticamente bella: era la única tara de Connie y hacía que fuera perfecta.

Vio a Artie y, sujetando fuertemente un palillo entre los dientes, le hizo un gesto con la cabeza.

—Ahí está la nueva presentadora. Échale una mirada y después dime por qué Hirschfield la ha contratado —le dijo Connie.

Artie dirigió una mirada hacia la sala de redacción, intentando identificar rápidamente a los reporteros y redactores que estaban encorvados frente a los ordenadores. La nueva presentadora era la rubia que estaba sentada junto al ordenador más cercano a la mesa a la que apuntaban las cámaras; revisaba, inquieta, un montón de notas que sujetaba con una mano, mientras, con la otra, se cepillaba el pelo por última vez antes de salir al aire. Era agradable a la vista, pero no tan guapa como para llamar demasiado la atención. Se llamaba Adrienne Jantzen, y eso era todo lo que sabía sobre ella.

—¿Será porque en la cama lo hace muy bien?

—Eres un machista, Banks —dijo Connie con una carcajada—. Además, tal vez prefiera a las mujeres.

—¡Qué más quisieras...!

Artie examinó a Jantzen a través del cristal. Parecía reservada, elegantemente indiferente y más fría y dura que un iceberg. Le recordaba mucho a Susan cuando la conoció.

—Van a estrenarla en el mininoticiario de media mañana —explicó Connie, recordándole a Artie algo que ya sabía—. Flaherty está con gripe.

—¿Otra aficionada del Valley?

—No creo... Parece que la entrevista con Hirschfield fue sobria y ortodoxa, así que supongo que debe de saber algo de este oficio. Y sus ratings en Sacramento eran bastante buenos. —Connie miró a Artie mientras éste sacaba un bloc amarillo de su cartera—. ¿Cómo fue tu charla ayer noche?

—Larry Shea no apareció.

—¿Le llamaron del Kaiser por una urgencia? —preguntó Connie, sorprendida.

Artie movió la cabeza.

—Ayer noche no estaba en el hospital y esta mañana no he conseguido dar con él en casa —explicó, revisando sus notas y empezando a olvidarse de Shea.

Connie se puso su bloc amarillo en las rodillas y sacó un bolígrafo.

—Me parece muy extraño —dijo, mirando el bloc—. ¿Tienes ya un título provisional?

—Ninguno que me guste... ¿Y tú?

—Tampoco. ¿Cómo está Susan?

—Se ha ido tres días a ver a sus viejos y me ha dejado a mí el encargo de hacer las compras de Navidad. —Artie dijo eso con una voz quejumbrosa, e inmediatamente sintió vergüenza de ello—. Pero no es culpa suya; su padre está mal —añadió.

—¿Tres días sin Susan? —comentó Connie con una media sonrisa—. No sobrevivirás.

—Pasa tú tres días sin Khris, a ver cómo te va...

—Me iría perfectamente bien, gracias.

Connie dejó el bloc y empezó a contar con los dedos.

—Vamos a ver. Los desastres medioambientales habituales que están reduciendo la extensión de la selva tropical, el efecto invernadero, el hielo que se está fundiendo en los casquetes polares, el agujero en la capa de ozono, el búho moteado..., y tengo que continuar con la otra mano. De esos temas, ¿cuáles quieres que hagamos?

—Todos —gruñó Artie—. ¡Por Dios!, si hasta las telecomedias han tratado esos temas...

—¿Y qué importa? —dijo Connie, molesta—. Oye, Artie, tenemos cuatro minutos y medio por la noche, de lunes a viernes, justo después de Año Nuevo, además de una emisión especial de media hora el sábado, como sinopsis. Eso representa bastante tiempo de emisión que llenar, y sólo contamos con un par de semanas para acabar la serie. Lo más fácil es limitamos a poner al día el material que tenemos a mano, ¿no?

—Ya tuvimos suficiente mala suerte cuando anularon la serie sobre el alcalde —gruñó Artie—, y ahora nos echan esto encima.

—Mira el lado positivo de las cosas: quedará bonito en nuestro currículum.

—Pretendo quedarme a vivir aquí, Connie. No estoy buscando otro trabajo.

Parecía estar entusiasmada con el hecho de colaborar en una serie, pero no con su tema, y Artie supuso que Connie navegaría con piloto automático durante todo ese tiempo.

Artie empezó a garabatear unas notas y, de repente, dirigió una mirada a la atestada sala de redacción. Se sentía igual que esa misma mañana frente a su casa, con los cinco sentidos en guardia. Podía oír el tenue murmullo de las conversaciones de la sala de redacción incluso a través del grueso cristal, y también notaba el olor ligeramente metálico del aire filtrado de su cuartito.

Había alguien ahí afuera mirándoles a él y a Connie, pero no tenía la menor idea de quién era.

—¿Han contratado a alguien más, aparte de a Jantzen?

—No, que yo sepa...

Su voz se perdió en el aire, y entonces se inclinó hacia adelante y se puso a examinar el plató a través del cristal. Jantzen estaba allí, leyendo el teleprompter.

—Escucha..., vas a ver cómo mete la pata.

Artie subió apresuradamente el volumen del monitor del cuartito: «... y los cascos azules de la ONU fueron aerotransportados a Minarachi..., queremos decir a Miravachi, en Macedonia, una localidad fronteriza con Grecia...»

—Lo ha arreglado bien —musitó Artie—. Habrán sido los nervios del primer día o es que alguien le ha saboteado el teleprompter. —Y preguntó, curioso—: ¿Lo leíste en el tarot?

—¿Si leí el qué? —le preguntó, asombrada.

—Que iba a meter la pata.

—Vamos, Artie... ¿Después de diez años? No tiene nada que ver con el tarot; ha sido intuición de reportera, y también intuición femenina.

—Título provisional —musitó Artie, mordisqueando el bolígrafo.

Connie tardó en responder.

—¿Qué tal «Muerte en el Pozo de la Mina»?

Artie no lo comprendió hasta más tarde, pero en ese instante el aire del cuartito le pareció cargado, casi sofocante. Por un momento pensó que estaba viendo doble y que el corazón se había saltado algún latido. Pero esa sensación desapareció tan rápidamente como había aparecido. Miró hacia arriba, desconcertado. Connie estaba pálida y sudorosa.

—¿Estás bien, chica?

—Sí..., estoy bien —dijo Connie, no muy convencida, haciendo dibujitos en su bloc—. Entonces ¿qué opinas?

—¿Sobre qué?

—Esos canarios del diablo se están muriendo, Artie. —Connie se había recuperado y parecía irritada—. ¿Te acuerdas de los canarios que los mineros llevaban a los pozos para detectar óxido de carbón? En este caso son pájaros cantores de la costa Este; destrucción del hábitat y cosas así. —Artie se inclinó sobre su bloc y empezó a escribir—. E incluye también las ranas; están desapareciendo, y muchas presentan deformaciones, probablemente debido a la contaminación de las marismas. Tendremos que llevar a cabo algunas averiguaciones para ver si alguien ha hecho algo parecido... Nova o National Geographic. Tal vez nos puedan prestar algunas tomas, y luego les mencionamos en la ficha técnica. —Connie dio un chasquido con los dedos—. Y no te olvides de los peces. Demasiados pescadores vuelven con las barcas vacías. Los Grand Banks tienen problemas de sobrepesca, y los bancos de salmón en la costa Oeste se están agotando. Y la epidemia de cáncer de piel en Australia a causa del agujero en la capa de ozono...

Artie habría jurado que esos temas no le interesaban a Connie.

—¿Has estado empollando?

—¿Y tú no? —respondió ella, irritada—. Ya hace tres días que sabes que tenemos este proyecto.

Artie volvió a ponerse de mal humor.

—¿Hay alguien a quien realmente le importe esa mierda, Connie?

—¿El qué?

—Todas esas tonterías. Hay muchos que han estado diciendo que el cielo se está cayendo desde la primera vez que miraron hacia arriba.

Connie irguió la cabeza.

—¿Me has estado escuchando, Banks? ¿O estás aún en Babia, pensando en tu mujer? —dijo con voz fría.

«Golpe bajo», pensó Artie, y se preguntó si lo había dicho en serio. No parecía la misma. Connie no era así en absoluto.

—Crees que este proyecto es una porquería, ¿verdad, Banks? —Por primera vez desde que Artie la conocía, Connie se mostraba agresiva—. API: aburrido pero importante. Se va a emitir la semana después de Año Nuevo, cuando nadie ve la televisión y nadie se anuncia en ella, así que crees que deberíamos hacer cualquier chapuza. Piensas que si Hirschfield considerara que esta serie es trascendental, la habría programado para febrero, cuando los ratings realmente importan por ser período de medición de audiencias.

¿Qué diablos le pasaba a Connie? Estaba fuera de sí.

—Eso es lo que podría pensarse. ¿Por qué habrá decidido hacer esta serie? —dijo Artie, encogiéndose de hombros.

—Porque es importante; ésa es la razón..., independientemente de cuando se emita. —Connie volvió la silla hacia el otro lado para examinar de nuevo la sala de redacción—. Quedará bien cuando haya que renovar el permiso, pero sobre todo... —Se quedó sin voz, y entonces susurró—: Es importante.

Artie se concentró en sus notas. Connie estaba rarísima, y él empezaba a sentirse también un poco extraño.

—Entonces, grabamos cinco cintas, una para cada noche —dijo, intentando hacer las paces con ella—. Presentamos la novedad ecológica más reciente y después contamos qué se está haciendo al respecto para contribuir a solucionar el problema. Que el Grub pesque lo último que haya en EcoNet y en Internet.

El Grub era Jerry Gottlieb, el becario más listo y gordo que ninguno de los que estaban en plantilla y el experto en bases de datos.

Connie había cerrado los ojos y se estaba frotando las sienes con los dedos. Artie la miró, alarmado, y entonces le puso la mano en el hombro.

—¿De verdad estás bien, Connie?

Sin lugar a dudas, le ocurría algo. Si se encontraba tan mal, ¿por qué había ido a trabajar? Si contagiaba lo que tenía, nadie se lo iba a agradecer. Por un momento pareció desorientada.

—Estoy bien... —Movió la cabeza, abrió bien los ojos y observó la sala de redacción a través del cristal—. Podríamos hacerlo así —dijo despacio y con voz más firme—, guiándonos por los números.

Se volvió hacia Artie y se quedó quieta, como esperando. Artie analizó su expresión; intentaba encontrar algún indicio de qué era lo que quería oír, pero desistió de ello. Leer a Connie solía ser bastante fácil, pero esa vez no. Tenía los músculos faciales rígidos y la piel tensa.

—¿Tienes ya alguna idea?

—Sí: decir aquello que la gente no quiere oír.

Artie se quedó mirándola.

—O sea, ¿qué?

—Que nos estamos reproduciendo como moscas en un basurero y que todos nuestros problemas ecológicos son, en realidad, un solo problema.

Connie lo decía en serio —muy en serio—; no le estaba tomando el pelo.

A Artie le resultó difícil encontrar algo con que responder.

—Eso ya está muy visto: demasiada gente, insuficiente cantidad de alimentos, hambrunas, guerras por falta de espacio vital...

—¡Santo cielo, creo que por fin lo has comprendido! —dijo Connie con una sonrisa.

Artie arrancó la hoja de su bloc amarillo, hizo una bola con ella y la encestó en la papelera.

—Maldita sea, Connie; nadie va a ver esta serie si es tan deprimente. Y no tiene por qué serlo. Cuanto más prospera un país, más cae su tasa de natalidad...

—Eso es una tontería —interrumpió ella con voz áspera—. Lo mires como lo mires, la población va a seguir aumentando. Algunos países del Tercer Mundo prosperarán, pero ¿crees que van a manejar su prosperidad de una manera limpia y ordenada? Nosotros tampoco lo hicimos así...

Artie no se lo creía. Connie le estaba dando una lección, y resultaba tan raro como si se hubiera puesto a desenredarse el pelo con los dedos... No era sólo que el suelo se hubiera movido de repente, sino que ni siquiera estaba seguro de tener los pies sobre él.

—China ha adoptado una política de control de natalidad...

—¡Qué dices, Banks! La única Seguridad Social con la que cuenta el noventa por ciento de la población mundial son sus propios hijos. Cuantos más tengan, más posibilidades habrá de que alguno los cuide cuando sean viejos.

Connie no lo estaba mirando a él; observaba a alguien en la sala de redacción. Pero Artie no consiguió identificar quién podía ser esa persona.

—No dan premios por andar con cuidado —dijo ella con voz antipática—, ni tampoco ascensos.

¿Por qué diablos había pensado él que ese proyecto sería divertido si lo hacía con Connie? Artie empezó a meter de nuevo sus notas en la cartera, pero de repente se detuvo dudando. Connie no podía ser tan hija de puta...

—Entonces, ¿cómo piensas venderlo?

Connie terna los ojos turbios y desenfocados, como si lo mirara desde el fondo de un estanque de agua sucia. Debía de estar bajo los efectos de algo; eso era seguro. ¿Había ido alguna vez al Betty Ford? No lo recordaba.

—Imagínate una laguna con nenúfares. Al principio sólo hay uno. Al día siguiente hay dos, y un día más tarde, cuatro. Al cabo de treinta días, la laguna está completamente llena de nenúfares y los otros seres vivos mueren asfixiados por falta de oxígeno y de luz. Pregunta: ¿cuándo está la laguna sólo medio llena de nenúfares?

Artie suspiró.

—Vamos a tomar un café; ya seguiremos después.

—¿Cuándo está sólo medio llena, Banks?

—¡Después de veintinueve días, maldita sea! ¿Ya estás contenta?

—Exacto —respondió ella, satisfecha—. Después de veintiocho días sólo está cubierta una cuarta parte de su superficie, y después de veintisiete, sólo una octava parte. Pero llega un momento en que es demasiado tarde para controlar el crecimiento de nenúfares.

Ese cuadro que había pintado era extrañamente inquietante.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que cualquier población que se multiplica de forma descontrolada, tarde o temprano acaba mal, una vez que consume su medio ambiente. Y eso es lo que está pasando en este momento... Debemos de estar en el día veintisiete.

A Artie se le puso la carne de gallina. No recordaba ninguna ocasión en que Connie se hubiera tomado algo tan en serio. O tal vez lo que pasaba era que Hirschfield le había metido el miedo de Dios en el cuerpo; pero Artie no sabía por qué. En ese caso, Hirschfield no había hablado con él. Bien, tal vez el enfoque de Connie era viable: tomas de muchedumbres con objetivo telescópico para que pareciera que estaban los unos encima de los otros; tomas de archivo de ciervos enfermos tambaleándose por la isla Ángel, de los tiempos en que la población de cienos se había disparado a causa de la ausencia de depredadores; tomas de inmigrantes clandestinos chinos, mexicanos y de otros países...

Se podía hacer, si es que había alguien que quisiera hacerlo.

—Si quieres ganar un Peabody —dijo Connie lentamente—, tienes que asumir riesgos.

—Hace un momento has dicho que era una mierda de proyecto.

—Yo no he dicho eso. Lo que he dicho es que eso es probablemente lo que tú piensas, y es muy posible que sea verdad.

Connie tenía los ojos entreabiertos y cara de pocos amigos. Frente a los mismísimos ojos de Artie, acababa de transformarse en la Dragon Lady.

—¿Cuánto tiempo hace que trabajas aquí, Banks?

Artie se puso colorado.

—¡Joder, Connie! ¿Qué te pasa? Ya sabes cuánto tiempo llevo aquí, semana más o menos.

—Y antes de venir aquí pasaste una docena de años en un pequeño periódico local, y antes de eso trabajaste para un servicio de recortes de prensa, y antes de eso, tenías el pelo largo, llevabas ropa de atado y teñido, y trabajabas en una pequeña emisora hippy de contracultura en Berkeley, y antes de eso..., estabas en el ejército, ¿no? En las Fuerzas Especiales, en plan héroe, con el pecho lleno de medallas... Y ahora crees que ya llevas aquí el tiempo suficiente como para que te asciendan y te suban el sueldo.

Artie procuró no hacer caso; no tenía por qué aguantar eso. Desde el momento en que había salido de casa, el día había sido terrible, y encima le habían tendido una emboscada en el trabajo. Y lo había hecho una buena amiga.

—¡Qué diablos! Si Hirschfíeld no está contento con mi trabajo, que me lo diga personalmente.

Connie estaba sudando tanto que la blusa se le había pegado al sostén. Continuaba con la mirada fija en la sala de redacción, al otro lado del cristal.

—Tienes experiencia en la prensa escrita y crees que la televisión es fácil, que tú estás por encima de eso. Haces chapuzas porque crees que con chapuzas puedes ir tirando. «Dicen que la televisión es un medio porque raramente está bien hecha.» Eso se le debe de haber ocurrido a algún erudito de la prensa escrita.

Artie se puso en pie y empezó a meter el bloc y los lápices en su cartera. Connie se levantó de repente y le cogió de la camisa como queriendo disculparse.

—No digo que tu trabajo sea malo, Artie; sólo quiero que pienses un poco. Todo proyecto merece tu mejor esfuerzo. Se acabó la lección. Te invito a comer.

Artie movió la cabeza.

—Eres una hija de puta, Connie.

Llamaron a la puerta del cuartito, y Jeny Gottlieb les hizo una seña desde el otro lado de la pared de cristal. Parecía preocupado. Artie le indicó que entrara.

—Te están llamando, Artie. Hay unos policías en la entrada que quieren hablar contigo.

Artie se imaginó por un momento a Susan yendo hacia Willow, y una densa niebla tapando la carretera.

—Te sigo, Jerry —dijo cogiendo su cartera.

Con el rabillo del ojo vio que Connie, pálida, se dejaba caer otra vez en la silla. Le estaría bien empleado morirse ahí.

Preocupado, fue hasta la entrada pensando en Susan, pero también continuaba dándole vueltas al sermón de Connie. Tal vez él se había estropeado definitivamente en algún momento. ¡Y, Dios mío, necesitaba ese trabajo!; ya era demasiado viejo para luchar por otro. Quizá Hirschfield le estaba llamando la atención a través de Connie antes de hacerlo personalmente, o quizá Connie quería atribuirle la premisa del programa, de tal manera que si los ratings resultaban desastrosos, él parecería el culpable.

Pero entonces recordó la cara tan desconcertada con la que se había quedado Connie al final, y sintió un súbito escalofrío. Connie había intentado convencerle de algo y había insistido en ello por medio de una discusión acalorada. Sin embargo, la manera como lo había hecho no encajaba en absoluto con su carácter; en absoluto. ¿En qué momento le había empezado a parecer que la que hablaba era otra persona? ¿Justo después de adivinar que Adrienne Jantzen iba a meter la pata?

—¿Señor Banks?

Había llegado a la entrada, y ahí lo esperaban dos policías. La cabeza se le llenó de inmediato de imágenes de Susan en un accidente en la I-5.

Artie se quedó fuertemente impresionado cuando los policías le contaron lo que le había sucedido a Larry Shea.

CAPÍTULO 3

EL DEPÓSITO municipal de cadáveres tenía el suelo de baldosas y un desagüe en el centro, varias mesas altas de acero inoxidable cubiertas con hule y, contra la pared del fondo, una batería de cajones de acero inoxidable. Sullivan, el mayor y más flemático de los dos policías, verificó sus nombres y le hizo una seña a un asistente con uniforme azul para que abriera uno de los cajones hasta la mitad. Artie empezó a sentir un cosquilleo en el estómago. Había visto víctimas de la guerra en Vietnam, pero nunca se había acostumbrado a ello. Además, eso había sido hacía mucho tiempo.

El asistente levantó el hule y expuso el cuerpo hasta el ombligo. Sullivan lo miró, impasible.

—La documentación que llevaba en la cartera era de Lawrence Shea, médico cirujano. ¿Nos puede confirmar esa identidad?

Artie hizo un esfuerzo por acercarse y mirar con detenimiento. En efecto, era Shea..., pero a duras penas. Tenía los ojos abiertos y sin expresión, y el pelo con manchas de sangre seca. La carne que rodeaba la boca había sido arrancada; los dientes estaban al descubierto, y en el cuello tenía desgarradas tanto la arteria carótida como la yugular. El resto de la cara parecía carne picada.

—Sí, es Larry.

Una parte de Artie estaba haciendo una comparación morbosa entre ese cuerpo inerte y el de Larry Shea vivo, el Larry que reía y contaba chistes e historias verdes sobre las enfermeras y los internos del Kaiser. La otra parte de Artie estaba atontada, con una sensación de pérdida personal.

—¿Está seguro?

Artie asintió.

—¿No le identificó Cathy..., su mujer?

—La llamamos ayer noche... Fue terrible tener que decírselo. Dijo que vendría de inmediato, pero no apareció. Volvimos a llamar esta mañana y no contestó nadie. La policía de Oakland nos informó de que un vecino dijo que había visto a la señora Shea y dos niños yéndose de la casa ayer noche. Uno de los médicos que trabajaba con él en el hospital llegará en cualquier momento, pero cuando es posible preferimos tener más de una identificación.

Artie se preguntó por qué le habrían llamado a él y cómo habrían conseguido sus datos, pero lo olvidó al echar otra mirada al cadáver. Sintió náuseas. El asistente tapó con el hule lo que quedaba de la cara de Shea y cerró otra vez el cajón. Hacía un frío terrible en esa sala, y Artie se frotó las manos para calentárselas. Parecía que los dos policías no notaban el frío, o tal vez se estaban esforzando por aparentar que no lo notaban.

Sullivan se compadeció de él.

—¿Un café, señor Banks?

De los dos policías, Sullivan era el que parecía estar más cómodo en su uniforme. A McNeal, más joven y entusiasta, aún se le notaba que llevaba poco tiempo en ese oficio. Ambos parecían extras de una telenovela de policías.

—Gracias... Un café solo.

Un instante más tarde, Artie metía la cara en el vapor que salía del vaso de cartón, agradeciendo que disimulara aquellos olores de muerte y desinfectante.

—Lo encontraron en un callejón perpendicular a Larkin, ayer noche hacia las ocho —dijo McNeal, sentándose al revés en una silla de madera y apoyando los codos en el respaldo—. En realidad, lo encontraron en una caja de embalaje que había en ese callejón.

«Los detalles van a ser muy desagradables», pensó Artie. De ningún modo estaba preparado para oírlos, pero no podía decirle al policía que se callara.

—¿Tiró alguien el cadáver ahí?

Sullivan intervino antes de que McNeal tuviera la oportunidad de responder.

—No lo creo. Sus llaves y una linterna de bolsillo también estaban en la caja, así como su cartera. Que sepamos, no falta nada —explicó, mirando a Artie con fijeza—. La caja era lo suficientemente grande como para esconderse en ella. Es posible que se metiera ahí huyendo de sus asesinos.

Artie levantó la mirada del vaso de café, desconcertado. «En plural. ¿Cómo saben eso?»

—No estaba solo —añadió Sullivan, que estaba sentado cómodamente en una silla a un par de metros, con su vaso de café junto a él sobre el suelo de baldosas—. También había uno de esos sin techo en la caja. Por lo que parece, vivía en ella, a juzgar por los trastos que tenía ahí. Al igual que Shea, estaba muerto, pero no tenía ninguna herida. Era un alcohólico; murió probablemente de causas naturales.

—No lo comprendo —dijo Artie.

Sullivan se encogió de hombros, pero no ofreció ninguna explicación.

—¿Alguna idea sobre lo que el doctor Shea podía estar haciendo en Tenderloin a esas horas de la noche?

Artie movió la cabeza.

—Todos nosotros íbamos a reunimos ayer a las ocho en el Soriano, en Geary...

Sullivan dirigió la mirada hacia McNeal.

—¿Conoces ese lugar, Mike?

—Sí. Es un buen restaurante italiano, más bien caro... En la parte trasera tiene salas para fiestas.

Sullivan volvió a dirigirse a Artie.

—¿Qué quiere decir con «todos nosotros»?

Artie tomó un buen trago de café y notó cómo le iba quemando el esófago.

—Pertenecemos a un club. Ayer noche, Larry iba a ser el ponente.

—¿Qué tipo de club, señor Banks? —le preguntó McNeal con gran interés.

—Somos un grupo de profesionales —dijo Artie lentamente—. Nos reunimos cada tres semanas y hablamos de las últimas novedades en nuestros diferentes campos de trabajo. Yo soy redactor de televisión, Larry era médico, Mitch Levin es siquiatra...

—¿Alguna idea del tema del que iba a hablar el doctor Shea? —interrumpió Sullivan.

—Ninguno de nosotros lo sabe nunca; así es como lo hacemos.

Sullivan y McNeal intercambiaron miradas inexpresivas. Sullivan se aclaró la voz.

—Un par de niños del barrio dicen que vieron al doctor Shea corriendo por Larkin hacia el norte. Por cómo lo describieron, estaba bajo los efectos de alguna droga, ebrio o huía de alguien; pero nadie lo perseguía. Eso debió de ser hacia las siete y media. Un niño le vio meterse en un callejón, una media manzana al sur del teatro Century. Un poco más tarde, el cocinero de un restaurante tailandés salió al callejón a dejar la basura y vio a un hombre de pie junto a la caja. El cocinero le preguntó qué estaba haciendo ahí, pero el hombre se fue sin decir nada.

Sullivan se acabó el café y volvió a dejar el vaso en el suelo.

—Había suficiente luz en el callejón como para que el cocinero se prestara a identificarlo, pero él asegura que no le vio bien. Parece un poco asustado... Fue él quien encontró el cuerpo.

—Larry no bebía —dijo Artie—, y tampoco se drogaba.

—¿Tiene usted alguna idea acerca de adónde puede haberse ido su mujer? —le preguntó Sullivan, mirándole fijamente—. La policía de Oakland ha estado investigando esta mañana. No había nadie en casa y no se ha encontrado ninguna señal de violencia.

Artie sintió un shock seguido de una repentina sensación de miedo, y entonces movió la cabeza.

McNeal, que había estado columpiándose sobre las patas traseras de la silla, se puso bien y se inclinó hacia adelante.

—¿Frecuentaba Tenderloin el doctor Shea? ¿Visitaba a los marginados del barrio? ¿Tal vez a alguna de las prostitutas?

Artie evitó dirigirles la mirada y movió la cabeza.

—Era un hombre feliz en su matrimonio... —empezó a contar, pero entonces notó la expresión en la cara de McNeal e interrumpió la frase—. En serio.

—¿Ha tenido usted problemas alguna vez con la policía, señor Banks? —le preguntó Sullivan.

Artie no se lo esperaba, pero se dio cuenta de que tendría que haber estado preparado para esa pregunta.

—No —dijo con firmeza, pero entonces se acordó—. Bueno, sólo alguna travesura.

McNeal se levantó de la silla.

—¿Sería tan amable de acompañamos, señor Banks? —dijo.

Ninguno de los dos parecía estar ahora de muy buen humor.

La sala de conferencias tenía en el centro una mesa destartalada de madera, rodeada de una docena de sillas plegables. A un par de metros había una mesita con un termo grande de café, una pila de vasos de cartón, un tarrito de leche en polvo y un cuenco con sobrecitos azules de sacarina. Artie supuso que el juez instructor y sus asistentes se reunían ahí para discutir los casos de los cadáveres de la otra sala.

El hombre del traje de negocios arrugado que estaba sentado a la cabecera de la mesa tenía aspecto de estar a punto de jubilarse. Algunos pelos negros resaltaban en su cabeza canosa y parecía estar empujando la mesa con la barriga. Artie creyó reconocerle. El hombre le indicó que se sentara, y a Artie le pareció que era alguien escrupuloso, simpático y profesionalmente objetivo. Había puesto su pipa de tubo recto en un pequeño cenicero que tenía enfrente.

McNeal se había quedado junto a la puerta. El hombre del traje de negocios le miró brevemente y después volvió a dirigir la mirada hacia Artie.

—Si quiere café, hágale una señal al agente McNeal.

Su voz también le sonó familiar: grave y áspera, como resultado de demasiados whiskies dobles después del trabajo. Al hablar, le brillaba en la boca una serie completa de coronas de oro, y fue entonces cuando Artie se dio cuenta de quién era. El hombre del traje de negocios notó que le había reconocido y esbozó una sonrisa.

—Me llamo Matt Schuler. Soy teniente de detectives. Antes trabajaba en la comisaría de Park.

Habían pasado bastantes años, y Schuler había cambiado mucho. Entonces estaba más bien gordinflón y Artie supuso que hacía tiempo que había dejado de ir al gimnasio.

Claro era que él mismo había engordado diez kilos, y no todo había sido músculo...

Schuler ojeó unos papeles que tenía enfrente.

—Normalmente le pediría que firmara una declaración (cosa que puede hacer más tarde), le explicaría cómo va la investigación, y eso sería todo, a menos que le volviéramos a llamar. Pero usted era amigo del doctor Shea y pensé que podríamos hablar un poco sobre él, para ver si se nos ocurre qué es lo que ha pasado y por qué.

«Se comporta de una manera mucho más afable que años atrás», pensó Artie. La experiencia servía para algo, después de todo.

—¿Cómo han conseguido mi nombre?

—Revisamos los documentos del doctor Shea cuando le trajeron, llamamos al hospital y allí nos dieron los detalles de su horario de trabajo. Ayer noche estaba de guardia y debía ser localizable; sabía que podían llamarle por una urgencia y había avisado que estaría en el restaurante. Hablamos con el gerente del local y nos dijo que ustedes estaban reunidos ahí. Al parecer, lo frecuentan desde hace años; se acordó del nombre de cada uno de ustedes sin necesidad de mirar el cuaderno de reservas.

—La policía me ha contado algo de lo que ha pasado —dijo Artie, forzando la voz—. Larry iba a encontrarse con nosotros en el restaurante, pero no apareció. Eso es todo lo que sé.

Schuler revisó unos papeles amarillentos que tenía en la mesa, y Artie comprendió, de repente, por qué le habían preguntado si había tenido problemas alguna vez con la policía. Eran atestados de detención de cuando vivía en el Haight.

—Ustedes se conocían desde hacía mucho tiempo —dijo Schuler pensativamente—; desde mucho antes de empezar a tener esas reuniones vespertinas.

«¡Santo cielo! —pensó Artie, sombrío—, hace más de veinte años.»

Schuler se sacó del bolsillo de la camisa unas gafas de montura metálica y se las puso cuidadosamente antes de coger uno de los atestados para leerlo. Artie se dio cuenta de que era una mera representación; Schuler ya los había leído antes de entrar en la sala.

—En la juventud, todos hacemos cosas que quisiéramos olvidar cuando somos mayores —le dijo Schuler, mirándole por encima de las gafas—; no creo que hoy en día tenga usted ganas de subir a las torres del puente Golden Gate.

Había sido después de que la mayoría de los hippies y grupos de rock les dejaran el Haight-Ashbury a los estudiantes y jóvenes solteros. Un grupo de éstos frecuentaba una cafetería que había en Irving, cerca de la Novena Avenida, y un día decidieron crear un club. Artie pensó irónicamente que para comprenderlo era necesario haber estado ahí, pero sobre todo haber sido joven e insensato.

Esa primera noche convinieron mediante votación que los miembros del grupo debían llevar a cabo un ritual de iniciación, algo realmente temerario: subirían a la torre del extremo norte del puente Golden Gate. Era una noche oscura, la niebla envolvía la torre y allá arriba el viento era tan frío y fuerte que le habría tirado si no se hubiera sujetado con todas sus fuerzas. Por poco se caga de miedo...

Mitch Levin había echado un vistazo a la torre e inmediatamente se había erigido en vigía, pero no lo hizo muy bien. El conductor de un coche que pasaba por ahí los vio y avisó a la policía. Cuando bajó, varios agentes les estaban esperando. La noticia había salido en la portada del San Francisco Chronicle y les habían puesto una multa de cien dólares a cada uno, lo que significaba mucho dinero en aquel entonces. Todos habían hecho enmarcar el recorte de periódico —el de Artie estaba en algún estante del armario de su dormitorio— y habían conseguido que sus padres pagaran la multa.

Schuler fue el agente que los arrestó.

Un mes más tarde decidieron hacer una visita nocturna al zoo de San Francisco y treparon al muro. Los animales no se alegraron de verlos, y el alboroto despertó al vecindario. Esa vez pasaron el fin de semana en la cárcel, además de pagar una multa. Después de eso, moderaron sus aventuras y tuvieron más cuidado, o al menos eso es lo que Artie había oído, porque dos semanas después del asunto de los animales decidió hacer algo por su educación y se enroló en el ejército; más tarde supo que la mayoría de los otros habían hecho lo mismo. La experiencia resultó educativa, pero no de la manera que él había esperado. Llegó a tiempo para el último año de la guerra de Vietnam, y aún tenía pesadillas a causa de los tres meses que pasó prisionero hasta que logró escaparse.

Schuler lo estaba mirando con una sonrisa extraña, tal vez acordándose de cuando ellos habían sido un grupo de jóvenes hippies, y él, un cerdo del establishment. ¡Dios mío!, ¿le habían llamado eso alguna vez?

—Siempre me ha intrigado ese nombre... —dijo Schuler—. ¿Por qué le llamaron el Club Suicida?

—Viene de un cuento de Robert Louis Stevenson. Al principio nos reuníamos en una cafetería, y el dueño nos propuso ese nombre... Creo que tenía toda la obra de Stevenson. En aquel tiempo nos pareció un nombre apropiado.

—Me enteré luego de que la mayoría de ustedes acabaron yendo a Vietnam... Todos volvieron condecorados, ¿no? —dijo Schuler en un tono respetuoso.

Artie asintió sin decir nada. Schuler dejó los papeles amarillentos y cambió de tema.

—¿Sabe por qué estaba el doctor Shea en Tenderloin? Artie movió la cabeza.

—No. Debía encontrarse con nosotros en el restaurante. Él era el ponente de esa reunión.

Schuler puso cara de curiosidad, y Artie le contó en qué se había convertido el Club Suicida.

—¿Tiene alguna idea del tema del que iba a hablar?

—Por la tarde había llamado a Susan, mi mujer, y parecía estar muy emocionado con la charla que había preparado, pero no dijo sobre qué versaba.

Schuler se quedó pensativo.

—¿Tiene alguna idea de quién le mató? —le preguntó Artie.

La respuesta de Schuler lo sorprendió,

—Los hemos detenido.

Los.

—Aun no comprendo por qué el doctor Shea andaba por Tenderloin. ¿No tendrá su club algún ritual peculiar...?

Schuler sintió vergüenza con sólo mencionar esa posibilidad.

—Ya somos un poco mayores para eso, teniente —respondió Artie, incómodo.

—Perdone la pregunta. Es que sospecho que esto no tiene una explicación normal...

—¿Me ha dicho que tienen a alguien detenido? —preguntó Artie, intentando parecer estrictamente profesional... Ya hacía tiempo que no era un jovenzuelo y quería recordárselo a Schuler.

—¿Sabe adónde puede haber ido la mujer de Shea? —preguntó Schuler de repente—. La llamamos ayer noche para que viniera a identificarlo, pero no vino, y cuando la llamamos esta mañana, no respondió. Le pedimos a la policía de Oakland que fuera a ver, y dicen que se fue con sus dos hijos. ¿Alguna idea acerca de adónde fueron?

—Ninguna —dijo Artie lentamente—. ¿Usted cree que ella...? —La voz se le perdió en el aire.

—El marido ha muerto y la mujer ha desaparecido —dijo Schuler, encogiéndose de hombros—. No podemos dejar de pensar que las dos cosas están relacionadas, pero hasta ahora no sabemos cómo. —Se volvió hacia McNeal y le dijo—: Bien, Mike; tráelos.

Artie movió los brazos un poco para evitar que la camisa se le pegara con el sudor. Se preguntaba cómo reaccionaría al ver a los asesinos de un buen amigo: ¿sereno o lleno de rabia y con ganas, a su vez, de asesinar?

McNeal volvió con tres perros sujetos con correas: dos pitbulls y lo que parecía una mezcla de collie y retriever. Artie se quedó mirándolos. Los tres juntos podían abatir a un hombre, pero no era fácil creer que eso era lo que había pasado. Los perros caminaban tranquilamente tras McNeal, mirando a su alrededor con sosiego y meneando la cola.

—¿De veras cree...?

Schuler encendió la pipa y se recostó en la silla.

—Normalmente, cuando un perro ataca a alguien, se lo elimina casi de inmediato, pero en este caso los reservamos como prueba hasta que encontremos a sus dueños. —Y añadió con un gesto de censura—: Algunas personas abandonan a sus perros en la calle cuando ya no los quieren. Los pitbulls son siempre peligrosos si se les ha enseñado a luchar, y cuando lo descubren los abandonan. En los buenos tiempos teníamos perreros que se encargaban de recogerlos y llevárselos, pero el ayuntamiento ya no tiene presupuesto para eso, y Cuidado y Control de Animales tampoco. Así pues, tenemos que lidiar con jaurías de perros feroces. Los perros pequeños mueren, los atropellan o los matan los perros grandes. Algunos de éstos aprenden a sobrevivir por la calle: evitan zonas de mucho tráfico y lugares peligrosos en general, y se las arreglan para no morir envenenados. Atacan a animales domésticos y, a veces, a niños. Este es el primer caso que conozco en que han atacado a un hombre adulto... y lo han matado. —Schuler movió la cabeza—. Aparentemente, el doctor Shea estaba escondido en la caja de embalaje a cuatro patas: una provocación para unos perros feroces.

Schuler dirigió la mirada al informe que tenía delante y lo leyó en voz alta.

—«Los agentes que llegaron al lugar de los hechos encontraron a tres perros con manchas de sangre a la altura del número quince de la calle Olive (la llaman calle, pero en realidad es un callejón) husmeando una caja de embalaje. En apariencia, atacaron al doctor Shea dentro de la caja y le causaron la muerte.» —Levantó la mirada y añadió—: Aún no tenemos ninguna pista de lo que el doctor Shea podía estar haciendo en Tenderloin ni de la razón por la cual estaba escondido en la caja.

Artie volvió a mirar a los perros, que estaban olfateando la pata de la mesa y sus zapatos. Le entraron ganas de extender la mano y acariciarle la cabeza al que tenía más cerca; pero entonces notó que tenía el pelo revuelto y manchas de sangre alrededor del hocico.

Una vez fuera, Artie abrió su paraguas y se acercó al bordillo para coger un taxi.

—¡Eh, Artie; aquí! —oyó que le llamaban.

El grupo estaba refugiado bajo un alero, y Artie se apresuró a reunirse con ellos. Schuler debía de haberlos entrevistado uno por uno y estarían esperando a ver quién era el siguiente para comparar notas.

Artie cerró el paraguas y se apretujó con ellos bajo el alero.

—¿Qué hacemos? ¿Esperamos a Jenny y Lyle?

—Me estoy calando —dijo Mary Robards, impaciente—. Si vamos a hablar al respecto, refugiémonos en algún sitio.

—Hay una cafetería por aquí; la vi cuando venía —dijo Charlie Allen, dándose la vuelta y empezando a anadear calle abajo.

Era un pequeño restaurante, con anuncios de cerveza descoloridos y paredes con manchas de grasa. Artie pidió un café solo y, después de dudarlo un poco, se decidió también por un sándwich de pastrami.

Entonces miró con calma a los que le rodeaban. ¡Orden en la sala, que el Club Suicida se había reunido! Ahí estaba Mary Robards, una de las pocas mujeres fundadoras que todavía quedaban en el club; tenía quince kilos más que entonces y mostraba un cinismo corrosivo. Schuler se habría quedado sorprendido. La última vez que la había visto, Mary era una dulce jovencita de dieciocho años con acné y con un cuerpo como para parar un tren. Ambas cosas habían marcado su carácter, que había cambiado mucho al convertirse su atractivo caminar en un contoneo de mujer madura. En ese momento era abogada y mucho más segura de sí misma, y también parecía cumplir años con más tranquilidad que otros.

El gordinflón de Charlie Allen tenía un aspecto sudoroso y nervioso, y parecía sentirse culpable de algo, como siempre. Charlie había sido el más valiente de todos ellos; siempre daba por hecho que acabarían cogiéndolos de todas maneras, así que para qué preocuparse... Tenía dos niños y era bibliotecario adjunto municipal en la Biblioteca Pública de San Francisco. Él era el único del grupo al que Artie envidiaba, sencillamente porque era el que parecía más feliz.

También estaba Mitch Levin, su mejor amigo y su pareja habitual de pádel, una pareja a la que siempre podía ganar; el mejor tipo de pareja. Alto y flaco, con la nariz puntiaguda y la cara delgada, le hacía a uno recordar los antiguos dibujos de Sherlock Holmes en Strand. Soltero profesional y hombre de mundo, todos decían envidiarle, aunque realmente nadie le envidiaba. Como siempre, Mitch iba vestido de punta en blanco, pero aun así se las arreglaba para aparentar que se sentía como en casa en una cafetería mugrienta al sur de Market, incluso con sus gafas de abuelita de montura metálica. Mitch era inteligente y brillante, y Artie consideraba que siempre podía contar con él. Su único defecto procedía de la época de Vietnam. Allí había sido capitán, y Artie sólo sargento; Mitch nunca había llegado a olvidarse de ello.

Artie observó un poco a Dave Chandler, el líder y director del teatro DuPre, que estaba poniéndose azúcar en el café y lo removía con una cuchara de plástico como si estuviera en escena. Todo lo hacía como si hubiera público mirándolo permanentemente. Era guapo y, pese a sus cuarenta y tantos años, tenía cara de niño, según los críticos. Lo que le irritaba a Artie era que los críticos tenían razón: parecía que los años no pasaban para Chandler. En la vida real era un hombre que caía bien a todo el mundo y no dudaba en quitarse la camisa para regalarla; el problema era tener una. «Acaricíale la cabeza y verás cómo mueve el pie derecho...» Dave era completamente inofensivo, pero estaba siempre en escena. Que Artie supiera, el David Chandler real nunca se había dejado conocer.

—Schuler continúa siendo el mismo cabrón de siempre —dijo Mary, observando con disgusto la señal de barra de labios que había dejado en la taza—. No le hacía falta que viniéramos todos. Y hacía un frío de mil demonios ahí dentro; por lo menos nos podrían haber avisado, porque no nos hubiéramos quitado el abrigo...

«Mary tiene un talante realmente maternal», pensó Artie, y suponía un recurso muy importante para convencer a un jurado. Nadie añadió ningún otro comentario, y todos estuvieron un momento en silencio, recordando la mesa de acero inoxidable y el aspecto de Larry.

—¿Habló alguien con Larry ayer? —preguntó Mitch, erigiéndose, como siempre, en presidente de la reunión.

—Yo tuve una cita con él hace dos días —dijo Charlie Allen con aspecto inseguro—. Mencionó la reunión, pero no dijo mucho al respecto. —Todos le miraron con curiosidad, y él se encogió de hombros—. Era sólo una revisión general; la próstata, y cosas así. Da vergüenza cuando el médico es un amigo.

—Gracias por la confianza —dijo Mitch secamente—. ¿Sabe alguien si Larry tenía algún enemigo?

Artie no sabía de ninguno; los otros tampoco. Hubo un largo silencio, y finalmente habló Chandler.

—¿Podría ser un asunto de drogas?

—¿Drogas? —preguntó Mary, mirándole fijamente.

—¿No tienen acceso a ellas los médicos? —dijo Chandler, a la defensiva—. Tal vez alguien le estaba pidiendo insistentemente una receta. Pero, en fin..., tú sabrás de casos de drogas más que yo.

—Lo dudo —dijo Mary con un gesto de desdén.

La camarera trajo lo que habían pedido, y todos volvieron a quedarse callados. El sándwich de pastrami de Artie, preparado con pan de centeno, estaba mejor de lo que había esperado.

Mitch le dio varios mordiscos a su sándwich, y entonces lo puso a un lado.

—¿Tiene alguien alguna idea de por qué estaba Larry en Tenderloin? —preguntó con un tono de voz parecido al de McNeal.

—Es seguro que no iba a ver ningún espectáculo pornográfico —musitó Artie.

Schuler, en la reunión que había mantenido con él, se había interesado por algo que Mark también había mencionado en casa.

—¿Sabe alguien sobre qué iba a hablar Larry? —dijo Charlie Allen, como adivinando el pensamiento de Artie.

—La medicina es un campo muy amplio —dijo Mary, pensativa—; podía ser cualquier cosa, pero dudo de que fuera algo terriblemente trascendental. La última vez que le tocó, habló sobre la importancia de la aspirina en la civilización occidental.

—Pues a mí me interesó —musitó Chandler, concentrándose en su hamburguesa, sin mirar a Mary.

«¡Dios mío! —pensó Artie—, hay antagonismos duraderos.» Veinte años atrás, Chandler fue el único del club a quien Mary desairó, y él nunca la había perdonado.

—Cathy habló con Susan hace unos días —dijo Artie, columpiándose sobre las patas traseras de la silla—, y le dijo que Larry estaba muy ilusionado con esa reunión de Navidad que íbamos a tener.

—Lo cual no es exactamente de una importancia arrolladora en un caso de homicidio, Artie —dijo Mary, sarcástica.

Hubo otro largo silencio, que de nuevo fue roto por Chandler.

—Yo comí con él la semana pasada y me dijo que estaba preparando un artículo para Science... Parecía muy entusiasmado.

Esa vez, hasta Charlie Allen se quedó pensativo. «Resulta demasiado fácil sacar conclusiones», pensó Artie. El artículo en Science y su ponencia, ¿serían ambos sobre el mismo tema? Tal vez.

—¿Le contaste eso a Schuler?

—No consideré que fuera importante... —dijo Chandler, sintiéndose avergonzado al notar la mirada de los demás—. ¡Qué diantre, yo qué sabía...! Tal vez lo fuera. No soy policía...

Charlie Allen reprimió un eructo y se separó un poco de la mesa.

—Ninguno de nosotros lo somos —dijo como con pesar.

A Artie, ese tono de tristeza en la voz de Allen le hizo acordarse de Larry Shea, del cadáver en el depósito y de su dificultad para relacionar ambas cosas. Charlie había sido probablemente el mejor amigo de Larry; los dos habían sido muy parecidos.

—¿Alguien cree que esos perros le mataron? —preguntó Chandler de repente.

Todos se miraron entre sí, en silencio. Hasta entonces habían tenido la sensación de que Larry, de alguna forma, estaba ahí presente, y se habían esforzado por mantener la conversación en un nivel técnico. En ese momento, Larry estaba en primer plano, en la mente de todos... ¡Qué contraste entre aquel Larry Shea tan vivo y alegre, y el estrago que habían visto en el depósito, tieso y trágico!

Mary fue la primera en emitir una opinión profesional.

—Creo que las heridas que Larry tiene en la cara y la garganta son probablemente el resultado de haber sido atacado por animales, pero dudo de que los perros se le echaran encima por propia iniciativa. Creo que... alguien es el responsable de ello.

Chandler, mirando a Mary, asintió con la cabeza, y aprovechó la ocasión para reconciliarse con ella.

—Es posible que tengas razón.

Después de otro momento de silencio, Mitch se tocó suavemente los labios con la servilleta de papel.

—Si Schuler consigue más información —dijo— y nos la transmite...

—Eso no es muy probable —musitó Mary—; creo que no se fía de ninguno de nosotros.

Artie le hizo una señal a la camarera para que le trajera la cuenta y se metió la mano en el bolsillo en busca de su cartera. La única información nueva había sido la proporcionada por Chandler, y no parecía nada del otro mundo. Era una pena que el grupo no estuviera completo. Faltaba Jenny Morrison, una chica guapa, callada y reservada, asistente del decano de la Universidad de San Francisco y compañera de Mary Robards, algo de lo que nunca se hablaba. Y también faltaba Lyle Pace, un atleta ex campeón, incapaz de olvidar aquella vez en que casi había llegado a los Juegos Olímpicos. Artie nunca había sido un amigo especialmente íntimo de ninguno de los dos, pero tal vez podrían haber aportado algo útil a esa reunión.

—El funeral... —dijo Charlie Allen, ya en la puerta—. ¿Y el funeral de Larry?

—Cathy probablemente organizará la cosa —dijo Mitch, poniéndose el abrigo—, o algún familiar —añadió, sin querer precisar—. Seguro que Schuler los habrá avisado.

Quedó claro, entonces, que Schuler le había dicho a Mitch que no habían podido dar con Cathy; pero no se lo había dicho a los demás.

Artie pagó en la caja, se subió el cuello del abrigo y se dispuso a enfrentarse otra vez con la llovizna. La ocasión era triste, pero siempre era bueno ver a los amigos..., a pesar de que, con el tiempo, cada cual había ido en una dirección distinta, y a la mayoría de ellos las reuniones del club eran ya lo único que les unía.

Artie esbozó una sonrisa. Resultaba trágico, pero era casi como si fuera otra vez el viejo club. Uno de ellos había sido atacado, y de repente parecía que fueran todos para uno y uno para todos, pese a las murmuraciones que pudiera haber. La lealtad incondicional era probablemente una tradición en todos los clubes.

Aunque había algo que no encajaba.

Algo que aún no sabía qué era.

CAPÍTULO 4

MITCH LEVIN estaba ya entrando en su BMW.

—¿Quieres que te lleve, Artie? Vamos, te llevaré a la emisora.

—Bueno, por qué no...

Artie tocó cuidadosamente el esmalte del coche antes de entrar en él. Mitch lo había comprado hacía un mes y se lo había enseñado inmediatamente; Artie lo había probado, y ambos fueron hasta Sonoma. La siquiatría era más rentable de lo que Artie había pensado, aunque Levin tenía fama de ser un siquiatra excelente.

Tras pasar varias bocacalles sin que ninguno de los dos dijera nada, Mitch rompió el silencio.

—No puedo creer que esos perros sean feroces. Uno de ellos aún lleva una plaquita de identificación en el collar. Nadie abandona a un perro con su nombre y señas colgando del cuello.

Artie no estaba prestándole mucha atención. Tendría que llamar a Susan esa noche y darle la mala noticia.

—Han descuartizado a un hombre, Mitch. Tienen que ser feroces..., salvajes. —Y añadió—: Probablemente son perros fugitivos.

Mitch movió la cabeza.

—Mi viejo criaba perros, y éstos no son fugitivos, a menos que se hayan escapado hace un par de días. Los tres tenían aspecto de haber sido bañados en la última semana. Es seguro que la policía no los ha tocado...; llevan la prueba del delito en su piel.

Artie no quería hablar sobre eso, pero Mitch ya se había distanciado de la tragedia y estaba analizando la situación como si fuera uno de sus casos de Vietnam. Preguntas y respuestas, investigaciones e interrogatorios; le había gustado hacerlo y lo había hecho muy bien.

—Me pregunto qué demonios estaba haciendo Larry en Tenderloin.

—Te apuesto lo que quieras a que Mary tiene razón... Alguien azuzó a los perros para que lo atacaran.

A Artie se le ocurrió que podrían haber sido unos asaltantes con perros de ataque. No era mala idea, pero en ese caso la cosa no había sido así.

—Los perros amaestrados son algo valioso, Mitch. No habrían estado por ahí abandonados. Y acabas de decir que uno de ellos tenía una plaquita de identificación. —Artie volvió a sentirse deprimido—. Si alguien azuzó a los perros, ¿por qué lo hizo contra Larry?

—Es posible que Chandler haya dado con la explicación. Larry era médico. Tenía un talonario de recetas con copia doble, así que podía recetar narcóticos de nivel dos. Yo he tenido pacientes que han intentado chantajearme para que les diera recetas, y en alguna ocasión me han amenazado con recurrir a la violencia —explicó Mitch, pensativo—. No puedo creer que esos perros se le echaran encima a Larry por propia iniciativa.

¿Cuánto tiempo había pasado desde que él había sido sargento del Estado Mayor, y Mitch, capitán del Servicio de Inteligencia? Habían sido buenos amigos en el club cuando eran jóvenes, y luego en Vietnam su relación había sido de dependencia mutua. «Lo que no quiere decir que podamos asumir este caso», pensó Artie. Más valía no meterse.

De repente, Mitch frenó y se paró junto al bordillo. Por su cara, Artie supuso que ya había tomado una decisión. Mitch, Charlie y Larry habían sido muy buenos amigos en el club, y Mitch y Larry habían estudiado medicina juntos. Mitch no iba a desentenderse de la muerte de Larry y dejarlo todo en manos de la policía.

—Alguien iba tras él, Artie. Larry estaba en Tenderloin porque había alguien que quería que estuviera ahí. O hicieron que llegara hasta allí a base de engaños o le persiguieron y luego lo mataron ahí. No veo claro el papel que desempeñaron los perros, pero no fue un mero accidente. La única razón que se me ocurre es que sus asesinos querían drogas. Habría que creer en el Conejo de Pascua para suponer que Larry estaba metido en algún lío, así que les debe de haber interesado como fuente de abastecimiento, o sea, por su talonario de recetas.

La voz de Mitch no parecía reflejar especial emoción, pero Artie intuyó que en el fondo estaba furioso.

—Lo único que sabemos con seguridad es que no llegó a la reunión y que lo mataron en un callejón de Tenderloin, y que nadie sabe de qué diablos iba a hablar.

—Mary tiene razón... Probablemente, Larry nos hubiera anunciado a bombo y platillo algún maravilloso descubrimiento reciente en el campo de la medicina —dijo Artie suavemente—. Ya lo sabes..., de eso era de lo que hablaba siempre.

Mitch respiró hondo.

—¿Tienes alguna otra idea? —preguntó.

—Los policías dijeron que habían hablado con Cathy ayer noche y que aseguró que iría a identificar a Larry, pero no apareció, y cuando la llamaron esta mañana no había nadie en casa. Tal vez Cathy y los niños ya hayan vuelto a casa. Podríamos llamarles...

—Vamos, Artie... ¿realmente quieres hablar con ellos por teléfono sobre Larry?

—No, claro que no. —Pero entonces Artie tuvo una idea. «De perdidos al río», pensó—. Podríamos ir a su casa. Podría llamar a la emisora y decirles que no voy a volver esta tarde... Total, para lo que queda ya de ella...

O mejor aún; no llamaría y dejaría que Connie se cociera un poco más. Por otro lado, él necesitaba enfriarse antes de volver a verla.

Mitch marcó un número en su teléfono móvil y le dejó un mensaje a su secretaria en el que le pedía que cancelara todas sus citas. Unos minutos más tarde estaban en el puente sobre la bahía de Oakland, dirigiéndose hacia la capa de smog invernal que cubría la parte este de la bahía. Por la ventanilla del coche se veían pasar velozmente las vigas de acero del nivel inferior del puente, pero la mente de Artie volvió al depósito de cadáveres y a ese sangriento estrago en que se había convertido Larry Shea. Estaba de acuerdo con Mitch en que era difícil creer que había sido cosa de unos perros feroces. Pero ¿por qué habría querido alguien matar a Larry Shea? ¿Por dinero? Era seguro que habría entregado su cartera sin chistar... ¿Por drogas? A pesar de lo que Mitch había dicho, le parecía improbable. ¿Y por qué molestarse en hacer que fuera hasta Tenderloin?

Dejando a un lado las guerras y los crímenes pasionales, sólo se mataba a la gente por dos razones: por lo que tenían o por lo que sabían. Y Artie no creía que Larry tuviera nada por lo cual alguien pudiera estar dispuesto a matarlo.

Así pues, sólo quedaba una pregunta: ¿qué sabía Larry para constituir un peligro tan grande para alguien? Bueno, era médico; desde un punto de vista médico, sabía mucho sobre mucha gente.

—Entonces, ¿vienes a cenar con nosotros en Nochebuena, Mitch?

—Por supuesto; no faltaría más...

—Trae a alguien si quieres; basta con que nos avises antes.

—Muy bien.

Ésa era una invitación permanente, pero Mitch siempre aparecía solo.

—Tenemos entradas para ir a ver Canción de Navidad el día veintisiete. Mark no quiere ir, y Chandler hace de Espectro de las Navidades Pasadas.

—¿Chandler? Gracias, Artie; pero no. Puede ser demasiado para mí.

Iban a entrar en Oakland Hills cuando Mitch cambió de tema.

—¿Sabes? Tú fuiste el líder del grupo.

—¿Qué quieres decir? —dijo Artie, sorprendido.

—El club; fue idea tuya.

—No, no lo fue. Fue idea de Dave Chandler.

Mitch movió la cabeza, esbozando una media sonrisa.

—Fue idea tuya, Artie. Tú fuiste el que quiso llamarlo Club Suicida.

Artie estaba medio distraído.

—Creía que el nombre lo propuso Rob, el tío que llevaba la cafetería.

Había una explicación más sencilla para la muerte de Larry. Se había metido inocentemente en Tenderloin, y tres perros extraviados lo habían atacado y lo habían matado en un callejón. Finalmente, no quedaban muchas opciones; se debía escoger entre dos improbabilidades: una que suponía una motivación y un objetivo, y otra que implicaba una serie de acontecimientos aleatorios...

—¿Estás seguro, Mitch?

—Completamente.

Ya estaba oscureciendo cuando Mitch paró el coche a cierta distancia de la casa de Shea en Oakland Hills. El BMW quedó medio escondido en la curva, bajo los árboles.

—¿Qué pasa? —le preguntó Artie, sorprendido.

—Es sólo una precaución. En principio, la policía de Oakland ha estado investigando esta mañana, pero no sé si aún estará por aquí, así que esperaremos un momento.

Artie escudriñó la casa, que se encontraba un poco más adelante. No había coches de policía parados en la entrada. Unos momentos después llegaron con el coche hasta la casa. El garaje y los escalones que llevaban al balcón corrido de madera que rodeaba el edificio estaban adornados con hileras de lucecitas de Navidad. El garaje se veía abierto y el Chrysler de Larry continuaba dentro. Artie pensó que Cathy debía de haber llevado a Larry a la estación del BART el día anterior por la mañana. Pero el Honda de ella no estaba ahí.

No había ninguna luz encendida dentro de la casa, y Artie supuso que las luces de Navidad estarían conectadas a un interruptor programable.

—No hay nadie en casa —musitó Mitch.

—No me sorprende. Al parecer, continúa fuera con los niños.

Artie se sintió aliviado; así se ahorrarían una hora de lágrimas, recordando a Larry.

Mitch ya había salido del coche.

—No tiene sentido que nos quedemos aquí pasando frío. Vamos a echar un vistazo.

Llegaron al porche y llamaron al timbre de la puerta lateral. Dentro se oyó un sonido de campanitas. Mitch esperó un momento y pulsó otra vez el timbre. Esperaron un rato. No se encendió ninguna luz, no se oyeron pisadas ni hubo señal alguna de vida.

—La puerta de cristal que da a la ladera... —musitó Artie—. Larry nunca la cerraba.

Dieron la vuelta hasta el lado de la casa que daba al valle. Esa ladera era bastante empinada y estaba llena de matorrales y de eucaliptos. Larry había tenido suerte; el incendio de 1991 no había llegado a ese valle.

Había una ranura de cinco centímetros entre el marco y el borde de la puerta corrediza de cristal. Artie metió la mano y la abrió un metro.

—¿Cathy? ¿Andy?

No hubo ninguna respuesta, aunque Artie no esperaba que la hubiera. Ya estaba casi oscuro, había luna llena y el valle se había convertido en una densa sombra. El viento estaba arreciando y susurraba entre las hojas de los eucaliptos.

—Espera a que encuentre el interruptor de la luz...

Artie oyó que Mitch palpaba la pared y, de repente, las luces se encendieron.

El cuarto de estar era amplio. La puerta de cristal y unas grandes ventanas panorámicas daban al balcón corrido y al bosque que había debajo. Se veía una larga mesa de roble; al lado, un sofá y varias butacas reclinables de piel negra miraban hacia las ventanas. En la esquina más lejana había un escritorio, una silla y una lámpara de pie. Una chimenea de ladrillo separaba la cocina del cuarto de estar, y en la pared del fondo destacaba un equipo de sonido e imagen. En el suelo, frente al televisor, había dos cintas de vídeo: El Día de la Independencia I y La Máscara II; lo que los niños iban a ver por la noche. La entrada tenía las paredes cubiertas de estanterías, y había varios estantes de CD medio escondidos tras irnos grandes altavoces puestos sobre el suelo.

—¡Eh, Artie!; aquí, en la cocina...

En la voz de Mitch se percibía cierta ansiedad. Artie se dio la vuelta y fue rápidamente hacia la cocina. Cathy era una fanática de lo ultramoderno en electrodomésticos; tenía el último modelo de refrigerador y una cocina de vitro— cerámica de esas que se limpian fácilmente con un trapo húmedo. La pared tras la encimera tenía estantes llenos de especias, y en el techo había una rueda de hierro con ganchos de los que colgaban cazos y sartenes.

Mitch estaba de pie junto a una mesa redonda que había sido puesta para tres personas. En el medio, las fuentes aún tenían comida: batatas, jamón y brécol, y en una cestita de mimbre había pan, probablemente de fabricación casera. En cada uno de los tres platos, el jamón y las batatas estaban a medio comer, y en dos de ellos, el brécol se veía intacto. «Parece que ni a Andy ni a James les gusta», pensó Artie.

Mitch levantó un momento una jarra de leche que había en la mesa y la volvió a dejar.

—Tócala, Artie.

La jarra estaba templada, a temperatura ambiente. Y Artie notó también otros pequeños detalles: las sillas habían sido apartadas bruscamente de la mesa; había una caja de helado de fresa, derretido, en la encimera... Cathy lo habría sacado de la nevera para que se fuera poniendo blando y resultara más fácil de servir. Susan también hacía eso.

—Desde ayer por la noche...

Mitch asintió.

—Según parece, se fueron a medio cenar —dijo.

Artie echó una mirada por la cocina. No había señales de violencia, no había indicios de que hubiera habido ninguna pelea, no había manchas de sangre, los cuchillos estaban todos en su sitio...

—¿Se levantaron y se fueron?

—Parece ser que sí —respondió Mitch—. Debe de haberles entrado pánico —añadió, como hablando solo.

Cogió la jarra de leche para meterla en la nevera y, de repente, se quedó parado, con la puerta abierta.

—¡Eh, Artie!; mira esto...

Dentro, en uno de los estantes, había varios potes de mermelada caídos, y el contenido caía lentamente sobre el estante inferior.

—Cathy es muy ordenada y cuidadosa... —dijo Mitch, extrañado—. ¿Habrá alguien buscando algo?

—Tal vez hayan sido los niños —comentó Artie, encogiéndose de hombros y dirigiéndose hacia el pasillo—. Los dormitorios están por ahí.

Primero estaban los dormitorios de los niños, uno a cada lado del pasillo. Eran cuartos típicos de niños de diez o doce años: estanterías repletas de juegos y cómics, pósters de Star Trek en la pared, camisetas de la escuela en la manija interior de la puerta... En el cuarto de Andy, el mayor, había una mesa con un pequeño ordenador Mac y una pila de videojuegos al lado. Andy era un pequeño fanático de los ordenadores y un gran jugador de béisbol infantil.

Artie abrió el armario. Había camisas, pantalones, chaquetas y chándals colgados desordenadamente, y en el suelo, junto a dos montones de ropa interior, vio un par de patines Rollerblades y varios pares de Reeboks medio viejas. En la esquina había una pequeña maleta. Artie la cogió del asa un momento y notó que estaba vacía.

Mitch le llamó desde el cuarto de James.

—Se fueron sin equipaje —le dijo.

—Sí, ya lo veo —musitó Artie.

Se habían ido sin llevarse absolutamente nada.

El dormitorio principal se encontraba al final del pasillo. Estaba ordenado, con la cama hecha y la alfombra recién limpiada. En la mente de Artie apareció durante breves momentos la imagen de Cathy: esbelta, obsesivamente arreglada y simpática por compulsión. Adoraba a sus hijos y era probable que estuviera más orgullosa de Larry que enamorada de él. En alguna fiesta la había visto mirando a Larry con los ojos perdidos y se había preguntado en quién debía estar pensando; desde luego, no en Larry. Pero era una esposa hacendosa, y él nunca había mirado tras la cortina para ver quién podía estar escondido ahí. Cathy era la mejor amiga de Susan, y Larry había sido uno de los mejores amigos de él..., y jamás había querido saber demasiado.

Artie echó una mirada al interior del armario. Ya se había imaginado que Cathy también se habría ido sin equipaje.

Dudaron un momento junto a la puerta del baño, y entonces Artie hizo girar la manija y la abrió repentinamente. Estaba vacío. Una de las toallas, la que tenía un dibujo de Batman, aparecía hecha un guiñapo en el toallero. Era la de Andy. Al lado, la de Superman estaba cuidadosamente colgada, bien puestecita. James había salido a su madre en cuanto a pulcritud. Era un chico delgado, con gafas de lentes gruesas y la nariz siempre metida en algún libro; tan callado que resultaba difícil saber si estaba en casa o no.

Cuando llegara a la adolescencia, también él sería paciente de Mitch.

Las toallas estaban sucias pero secas; nadie las había usado en las últimas horas.

—¿Y ahora qué, Mitch?

—Vamos a su estudio... Probablemente tendríamos que haber empezado a buscar ahí.

—Mitch, ¿qué diablos estamos buscando?

Levin tenía entonces un aspecto totalmente flemático; no era más que un capitán del Servicio de Inteligencia.

—Cualquier cosa..., todo, Artie. Intentemos descubrir quién fue la última persona que le vio.

El estudio estaba al lado de la cocina. Era pequeño, del tamaño de uno de los dormitorios de los niños, y tenía varias estanterías rebosantes de libros de medicina, dos archivadores de cuatro cajones, una fotocopiadora y un teléfono móvil, además de un PC IBM compatible y una impresora HP. En el borde del escritorio había un Rolodex, una agenda encuadernada en piel y media docena de ejemplares de Science, uno de ellos abierto en la página del índice. Chandler tenía razón... Larry probablemente estaba preparando un artículo.

Artie cogió la agenda y revisó algunas páginas. Larry había dejado de utilizarla en marzo. Quizá usaba el calendario de citas del ordenador.

Mitch se le había adelantado. Estaba sentado al ordenador y ya había abierto el archivo de citas. Observó un momento la pantalla, y entonces se encogió de hombros.

—Nada; no lo utilizaba. Seguramente lo tenía todo en la oficina.

Artie se puso detrás de él y miró la pantalla.

—Veamos si tenía sus investigaciones en algún archivo.

Mitch hizo un clic en «Gestor de Programas» y fue leyendo los directorios hasta llegar a «Investigación/Diciembre». Hizo dos clics en esa carpeta, pero no apareció ningún archivo.

Artie levantó la mirada y vio una caja de disquetes; los revisó rápidamente y sacó uno que tenía el mismo nombre que aquella carpeta. En la etiqueta del disquete había escritos con lápiz una docena de nombres, empezando por Austin y acabando por Tanner. Artie se lo pasó a Mitch.

—Prueba esto; es probable que sea una copia de seguridad. A ver si puedes entrar en Tanner.

Mitch lo metió en la disquetera e hizo un par de clics sobre ese nombre. En la pantalla salió: «No contiene archivos.»

—No lo comprendo —musitó Artie—. No habría hecho una copia de seguridad si no hubiese tenido nada que copiar.

—Tal vez alguien ha borrado tanto el disquete como el disco duro.

—¿Y qué hacemos ahora? No tenemos ninguna idea de cuál era el trabajo en el que estaba metido, ni de a quién estaba viendo, ni de qué fue lo que pasó... Volvemos a estar en el punto de partida.

Mitch movió la cabeza.

—Revisa lo que hay en el escritorio y por ahí cerca.

Artie empezó a examinar cuidadosamente lo que había más a la vista, y notó que una pequeña radio despertador había sido desplazada unos centímetros, tal como indicaba el contorno de polvo que había quedado en la madera del estante. Era seguro que Cathy y los niños no entraban en esa habitación, y Larry no era muy dado a hacer limpiezas... Ese amontonamiento de cosas lo demostraba. ¿Por qué habrían movido la radio?

Entonces, detrás de la radio, vio una serie de cajas de disquetes, algunas de ellas mal colocadas con relación a las otras. Alguien había revisado todas las cajas de disquetes de seguridad, no sólo la que estaba junto al ordenador. Y las había revisado con cuidado, pero no con demasiado cuidado...

Sobre el escritorio había un bloc amarillo de hojas rayadas; una de sus esquinas estaba sobre el contorno de polvo de la radio. También lo habían movido. Lo cogió y lo examinó de cerca. Faltaban algunas hojas; Artie notó que las habían arrancado. Pero el papel estaba liso, sin señales de que hubieran escrito en las hojas atrancadas. Probablemente, Larry había anotado algo en ese bloc, y alguien se había llevado las páginas escritas y algunas de las que quedaban debajo, aún en blanco.

Mitch apagó el ordenador y se recostó en la silla, pensativo.

—¿Ya ves clara la cosa?

—¿Y tú?

—Cathy sabía del trabajo de Larry... Es imposible que no lo hubiera comentado con ella. Y tratara de lo que tratase, estaba preocupada, o más bien asustada, muy asustada. Cuando llamó la policía, cogió a los niños y salió volando, a medio cenar; no había tiempo de hacer las maletas. Se fue de aquí. Más tarde, tal vez sólo unos minutos más tarde, llegó alguien buscando algo. La casa estaba vacía, así que esa visita fue directamente al estudio. Sabía exactamente lo que quería, y no eran las joyas de la familia.

—¿Por qué sólo una persona? —preguntó Artie—. ¿Por qué no varias?

—Es sólo una sospecha. Tal vez fueron varias, pero no hay nada que lo indique. La casa está demasiado limpia... Habrían dejado más huellas.

—Y ahora, ¿qué hacemos? No tenemos ninguna idea de lo que estaba haciendo Larry, ni a quién vio, ni qué pasó.

—Tienes razón. Vámonos.

Mitch se levantó y se dirigió hacia la puerta, seguido de Artie. Entonces, Artie dio un chasquido con los dedos y regresó a la cocina.

—Si estuvieras casado, sabrías que el primer lugar en el que hay que mirar para ver si alguien de la familia tiene una cita es la nevera.

La nota amarilla estaba pegada en la puerta de la nevera, entre varias tiras de Doonesbury arrancadas del periódico del domingo. Era una cita con un tal doctor Paschelke, del centro médico East Bay; la fecha era del día anterior a la reunión. Había anotados dos números, seguidos de una C y una O, y en la parte superior de la nota había tres estrellas con tinta roja: importante.

Mitch la examinó un momento.

—Tú escoges, Artie: ¿a su casa o a su oficina?

Artie echó una mirada a su reloj. Aún no era muy tarde.

—Siendo época navideña es posible que no trabaje hasta tarde... Probemos a llamarle a su casa. Pidamos una cita para mañana.

Mitch vio por las ventanas cómo afuera prácticamente había oscurecido.

—En todo caso, tengo la impresión de que, en este asunto, la cronología de los acontecimientos es importante.

Cathy echó a correr en cuanto la policía le dio la mala noticia. Prefiero ver a ese doctor esta noche; mejor no esperar. No puede estar muy lejos... Su teléfono es de esta zona.

«Tiene razón», pensó Artie. Ya que habían ido hasta allí, relativamente lejos..., más valía acabar esa noche para que por la mañana pudiera concentrarse en la ecología y en Connie. Si para las seis no se encontraba en casa, Mark supondría que aún estaba trabajando en la emisora y se calentaría un plato congelado. No sería ninguna tragedia; se alimentaba a base de ellos...

Artie se puso el abrigo y se lo abrochó mientras Mitch cogía el teléfono de la cocina y empezaba a marcar. Estaba junto a la puerta lateral cuando, de pronto, la vio. Era una gabardina vieja, colgada de la pared, entre chaquetas, bufandas y varias gorras escolares.

Artie palpó los pliegues. Bingo. Había un disquete en el bolsillo derecho. No tenía ningún título, pero estaba lleno de garabatos y era evidentemente un disquete viajero. Al parecer, Larry se llevaba trabajo a la oficina para aprovechar los ratitos libres que tenía eventualmente.

Artie se lo metió en el bolsillo del abrigo y se dispuso a escuchar con atención.

—¿Doctor Paschelke? —oyó que Mitch decía.

A Artie le sorprendió que estuviera en casa.

CAPÍTULO 5

CASTRO VALLEY estaba a media hora de Oakland Hills durante el día, pero con el tráfico del final de la tarde y con llovizna emplearon unos cuarenta y cinco minutos. La casa del doctor Leonard Paschelke estaba escondida en un bosquecillo de pinos, a unos treinta metros de la carretera. El despacho había sido instalado en el sótano y era muy parecido a su dueño: grande, informal y acogedor. Las paredes estaban cubiertas de libros, y en una esquina del escritorio había una pila de revistas de medicina que parecían haber sido leídas y releídas. El fondo de la habitación estaba ocupado por un equipo de música barato y un televisor viejo. El sofá maltratado que había a la entrada aparecía lleno de almohadones rotos y juguetes. Paschelke sacó a las dos niñas del sofá y las envió arriba, a la cocina, con su madre. Apagó el televisor y les indicó a Artie y a Mitch con un gesto que se sentaran, mientras él se dirigía a una butaca y se hundía en ella con un suspiro.

—Me dijo que querían hablar conmigo sobre Larry... ¿Se ha metido en problemas ese hijo de puta? —les preguntó Paschelke, mirándoles por encima de sus gruesas gafas—. Me dijo que ustedes eran amigos suyos, ¿no?

No le habían mencionado por teléfono a Paschelke la muerte de Shea, y en ese momento Artie lo sentía; iba a ser mucho más difícil hacerlo personalmente. Mitch y él se miraron el uno al otro, y entonces Mitch le dio una versión simplificada de cómo habían asaltado y asesinado a Shea en la ciudad, y cómo su mujer y sus hijos habían desaparecido. No entró en detalles sobre el asunto de los perros.

Paschelke, un hombre gordo y pálido, que se limpiaba las gafas y se frotaba la nariz con evidente nerviosismo, parecía afligirse más con cada palabra que oía.

—Hicimos juntos el internado. Era un hombre bueno, un buen médico. Seguíamos estando en contacto. A veces le pedía que viniera al centro médico East Bay para hacerle una consulta —comentó Paschelke con voz ronca después de oír el relato de Mitch.

—Aparte de su mujer y sus hijos, probablemente usted fue la última persona que le vio con vida de entre aquellos a quien él conocía —dijo Artie.

—¿Y nadie sabe dónde están Cathy y los niños? —preguntó Paschelke, limpiándose las gafas por tercera vez con un pañuelo sucio.

Artie movió la cabeza.

—Evidentemente se fueron a algún sitio, pero no hay ninguna indicación de que se hayan llevado nada... Sus maletas están aún en el armario.

—No sé qué más puedo decir... —Paschelke dejó la frase sin acabar, y de repente miró intrigado a Mitch—. ¿Dijo que Larry iba a dar una charla en la reunión que ustedes habían concertado?

Artie se incorporó un poco en el destartalado sofá.

—¿Se lo mencionó Larry a usted? —le preguntó.

Paschelke miró a uno y a otro, repentinamente desconfiado.

—Si lo mencionó, no lo recuerdo.

Artie volvió a recostarse, decepcionado. ¡Qué fiasco! O tal vez Larry le había mencionado tanto la reunión como el tema de la charla, pero Paschelke no quería hablar al respecto. Y si no quería, es que debía de tratarse de un tema bien caliente.

—¿Asesoraba Larry al East Bay?

—Más a mí que al East Bay —respondió Paschelke, mirando a Artie de soslayo. La luz de la lámpara de la mesa se le reflejaba en las gafas—. Usted no sabe de medicina, ¿verdad?

—Soy redactor de televisión —dijo Artie—. Mi trabajo no tiene nada que ver con Larry.

Percibió una expresión de sospecha en la mirada de Paschelke. «Periodista. Cuidado...» Paschelke se dirigió a Mitch.

—¿Usted es el siquiatra?

Mitch empezó a buscar algún documento en su cartera pero Paschelke levantó la mano.

—No, no; le creo. —Dudó un momento, y entonces decidió confiar en ellos—. Soy médico titular del East Bay. Tenemos un centro de traumatología que funciona las veinticuatro horas del día, y los fines de semana hay mucho trabajo. Suelo estar de guardia en la sala de urgencias... Los internos la llaman el Club del Cuchillo y la Pistola porque nos llegan muchos casos de homicidio de los barrios bajos. Además, las autopistas 580, 880 y 238 pasan por ahí cerca, y si te la pegas en alguna de ellas, te llevan a la sala de urgencias del East Bay.

Se levantó con esfuerzo de la butaca y se dirigió hacia un pequeño refrigerador que había en el fondo del cuarto.

—¿Quieren una cerveza? ¿Una agua tónica?

Artie le dio las gracias e hizo un gesto negativo. Mitch pidió una cerveza, y Paschelke volvió con dos latas de Miller; limpió las tapas en el pantalón.

—Intentamos reconstruir el último par de días de Larry —dijo Mitch, incómodo, sin saber por dónde empezar.

Paschelke abrió su lata de cerveza, tomó un sorbo, y entonces miró a Artie con renovada desconfianza.

—No quiero ver en las noticias nada de lo que les cuente yo aquí. A Larry le gustaba que respetaran su intimidad, y a mí también.

—Yo era amigo de Larry —dijo Artie francamente—; por eso estoy aquí. Si no nos quiere contar nada, no tiene por qué hacerlo.

Paschelke le miró fijamente un momento y después asintió con un gesto de cabeza.

—Banks..., creo que Larry le mencionó —dijo tomando otro sorbo de cerveza—. En todo caso, el viernes pasado hizo tres semanas que hubo un grave accidente en la 580 hacia la una de la madrugada. Dos estudiantes de secundaria que habían tomado cerveza y metanfetamina llevaban un viejo Mercury del año cuarenta y nueve... ¿Pueden creerlo? Una pieza de museo... Arremetieron contra ese pobre desgraciado en su Saturo. Los chavales salieron despedidos por el parabrisas y rodaron por toda la autopista. Iban sin cinturones, sin airbags..., nada. Lo único que pudimos hacer por ellos fue recoger los pedazos y avisar a sus padres. Fueron directos al juez instructor.

Paschelke se quedó un momento en silencio, contemplando su lata de cerveza.

—Pero el viejo del Satum era... otra cosa. Hicimos todo lo posible por él, pero estaba bastante escacharrado..., y se murió en la mesa de operaciones.

Volvió a hundirse en su butaca con una expresión distante, como recordando aquella escena en la sala de urgencias.

—Usted ha dicho que ese viejo era otra cosa —le recordó Mitch, intrigado.

Paschelke soltó un bufido.

—Es que realmente era otra cosa. Fue entonces cuando llamé a Larry y le pedí que viniera a examinarle para confirmar lo que yo creía estar viendo.

—Pero debía haber otros médicos ahí —dijo Artie, extrañado.

—Siempre los hay, pero no todo el mundo ve lo mismo..., ni le interesa ver lo mismo. Lany y yo habíamos trabajado juntos varias veces y coincidíamos mucho en cómo veíamos las cosas.

—¿No llamó a la policía ni avisó a la familia? —dijo Mitch, con un cierto tono cortante.

Paschelke pareció irritarse un poco.

—Supongo que hace tiempo que no ha estado en una sala de urgencias, doctor. La policía suele llegar primero al lugar de los hechos... Siguen a la ambulancia hasta el hospital, revisan el coche y los bolsillos de la víctima, encuentran la documentación y llaman a la familia. En este caso, la policía llegó de inmediato. Hice mi informe y se fueron. No había nadie a quien avisar. El coche no era suyo y no tenía ninguna documentación.

—¿Ningún papel que indicara dónde trabajaba? —preguntó Artie, sorprendido.

—Tal como le digo; ninguna documentación, nada. La policía revisó cuidadosamente los restos del coche. Lo único que encontraron fue un nombre en una etiqueta de lavandería, en el interior del abrigo: William Tanner. Sólo había un nombre y un número de prenda, nada más; ni las señas ni la ciudad de la lavandería, nada: sólo esa etiqueta que ese hombre se había olvidado de quitar. Ni siquiera era seguro que ése fuera realmente su nombre, y, ¡qué diablos! el abrigo podía ser prestado, supongo. La policía hizo una investigación para conseguir más información sobre el coche. Había sido alquilado, pero el nombre que aparecía en el contrato era diferente. Tal vez se consiga algo con las huellas dactilares, no lo sé. Probablemente, la policía se limitará a apuntarlo en sus archivos y a esperar a que alguien denuncie su desaparición. Tal vez alguien lo haga, pero lo dudo. Debía haber alguna razón para que fuera totalmente indocumentado...

Artie dejó de pensar en el largo recorrido que le esperaba de vuelta a la ciudad.

Tanner era uno de los nombres que aparecían en aquel disquete de Larry.

—¿Por qué llamó usted a Larry?

—Pues para ser preciso... —dijo Paschelke, estrujando la lata de cerveza con la mano—, por la condición del cuerpo. Por el aspecto de su cara, Tanner parecía tener sesenta y pocos años, pero sus huesos eran jóvenes. Intentamos arreglarle algunos de ellos mientras estaba en la mesa de operaciones... Ya les he contado que estaba bastante accidentado. Tenía un montón de fracturas múltiples y huesos expuestos —explicó, moviendo la cabeza al recordarlo—; un desastre.

—No comprendo lo de los huesos —dijo Artie, extrañado.

Paschelke se inclinó hacia adelante para explicarlo, y adoptó una actitud casi docente.

—Mire, con la edad, los huesos pierden calcio y se vuelven quebradizos. Si uno hace mucho ejercicio, el proceso de deterioro es más lento, pero continúa su curso. Lo que no se puede alterar es el almohadillado de cartílago en las extremidades de los huesos, que se va desgastando con los años. Ya no se tiene tanta flexibilidad; hay menos tejido conjuntivo y menos amortiguación. Los huesos largos de Tanner eran gruesos y estaban bien unidos a unos músculos excepcionalmente fuertes. Si me hubiera guiado por los huesos, habría dicho que era un hombre muy fuerte, de treinta o treinta y cinco años. Sobre una cosa no había duda: o era un joven que había tenido una vida muy jodida, o era un viejo más fuerte que un toro. Fue entonces cuando llamé a Lany y le pedí que viniera.

—Pero Larry no era un especialista en ortopedia —comento Mitch, mirándole fijamente.

—Le llamé por otra razón. Larry y yo habíamos trabajado juntos y nos interesaban los mismos temas en lo que a medicina se refiere. En este caso, se trataba de los límites de la variabilidad humana; a mí, porque como cirujano tengo una curiosidad natural, y a Larry, porque era especialista en el sistema circulatorio y, créanme, las variaciones anatómicas pueden ser enormes. La variabilidad humana es algo que interesa a todos los médicos; les debe interesar. Es una buena parte de lo que constituye las carreras de caballos de la medicina. Cuánto puede variar una persona físicamente con respecto al tamaño de su corazón, su cerebro, su peso, su talla..., esas cosas, y continuar estando dentro de los límites considerados normales. Pon, uno al lado del otro, a un pigmeo y a un sueco alto, y te será difícil mantener que pertenecen a la misma especie.

Paschelke se levantó y se dirigió al refrigerador a por otra lata de cerveza.

—Entonces llegó Larry. ¿Y qué pasó? —dijo Mitch cuando Paschelke ya regresaba.

El cirujano parecía incómodo.

—Ese hombre ya estaba muerto. No tenía ningún documento ni sabíamos de ningún pariente. Los cadáveres no se pueden guardar indefinidamente en el depósito. Si hay alguno que nadie reclama, se avisa al juez instructor y se incinera o se dona a una facultad de medicina. Lany vino, echó una mirada y se quedó intrigado. No había nadie a quien avisar, y no podíamos causarle ningún daño al hombre, hiciéramos lo que hiciésemos. Así pues, como médico responsable del caso, decidí hacer una autopsia.

—¿Y qué descubrió? —preguntó Mitch, abriendo mucho los ojos.

Paschelke levantó la mano y empezó a enumerar los hallazgos con los dedos.

—Las arterias no tenían ninguna señal de arteriosclerosis; eran como tubos limpios. Incluso cuando uno es joven, las arterias suelen tener algo de grasa en la túnica interna.

El corazón era muy grande, más allá de lo considerado el límite normal. Me refiero a todo el corazón, no sólo al ventrículo izquierdo, como habría sido el caso si hubiera tenido un problema de válvulas o algún otro problema cardíaco. Las arterias que entraban en el corazón eran muy grandes y, como ya he dicho, muy sanas; desde luego, no había tenido nunca un ataque cardíaco.

—¿Y los pulmones?

—Estaban limpios, demasiado limpios incluso para alguien que viva en el campo. —En el sótano hacía fresco, pero Paschelke había empezado a sudar—. Ese cuerpo no parecía... normal. No nos lo parecía a ninguno de los dos. Larry llevó a cabo muchas mediciones y examinó los otros órganos. No había señales de deterioro en ninguno de ellos; me refiero al deterioro normal debido a la edad. Si ese hombre no hubiera muerto, habría llegado a vivir bastante más de cien años sin ningún problema de salud.

Paschelke se recostó en su butaca, sujetando la lata fría de cerveza entre sus sudorosas manos.

—Y también hay que mencionar el accidente propiamente dicho. Aquellos chavales estaban entrando en la autopista en dirección prohibida. Lo normal habría sido que los dos coches hubieran chocado de frente, quedando completamente destrozados. No fue eso lo que pasó. Tanner reaccionó muy rápidamente, mucho más rápidamente de lo que se hubiera podido esperar. Según la policía, dio un fuerte golpe de volante y casi consiguió evitar el choque. Los chicos le dieron al Satum en la parte posterior y se fue dando tumbos por la cuneta. Eso es lo que causó los daños, tanto al coche como al conductor. El cinturón no sirvió de nada y, dado que el coche dio varias vueltas de campana, el airbag tampoco.

Paschelke se quedó callado, concentrado en su lata de cerveza.

—¿Cree usted que Larry iba a hablar sobre eso? —preguntó Artie. Le parecía bastante morboso y no podía creer que ése fuera el tema que Larry había escogido.

—Les he contado que Larry llevó a cabo muchas mediciones. —De nuevo, Paschelke parecía tener dudas acerca de lo que decía—. En efecto, hizo muchas mediciones. En antropología, eso se llama cladística, la ciencia de determinar a qué especie pertenece un ser vivo a partir de sus medidas. El pigmeo y nuestro amigo sueco tal vez no se parezcan mucho, pero si se miden la forma del cráneo y cómo está colocado sobre la columna vertebral, los dientes y la forma de los huesos largos y demás, es evidente que pertenecen a la misma especie. —Paró un momento, pensativo, y entonces añadió—: Larry se emocionó mucho.

—¿Por qué? —preguntó Artie, extrañado.

Paschelke pareció avergonzarse.

—Porque no le pareció que William Tanner fuera un ser humano.

—¡Dios mío!, los hombrecitos verdes... —musitó Mitch.

Paschelke se incorporó en su butaca con un repentino aire formal.

—Yo no he dicho nada así, doctor. Ese hombre era del género Homo, de eso no hay ninguna duda. Pero a Larry le pareció que no era sapiens. Y por lo que me contó sobre las reuniones que ustedes tienen, diría que, en efecto, eso era sobre lo que iba a hablar.

De repente se hizo tal silencio en ese sótano que Artie pudo oír el viento que en el exterior soplaba entre los pinos.

—¿Y a usted qué le pareció?

—Yo no llegué a ninguna conclusión definitiva —respondió Paschelke, incómodo—. Ese cuerpo realmente sobrepasaba los límites de la variabilidad humana, pero después de ver muchos cuerpos, uno no se atreve a establecer límites. Sin embargo, no le discuto a Larry ninguno de sus hallazgos. Y la fuerza física de ese hombre realmente se salía de la escala.

Mitch resopló y se puso en pie como para irse. Artie, volviendo a pensar en el largo camino de regreso a casa, también se levantó del sofá; se puso el abrigo y se volvió para despedirse.

—¿Qué quiere decir con eso de que su fuerza física se salía de la escala? ¿Cómo lo sabe?

—Pues eso, que se salía de la escala —respondió Paschelke, encogiéndose de hombros—. William Tanner dio un golpe de volante para no chocar con el coche que se dirigía hacia él. Y aún estaba agarrado al volante cuando la policía le sacó... Lo había sacado de cuajo, lo había arrancado del tubo de la dirección —añadió, dirigiéndoles la mirada.

—Superman —se burló Mitch.

—Tampoco he dicho eso —contestó Paschelke, ofendí, do—. ¿Quién sabe lo que puede hacer alguien in extremis? Conozco a uno que una vez levantó un coche bajo el cual estaba atrapado un amigo suyo... No, en serio; claro está que creo que Tanner era un ser humano. En el extremo superior de la curva de Gauss, evidentemente, pero humano. Larry era el que creía que era... diferente.

—Podría haber tomado una muestra para hacer una prueba de ADN —dijo Mitch con frialdad—; así hubiera podido satisfacer su curiosidad fácilmente.

—La tomó, doctor Levin —respondió Paschelke con la misma frialdad—; cinco mililitros de sangre y una pequeña muestra de tejido de los riñones. Pero dudo que tuviera tiempo de hacer las pruebas antes de... fallecer.

Ya había oscurecido por completo y la llovizna se había transformado en una lluvia fría. Mitch puso la calefacción y frenó un poco; buscaba la entrada a la autopista.

—¿Te crees todas esas tonterías?

Artie se removió un poco, medio dormido.

—No soy médico, Mitch. —Y tras una pausa, añadió—: ¡Quién sabe! Si todo lo que ha dicho Paschelke es verdad, resulta que podría haber sido como un campo minado para Larry, y no me cuesta creer que se metiera en él.

—¿Crees que hay alguna conexión?

—¿Entre qué?

—Entre el hombre al que hicieron la autopsia y la muerte de Larry en Tenderloin.

Artie parpadeó como para sacudirse el sueño.

—Hay bastante distancia entre lo uno y lo otro. —Pero a continuación no pareció estar tan seguro—. Larry hizo la autopsia y tomó notas; luego lo mataron en Tenderloin; su familia ha desaparecido y han registrado su casa. —Artie se quedó pensativo—. No sé. El hecho de que haya una secuencia de acontecimientos no quiere decir necesariamente que exista una conexión entre ellos. Paschelke estaba con él; sabe sobre este asunto lo mismo que Larry, y aún está vivo.

El letrero en la cuneta indicaba que aún faltaban treinta kilómetros para llegar a San Francisco.

—Pero Lany estaba convencido de que ese tío era otra cosa, y Paschelke, no. Ahí puede estar la diferencia.

Artie estaba ya bien despierto. Y a pesar de la calefacción, sintió frío.

—No estaba convencido hasta ahora, hasta que le hemos contado lo de la muerte de Larry. Tal vez ya esté cambiando de parecer. Puede ser que no le hayamos hecho ningún favor al preguntarle sobre el tema.

Artie hizo una pausa, pensativo.

—Supongamos que, en efecto, hay una conexión. Supongamos que alguien sabía que ese viejo era... diferente... y no quería que nadie más lo supiera, y que hizo lo imposible por acallar a la persona que lo sabía y a aquellas a quien ésta pudiera habérselo mencionado. Pero primero debió de saber que ese hombre había tenido un accidente, y después, que Larry había hecho la autopsia y había tomado notas. Siendo así, siguió a Lany y, de alguna manera, azuzó a aquellos perros antes de que nos diera la charla, y rápidamente se dirigió a Oakland para matar a la familia y confiscar todo el material de esa investigación o borrarlo... Además llevó a cabo un registro en la nevera en busca de unos tubitos de ensayo para las pruebas de ADN. Eso es mucho trabajo para un solo hombre.

—Tal vez contó con la ayuda de otros.

—Sí, Mitch; tal vez se trataba de un experimento secreto. Lany lo descubrió, y el gobierno decidió deshacerse de él. Pues realmente escogieron una forma extraña de hacerlo...

—Lany está muerto, Artie. No hagas bromas al respecto.

—¿Qué importa que Tanner fuera... peculiar? —preguntó Artie, irritado—. ¿A quién le importa un bledo? La policía llamó a Cathy, y a ésta le dio un ataque de nervios, cogió a los niños y se fue a la casa de algún amigo o pariente. ¿Qué querías que hiciera? Como mínimo, estaría buscando apoyo moral y que la ayudaran con los niños. ¿Qué hay de sorprendente en que hayan borrado el disquete y estropeado el disco duro? Probablemente los niños tenían prohibido entrar en el estudio, lo cual lo convertía en un lugar muy atractivo para ellos, así que se dedicaron a jugar con el ordenador cuando no había nadie en casa y lo fastidiaron. No habrán sido los primeros niños que hacen algo así.

—Estás haciendo un gran esfuerzo intelectual —dijo Mitch con voz suave. Y tras unos kilómetros más, comentó—: Es que no acabo de creerme que Larry haya muerto No quiero creerme que el que estaba en ese cajón del depósito fuera él. —Y cambiando de tema, preguntó—: ¿Y el disquete que encontraste en su gabardina?

Artie lo había olvidado.

—¿Me viste cogerlo?

—«La sombra lo sabe...» Hay un espejo junto a la puerta lateral para que Cathy pueda ver quién llega.

—Se lo daré al becario de la emisora para que saque un listado. Tal vez no haya nada, o tal vez sean las notas de Larry; veremos. Y deberíamos pensar qué hacemos en cuanto al funeral de Lany. No tiene padres, pero sé que tenía un hermano o un primo en la costa Este. Y deberíamos avisar a los parientes de Cathy.

—¿A los que fue a ver ayer noche sin ni siquiera hacer las maletas? —dijo Mitch, moviendo la cabeza—. Lo siento, Artie; de verdad...

Artie ya no tenía sueño y sentía no tenerlo. No podía quitarse de la cabeza la imagen de Larry metido en la caja de embalaje e intentando defenderse de tres peños feroces.

—Paschelke es realmente... otra cosa, por utilizar esa expresión suya —dijo Mitch, pensativo.

Artie no contestó nada. Había cenado los ojos, pero, por más que lo intentaba, no conseguía echar una cabezada.

—«Zoy una víctima de laz circunztanciaz» —dijo Levin de repente, riendo entre dientes.

Artie abrió un ojo.

—Ya, Mitch, ya... Imitas muy bien a Curly...

Artie cogió su coche en el parking de KXAM sin molestarse en ver si Connie aún estaba trabajando. Ya la vería por la mañana, e incluso eso sería demasiado pronto.

Eran más de las diez cuando llegó a casa. Mark se había quedado dormido en el sofá, con un reestreno de «Friends» en la televisión. Artie no le despertó; fue a la cocina, tomó medio cuenco de cereal, echó el resto por el fregadero y salió al porche trasero. Ya no llovía y parecía que no hacía tanto frío.

Apoyó los codos en la barandilla y se puso a contemplar las luces de la ciudad. La casa estaba en un desnivel, y el porche quedaba a una altura equivalente a tres pisos sobre la calle Noe. Tenía una vista maravillosa, y ésa era una de las razones por las cuales Susan y él habían decidido comprar esa casa. La habían comprado a principios de los ochenta por un precio relativamente bajo, y entonces valía mucho más; sin duda sería un capital adicional para cuando se jubilaran.

Allá abajo, en la calle, algunos jóvenes se dirigían lentamente bajo la llovizna hacia los bares de Castro y Market. «Pobres —pensó—; qué solos parecen vivir. Cada cual por su lado; casi nadie va acompañado.» Pasarían varias horas sentados en un bar, emborrachándose, y a la hora del cierre se irían con cualquiera con tal de no pasar la noche a solas.

Artie dirigió la mirada hacia la acera. «Hay alguien mirándome desde allá abajo», pensó, molesto. Pero enseguida se olvidó del asunto y volvió a contemplar las luces de la ciudad. ¡Qué mal momento para que Susan se fuera al norte! Nadie debería estar solo en Navidad; nadie debería estar nunca solo. A mucha gente les hace ilusión ir al trabajo únicamente porque ahí están con personas conocidas; después vuelven a una casa donde sólo les espera un plato congelado para la cena, y su fiel amiga, la televisión.

De repente, una parte de Artie sintió como si el aire estuviera electrizado, como si la noche se hubiera llenado de susurros y de pequeños remolinos de viento. Pero la mayor parte de él no le hacía caso al viento ni a los susurros ni a los tirones que recibía su mente, esas punzadas que traía el aire que le rodeaba...

Entonces oyó en su cabeza una voz tenue, como una burbuja de pensamiento.

—En efecto..., es una vida jodida y deprimente...

Una parte de Artie de pronto se puso frenética.

Oyó un aleteo sobre su cabeza y, al alzar la vista, vio una gaviota revoloteando en el húmedo aire nocturno. Si hubiera que conformarse con esta vida, ése era el tipo de existencia que podría aceptar: batir las alas y volar.

No sintió más que un leve suspiro esa vez; un impulso sutil.

—Adelante... Inténtalo...

Artie no se había dado cuenta de que se había subido a la barandilla que rodeaba el porche y que estaba haciendo equilibrios con los brazos extendidos. «Un paso al frente» pensó. Si saltaba de la barandilla para coger la corriente ascendente de aire, podría volar sobre la ciudad como esa gaviota.

—¡Papá!

Alguien le agarró de la cintura y, sin saber cómo, acabó por el suelo de tablones del porche, con la cara golpeada y sangrando tras una aparatosa caída. Mark, con la camiseta pegada al pecho y el pelo mojado por la lluvia, lo sujetaba. Debía de haberse abalanzado sobre él desde su silla de ruedas, que seguía en la puerta.

Durante un buen rato, Artie ni siquiera pudo pensar. Estaba lloviendo y se sentía mojado y frío, aunque el aire parecía estar ya menos electrizado. Sólo percibía el viento susurrando entre las hojas y, en algún lugar de la noche que le rodeaba, una vaga sensación de sorpresa y desilusión.

—¿Qué...? ¿Qué diablos...?

—¡Maldita sea, Artie; te habías subido a la barandilla! ¡Ibas a saltar!

Artie se dio la vuelta para mirar la barandilla. ¿Cuándo había decidido saltar? ¿O qué era lo que lo había decidido por él? Entonces sintió un escalofrío. Larry había muerto porque había descubierto algo que no debía haber descubierto. Entonces él sabía parte de lo que Larry había sabido, y de no haber sido por Mark, también él estaría muerto.

Sin embargo, no tenía ningún sentido, porque no sabía lo suficiente sobre el conductor que había muerto en el Saturn como para creer o dejar de creer nada.

CAPÍTULO 6

—TAL vez te duela un poco —dijo Mark, que fue en su silla hasta el fregadero.

Llenó una palangana con agua fría, cogió un trapo y volvió a la mesa de la cocina donde estaba Artie medio encogido, agarrado a una taza de café. Mark mojó el trapo en el agua y lo retorció.

—Echa la cabeza para atrás; te limpiaré la sangre y te quitaré las astillas que puedas tener.

Le dolió bastante, pero Artie mantuvo la cabeza quieta y permitió que Mark le limpiara la cara. Notaba que a Mark le temblaban las manos.

—¿Qué ha pasado ahí afuera? —le preguntó con una voz tensa un momento más tarde.

«Mark está asustado», pensó Artie. Estaba asustado de lo que acababa de ver, asustado de él. Probablemente creía que su padre había perdido la cabeza. ¿Qué diablos le había dicho a Mark? ¿Le había dicho algo?

—Estaba contemplando la ciudad y... ¡Por Dios, ten cuidado con ese maldito trapo!

—Perdona.

—Estaba contemplando la ciudad y empecé a sentirme deprimido...

Artie hizo una pausa. Esa explicación le estaba saliendo floja y poco convincente, y tenía demasiado aspecto de confesión.

—Puedes... conseguir ayuda —dijo Mark, escogiendo sus palabras con dificultad y sin atreverse a mirar directamente a Artie.

Artie respiró hondo.

—¡Dios mío, no estaba tan deprimido como para saltar por la barandilla!

Estaba hablando con Mark de igual a igual, lo cual era algo nuevo, aunque algún día tenía que ocurrir... Cogió un trapo limpio y se secó la cara con él cuidadosamente. El trapo se quedó con algunas manchas de sangre, pero no sangraba mucho; no era necesario que fuera a urgencias.

—Sabía que estos días andabas deprimido —dijo Mark, acercándose con la silla al fregadero para aclarar el trapo. Hacía un gran esfuerzo por hablar como un adulto.

—Había alguien mirándome desde la calle —dijo Artie lentamente—. Se me... metió en la cabeza —añadió, y empezó a temblar al recordarlo.

Mark lo miró fijamente.

—¿Qué quieres decir?

Artie iba a contarle lo que había pasado en la emisora, cuando Connie se había salido de sus casillas, y también lo que Paschelke les había contado a Mitch y a él; pero inmediatamente pensó que ya sería bastante complicado explicarle su repentino deseo de imitar a una gaviota. Así pues, cambió de tema.

—Ayer noche mataron a Larry Shea. Estaba en Tenderloin, y unos perros lo atacaron; eran perros feroces.

Mark se quedó conmocionado, y su cara fue reflejando múltiples expresiones, una tras otra.

—Lo puedes ver en el periódico.

Artie se levantó de la silla y, de repente, hizo un gesto de dolor. Se había torcido la pierna cuando Mark lo bajó de la barandilla y le dolía al andar. Fue cojeando hasta la puerta corrediza que daba al porche de atrás, y Mark le siguió en su silla de ruedas, alarmado.

—¿Qué diablos vas a hacer?

—Quiero ver si todavía está ahí. Esta vez estaré en guardia —dijo, preguntándose si eso serviría de algo.

Necesitó todas las fuerzas que le quedaban para volver a pisar el porche y acercarse a la barandilla. Pero la noche estaba tranquila. Caía una llovizna uniforme y el viento se percibía como un leve murmullo entre los árboles. Artie sintió un escalofrío. Abajo ladró un perro, y a continuación no se oyeron más que los suaves ruidos habituales de la noche. Ya no sentía que hubiera alguien en la calle, no se sentía observado, no notaba que algo se le estuviera metiendo en la cabeza...

Al entrar de nuevo, Mark se acercó a la puerta y echó el seguro.

—En menudo problema nos hemos metido...

—Yo tal vez sí, Mark; tú, no —dijo Artie, preguntándose si eso era totalmente cierto—. No sé... —añadió, sintiéndose repentinamente exhausto—. En serio, ¡no sé qué diablos está pasando! —En efecto, no lo sabía, pero se sintió avergonzado de reconocerlo porque le hacía parecer más débil a los ojos de Mark.

—Échate a dormir en el sofá. Haremos tumos para vigilar; yo hago el primero —dijo Mark con voz más tranquila, poniendo a calentar un cazo de café con la mano ya menos temblorosa.

—¿Para vigilar qué? —preguntó Artie con sarcasmo.

Mark se acercó al escritorio y hurgó en el cajón inferior, donde Artie guardaba la vieja pistola automática del ejército. Era un modelo especial para operaciones de espionaje, pequeño y fácil de esconder, el precursor de los modelos populares que aparecieron poco después. No servía para largo alcance, pero de cerca era mortal.

—No lo sabemos ninguno de los dos, ¿verdad?

Respuesta valiente, ocurrente y extrañamente animosa. Mark estaba volviendo ya a su estado de ánimo habitual, y además tenía razón. Mark sacó un cargador de otro cajón y cargó la pistola con soltura.

—Siempre te he dicho que no toques nada de lo que hay en ese escritorio —dijo Artie, sorprendido no tanto por el hecho de que Mark supiera dónde estaba la pistola como por la evidente destreza con que la manejaba.

—¿Quieres que la vuelva a dejar dónde estaba? —preguntó Mark, indeciso.

—¡No, qué diablos!

Artie se dejó caer en el sofá del cuarto de estar y prácticamente no sintió que Mark le echaba una manta por encima. «Este chico tiene mucho de su madre», pensó Artie, y en ese momento eso era algo que agradecía profundamente, aunque perduraba en él cierta sensación de vergüenza. Era Mark el que le estaba protegiendo a él, y no al contrario, como en principio debía ser.

«Ya basta de sustos y emociones por hoy», pensó Artie desconectándose. Las preguntas difíciles las tendría al día siguiente, y no sabía cómo las iba a responder, si es que quería responderlas.

A la mañana siguiente desayunaron en silencio. A Artie le dolía la cara al masticar y había preferido no afeitarse. Mark tenía el rostro prácticamente metido en su cuenco de cereal; evitaba, de ese modo, mirar a su padre.

—¿No quieres contarme nada más?

—Por ahora no, campeón.

Mark había llegado a esa edad en la que uno descubre por primera vez que sus padres tienen los pies de barro, pero no era necesario acelerar el proceso. No podría comprender la verdad, incluso si se la contaran. Por otro lado, si hacía alguna pregunta específica, Artie sabía que no le podría mentir.

—¿Vas a llamar a mamá?

—Sí. Quiero saber cómo está tu abuelo y cuándo va a volver.

¡Dios mío, qué ganas tenía de hablar con Susan! Apartó su taza de café y se levantó. Ése era un buen momento.

Cinco minutos más tarde volvió a sentarse a la mesa y se sirvió más café. Mark había estado mirándole como un halcón, captando sus palabras e intentando imaginarse las de su madre.

—Aún no va a volver, ¿verdad?

—Por ahora no. Tu abuelo está peor, y tu madre se va a quedar más tiempo. Y quiere que cojas el primer vuelo a Eureka. Te encontrará allí y te llevará a Willow. Ha insistido mucho en ello.

Mark volvió a concentrarse en pescar el último copo de avena que quedaba en el fondo de su cuenco.

—¿Y tú qué? —preguntó.

—Yo iré este fin de semana. Pediré unos días de baja por enfermedad. Estoy trabajando en un proyecto con Connie Lee, pero ella puede trabajar sola unos días.

—Pues iré contigo —dijo Mark, asintiendo con la cabeza—. Aún quedan dos días de clases y no quiero perderlos. Si tú puedes esperar hasta el fin de semana, yo también.

Susan había sido terminante al respecto: quería que Mark fuera inmediatamente. En cuanto a él, no había opinado de forma tan categórica.

—Tu madre quiere que vayas hoy mismo, campeón.

—Iré contigo —repitió Mark con determinación.

«Debo encontrar la forma de hacer que vaya», pensó Artie, preocupado. Le había contado a Susan lo de la muerte de Larry Shea sin entrar en detalles, pero ella le había notado algo en la voz. Después de quince años, Susan le conocía demasiado bien y no necesitaba largas explicaciones. Había notado que pasaba algo y no quería que Mark estuviera metido en ello.

«Otro momento trascendental —pensó Artie—: cuando tu hijo empieza a tomar sus propias decisiones y ya es demasiado terco y demasiado grande para que te sean útiles las palabras o la fuerza.»

—Como quieras. Entonces iremos juntos el fin de semana —le dijo—. A propósito —añadió, como de forma accidental—: quédate por casa esta tarde después de la escuela. —Mark tenía muchos amigos y se iba frecuentemente con alguno de ellos al acabar las clases—. Y no te acerques al porche.

Mark se quedó como indeciso, y Artie habría apostado que iba a decir: «Ya sé arreglármelas solo.» Probablemente era eso lo que hubiera querido decir, pero ambos sabían que no podía.

—Sí, Artie.

Después de que el microbús de la escuela se hubo ido, Artie metió sus cosas en la cartera y se dispuso a irse al trabajo. «Conmovedor», pensó. Mark había querido quedarse porque estaba preocupado por él, pero no tanto como él lo estaba por Mark. Dudó un momento en la puerta, y entonces se dio la vuelta y volvió al cuarto de estar, cogió la pistola automática del cajón en el que Mark la había dejado y se la metió en el bolsillo. A partir de ese momento habría muy pocos sitios a los que iría sin ella.

Al salir se preguntó si debía llamar otra vez a Susan para decirle que Mark iría con él el fin de semana. Pero eso iba a ser una larga conversación, y entonces no tenía ganas... Ya la llamaría por la noche.

Tras una pausa, se metió en el coche y salió del garaje.

No notaba la misma presencia que la noche anterior. El aire no estaba electrizado, no había nadie que intentara abrirle la cabeza como si fuera una ostra...

Pero había algo ahí afuera.

Algo lo observaba cuidadosamente; algo muy quieto.

—¡Eh, Jerry; cógelo!

Jerry Gottlieb pescó el disquete que Artie le había lanzado por el aire y le echó una mirada.

—Sin nombre... El Disquete Misterioso, ¿no? ¿Qué quieres que haga con él?

—Imprímeme todo lo que tiene —le respondió Artie, quitándose el abrigo y echándoselo al hombro.

—Uno coma cuatro megas... —gruñó Jerry—; eso puede ser unas ochocientas páginas.

—No está lleno —dijo Artie a ojo—; tal vez treinta o, como mucho, cuarenta páginas...

—Está bien, pero entonces déjame un rato tranquilo.

Gottlieb se fue por el pasillo y entró en su cubículo repleto de impresoras y ordenadores. Y Artie se dirigió a su cuartito con paredes de cristal, en el que veía a Connie sentada ya en su escritorio, revisando unas hojas.

—Llegas con diez minutos de retraso, Banks —dijo con una sonrisa a la que Artie no correspondió—. Es una broma, Artie; sólo estoy intentando arreglar las cosas —añadió, incómoda.

Artie dejó su abrigo en el colgador y se acercó una silla.

—Pues espero que lo intentes con un poco más de ganas.

Por su mente pasó como revoloteando la imagen de una gaviota, y notó que desaparecía parte de su enfado. Sabía muy bien cómo se había sentido Connie ayer.

—Entonces, ¿qué pasó exactamente? —le preguntó, esforzándose por mantener suave la voz.

Una fina capa de sudor cubría la frente de Connie.

—Me es difícil recordarlo, Artie. Estaba hablando contigo cuando... Fue como si otra persona empezara a utilizar mi boca y mi lengua. Te lo juro; ésa no era yo.

—Otra persona... —repitió Artie, fingiendo escepticismo.

—Parece una tontería, ya lo sé. —Connie señaló con la cabeza la sala de redacción que había al otro lado del cristal, y entonces se estremeció—. Pensé... No sé qué es lo que pensé. Hablé con los vigilantes para ver si habíamos tenido alguna visita... Los recaderos habituales y tal, y un tío que se registró como enviado por nuestra agencia de publicidad. Nadie lo comprobó, naturalmente. Llamé a la agencia y me dijeron que no le conocían.

—¿Cómo era?

—El vigilante no se acordaba de nada —dijo Connie, encogiéndose de hombros—; un tío con abrigo, ni gordo ni flaco, ni alto ni bajo. Tenía pelo, pero no preguntes de qué color. Registró su salida poco después de que tú te fuiste.

—¿Nadie más vio a un desconocido en la sala de redacción?

—Ninguna de las personas con las que yo hablé —dijo, estremeciéndose otra vez—. Horripilante, oye... En serio, Artie; ésa no era yo. Te lo juro.

Artie sacó su bloc de papel. No podía hacer nada hasta que el Grub volviera con el texto impreso. Y también tenían que continuar trabajando en el proyecto, una bendición divina, que probablemente les distraería de todo lo que había pasado.

Connie se estremeció una vez más y anotó algo en su bloc.

—Creo que ya sé cómo abordarlo: extinciones.

Artie levantó la mirada, desconfiado, y Connie movió la cabeza con una expresión seria.

—Todavía soy yo —dijo, aclarándose la voz—. Extinciones —repitió.

—¿Y qué pasa con ellas?

Connie se inclinó sobre el escritorio como si estuviera a punto de confiar un secreto.

—Hay especies enteras que están muriendo, Artie, y hay muchas otras que están en peligro. Está habiendo ahora más extinciones que en ningún otro momento desde que desaparecieron los dinosaurios. Ha habido cinco grandes extinciones antes de ésta; ésta es la sexta. —Connie dudó un momento mientras intentaba interpretar la expresión en la cara de Artie, y entonces continuó, un poco a la defensiva—. La causa del problema está en el crecimiento demográfico; somos demasiados. No han tratado este tema más que en reportajes científicos. Y nos proporciona una visión de conjunto.

Aunque Connie hablaba con la voz de la Connie de siempre, Artie pensó que continuaba teniendo algo que no era totalmente suyo. La Connie de siempre iría a lo inmediato: el búho moteado, la rana no-sé-cuántos... No se metería en la filosofía del asunto, no analizaría el contexto. Ella solía ir tras cosas pequeñas que pudieran dar al televidente una perspectiva del conjunto. Por ejemplo, un niño hurgando en un camión de basura como ilustración del problema del hambre entre los sin techo.

—Realmente has estado empollando, ¿verdad, Connie?

—No te entiendo —respondió, desconcertada.

—¿Cuándo se te ocurrió lo de las extinciones?

Connie dejó su bloc en la mesa y echó una mirada a la sala de redacción.

—Cuando hablaba contigo, ayer —dijo lentamente—. Lo iba a mencionar entonces, pero tú te estabas enfadando y preferí no insistir. Pero tanto si fue algo que se me ocurrió a mí como si fue una idea que me dio otra persona, me pareció que valía la pena aprovecharla, así que le pedí al Grub que buscara en Internet...

Sus palabras empezaron como a perderse en el aire, y Artie la miró fijamente. Connie estaba preocupada con la idea. Era normal...

—Se están muriendo ahí afuera, Artie; cuatro mil plantas y cinco mil animales, a una tasa entre cincuenta y cien veces más alta de lo normal. Es que... ¡mierda!, lo que hacemos hoy en día no es pescar sino cribar el mar con redes. Ya no pescamos muchos delfines, pero es porque ya quedan tan pocos...

—Pásame tu bloc, Connie. A ver qué tienes.

Había leído la mitad de sus notas cuando Jerry Gottlieb llamó a la puerta y la abrió.

—El jefe te llama, Connie; por un flash. —Jerry se hizo a un lado para dejar que saliera, y entonces le entregó a Artie unas cuartillas sujetas con un clip grande—. Te equivocaste por treinta páginas, Artie... Han sido setenta y tres en total, a un espacio.

Artie hojeó rápidamente las cuartillas. Había texto, diagramas y fórmulas; por lo que veía, poco que pudiera comprenderse fácilmente. Además, resultaba difícil de leer porque había espacios en blanco en muchas de las líneas, páginas sin párrafos, caracteres raros...

—¿Qué diablos pasa, Jerry?

—Está en algún formato extraño. Mañana, cuando pueda, intentaré arreglarlo para darte una copia decente.

—¿Lo has leído?

—No he llegado muy lejos —dijo Jerry, encogiéndose de hombros—. Las primeras páginas me parecieron horribles, y luego ya perdí el hilo. ¿Qué tiene que te interese?

—Es un favor para un amigo.

—Estoy siempre dispuesto a ayudar a un amigo de un amigo, Artie —dijo Jeny, poniendo cara de ofendido—. Pero que no llegue nunca a ser un amigo de un amigo de un amigo.

—Bueno, pues te debo una.

Justo antes de cerrar la puerta, Jerry se volvió.

—No es verdad eso de que es para un amigo, ¿no? —le dijo a Artie, intrigado—. Si quieres descifrarlo, yo probaría con uno de los antropólogos del museo de ciencias naturales que hay en el parque; son más simpáticos que los de la Universidad de Berkeley.

—Entonces, ¿lo has leído? —preguntó Artie, sorprendido.

—¿Estás bromeando? No es nada fácil de leer; no he logrado comprender más que una de cada cinco palabras... Tu secreto está seguro conmigo.

Jerry se fue, y entonces Artie esparció las hojas sobre la mesa y las examinó rápidamente; ahí estaban los detalles del accidente, bocetos y fotografías que Shea debía de haber escaneado, tan horribles como había asegurado el Grub... Y había tablas de mediciones y descripciones de cómo iba colocado el cráneo sobre la columna vertebral, odontogramas completos... También contenía diagramas comparativos de cómo encajaba la rótula en el fémur, no sólo en el caso de Tanner sino también en el de varios casos tipo, así como mediciones del grosor de los huesos, del tamaño y la forma de los dientes, del grosor de los salientes ciliares... Y todo eso aún resultaba más difícil de leer de lo normal debido a causas técnicas.

La sugerencia del Grub había sido buena: llevar el texto a la Academia de Ciencias para que un profesional intentara averiguar en qué había estado metido Shea. Artie volvió a poner las hojas en orden y las metió en un sobre grueso. Llamaría al museo y pediría una cita para esa misma mañana; a ver con qué los podría sobornar... Tendría que ser algo sustancial para que alguien se animara a descifrar ese rollo.

Un leve movimiento en la sala de redacción le llamó la atención y se volvió. Recordaba vagamente cierta bufanda de seda de colores vivos, y empezó a buscarla con los ojos. Adrienne Jantzen había estado mirándolo, pero ya había bajado la mirada y estaba trabajando con su ordenador, probablemente preparando el noticiario del mediodía. «Una mujer atractiva», pensó Artie, y experimentó a continuación un súbito sentimiento de culpa. «¡Santo cielo, qué macho!»

Marcó el número del museo y un tal doctor Richard Hall le dijo que con mucho gusto lo recibiría, especialmente si estaba dispuesto a ayudarle con la publicidad de su nueva exposición.

El parque Golden Gate era estimulante, incluso con lluvia y frío. La Academia de Ciencias había sido uno de los lugares favoritos de Artie cuando era niño. Incluía un planetario, un acuario y salas llenas de animales disecados, y todo con una sola entrada. Además había una librería en la que se podían comprar libros sobre dinosaurios y juegos de armar para componer un pterodáctilo propio, así como un restaurante en el sótano en el que servían hamburguesas no tan sabrosas como las de McDonald’s pero probablemente más nutritivas.

El despacho del director se encontraba escondido tras la galería que estaban adaptando para la nueva exposición... Según el cartel, iba a ser el primer diorama de realidad virtual del mundo. Las paredes estaban desnudas, y en el medio había una docena de cubículos, cada uno con una silla, una estación de ordenador, un casco de RV y unos guantes colgados de ganchos. «No es muy atractivo», pensó Artie, pero todavía no estaba acabado. Con dinosaurios pintados en la pared y algunos efectos sonoros, llamaría mucho más la atención de los niños.

—¿Señor Banks?

Era un hombre más joven de lo que Artie había esperado, bajo y musculoso, con un corte de pelo tipo afrofantasía, gafas con montura de caparazón de tortuga, piel morena y unos dientes tan blancos que hacían que su sonrisa pareciera más amplia de lo que realmente era.

—Richard Hall, conservador adjunto —le dijo, extendiéndole la mano.

Artie le saludó y lo siguió hasta una estrecha oficina. Hall le indicó con un gesto que se sentara en la silla que había al otro lado de un viejo escritorio de madera.

—Me dijo usted por teléfono que estaba dispuesto a hacer un reportaje sobre «Imágenes del Pasado». Ese es el nombre que le vamos a poner a la sala que hay aquí afuera. También quería que le hiciera un favor. ¿Quid pro quo?

Artie empezó a disculparse, pero Hall continuó insistiendo.

—Aunque la sala no va a ser inaugurada hasta dentro de un mes, la publicidad nos sería muy útil, y en estos días dispongo de más tiempo libre. Entonces, ¿en qué le puedo ser útil?

Artie abrió el sobre y le pasó las cuartillas. Le explicó que era el trabajo de un médico amigo suyo que había muerto hacía poco. Parecía ser una investigación basada en un cadáver cuya autopsia él había llevado a cabo, pero lo único que sabía Artie de ella era que estaba relacionada con la antropología... Dejó sus palabras colgando en el aire y miró a Hall con expectación.

Hall hojeó rápidamente las cuartillas, y cierta irritación apareció en el rostro.

—Puede leerse, pero con dificultad. ¿Qué le pasa a su ordenador?

—El técnico me ha dicho que el archivo estaba en un formato extraño. Va a intentar arreglarlo mañana, pero hay prisa...

—¿Era pariente suyo?

—Era un buen amigo.

Artie dudó un poco, y entonces añadió que esa información tenía que ver con el patrimonio familiar, y que si pudiera tener ese mismo día alguna idea...

Hall suspiró.

—Cuando te lo pagan, casi nunca tienen prisa; pero cuando quieren que se lo hagas gratis, lo quieren para anteayer —dijo con una leve sonrisa—. Está bien. Un buen reportaje cuando inauguremos la sala, ¿de acuerdo?

Artie lo pensó un momento, y entonces asintió con la cabeza, como si la decisión fuera difícil de tomar.

—El primer cubículo ya está funcionando —dijo Hall, señalando hacia la sala que había afuera—; podría aprovechar para probarlo mientras yo leo esto. El software ya está instalado en el aparato... No tiene más que ponerse el casco y los guantes, encender el ordenador y listos. El programa completo dura aproximadamente una hora, pero cuando la sala esté abierta al público, estará dividido en segmentos de cinco minutos; hasta ahí llega la capacidad de concentración de los niños hoy en día.

En la sala «Imágenes del Pasado», la disposición de los cubículos era muy sencilla, tal como Hall había dicho. Artie estuvo un momento viendo cómo ponerse los guantes; se colocó el casco con los auriculares y el visor de realidad virtual, y apretó el botón «On» del ordenador.

Al principio la imagen estaba borrosa, y le llevó unos segundos enfocarla. Artie soltó un grito sofocado. Estaba otra vez en su sueño, echado en aquella ladera, sin más ropa que un pedazo de piel atado a la cintura. Veía unas nubes blancas que pasaban lentamente por el cielo, e incluso percibía el leve aroma de las flores silvestres. ¿Cómo diablos podían programar los olores? ¿O es que se estaba imaginando los olores que correspondían a esa escena?

Entonces oyó el susurro de una conversación que le traía el viento. Artie se levantó y se volvió hacia las cavernas que tenía detrás. Había unos veinte miembros de la tribu, reunidos ahí enfrente; la mayoría eran adultos, pero también había media docena de niños, además de un hombre muy grande con una barba blanca y sucia. Y de una de las cavernas estaba saliendo una anciana de unos cuarenta inviernos, medio apoyada en su hija. Los niños estaban desnudos, y los adultos no llevaban más ropa que él, un mero taparrabos; las mujeres iban con los pechos al aire. Un grupo de aspecto bien recio, todos ellos con el pelo enmarañado, y algunos de ellos cojos y con cicatrices amoratadas, incluido el hombre grande y barbudo.

Artie se dio cuenta, sorprendido, de que los conocía a todos: Flor Violeta, Madera Profunda, Piel Suave, Agua Clara —la anciana— y Barba Blanca. A los niños los conocía aún mejor, ya que él era poco mayor que ellos. La mayoría todavía no tenía nombre, porque muchos, como Zorrito, morían pronto.

Barba Blanca le dirigió un gruñido y, de repente, Artie visualizó en su mente la imagen de un montoncito de piedras talladas. La imagen desapareció, y él entró apresuradamente en la caverna y cogió una bolsa de junco que contenía una docena de utensilios de pedernal. De toda la tribu, él era el que mejor tallaba raspadores e instrumentos cortantes, y el responsable de ellos. Iban a mudarse a otras cavernas y tenían que llevárselo todo, especialmente los utensilios de pedernal.

Artie parpadeó al salir de nuevo a la fuerte luz del exterior. Madera Profunda se rió de él, y él se rió a su vez y le tiró una piedra a los pies. Barba Blanca lo regañó de nuevo, y la desaliñada tribu echó a andar en fila por el sendero que seguía el río. Había que irse; la caza escaseaba cada vez más y ya quedaban pocas moras que coger. Las cavernas nuevas estaban más cerca de la caza mayor, lo cual le emocionaba pero también le atemorizaba. Se podría conseguir mucha carne, pero, para matar a los animales más grandes, habría que acercarse mucho a ellos, lo cual podía costar la vida.

Miró para atrás una sola vez, hacia el lugar en el que Zorrito había sido entregado al Espíritu de las Llamas la noche anterior, tras toser por última vez. Cuando llegaron a la orilla del río, Agua Clara echó las cenizas que llevaba en una bolsita de cuero, y Zorrito volvió a la Madre de las Aguas.

Artie se estremeció, y entonces se concentró en observar a Piel Suave, que iba caminando delante de él; admiró el movimiento rítmico de sus anchas caderas y se imaginó a los dos en una esquina oscura de la caverna. Ella captó sus pensamientos y acentuó aún más el vaivén de sus caderas. Artie sonrió, complacido. Entonces, Árbol Alto notó su excitación bajo el taparrabos; empezó a armar alboroto, y el resto de la tribu se volvió y se echó a reír. Artie se sonrojó y decidió que, en cuanto llegaran a las cavernas nuevas, se las vería a solas con Árbol Alto y le enseñaría a comportarse.

Era un día caluroso y habían hecho un alto para descansar cuando Agua Clara vio unas zarzas que aún tenían moras. Las sombras estaban empezando a alargarse cuando por fin recogieron sus escasas pertenencias y prosiguieron la marcha, con los labios y los dedos teñidos de morado. El río empezaba a hundirse entre unos riscos, y Artie vio huellas de animales que salían del sendero y se dirigían al agua. La caza sería abundante; Barba Blanca había tomado una sabia decisión.

El sendero se había estrechado, y los riscos quedaban especialmente altos a la derecha de Artie. Tendrían unos ocho metros de altura y su sombra casi llegaba al agua. Pero continuaba haciendo calor incluso a la sombra. Y no soplaba el viento... Era un día precioso.

El ataque sobrevino sin previo aviso. Desde lo alto de los riscos se oyeron unos gritos, y allá arriba aparecieron unos rostros chatos que empezaron a lanzarles pedruscos. La tribu se dispersó a lo largo del sendero, algunos agarrándose un brazo roto o con heridas en las piernas. Artie vio, incrédulo, que Árbol Alto estaba tumbado en el suelo, gimiendo, con un palo clavado en la espalda.

Barba Blanca empezó a darle vueltas a su garrote por encima de la cabeza y lo soltó. Se oyó un grito allá arriba, y uno de los atacantes cayó dando tumbos por el risco hasta el sendero. Entonces, una docena de rostros chatos se les echaron encima, bajando por las piedras del risco o deslizándose por unas lianas que habían descolgado del borde.

La tribu se las arregló para reagruparse de espaldas al risco y allí garrotearon a dos más de sus enemigos. De repente, uno de éstos, el que había estado dando órdenes a gritos en un idioma que parecía mucho más complejo que los gruñidos de Barba Blanca, dio un paso al frente, sonriendo con las manos levantadas. Los rostros chatos retrocedieron un poco, y ese jefe se le acercó a Barba Blanca, aún sonriente, y le habló en su lengua, aunque no lo hacía muy bien. Podrían irse tranquilos si dejaban atrás sus utensilios.

Barba Blanca le hizo un gesto a Artie, y éste dio un paso al frente con su bolsa de junco. Pero entonces se quedó inmóvil, alarmado. Tras una curva del sendero, allá adelante, había visto unas lianas por las que estaban bajando más rostros chatos. Estaban acorralados; tenían al enemigo por delante y por detrás. Lo que el jefe les había dicho había sido..., había sido..., ¿qué? A Artie no se le ocurría una palabra para describirlo.

El jefe notó su cara asustada y se echó para atrás, mientras los otros les caían encima, abriéndose paso con sus palos y garroteando a los que se les ponían por delante. Dos de ellos agarraron a Barba Blanca y lo degollaron; después lo dejaron tirado en el suelo. Artie se quedó horrorizado. Podría no quedar nadie para preparar una hoguera en la que poner a Barba Blanca y su garrote favorito, como ofrenda al Espíritu de las Llamas.

Madera Profunda se había echado al río, que estaba tiñéndose con rapidez de rojo; avanzaba salpicando frenéticamente, intentando llegar a la otra orilla. Casi lo había conseguido cuando un palo se le clavó en el costado; Madera Profunda cayó entonces gritando y llevándose ambas manos a la herida. Enfrente de Artie habían echado en el suelo a Piel Suave; ella arañaba al rostro chato que tenía encima, que le había arrancado el taparrabos. Éste le dio en la cabeza con una piedra, y Piel Suave se quedó repentinamente quieta, pero él no se levantó. Agua Clara ya estaba muerta, echada en un lado del sendero; sangraba por la boca y tenía los ojos sin expresión.

Artie era ya el único que quedaba. Le salía sangre por una docena de heridas diversas y gritaba a causa de las imágenes que recorrían su mente y luego desaparecían. Por su cabeza pasó la muerte de cada uno de los miembros de la tribu, en medio de los gritos de los niños y los heridos. Entonces, dos de los rostros chatos le agarraron y le tiraron al suelo boca abajo; se arrodillaron sobre sus brazos y le separaron las piernas tras quitarle el taparrabos. Le invadió un súbito temor porque supo que iban a hacerle lo mismo que a Piel Suave. Intentó retorcerse y escapar, pero el que tenía encima le cogió del pelo y le levantó bruscamente la cabeza, mientras el otro le acercaba al cuello una piedra afilada.

Le obligaron a ver cómo masacraban a todo el mundo, niños incluidos; ni siquiera podía mover la cabeza y mirar en otra dirección. Pero los gritos ya se estaban apagando; pronto volvió a reinar el silencio y aquellas imágenes dejaron de pasar por su mente. Sabía que los rostros chatos eran el enemigo y quería matarlos a todos, pero entonces sintió una súbita vergüenza porque, comparados con los miembros de la tribu, le parecían... hermosos.

Justo antes de que lo degollaran a él, vio con horror que estaban tratando a la tribu como a animales. Todos habían sido degollados o tenían la cabeza destrozada por piedras, y los rostros chatos se habían puesto a trabajar con ahínco con los utensilios que habían sacado de la bolsa de junco.

Estaban descuartizando a los miembros de la tribu para aprovechar su carne.

CAPÍTULO 7

—¿ESTÁ usted bien?

Hall le tocó el hombro, y Artie se quitó el casco y los guantes cuidadosamente. Era difícil volver a la realidad, y por un momento temió que fuera a vomitar.

—Está usted más pálido que un fantasma —dijo Hall, preocupado—. ¿Demasiado fuerte la experiencia? Hay gente que se marea con los visores de realidad virtual.

Artie se puso en pie y se sujetó al respaldo del asiento para no caerse.

—Los niños no van a ver esto, ¿no?

—¿Por qué no? —dijo Hall, sorprendido—. Creo que ha quedado muy realista. A los niños les encantará ver al pterodáctilo tirándose en picado sobre ellos. Estamos preparando otro con una pelea entre un seismosaurio y un tiranosaurio. El primero es del cretácico inferior y el otro del superior, pero por lo menos los dos son de América del Norte y, en todo caso, creo que nos podemos permitir ciertas libertades.

—No es eso lo que yo he visto —dijo Artie lentamente.

Hall le miró extrañado y se acercó al ordenador para sacar el disquete.

—Sí que lo es... Mire, aquí lo dice.

Artie leyó el nombre que aparecía en la etiqueta.

—¡Qué diablos...! —musitó.

De nuevo en su oficina, Hall se dirigió a Artie con cierta impaciencia.

—Veamos esto, que tengo una cita dentro de poco.

Artie aún tenía la cabeza llena de imágenes de Barba Blanca y Piel Suave, y de la sensación de la piedra afilada en el cuello.

—Supongo que su amigo no era un bromista —dijo Hall, hojeando las cuartillas que tenía delante—, ¿o sí?

—Yo no he visto nada gracioso ahí —le contestó en un tono áspero.

Artie estaba mirando a Hall a través de una neblina de milenios que sólo entonces empezaba a disiparse. Piel Suave y Madera Profunda continuaban pareciéndole más reales que ese antropólogo.

—No, claro que no —dijo Hall, recostándose en su silla, sin saber cómo empezar—. Si todo lo que aparece aquí es exacto, comprendo por qué su amigo estaba preparando un artículo sobre ese fallecido... Menciona la revista Science un par de veces. Pero creo que éste es uno de esos casos en los que el creer debe ir acompañado del ver. Ningún científico valoraría la investigación del doctor Shea al ciento por ciento sin ver al tipo sobre el que escribió.

—Ya me he perdido... —dijo Artie.

—Según la investigación del doctor Shea —respondió Hall, incómodo—, el hombre que murió en ese accidente no era un ser humano. Bueno —añadió, como dudando—, déjeme arreglar esa frase: lo era, pero no lo era. La variabilidad humana es muy grande —dijo, hojeando las cuartillas de nuevo—; ahí están los datos estadísticos para quien quiera verlos. Según las cifras del doctor Shea, William Tanner no era un ser humano tal como lo definimos normalmente.

—¿Y qué era, entonces?

Hall, pensativo, hizo un gesto con la mano, como señalando las cuartillas; se quedó un momento en silencio, sin atreverse a hacer ningún comentario.

—Su amigo —dijo finalmente— intentaba demostrar que William Tanner era un descendiente moderno de una especie diferente, una especie que tuvo su origen hace tal vez cientos de miles de años. El doctor Shea estaba convencido de ello y creía tener los datos para demostrarlo.

Artie le miró fijamente. Una cosa era que Paschelke dijera que Tanner había sido diferente, radicalmente diferente, pero otra distinta que Hall también lo dijera.

—Me está usted diciendo que Larry le hizo una autopsia a un hombre de las cavernas...

—¡Dios mío!, detesto esa expresión... Es como el «eslabón perdido». No me refiero a seres primitivos, a monstruos de película corriendo por ahí vestidos con pieles. Me refiero a los descendientes de una especie. Usted y yo somos descendientes de una especie humana arcaica llamada Cro-Magnon, y no somos precisamente unos seres primitivos. No creo que el doctor Shea le haya hecho una autopsia a un hombre primitivo.

—La única otra especie que conozco es la de Neandertal —dijo Artie, intrigado.

Hall suspiró.

—El hombre de Neandertal está extinto, señor Banks, para tranquilidad nuestra, al igual que Homo erectus, que algunos antropólogos creen que también pudo haber coexistido... En los últimos tiempos han estado apareciendo un montón de hombres primitivos. Pero las mediciones del doctor Shea no sustentarían ninguna teoría de que todavía haya hombres primitivos por ahí hoy en día.

—Un descendiente de otra especie... —dijo Artie lentamente.

—En efecto —dijo Hall, asintiendo con la cabeza—, una especie completamente diferente, diferente de nosotros y, desde luego, del hombre de Neandertal y de Homo erectus. Y eso es sencillamente imposible.

—Usted sigue refiriéndose a los hombres de las cavernas... —dijo Artie, incómodo.

—La expresión «hombre dé las cavernas» —respondió Hall, impaciente— tiene muchas connotaciones. Cuando doy charlas en escuelas utilizo las expresiones «arcaicos» e «individuos nuevos». Nosotros somos los nuevos, los recién llegados.

—Si era verdad lo que creía Larry —dijo Artie, señalando las cuartillas—, ese Tanner era diferente de nosotros y, por lo tanto, se le notaría muy fácilmente, ¿no?

—No lo creo. A juzgar por las fotos, Tanner tenía una cara bastante común, la de un hombre normal de unos sesenta años. Incluso desnudo, no se notaría nada especial, a menos que se tratara de un médico o de un experto en anatomía... Y usted no lo es, ¿verdad?

Artie movió la cabeza.

—Por eso estoy aquí.

—Seré breve —dijo Hall, mirando al reloj que había en la pared—. Cuando nos referimos al hombre de las cavernas, solemos pensar en el típico de Europa occidental, el que tiene pecho amplio, extremidades cortas y nariz ancha, todo ello adaptaciones a las condiciones glaciales de la Europa de esos tiempos. Podemos ver el mismo tipo de adaptaciones en los esquimales actuales. Y tal vez hubo diversas variedades de «arcaicos»; llamaremos así a la especie del doctor Shea. Puede ser que hubiera otros grupos por la zona del Mediterráneo; una raza distinta, más esbelta, más garbosa, más... como nosotros, para entendemos, adaptada a un clima más suave. El doctor Shea menciona todas esas posibilidades en sus notas; aparentemente creía que Tanner era descendiente de esa especie. —Y mirando a Artie, añadió—: ¿Me sigue?

Artie estaba aún atontado por las imágenes de la matanza.

—Sí. No eran seres humanos.

Hall le miró perplejo.

—Tal vez eran más humanos que nosotros en aquellos tiempos. Puede ser que enterraran a sus muertos siguiendo un ritual de una religión primitiva y que pusieran en las sepulturas objetos tales como una arma favorita o, en el caso de un niño, un juguete, cosas así. No tienen por qué haber sido en absoluto inhumanos. Tal vez conocían algunas plantas medicinales y cuidaban de sus ancianos y enfermos; no los habrían dejado morir necesariamente en una ladera. Sabemos que el hombre de Neandertal, por ejemplo, hacía todas esas cosas.

Artie consiguió esbozar una sonrisa.

—Pero en esa explicación hay muchos «tal vez». Ahora es usted el que está especulando.

—Usted no ha leído con detenimiento las notas del doctor Shea, ¿verdad? —dijo Hall, encogiéndose de hombros—. Sólo estoy repitiendo las especulaciones que él hace.

—Pero usted no se las cree.

—Ya se lo he dicho; esa idea es imposible.

—¿Por qué?

—No hay pruebas. Es un hecho que toda la competencia de Homo sapiens desapareció hace treinta y cinco mil años. Nosotros somos los descendientes de la única especie que sobrevivió. Hemos encontrado restos del hombre de Cro-Magnon, nuestro antepasado, y por supuesto hemos encontrado muchos restos del hombre de Neandertal, así como algunos de Homo erectus en la isla de Java. Pero eso es todo. No hay ninguna especie misteriosa, señor Banks: no ha dejado ningún hueso, y sin ellos no hay ninguna razón para creer que existió. Sabemos a quiénes pertenecen todos los huesos que tenemos archivados.

Por la mente de Artie pasaron imágenes de los restos de la hoguera funeraria en la que la tribu había incinerado a Zorrito.

—Han encontrado muchos restos del hombre de Neandertal —dijo lentamente—. ¿Por qué?

Pareció que Hall empezaba a aburrirse.

—Primero, porque enterraba a sus muertos, normalmente en cavernas y siguiendo con frecuencia un ritual, lo cual indica algún tipo de religión. —Y tras una pausa, añadió—: En muchos aspectos era muy parecido a nosotros, señor Banks, incluso tenía el cerebro igual o mayor que el nuestro. Tal vez los arcaicos del doctor Shea también lo tuvieran; que estuviera programado de la misma manera, eso ya quién sabe... Pero ya han desaparecido, junto con su historia.

Artie movió la cabeza.

—¿Y si esos arcaicos tenían una religión diferente? ¿Y si incineraban a sus muertos y esparcían las cenizas sobre un río? No habrían dejado restos, no habría huesos, ¿no?

—Es usted persistente, Banks —respondió Hall, riendo—. Considerando que la incineración viene de tiempos prehistóricos y si su-hipótesis es correcta, entonces, en efecto, tiene razón; podrían haber desaparecido sin dejar casi rastro. Pero su amigo, el doctor Shea, no menciona esa posibilidad, o sea que usted está suponiendo aún más que él.

—Tal vez se mezclaron con otras especies.

—¿Quién sabe? —dijo Hall, encogiéndose de hombros—. Hablando pronto y claro, señor Banks: los huesos no se dedican a follar. Si es que llegaron a existir, quizá esos arcaicos se mezclaron con los individuos nuevos, o sea, con nosotros, y sus genes se perdieron, diluidos por la superioridad numérica de los individuos nuevos. Si eran realmente una especie diferente, sus hijos serían estériles, como mu— las. Pero al ser una especie diferente, lo más probable es que fueran marginados y desaparecieran, que la echaran de sus terrenos de caza, que se reprodujera menos que la competencia, cosas así. Un mero proceso de competencia habría acabado con ellos, y el hombre moderno los habría sustituido.

—Sustituido —repitió Artie, recordando la hora que había pasado en la sala de realidad virtual—. Es una palabra muy suave...

—No creo —dijo Hall, poniéndose en pie y apretándose el nudo de la corbata; se preparaba para salir—. Hay algunas cosas que esos arcaicos probablemente no hacían muy bien. Algunos expertos creen que la gran ventaja que tuvo Homo sapiens sobre otras especies fue el lenguaje. Si la laringe estaba en la parte alta de la garganta, como lo está en los bebés, que pueden respirar y tragar a la vez, esos arcaicos del doctor Shea tuvieron muchos problemas para hablar. Una posición más baja le da a uno una cavidad resonante mayor, lo que le permite emitir una mayor variedad de sonidos. Pero la laringe está formada por tejidos blandos y no se habría conservado hasta nuestros días aunque esos arcaicos hubiesen dejado huesos.

Hall hizo una pausa para sacar sus llaves.

—El caso —prosiguió— es que, si no manejaban bien el lenguaje, eso les habría puesto en una situación de desventaja con relación al grupo que sí lo manejaba bien, o sea, nosotros.

—¿Cómo? —preguntó Artie.

—Pues es obvio. El lenguaje sirve para transmitir instrucciones, para explicarle a la gente cómo hacer las cosas... Sirve para dar órdenes. El lenguaje te permite tener una historia oral, puedes transmitir información.

—También sirve para mentir —musitó Artie, recordando claramente la matanza junto al río.

Hall le miró perplejo, y entonces cambió de tema.

—Tal vez no eran tan buenos cazadores como Homo sapiens. Por ejemplo, si no hubieran dispuesto de lanzas que pudieran tirar desde lejos, habrían tenido que acercarse mucho a los animales, con el consiguiente peligro. —Hall metió otra vez las cuartillas en el sobre y, dirigiéndose a Artie, le preguntó—: ¿Le importaría si me lo quedo hasta mañana? Me gustaría revisarlo otra vez esta noche...

«Jerry aún tiene el disquete», pensó Artie. Siempre podía sacar otra copia.

—Muy bien, lo recogeré mañana por la tarde. —Y apartando su silla, añadió—: Usted ha hablado de competencia. ¿Se refiere a que competían por los claros del bosque que tenían frutas silvestres y por las tierras que tenían más caza? Eso pudo haber provocado guerras entre los arcaicos y los individuos nuevos. Tal vez fueron exterminados: los primeros genocidios. Es lo mismo que «sustituidos», ¿verdad? —Las imágenes de la matanza continuaban apareciéndosele en la cabeza.

Hall le dirigió una sonrisa paternalista.

—Algunos antropólogos creen que eso es posible, pero tendrían que enseñarme los campos de batalla. No hay ninguna prueba de que haya habido batallas campales con otras especies humanas, ni siquiera escaramuzas, aunque tampoco hay suficientes huesos por ahí como para demostrar lo contrario. Es probable que en Europa esos arcaicos compartieran la tierra con Homo sapiens durante miles de años, y lo mismo en zonas más orientales. Imagino que se las arreglaron para convivir relativamente bien. Pero entonces, hace treinta y cinco mil años, pasó algo, y nadie sabe qué. —De repente pareció dudar un poco, y añadió—: Bueno, tal vez después de eso ya no se llevaron tan bien...

Hall se puso el abrigo, le hizo un gesto a Artie para que saliera y cerró la puerta con llave.

—¿Qué piensa sobre Tanner? —preguntó Artie—. ¿Cree que podría pertenecer a la especie de los arcaicos?

—¿Se refiere a que si era hijo de un padre y una madre, ambos miembros de la especie de los arcaicos? ¡Por Dios, no, por supuesto que no! En ese caso estaríamos frente a dos especies diferentes. Su amigo médico se entusiasmó demasiado.

—Pero supongamos que lo era —insistió Artie.

Hall pareció irritarse; ya se estaba cansando de mantener el sentido del humor en esa conversación.

—Sí lo era, eso quiere decir que debe haber muchos más como él por ahí, ¿no? Y si los hay, diría que de ningún modo quieren que se sepa sobre ellos.

—¿Por qué?

—Así somos los seres humanos... Detestamos a todos los que son diferentes —dijo Hall secamente—. No tratamos bien a las otras razas. Me pregunto cómo reaccionaríamos ante una especie diferente que viviera entre nosotros... Señor Banks, somos los únicos —añadió, cejijunto—. Siento que su amigo médico perdiera tanto tiempo. El hombre de Neandertal se extinguió hace treinta y cinco mil años, y no hay ninguna prueba de que en esa época hubiera otra especie, aparte de él, Homo sapiens y, tal vez, Homo erectus. La teoría del doctor Shea se parece a aquel viejo dicho: «Si tuviéramos jamón, podríamos preparar huevos con jamón; si tuviéramos huevos.» En este caso no hay jamón, no hay huevos, y no hay ninguna otra especie. Lo siento; sin duda, me fascinaría que la hubiera. —Y echando una mirada a su reloj, exclamó—: ¡Mierda!

Se fue medio corriendo hacia las salas principales, giró bruscamente hacia la derecha tras una vitrina en la que había un gato montés y casi chocó contra un adolescente que tenía la cara pegada al cristal.

Artie empezó a seguirle, pero al llegar al primer cubículo cambió de parecer. Se sentó en la silla, se puso el casco y los guantes, y le dio al interruptor. No tuvo que esperar a que se calentara el aparato; de repente se vio en medio de lo que parecía un videojuego. Era mejor que Sega, mejor que Sony..., y el pterodáctilo resultaba fabuloso, pero la cosa no tenía el realismo de esa hora que había pasado caminando fatigosamente junto al río con la tribu. Lo que había visto la primera vez superaba todas las posibilidades de cualquier ordenador. Había habido viento, había habido olores, había habido... sangre.

Y de repente aquellas imágenes volvieron. Ahí estaba otra vez en el suelo, boca abajo, con la piedra afilada en el cuello, viendo cómo degollaban a un niño de dos años en el río.

Artie se quitó bruscamente el casco.

Esa vez sí que iba a vomitar.

Artie consiguió llegar al baño antes de echar el desayuno; entonces mojó unas toallas de papel con agua fría y se lavó la cara. Faltaba poco para las doce. Probablemente Connie estaría aún ocupada trabajando en aquel flash, y de todas formas, él no estaba aún en condiciones de volver a la emisora. Salió al parking y se quedó sentado en su coche, escuchando la emisora de noticias ininterrumpidas, un buen fondo de ruido blanco para sus pensamientos. La tribu estaba ya en lo más hondo de su memoria, y Mark, mucho más en primer plano. Tal vez debería haber llamado al trabajo diciendo que estaba enfermo para quedarse en casa con Mark. Pero, en fin..., ya le había dicho a Mark que no volviera a salir cuando llegara a casa de la escuela. Debía de estar bien.

«... Castro Valley. El doctor y su familia...»

Artie tuvo una súbita premonición y subió el volumen.

«... Aparentemente fueron asesinados antes de que les quemaran la casa. Un sospechoso ha sido detenido en el lugar de los hechos. La familia Paschelke gozaba del respeto de la comunidad...»

Sobre eso debía de ser el flash de Connie. Eran las doce y no había mucho tráfico; podría llegar allí en una media hora. Artie sacó su teléfono móvil de la guantera; llamaría a la emisora y luego a Mitch para que se encontrara con él en el lugar lo antes posible. ¡A ver qué había pasado! Esa vez habían pescado al loco que lo había hecho, aunque desde luego no debía de ser un asesino típico...

La llovizna había cesado y las hojas de los pinos mostraban gotitas brillantes de agua. Hacía fresco pero había salido el sol, y Artie pensó que por la tarde probablemente haría calor. La ciudad tenía un aspecto idílico, como en las postales que vendían en los centros comerciales. No era el decorado más apropiado para un brutal asesinato.

Cuando estuvo ya en las inmediaciones de la casa, empezó a notar un fuerte olor a ceniza mojada, y entonces vio los restos humeantes y ennegrecidos de la edificación, al otro lado de la hilera de árboles que flanqueaba la calle. Las ambulancias ya se habían ido, pero los bomberos aún estaban allí, así como varios coches de policía. Mitch contemplaba a Connie mientras ésta entrevistaba a un capitán de bomberos.

—¡Qué rápido has venido! —le dijo Artie—. Hace poco que te he llamado...

—Tenía la radio puesta, y entre un paciente y otro oí el primer flash hace una hora. Me imaginé que vendrías.

Artie le enseñó su carnet de periodista a un policía preguntón, y junto con Mitch se adentraron en las ruinas. El cámara grababa la entrevista de Connie; los restos chamuscados de la casa aparecían en segundo plano.

La casa había sido construida en una ladera, de tal forma que el despacho del sótano, en realidad, quedaba como en un primer piso. Artie distinguió los muelles que constituían los restos del sofá y el bulto medio derretido del refrigerador. Una hoja de una de las revistas de medicina de Paschelke pasó llevada por el viento, y Artie la cogió. Atenolol para las arritmias, «el rey de los betabloqueadores».

Continuó examinando las ruinas un rato más, y después se acercó con Mitch a escuchar la entrevista de Connie.

—... el intruso aparentemente rompió una ventana de la parte trasera...

El capitán de bomberos era un hombre grande, con un bigote medio canoso, y tenía la cara sucia de ceniza y sudor. Estaba cansado y lleno de hollín, y se notaba que hacía un esfuerzo para aguantar a Connie.

—Encontramos a la señora Paschelke en el dormitorio; el doctor Paschelke y sus dos hijas estaban sentados en el sofá, en el sótano. Al parecer se habían dormido viendo la televisión.

—¿Fueron... —Connie hizo una pequeña pausa, consciente de que eso iba a ser emitido en el noticiario de las seis— asesinados antes de que empezara el incendio?

El capitán asintió con la cabeza, sabiendo lo que ella quería.

—Fueron degollados. Aparentemente, el asesino empezó por la señora Paschelke, y después fue a por el doctor y las niñas. Probablemente, todos ellos estaban dormidos cuando entró... No hay señales de que haya habido ninguna resistencia.

—¿El motivo del crimen fue el robo?

—No se sabe. Según parece, el tipo que la policía ha cogido no llevaba nada encima. Un vecino nos llamó por teléfono en cuanto empezó el incendio. —Y añadió, intrigado—: No sé por qué ese sospechoso se quedó por aquí; lo normal es que se hubiera ido enseguida.

—¡Qué bobo! —le musitó Mitch a Artie—. Demasiado bobo.

Artie vio a alguien hundido en el asiento trasero de uno de los coches de policía.

—Vamos a preguntarle.

Se acercaron y miraron a través de las ventanillas cerradas, pero entonces un policía les indicó que se alejaran. Artie volvió a enseñar su carnet de periodista, pero el policía insistió.

—Lo siento, amigos, nos toca a nosotros primero. Será interrogado esta tarde o mañana por la mañana. Entonces tendrán ustedes una declaración.

Artie había conseguido verle bien. Era un hombrecillo flaco y aturdido. Vestía un pantalón sucio y se arropaba con una bufanda y un abrigo viejo que le venía demasiado grande, tipo Ejército de Salvación, el uniforme habitual de los que duermen en los portales y van por ahí con un carrito de supermercado con todas sus pertenencias.

—Un pobre desgraciado sin techo de los que vagan por la ciudad —les dijo el policía—. Algunos vecinos lo han reconocido... Solía llegar a los contenedores de reciclaje una hora antes de que los vaciaran y se llevaba todos los periódicos y aquellas botellas cuyo depósito le pudieran devolver. Probablemente vivía de eso.

—¿Cómo empezó el fuego?

—Con alguna bebida alcohólica fuerte. Increíble, ¿no? Los bomberos dicen que aún se percibía el olor por encima del tufo general del incendio. Y válgame Dios cómo olía ese hombre a alcohol cuando le cogimos...

Artie echó una nueva mirada al asiento trasero del coche de policía. El hombre golpeaba el cristal y les gritaba con ojos desesperados. Artie no entendió lo que les decía.

—Dice que conocía a las dos niñas y que no podría haberles hecho ningún daño —dijo Mitch.

—¿Sabes leer los labios?

Mitch asintió con un gesto de cabeza, y Artie se alejó, avergonzado por las súplicas del hombrecillo. Fueron hacia el coche de Mitch.

—¿Te pareció que estuviera borracho? —le preguntó Mitch a Artie.

—Pues no..., pero ya ha pasado bastante tiempo. ¿Crees que fue él quien lo hizo?

—¿Y tú?

—¡Claro está que no! Fue el diablo el que se lo hizo hacer —respondió Artie.

Mitch le dirigió una mirada irónica mientras se metía —No es una broma, Mitch —añadió—. Lo digo en serio

CAPÍTULO 8

CONNIE llegaría a la oficina antes que él, pero luego estaría ocupada la mayor parte de la tarde preparando la noticia. Artie pensó que tenía suficiente tiempo como para hacer lo que Hall había sugerido: si ver es creer, entonces debería ir a ver cuál había sido exactamente el aspecto de William Tanner. No era ningún experto, pero tal vez podría descubrir algo.

El centro médico East Bay se encontraba a sólo un par de kilómetros de la casa del doctor Paschelke y, al igual que ésta, estaba rodeado de pinos. Las enfermeras de la recepción le atendieron muy amablemente, pero el médico al que finalmente le derivaron, no tanto...

El doctor Frank Lassiter —mayor, flaco y de aspecto respetable, que olía levemente a aftershave y fuertemente a desinfectante— tenía una evidente aversión hacia los medios de comunicación. Artie supuso que en alguna ocasión había pagado cara alguna declaración reproducida con poca exactitud.

Lassiter examinó cuidadosamente el carnet de periodista de Artie, lo puso sobre la mesa y se recostó en su silla, con las manos detrás de la cabeza.

—¿Y en qué puedo serle útil, señor Banks?

—En la recepción me han dicho que usted trabajaba con el doctor Paschelke.

—Soy uno de los miembros de mayor antigüedad de su equipo médico. —Un estremecimiento casi imperceptible le dio a entender a Artie que Lassiter se acababa de poner aún más en guardia—. La policía ya ha estado aquí. No les he podido contar nada especialmente útil más allá de lo mucho que lo siento. Ha sido una auténtica desgracia.

Hablaba de una manera fría y distante, y Artie no sabía si realmente lo sentía o no. Era el extremo opuesto a Paschelke; no era muy probable que se hubieran llevado bien. Paschelke había sido un hombre de cerveza y barbacoa; seguramente, Lassiter prefería salmón y vino blanco alemán.

—¿Usted trabajaba con el doctor Paschelke en la sala de urgencias?

Lassiter asintió con un gesto de cabeza.

—He trabajado algunas veces en la sala de urgencias. —Y entonces añadió abruptamente—: ¿A qué diablos ha venido, señor Banks? Mi tiempo es muy valioso, y me imagino que el suyo también.

—Yo era amigo de Larry Shea, que también trabajaba con el doctor Paschelke.

—Un hombre muy afable —dijo Lassiter, calmándose un poco—. Buena pareja...

Era obvio que Lassiter no tenía nada malo que decir sobre ellos, pero tampoco nada bueno.

—Trabajaron juntos en el caso de un accidentado —dijo Artie lentamente, observando con atención a Lassiter para captar algún posible cambio en su expresión—. La víctima era un hombre de sesenta y tantos años llamado Tanner.

Lassiter se miró las uñas.

—Recuerdo a ese hombre. Los doctores Shea y Paschelke le hicieron la autopsia. A mí no me pareció bien. —Y levantando la mirada, añadió—: No creí que fuera necesario. Deberían haber esperado unos días más, hasta ver si aparecía algún pariente. Había el riesgo de que alguien nos pusiera una demanda... Resumiendo: se apresuraron un poco.

—¿Examinó usted el cadáver?

Lassiter se encogió de hombros.

—Shea quiso comentarme algo un día, pero yo estaba ocupado con otras cosas, y no era algo que me interesara mucho —dijo, mirando su reloj con un gesto especialmente perceptible.

—¿Y de qué se trataba? —preguntó Artie.

Parecía que a Lassiter se le estaba acabando la paciencia.

—Yo soy médico y trabajo con los vivos, no con los muertos. Llevo a cabo autopsias, pero soy el primero en reconocer que en este campo hay otras personas más expertas que yo, y más interesadas en el tema.

—Pero usted echó una ojeada al cadáver...

A Lassiter se le volvió a iluminar levemente el rostro.

—Me pareció que estaban perdiendo el tiempo haciendo algo no muy ético. Deberían haber hablado con un antropólogo, no con un colega. Eso fue lo que les dije.

Iba a ser todo un concurso entre Lassiter y él. ¡A ver cuánta información conseguía extraerle al doctor!

—¿Por qué un antropólogo, doctor? ¿Qué fue lo que vio para recomendar uno?

—Me pareció que estaban dejándose llevar por sus fantasías. Un buen antropólogo les hubiera hecho poner otra vez los pies en la tierra —dijo Lassiter, levantándose—. Mire, señor Banks, podríamos seguir conversando indefinidamente, pero estoy muy ocupado...

—Me gustaría ver el cadáver.

Lassiter le miró sorprendido.

—Usted no es pariente suyo... El reglamento no lo permite. Y aunque lo permitiera, no es posible.

—Tal vez otro médico que tenga más tiempo... —propuso Artie.

—Su familia ya se lo ha llevado —dijo Lassiter, cansado de la conversación—. Y no sé nada más. Yo no les he visto ni he firmado los documentos de entrega. La enfermera jefe fue quien se ocupó de eso.

Artie se quedó mirándole. ¿Qué familia? Aparte del nombre, no había ningún otro dato sobre Tanner, ninguna familia a la que avisar.

La enfermera jefe no resultó demasiado útil.

—Nos avisaron de que la funeraria había venido a por el cadáver; rellené y firmé los documentos, y pedí que mostraran el cadáver a la familia. Un hermano menor y una mujer, tal vez un poco mayor; una prima, creo que dijo que era. Venían de la ciudad natal del señor Tanner, en Illinois —añadió la enfermera, sonriendo levemente—; de Evanston, en las afueras de Chicago. Hace tiempo tuve un novio de allí.

—¿No les pidió sus documentos? —le preguntó Artie.

Al igual que Lassiter, la enfermera, de repente, asumió un aire más distante.

—Llegaron justo después del coche fúnebre y ya lo tenían todo arreglado con una compañía aérea para transportar el cadáver. No vi ninguna razón para retenerlos. Y notando la decepción en la cara de Artie, añadió con frialdad—: No soy policía, señor Banks; estaban documentados, y todo parecía estar en orden.

De ese modo, el centro médico no tendría que pagar una incineración barata. Artie abrió su cartera y le enseñó el carnet de periodista.

—¿Tiene sus señas o número de teléfono?

La enfermera apretó los labios, pareció dudar, y entonces abrió un archivo que tenía en su escritorio. Apuntó unos datos en un pedazo de papel y se lo dio a Artie.

—Ésas son sus señas. De ningún modo damos números de teléfono, y probablemente ni siquiera debería haberle dado esas señas.

Artie se dirigió a uno de los teléfonos públicos que había en la entrada del centro y consiguió que en información le dieran el número de Evanston. Entonces echó varias monedas y marcó. Le respondió alguien con voz fría y desconfiada, y, sorprendentemente, sin acento de Illinois. Poco fue lo que Artie logró que le dijera sobre William Tanner, aparte de que había sido incinerado y que sus cenizas habían sido esparcidas sobre el lago Michigan.

Artie colgó y notó que la mano le temblaba. «Caso cerrado», pensó.

Lany estaba muerto y el cuerpo de Tanner había sido devuelto a la Madre de las Aguas.

Los únicos que quedaban y que sospechaban algo eran Mitch y él.

Ya era media tarde cuando Artie llegó de nuevo a la ciudad. No valía la pena volver a la emisora; Connie estaría en la sala de montaje preparando la cinta sobre Castro Valley para las noticias de las seis. Si iba a tomarse unas horas para hacer las compras de Navidad, ése era el momento. Quería estar en casa para cuando Mark llegara.

Hacía frío esa tarde en San Francisco. El cielo estaba cubierto y la temperatura debía de ser de unos tres grados... No solía hacer tanto frío en la bahía de San Francisco. El hombre del tiempo diría que era un frío inusual para esa época del año y le echaría la culpa a la corriente en chorro que había venido de Alaska. Por lo menos no era la corriente pineapple express, que cargaba con la humedad del Pacífico central y la descargaba como un diluvio sobre la costa y las sierras.

El Macy estaba llenísimo, pero Artie se las arregló para conseguir un jersey de esquiar para Mark y una bandeja de plata —cara, pero muy bonita— para Susan. Pasó diez minutos contemplando los escaparates y luego decidió regresar al parking subterráneo de Union Square. Había una pista de patinaje sobre hielo en un extremo de la plaza, y Artie se abrió paso entre la multitud para echar un vistazo a los que patinaban.

—Hace sólo un par de años que la tienen... Unos cuantos más, y ya se habrá convertido en una tradición.

Esa voz ronca y agradable era de un hombre que tenía aproximadamente el mismo tamaño y edad que él, aunque no estaba muy seguro de ello, ya que llevaba el cuello subido y una gorra de lana de marinero le cubría las orejas.

—Igual que el Rockefeller Center de Nueva York —dijo Artie—. Y también tenemos un árbol de Navidad, tal vez incluso más grande.

San Francisco era la única ciudad del mundo en la que los árboles de Navidad suponían causa de envidias.

Artie observó detenidamente a los que patinaban por la pista. Había unos niños dando pasitos inseguros con sus patines y cayéndose de vez en cuando, y también una banda de adolescentes que pasaban rápidamente junto al borde de la pista; se exhibían ante la multitud y ante el resto del grupo mientras intentaban hacer ochos y dar algún salto que otro, generalmente sin mucho éxito. Un anciano solitario patinaba entre los demás, deslizándose tranquilamente.

Artie pensó que era una buena época: gente patinando, aire fresco, el árbol de Navidad municipal... Si no andaba con cuidado, acabaría entrándole el espíritu navideño. Lo que realmente necesitaba era que Susan estuviera en casa, y tener a Lany al otro extremo de la línea telefónica.

—Estas tardes están patrocinadas —dijo Gorra de Marinero—. Y ésta se dedica a la Fundación Sida. Pobres desgraciados; ha habido unos diecisiete mil muertos sólo en esta ciudad y hay miles más en camino.

Artie conocía perfectamente esos datos estadísticos; esa enfermedad se había llevado a un buen número de sus amigos. Pero en ese momento no quería pensar en ello y estropearse una tarde agradable.

Gorra de Marinero no estaba dispuesto a aceptar el silencio como respuesta.

—Pero no es como el ébola. Ésa sí que es una enfermedad; no tiene cura y está arrasando la mitad de África. Y no digamos la tuberculosis del Rift Valley...

—Mire, varios amigos míos han muerto a causa del sida —le interrumpió Artie—. No quiero hablar de enfermedades con desconocidos.

—Usted perdone si yo también vivo en este planeta, amigo.

En esa voz no había ninguna señal de enfado; más bien podría pensarse que ese hombre había encontrado gracioso el comentario de Artie, lo cual le molestó a éste aún más. Volvió a ponerse repentinamente de mal humor y soltó un improperio en voz baja. Poco a poco, protegiendo sus paquetes de la muchedumbre que le rodeaba, empezó a salir de allí. ¿Por qué mierda iba a estar escuchando a ese idiota?

Pero Gorra de Marinero, de repente, le agarró del brazo.

—Fíjese en ese viejo... Increíble, ¿no?

Artie se volvió hacia la pista de patinaje. Ahí estaba, en medio de la pista, dando unas vueltas y unos saltos fantásticos; sólo en concursos o en la televisión había visto Artie algo así. Debía de ser algún patinador profesional contratado.

El patinador pasó rápidamente por su lado un momento. «Es francamente bueno», pensó Artie, asombrado. A sus setenta años, ese viejo era un fuera de serie. Artie le miró con atención; la gente reía y aplaudía cada vez que daba un salto.

Una pirueta, un salto mortal... Las risas y los aplausos se apagaron, y la muchedumbre se quedó repentinamente en silencio. Lo que el anciano estaba haciendo era algo imposible.

A no más de unos cuatro metros, el patinador fue acercando los brazos al pecho, girando cada vez más rápidamente. Luego empezó a extenderlos de nuevo hasta quedar por completo inmóvil y mirando fijamente a Artie. Su rostro reflejaba aturdimiento y terror. Y un momento después se desplomó sobre el hielo.

«Un paro cardíaco», pensó Artie. Era seguro que había sido eso. Ningún hombre de su edad podría haber hecho lo que él había realizado sin que las articulaciones y los músculos se le quedaran ateridos y el corazón le fallara.

A Artie le entró un sudor frío. A un anciano no se le habría ocurrido intentar una imitación de Brian Boitano o Scott Hamilton, y era poco probable que hubiera sido idea de un sin techo degollar a la familia Paschelke y quemar la casa. Igualmente, no creía que hubiera sido la intención de unos perros vagabundos de Tenderloin destrozarle la garganta a Lany Shea, como tampoco había sido idea suya, la noche anterior, jugar a ser una gaviota y echar a volar desde la barandilla de un porche que estaba a diez metros de altura sobre la calle Noe.

Artie se estremeció. La noche anterior, algo se había apoderado de él como quien se apodera de una moneda recién encontrada. Había pensado lo que ese algo había querido que pensara y había hecho lo que había querido que hiciera; al igual que el viejo aterrorizado en la pista de patinaje, al igual que el sin techo incendiario, al igual que los perros de Tenderloin.

A Lany Shea le había matado una jauría de perros; Paschelke y su familia habían sido asesinados por un sin techo borracho; el anciano que estaba echando una cana al aire en la pista de patinaje había muerto probablemente de un ataque al corazón, y «si Mark no me hubiera agarrado —pensó Artie—, lo mío habría sido un suicidio».

En todos los casos se trataba de asesinato por poderes, o al menos así habría sido si él se hubiera tirado de la barandilla. Y la única conexión entre ellos era el trabajo de Lany Shea. Aunque ese anciano no encajaba bien en el esquema... Pero, pensándolo bien, sí encajaba: el asesino había montado una escena.

Artie se dio la vuelta de repente, y Gorra de Marinero, ese hombre cuya cara no había llegado a ver y cuya voz, que no había reconocido inicialmente, entonces le sonaba extrañamente familiar... había desaparecido.

Ya eran las seis cuando Artie llegó a casa, y Mark aún no había regresado de la escuela. Empezó a preparar la cena, pero al poco rato desistió de ese proyecto y llamó al restaurante Casa del Chen. Para Mark, la comida china de Casa del Chen ocupaba el puesto número dos, tras la pizza del Haystack, en su lista de manjares favoritos.

Artie se preparó un café e intentó recordar las notas de Shea; le pediría al Grub que le sacara otra copia al día siguiente. En cualquier caso, sabía que Larry estaba convencido de que esa autopsia se la había hecho a un... hombre de las cavernas. Artie esbozó una media sonrisa. Prefería la expresión de Hall: arcaicos. Era un poco más misteriosa, pero también más correcta. De todas formas, Hall no se lo había creído.

«Pero yo sí», pensó Artie. Tanner había pertenecido a otra especie que compartía el planeta con ellos. Y esa especie estaba dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de seguir oculta. ¿Asesinar? Desde luego. ¿Qué pasaría si la gente se enterara de que existían? Algo le había mostrado exactamente lo que había sucedido hacía treinta y cinco mil años. Durante una hora había pertenecido a la tribu; había convivido con los arcaicos. Pero la tribu había sufrido una emboscada y los habían masacrado a todos —hombres, mujeres y niños—, y luego los habían descuartizado. ¿Podría pasar otra vez? ¿A gran escala?

¿Por qué no?

Homo sapiens no iba a compartir su mundo.

Artie sacó un bloc de notas y empezó a apuntar las cosas que quería recordar; lamentaba profundamente no haber seguido un curso de antropología en la universidad. Comparaciones de William Tanner con... ¿con qué? Shea habría utilizado los datos de sus pacientes para establecer el grupo de control de sus comparaciones estadísticas. Pero Artie no había podido captar nada de los gráficos y tablas de Larry. Todo lo que sabía era lo que recordaba de lo que Paschelke le había contado y lo que había podido pescar de su entrevista con Hall. Tanner había demostrado una fuerza extraordinaria in extremis, pero eso también podría haber ocurrido con otra persona. A su edad, aún tenía los huesos fuertes y los cartílagos gruesos...

Si es que Hall tenía razón y Larry había metido la pata, tal vez era porque Tanner había sido un fanático de la vida sana, había tenido mucho cuidado con lo que comía y había hecho mucho ejercicio.

Otras cosas que Hall había mencionado: en muchos aspectos, los arcaicos podían haber sido tan desarrollados como los nuevos, incluso más humanos en cierto modo. ¿Y si habían tenido un cerebro más grande? ¿Para qué lo utilizarían? Y finalmente, tal vez no habían sido tan buenos cazadores como los nuevos, pero desde luego sí lo suficientemente buenos.

Artie recordó aquella última escena con la tribu en la que los descuartizaban. ¿Se podría tachar de canibalismo tratándose de otra especie? Se acordó vagamente de una foto que había visto en National Geographic de un indígena africano asando un mono de aspecto demasiado humano. El parecido no le molestaba al indígena; al fin y al cabo, el mono pertenecía a otra especie.

Hall tenía razón por lo menos en una cosa: probablemente, los arcaicos harían lo imposible por mantenerse ocultos, incluso asesinar. Y nunca los descubrirían porque la policía quedaría satisfecha con el sospechoso que había clavado el cuchillo o disparado el tiro, o con las pruebas de suicidio, muerte por causa natural o, sencillamente, accidente.

«Y me están buscando a mí», pensó Artie. Él sabía más que nadie sobre el trabajo de Shea. Larry estaba muerto y Paschelke también, y no apostaría diez centavos por la vida de Hall, pese a que no se había creído lo que había leído. Y en cuanto a él, habían fallado una vez —Mark le había salvado—, pero lo volverían a intentar. Y más pronto o más tarde, lo conseguirían.

A menos que él les cayera encima primero.

Sonó el timbre, y Artie fue a abrir la puerta. Le dio al repartidor dos dólares de propina, volvió a la cocina y quitó sus notas de la mesa. Sacó platos y cubiertos, y entonces echó una mirada a su reloj.

Las siete y media, y Mark aún no había llegado.

¡Diablos! Mark sabía que tenían un contestador automático. Si no iba a venir directamente a casa, debería haber llamado y dejado un recado. Eso era lo que siempre había hecho.

Artie llamó a uno de los compañeros de Mark, un chico del barrio que iba con él a la escuela en el mismo microbús. Le dijo que un amigo de Mark le había llevado a casa, que no se había quedado en la escuela. Se había ido hacia las cuatro y media, justo después de la clase de gimnasia y de haber hecho una docena de largos en la piscina.

Artie se quedó ahí sentado, mirando la pared, sin tocar las cajitas de pollo lo mein y cerdo moo shu, y sin que pudiera pensar en nada. Entonces la vio con el rabillo del ojo: la puerta del armario que había un poco más allá de la cocina estaba entreabierta. Se levantó sigilosamente, se acercó a ella, la abrió de golpe y se quedó inmóvil mientras un escalofrío le recorría el pecho y se le hundía en el estómago.

Ahí estaba la silla de ruedas de Mark, bien doblada, en el fondo del armario. No podía haberse ido sin ella.

Artie se puso entonces a registrar la casa; incluso miró debajo de las camas, muerto de miedo ante la posibilidad de encontrar un cuerpo por algún lado.

Pero nada.

A las nueve llamó a Susan. «El número que ha marcado está fuera de servicio», le dijo un contestador.

«Veinticuatro horas», pensó Artie. Tendría que esperar veinticuatro horas antes de denunciar la desaparición de cualquiera de los dos. La policía preguntaría si ya había llamado a todos los amigos de Mark, si había llamado a la escuela y si había hablado con el conductor del microbús; claro estaba que comprendían su preocupación por Mark, pero no era la primera vez que un padre se desesperaba por algo así y después todo se arreglaba... En cuanto a Susan, en el norte de California solía haber tormentas de nieve —era algo completamente normal— y durante el invierno las líneas telefónicas se estropeaban continuamente.

Pero Artie sabía bien que por lo menos Mark no iba a volver.

CAPÍTULO 9

A LAS tres de la madrugada, Artie había llamado ya a todos los amigos de Mark cuyos números de teléfono tenía, así como a la policía, que se mostró comprensiva pero no muy eficaz. También había interrogado a los vecinos a ambos lados de las calles Veinte y Noe por si habían visto u oído algo.

Por fin, se dejó caer en el sofá del cuarto de estar, tras haber cerrado bien las ventanas y las puertas, y haber puesto un elefante marrón de yeso de treinta kilos contra la puerta de entrada, de tal forma que cualquiera que la abriera lo tumbara. Tenía en el suelo, al lado del sofá, la pistola automática, completamente cargada. Durmió poco y mal, y se despertó de vez en cuando. A las seis llamó a Mitch por teléfono. ¡Qué horas tan intempestivas de llamar a alguien! Mitch estaba profundamente dormido, pero cuando Artie le contó lo de Mark, se despertó del todo. Iría de inmediato, en una media hora.

Mitch vivía en una casita alquilada en Telegraph Hill, al otro extremo de la ciudad, pero a esas horas no había casi tráfico. «¡Dios mío! —pensó Artie—, necesito urgentemente hablar con alguien.»

Fue a la cocina y se hizo un café; entonces intentó llamar a Susan de nuevo y le contestó la misma grabación que la noche anterior. Salió a coger el periódico y lo hojeó rápidamente. Se saltó las noticias del extranjero y de política nacional, y fue directamente a los sucesos, en las páginas interiores de la segunda sección. Ahí solían salir los asesinatos de los criminales desconocidos y las muertes de los indigentes que vivían en las madrigueras de la ciudad, gente cuyos nombres se olvidaban en cuanto se leían, y gente completamente anónima.

No había ninguna referencia de alguien que pudiera ser Mark.

Mitch apareció diez minutos después de que Artie acabara con el periódico y se puso a mirar por la ventana de la cocina la ciudad medio oculta tras la neblina matutina; tenía la mente oscurecida por una sensación de impotencia. Mitch se había presentado sin afeitar, y su abrigo aún olía un poco a ceniza mojada. Se sirvió una taza de café y se sentó a la mesa en silencio, esperando a que Artie empezara a hablar.

Artie le contó que Mark no había vuelto a casa y que no había conseguido ponerse en contacto con Susan.

—Mark tiene diecisiete años; ya es casi mayor de edad —le dijo Mitch suavemente cuando Artie acabó.

Artie movió la cabeza, frustrado.

—¿Adónde diablos puede haber ido sin su silla de ruedas?

—Tal vez no le hacía falta. Dijiste que Susan quería que fuera a Willow. Si alguno de sus profesores se enteró de eso, es probable que le dijera a Mark que se fuera rápidamente para allá y que ya se pondría al día después de las vacaciones. Y entonces un amigo le llevó al aeropuerto, le ayudó a embarcar, y Mark le dio las llaves para que viniera a dejar la silla aquí. Susan le estaría esperando con otra allí.

Artie tomó otro sorbo de café sin mirar a Mitch a los ojos.

—Por Dios, procura ser realista.

—Está bien —dijo Mitch, encogiéndose de hombros—. Nos pondremos en contacto con la policía otra vez esta tarde y les recordaremos que Mark todavía no ha aparecido. Ellos llamarán a los hospitales y distribuirán una descripción de Mark entre sus colegas para ver si lo localizan por la calle. Le registrarán como fugitivo y esperarán a que pase algo. Ya es demasiado mayor para que pongan su foto a la entrada de los lugares públicos, o para que tus vecinos coloquen cintas amarillas en la valla de su jardín.

—¡Quién sabe si está corriendo algún...! —empezó a decir Artie.

—Lo dudo —le interrumpió Mitch—. No se habría ido con nadie que no fuera amigo suyo.

«Pero alguien puede habérselo llevado a la fuerza», pensó Artie. Intentó desechar esa posibilidad y fijó la mirada en su taza de café.

—¿Ha habido algún roce, Artie? —le preguntó Mitch suavemente—. ¿Has discutido con él? ¿Tenía algún motivo para irse? ¿Alguna chica que le metiera en su furgoneta y se lo llevara a pasar una semana de idilio en Palm Springs?

—No ha habido ningún roce —dijo Artie finalmente—. Más bien, yo he estado intentando ser más padre, y queriendo que él fuera más hijo.

—Lo más probable es que Mark llame dentro de un día o dos —dijo Mitch, incómodo—; eso es lo que suelen hacer los que se van de casa. Yo diría que está con Susan allá en el norte y que ella no sabe qué estás frito. Te llamará cuando arreglen las líneas telefónicas y probablemente se quejará de que no haya llevado consigo una muda de calzoncillos.

—¿Cómo se las va a arreglar sin dinero?

—¿Le has dado alguna vez una tarjeta de crédito?

Se había olvidado.

—¡Ah, sí! En su último cumpleaños.

—Entonces podremos seguirle la pista según la vaya utilizando.

Artie empezó a preparar otra cafetera mientras Mitch le observaba con una mirada casi clínica.

—¿Dijiste que habías hablado con un antropólogo del museo?

Mitch intentaba que Artie no pensara en Mark, y no era fácil.

—Con un tal Richard Hall. El Grub imprimió lo que había en el disquete y le llevé las cuartillas a Hall. Paschelke tenía razón... Larry creía que Tanner no era un ser humano, y tenía un montón de mediciones para demostrarlo.

Mitch movió la cabeza y miró hacia las calles de abajo a través de la puerta de cristal del porche.

—¡Dios mío, otra vez nuestro hombre de las cavernas!

—Hall les llamó «arcaicos» —dijo Artie secamente—. Y tampoco él se lo creyó. No obstante, me dijo que de haberlo visto tal vez lo habría creído, así que fui al centro médico a ver el cadáver. Sin embargo, la familia ya se lo había llevado, tal como te conté. Larry y Paschelke intentaron convencer a un colega, pero al igual que Hall, tampoco él se lo tomó en serio.

Mitch le miró fijamente.

—Pero tú sí —le dijo.

Artie asintió con un gesto de cabeza.

—¿Por qué? —le preguntó Mitch.

¿Cómo le podría contar el sueño que había tenido, lo de la tribu? ¿O lo de Gorra de Marinero, o su suicidio frustrado en el porche? Recordaba la cara que había puesto Mark cuando le contó lo de Larry, y también lo que había ocurrido en el porche... ¿Cómo se había sentido? Mark se había quedado asustado; no lo había comprendido. ¿Se habría ido Mark a causa de eso? No lo sabía; esperaba que no. Con todo, no se le ocurría ninguna otra razón, excepto, naturalmente, la más obvia: que alguien se había llevado a Mark y que tal vez estuviera dispuesto a canjearlo por el disquete de Shea y las cuartillas.

—Por nada en particular.

Mitch suspiró.

—¡Artie, por Dios; soy tu mejor amigo y no confías en mí! —Y, abriendo la nevera, exploró su interior—. ¿Qué tenemos para desayunar? Comida china, muy bien. No hay pizza fría, pero tampoco vamos a pedir que haya de todo... Ensaladilla rusa; bien, no es lo que se suele preparar en esta época del año, pero también tiene buena pinta...

Cogió un plato y empezó a servirse. Artie miró con atención lo que Mitch se disponía a comer, preguntándose qué diablos era lo que le parecía extraño, y de repente le apartó bruscamente el brazo.

—¿Qué pasa?

—Susan no ha preparado eso. Es la primera vez que lo veo.

—¿No ha preparado qué? ¿La ensaladilla rusa?

—No le gusta, y a Mark tampoco.

Mitch metió el dedo en la ensaladilla como para probarla, pero Artie le cogió la mano.

—No lo hagas.

—Vamos, Artie —dijo Mitch, sorprendido—; tal vez la trajo una vecina, o tal vez estaba a buen precio... ¿Por qué diablos iba a estar en la nevera, si no?

Artie movió la cabeza.

—Es seguro que Susan no la ha comprado. Y tampoco la ha traído una vecina.

Mitch se encogió de hombros, se limpió el dedo en una toalla de papel y apartó el plato.

—Te estás volviendo paranoico, pero en fin... ¿Tienes una bolsita de plástico?

Artie le dio una, y Mitch echó en ella una cucharada de ensaladilla y cerró bien la bolsa.

—Un amigo mío es químico; le pediré que analice la muestra. Si el resultado confirma lo que estás sospechando, estás jodido, tío: es que hay alguien que quiere verte muerto.

—Tú eres el que te la ibas a comer —dijo Artie.

—Sí, pero estaba dirigida a ti... Y a propósito, ¿qué dijo exactamente Hall sobre los arcaicos?

—Que no existieron, pero que en el caso de que hubieran existido habrían desaparecido hace treinta y cinco mil años. Sin embargo, si hipotéticamente hoy en día hubiera algunos descendientes suyos por ahí, Hall cree que harían lo imposible con tal de que no nos enteráramos de su existencia. Larry sabía de ellos, y Paschelke sabía lo mismo que Larry. Y ahora yo también estoy enterado. —Dudó un momento y añadió—: Y tú también.

—A Larry le mataron unos perros feroces —dijo Mitch lentamente—, y un sin techo loco acabó con la familia Paschelke.

—Sí, claro.

—Está bien —dijo Mitch, encogiéndose de hombros—; ya veo adónde quieres llegar. No tengo ni la más remota idea de cómo podría funcionar la cosa, pero tal vez lo importante en este momento es cómo te sientes al respecto.

—No te entiendo —dijo Artie, perplejo.

El doctor Mitch Levin adoptó un aire profesional.

—¿Te acuerdas de cuando volviste de Vietnam? Aparte de que hubieras estado en la misma unidad que yo, fuiste uno de mis primeros pacientes, aunque no durante mucho tiempo; realmente no te hacía tanta falta.

—Síndrome de estrés postraumático —dijo Artie cuidadosamente—. Uno de los recuerdos que me traje.

Había pasado bastante tiempo desde aquella guerra y hacía años que no pensaba en eso.

—Decías que detestabas la guerra, Artie; pero tú problema era que, en realidad, no la detestabas, y eso te hacía sentir una profunda vergüenza. No te gustaba matar, no te gustaba la idea de la muerte, pero de todas formas... era la última prueba, fundamental y suprema, de aquello que constituía tu auténtico tú, y finalmente reconociste que nunca te habías sentido más vivo. Dijiste que te habías sentido como un cazador en plena temporada de caza.

—No estaba orgulloso de ello —dijo Artie, mirándole seriamente—. ¿Adónde quieres llegar?

—Te digo una cosa, Artie. Hay algo que te ha dejado muerto de miedo, pero si yo fuera ese algo, creo que más bien sería yo el que tendría miedo de ti.

Para cuando Artie llegó al trabajo, Connie tenía ya en la mesa una docena de libros y lo que parecían unas cien hojas de listado de ordenador. Levantó el dedo índice como pidiéndole a Artie que esperara un momento, acabó la página que estaba leyendo y, entonces, levantó la mirada.

—Buenos días, Artie. ¡Vaya horas! ¿Qué diablos te ha pasado? Tienes un aspecto horrible.

Artie dejó su paraguas apoyado en la pared y se quitó el abrigo.

—Mark se fue ayer noche, y no tengo idea de adónde.

—Llama a la policía.

—Ya he llamado. Dicen que se pondrán en contacto con los hospitales y advertirán a los agentes que patrullan las calles. Creen que es posible que, sencillamente, se haya ido... A los diecisiete años, ya no se puede decir que el chico se ha fugado.

—Pero todavía es menor de edad, y además es minusválido, ¡por Dios...!

—No puedo demostrar que no se haya ido por su propia voluntad.

—En todo caso, no debería ser difícil encontrar a un chico en una silla de ruedas.

—Pero no se la llevó —dijo Artie secamente—, lo que quiere decir que está metido en un coche o en casa de alguien.

A Connie no se le ocurrió qué añadir.

—No sé qué decir, Artie. Si quieres tomarte el día libre, ya me inventaré alguna disculpa para Hirschfield.

Artie no quiso hablar del tema; era demasiado doloroso.

—Ya he hecho todo lo que puedo hacer, Connie. —Y señalando los libros, preguntó—: ¿Qué hay de nuevo?

—Material para la serie —contestó Connie, aliviada con el cambio de tema—. He estado haciendo mis deberes.

Artie se fijó en alguno de los títulos y hojeó el listado de ordenador. Al parecer, Greenpeace tenía una página web.

—¿Hay algo interesante aquí?

—Pues todo, pero es muy deprimente. Leemos continuamente sobre la capa de ozono; entonces deja de ser un tema de actualidad y ya no nos interesa. Sin embargo, este invierno ha perdido la mitad de su grosor sobre Groenlandia, Escandinavia y Siberia occidental. Ha sido peor que nunca, cosa seria.

—Mal momento para salir a ponerse moreno —bromeó Artie, esperando que Connie le replicara con otra broma y le provocara de esa manera su primera y posiblemente única carcajada del día.

Pero ella se le quedó mirando muy seria.

—No tiene gracia, Artie. Es probable que la radiación ultravioleta acabe con el plancton del océano Ártico. Y ésa es la base de la cadena alimentaria. Si no hay plancton, no hay kril, y en poco tiempo tampoco habrá peces, focas, leones marinos ni ballenas.

—El mundo se está yendo a pique —musitó Artie, sacando su bloc amarillo.

—Y eso es sólo el principio de las malas noticias —le dijo Connie, pasándole una hoja del listado—. La mayoría de los bosques habrán desaparecido dentro de cincuenta años, junto con los animales que viven en ellos.

Artie leyó algunos párrafos.

—No vamos a hacer algo demasiado light, ¿no?

—¡Qué diablos, claro está que no! —respondió, ofendida—; en especial, porque tenemos la oportunidad de contribuir a cambiar las cosas.

¡Santo cielo!, hacía años que no oía esa expresión...

—Mucho material que leer para la serie —dijo Artie, señalando los libros.

Connie se había puesto otra vez a leer.

—Lo cual quiere decir que me va a tocar a mí hacer el trabajo de investigación, ¿no? Desde luego, es lo más probable, pero no me importa, en serio.

—Créeme, Connie; es una casualidad que...

—¡Oye, nada! No es mi chico el que se ha ido sin permiso.

El teléfono empezó a sonar, y Artie contestó. Richard Hall, desconcertado, le preguntaba por qué había cambiado de parecer y se había llevado aquel trabajo. Artie negó que se lo hubiera llevado, y Hall, tras una pausa, dijo que había hablado con la secretaria del departamento, y ella aseguraba que Artie había vuelto y le había dicho que se había dejado el texto en la oficina de Hall, y que le hacía falta. Al parecer, le había pedido que le enseñara el carnet y había hecho que lo acompañara un vigilante.

—Pues no fui yo —dijo Artie lentamente.

Le pareció que Hall se enfadaba. Tanto la secretaria como el vigilante habían proporcionado una descripción detallada de su persona, lo que incluía hasta la ropa que llevaba. Le importaba un bledo que Artie quisiera recuperar aquel trabajo, pero no le gustaba que le tomaran el pelo.

—Ahora mismo voy para allá —dijo Artie.

Connie le estaba mirando intrigada, y Artie movió la cabeza, molesto. No tenía ni idea de qué estaba ocurriendo, pero alguien se había hecho pasar por él, y por lo visto, de una manera muy convincente. Le pediría al Grub que sacara dos copias más, una para él y otra para Hall.

Jerry le dirigió una mirada amargada cuando entró en su cubículo de equipos de informática.

—Es la última vez que te hago un favor, Banks. Tú y tu Disquete Misterioso de mierda...

Artie sintió el primer escalofrío de premonición.

—¿Qué diablos pasa?

—Un virus, tío. Metí el disquete en el ordenador y había abierto el archivo para empezar a limpiarlo cuando todo se fastidió. Me borró el disco duro y la memoria principal, y luego se borró a sí mismo. Se trataba de un virus suicida. Nadie debía ver nunca ese archivo... Probablemente tu amigo pensó que si alguien quería fisgar, no sólo lo examinaría en la pantalla sino que también lo imprimiría'; lo que te di ayer es todo lo que vas a tener. —Cogió un disquete que tenía en la mesa y se lo echó a Artie—. Toma, un disco volador para enanos. —Y tras una pausa, añadió—: ¿Te imaginas lo que la gerencia va a hacer conmigo? Pero no lo va a hacer sólo conmigo, Banks, sino también contigo.

Hall parecía irritado. En cuanto llegó Artie, se levantó y fue con él a ver al vigilante.

—Fred, usted conoce al señor Banks, ¿verdad? Usted le dejó entrar en mi oficina ayer.

El vigilante gordinflón miró a Artie; iba a responder, pero entonces le observó más de cerca.

—Me..., me parece que no conozco a este caballero, doctor Hall. Pero yo examiné el carnet de aquel hombre, ayer...

—Gracias, Fred.

Hall le indicó a Artie que le acompañara de nuevo a su oficina.

—Mil disculpas... Francamente, no sé qué diablos está pasando. —«No es una de esas personas que se frotan las manos», pensó Artie, pero eso era casi lo que estaba haciendo verbalmente. Hall consiguió esbozar una leve sonrisa e intentó hacer una broma—. Tal vez fue alguien del Journal of Forensic Pathology... Se habrá divertido con el trabajo del doctor Shea.

Cerró la puerta de la oficina, se sentó en su silla y le indicó a Artie que se sentara en la otra.

—Realmente lo siento mucho..., pero usted comprenderá que el museo no puede responsabilizarse...

—No es culpa suya —dijo Artie, quitándole importancia con un gesto de la mano.

—Pero aún tiene el disquete original, ¿no?

—Pues ya no. Un técnico, compañero de trabajo, iba a sacar dos copias más, y un virus que había en el disquete lo borró todo, incluso se borró a sí mismo. Dijo que era un virus suicida.

—¿Y no hay más copias?

—Que yo sepa, no.

—Eso no tiene ni pies ni cabeza —dijo Hall, preocupado—. ¿Por qué alguien querría borrar el disquete o robar el texto?

Para Artie, la cosa estaba muy clara.

—Pues por la información que contenían: o es que les interesaba, o es que no querían que otros la tuvieran.

—Se roban los datos comprobados, no la especulación. La especulación es barata.

—Tal vez creían que estaban robando datos comprobados —sugirió Artie.

El antropólogo se quedó mirándole un buen rato.

—Usted cree al doctor Shea, ¿verdad? Usted cree que hay descendientes de los arcaicos... actualmente.

—En efecto.

A Artie le sorprendió un poco la respuesta que acababa de dar. Hall había expresado con palabras aquello a lo que él había dado vueltas en la cabeza desde su visita a Paschelke. Desde entonces, había estado muy cerca del suicidio y, probablemente, del envenenamiento. Si existía una versión 1 moderna de los arcaicos, ésta estaba haciendo precisamente lo que Hall había predicho que haría: todo lo posible por mantenerse oculta. Cualquier escepticismo que pudiera haber tenido sobre su existencia había desaparecido tras aquella hora que había pasado con la tribu.

Sin embargo, lo lógico sería que intentaran hacerle más escéptico, no menos. La única explicación que se le ocurría era que la mano derecha no sabía lo que estaba haciendo la mano izquierda.

—Entonces, hay algún dato que usted me está ocultando —dijo Hall, decepcionado—; ha llegado a esa conclusión basándose en algo más que en el trabajo del doctor Shea.

—Pero usted debe de tener una opinión al respecto —contestó seriamente Artie.

—No hay la menor prueba de que los arcaicos del doctor Shea hayan existido nunca, señor Banks. Se lo dije ayer. Cualquier otra cosa es pura fantasía.

—Pero si existieran descendientes suyos —insistió Artie—, ¿en qué serían diferentes de nosotros hoy en día?

Evidentemente, Hall no sabía si responderle en broma o si echarlo de su oficina, pero entonces recordó que le debía algo a Artie por la pérdida del texto.

—No lo sé. ¡Cómo se puede especular acerca de una especie que nunca ha existido! —dijo, impaciente—. Pero en fin, dado que nosotros sí existimos, supongo que se pueden aventurar algunas diferencias.

—Usted me dijo ayer que, en algunos aspectos, esos arcaicos podrían haber sido mejores que Homo sapiens —dijo Artie.

—Diferentes, no mejores. La palabra mejor supone una valoración, y nuestro conocimiento no es suficiente para hacerla. Podrían haber tenido sentimientos humanos; podrían haber cuidado a sus heridos y enfermos; podrían haber practicado rituales funerarios, o, tal como usted sugirió, incineraciones, lo que en su caso indicaría la práctica de algún tipo de religión; podrían haber sido capaces de fabricar buenas herramientas, aunque con el tiempo, probablemente, habrían acabado copiando las herramientas y las armas de Homo sapiens. Como ve, muchos «podrían».

—Pero no sabrían hablar, ¿verdad?

—¿Cómo diablos podríamos saber eso? —preguntó Hall, molesto—. Reconozco que la mayoría de mis colegas creen que fue el lenguaje lo que le permitió a Homo sapiens dar su gran salto cualitativo, culturalmente hablando. Esos arcaicos también podrían haber tenido lenguaje, pero en ese caso dudo de que lo utilizaran igual de bien.

—Entonces, probablemente no sabían cantar —dijo Artie como meditando, sorprendido por el tono serio de su propia voz—. No habrían tenido música.

Hall le miró intrigado.

—El hombre moderno es el único de los homínidos que tiene música. No sé de ningún chimpancé ni gorila que tenga siquiera algo parecido. Supongo que si esos arcaicos tenían alguna clase de música, era algo sencillo, tipo percusión.

—Entonces, el lenguaje habría sido la diferencia fundamental, ¿no?

—En aquel entonces, sí —respondió Hall, inclinándose hacia Artie—. Lo que estamos haciendo ahora, hablar, es un proceso sorprendentemente complejo. El lenguaje supone mucho más que meramente nombrar cosas o transmitir algún mensaje. Con él podemos manejar conceptos—, cosas que han ocurrido en el pasado, cosas que pueden pasar en el futuro... Podemos hablar de cosas que no vemos, que no podemos tocar. Fíjese en la complejidad de la física moderna y en cómo la manejamos por medio del lenguaje, oral o escrito. Y todo se basa en nuestra habilidad de decir «a, e, i, o, u»; algo notable, realmente. Y escuche alguna vez atentamente a un cantante de ópera, por ejemplo a un tenor con un amplio registro como Tagliavini, y fíjese que todos esos sonidos están saliendo de la laringe, una simple caja vocal.

—Entonces, el lenguaje es una de las cosas que podrían haber diferenciado a los arcaicos de Homo sapiens —dijo Artie lentamente—. También podría haber habido otras.

Hall esbozó una sonrisa; estaba empezando a animarse...

—Vamos a enumerarlas... La más evidente es el arte. En algunas cavernas encontramos manifestaciones artísticas de más de veinte mil años. En Francia hay unas cuevas que tienen unas imágenes fantásticas de animales, dibujadas con carbón, ocre amarillo y hematites roja. Muchos de esos dibujos podrían competir con los de cualquier artista moderno. Sin embargo, yo diría que esos arcaicos no habrían pintado ni cultivado ninguna forma de arte, señor Banks. Tal vez podrían haberse pintado el cuerpo o adornado con algo, pero no hay manera de saberlo. No creo que de haber existido hubieran sabido dibujar ni decorar sus herramientas y armas; quizá habrían ensartado cuentas o habrían hecho collares, pero es más probable que los consiguieran por medio del trueque. Sabemos con seguridad que el hombre de Cro-Magnon, el Homo sapiens arcaico, hacía collares.

«El arte y el lenguaje», pensó Artie. Probablemente, lo uno iba con lo otro, aunque no sabía bien cómo. Siempre cabía la posibilidad de que los arcaicos no hubieran tenido lenguaje ni arte porque contaran con otra cosa equivalente... o mejor.

—Y entonces, hace treinta y cinco mil años, pasó algo.

—En efecto. Homo sapiens vivió una tremenda explosión de creatividad. Durante cien mil años o más, nada, y de repente apareció el lenguaje, el arte y unos adelantos prodigiosos en la fabricación de herramientas y armas, desde las agujas hasta las lanzas. Hicieron viviendas en el exterior con madera y pieles, e incluso chozas de colmillos y huesos de mamut; es posible que se dedicaran a cazarlos hasta acabar con ellos.

Esa descripción le resultó creíble a Artie.

—¿Y no habría habido ninguna guerra, ningún conflicto entre Homo sapiens y algún otro grupo?

—No hay ninguna indicación de ello —dijo Hall, encogiéndose de hombros—; no hay suficientes huesos con indicios de heridas de guerra ni nada parecido, aunque, desde luego, pudo haber habido algunas escaramuzas. Seguramente, Homo sapiens entró en la Europa septentrional desde el este, siguiendo la ruta migratoria del reno, cuya caza, sin duda, también habría atraído a cualquier otro grupo que hubiera por allí. Tal vez hubo algún conflicto puntual, pero nada que llegara a tener la magnitud de guerra o genocidio. Mantener eso sería puro sensacionalismo.

—¿Los arcaicos desaparecieron así por las buenas? —preguntó Artie.

—Señor Banks —dijo Hall, exasperado—, estoy discutiendo con usted como si esa especie hubiera existido, y no existió. Pero de haber existido, «así por las buenas» pudo haber sido un período de varios miles de años. Homo sapiens habría sido mejor cazador y más ingenioso en la fabricación de herramientas y armas. De haber competido en la caza, Homo sapiens habría desplazado a los arcaicos, que no habrían tenido más remedio que irse a zonas de peor caza.

—En las que probablemente se murieron de hambre.

—Quién sabe.

—Los leones y las hienas también compiten en la caza —dijo Artie, pensativo—, y ninguno de los dos ha desaparecido.

—Es que no se puede hacer esa comparación. —A Artie le pareció que esa sonrisa era la que Hall dedicaba exclusivamente a los aficionados—. Pero aún no hemos hablado de la reproducción. Si esos arcaicos vivían en zonas de clima frío e inhóspito, su período de gestación podría haber sido de unos doce meses en vez de nueve, para que el niño tuviera mayores probabilidades de supervivencia. Entonces, con un período de gestación más corto, Homo sapiens habría acabado por desplazar numéricamente a los arcaicos.

—¿A base de parir niños peor preparados para sobrevivir? —Artie movió la cabeza, incrédulo—. Usted está infiriendo que si Homo sapiens se reproducía más, entonces los arcaicos debían reproducirse menos, que habrían llegado al límite de lo que su entorno podía sostener. Pero eso dependería del nivel de población que hubiera, y no creo que nadie sepa cuáles eran entonces las presiones demográficas.

—Está intentando provocarme, Banks —dijo Hall, sonriendo de repente—. Yo sólo le estoy exponiendo teorías.

Vuelva a preguntarme al respecto dentro de cinco años y es probable que las haya cambiado totalmente. Pero de una cosa no hay duda: cuando Homo sapiens inventó la agricultura hace diez mil años, su vida cambió radicalmente. Empezó a vivir en poblados, a cultivar sus alimentos, a domesticar animales, a organizar rutas comerciales, todas esas cosas. Una vez que pudo producir en el jardín de su casa todos los alimentos que necesitaba en vez de tener que ir tras ellos, entonces sí que hubo una explosión demográfica.

Artie echó una mirada a su reloj.

—Bueno, ya le he quitado suficiente tiempo. Se lo agradezco mucho.

—Ha sido divertido. ¿Puedo invitarle a comer, señor Banks? —le preguntó Hall, dirigiéndole una mirada interrogante.

—Llámeme Artie —respondió con una sonrisa—. ¿Vamos en mi coche o en el suyo?

Hall movió la cabeza.

—Vamos al Café de Young, al otro lado del anfiteatro; es uno de los secretos mejor guardados de esta ciudad. Es excelente... Tienen una deliciosa crema de zanahorias y mousse de chocolate, si le apetece el auténtico sabor de San Francisco.

Artie perdió rápidamente su nostalgia por los hot dogs y las hamburguesas del sótano. No sabía que el museo tuviera una cafetería de tan alta categoría.

Habían llegado casi a la puerta principal cuando un vigilante se dirigió a Artie.

—¿Es usted Arthur Banks? —Artie asintió con la cabeza, y el vigilante añadió—: Tiene una llamada telefónica en recepción.

—Yo voy yendo; pregúntele a cualquier guía cómo llegar al café —le dijo Hall por encima del hombro antes de desaparecer bajo la llovizna.

Artie se dirigió a la recepción y cogió el teléfono.

—Aquí Banks; dígame...

Artie oyó un clic y colgaron. Continuaba con el teléfono en la mano, desconcertado, cuando escuchó un pam-pam-pam en el exterior. De inmediato, una mujer empezó a gritar. Artie se quedó inmóvil un momento y después se dirigió apresuradamente hacia la puerta principal.

Hall estaba boca abajo sobre el cemento, y la sangre corría ya lentamente por los escalones. Tenía la nuca hecha un amasijo negro, gris y rojo. Artie se quedó atontado de la impresión. De repente, Vietnam pareció quedar muy cerca... Se acordaba demasiado bien de aquellos amigos que habían recibido un tiro en la cara; habían quedado desfigurados y con la nuca hecha una maraña de sangre, sesos y pelo.

Sintió no haber tenido la ocasión de conocer mejor a Hall. Parecía un tío simpático.

También había otra razón por la cual eso le recordaba a Vietnam. Con los meses, uno se hacía amigo de gente que, de repente, desaparecía. Se convertían en meros nombres en una lista de bajas o, aún peor, se tropezaba con sus cuerpos mutilados, medio hundidos en el barro. Finalmente, uno acababa atontado y sin sensibilidad. Ya no se podía llorar; ni siquiera se sentía pena. Sencillamente se bloqueaban en la mente los recuerdos que uno tuviera de ellos. Larry Shea había sido uno de sus mejores amigos; Paschelke, un médico agradable; el anciano de la pista de patinaje, por quien había sentido una compasión momentánea, un desconocido... En ese momento le había tocado a Hall, y el único epitafio que se le ocurría era ése: tío simpático.

En las noticias de las seis dirían que lo habían acribillado desde un coche en marcha: un lío de drogas que había acabado mal. Hall tenía la piel del color adecuado para atribuirle una historia así. Y cuando la policía registrara su casa, probablemente encontraría una bolsa de crack en algún lugar del que su mujer tal vez había quitado el polvo hacía dos días pero no la noche anterior, cuando alguien o algo que los había estado observando los había visto salir al cine o a cenar fuera, y entonces había aprovechado para meterse en la casa.

Esa repentina invitación de Hall para comer..., ¿quién o qué se lo habría sugerido? Y si no hubiera sido por la llamada telefónica, el asesino de Hall se habría cargado a dos por el precio de uno: al sofisticado traficante de crack que utilizaba su trabajo en el museo como tapadera, y al valiente reportero de la KXAM que estaba siguiendo una pista sobre el asunto.

«Que alguien esté intentando matarme no es precisamente algo nuevo», pensó Artie.

Pero que alguien estuviera protegiéndolo sí lo era.

CAPÍTULO 10

ARTIE miró cómo la policía acordonaba los escalones del museo y hacía retroceder a los curiosos, satisfechos de haber estado tan cerca de la tragedia sin llegar a verse afectados por ella. Había dos mujeres llorando, y Artie supuso que eran compañeras de trabajo de Hall.

No había nada más que ver, aunque eso no era totalmente cierto. Artie examinó de nuevo las caras de la muchedumbre. Ahí estaría el asesino de Hall, que habría vuelto para comprobar que, en efecto, había hecho un buen trabajo. Por ejemplo, alguien como Gorra de Marinero, que Artie sabía que bien podría estar entre la gente, buscándolo.

Artie se dirigió hacia su coche. Los investigadores y los fotógrafos de la policía llegarían en cualquier momento, y Schuler se preguntaría qué diablos estaba haciendo él allí. Echó una nueva mirada al cadáver; sería una de las noticias de las seis, una tragedia para la familia Hall y una curiosidad momentánea para los niños que frecuentaban el museo, que se preguntarían qué le había pasado al simpático señor Hall, que siempre había respondido tan atentamente a sus preguntas.

Artie se quedó un rato sentado en el coche, y entonces salió del parque en dirección a la autopista Lincoln. Pensó que Mitch se había equivocado. A él no le gustaba la guerra, ni nunca le había gustado. Y desde luego, ésta no le gustaba. Larry, Paschelke, Hall, el anciano de la pista de patinaje, todos habían sido inocentes circunstantes de un conflicto que Artie no comprendía bien y a cuyos actores nunca había conocido, o por lo menos eso es lo que creía, con la posible excepción de Gorra de Marinero.

Y también estaba el caso de Mark. No podía creer que Mark hubiera decidido irse, así por las buenas, sin ningún aviso previo. ¿Habría ido Mark a reunirse con Susan? Tal vez. Él le había dicho a Mark que su madre quería que fuera a Willow. Mark sabía que su abuelo estaba mal; quizá había ido a verlos.

Pero no se lo creía. A veces Mark parecía distante; eso era probablemente lo que pensaban los padres de todos los adolescentes. Pero habría dejado una nota, habría llamado, nunca se habría ido tras pensar: «¡Viva yo; los demás que se jodan!» Conocía a Mark lo suficiente, o por lo menos, eso era lo que creía.

Aunque Mitch opinaba que no había habido violencia, tampoco daba muestras de estar muy seguro de ello. Si algo se le había metido a Mark en la cabeza, bien podía haber hecho cualquier cosa que ese algo deseara, o haber ido al lugar que le hubiese ordenado. Había diferentes niveles de violencia.

Pero ¿cuál sería el objetivo de algo así? ¿Tener a Mark como rehén hasta que obtuvieran el disquete de Larry? Nadie le había llamado, no le habían echado ninguna nota por debajo de la puerta... Mark se había evaporado sin ninguna señal de violencia ni de secuestro. Y alguien, algo, le había echado mano al disquete, de todas formas.

Aún no había podido ponerse en contacto con Susan, a pesar de que la operadora le había asegurado que la línea estaba bien y que en ningún momento había tenido problemas. En todo caso, ella debería haberle llamado, y era seguro que lo habría hecho si Mark hubiera llegado al aeropuerto de Eureka y la hubiera llamado a Willow para avisarla de que estaba ahí.

Su mundo se iba a pique poco a poco. Su familia había desaparecido, y alguien o algo quería verlo muerto, tal como había dicho Mitch. Y no tenía ni idea de qué aspecto tenía ese alguien o algo, más allá de las fotos que Larry le había tomado a un hombre de sesenta años —posiblemente tenía menos—, que había muerto en un accidente automovilístico en la 580 un sábado por la noche. Artie había examinado las fotos del trabajo de Larry una docena de veces y no recordaba nada de ese hombre más que su aspecto normal y corriente... Nadie se hubiera fijado en él por la calle.

Había dejado de lloviznar y el sol estaba empezando a brillar, pero Artie no se dio cuenta ni de lo uno ni de lo otro. Había frenado a causa de un Mustang abollado, de unos diez años, que se le había metido delante, y con el consiguiente arrebato de furia que le había dado no notaba los dedos que le estaban hurgando en la mente con más sutileza que aquella noche. Para Artie, el cielo continuaba igual de gris que antes y la llovizna en el parabrisas igual de persistente.

El coche que se le había metido delante había vuelto al otro carril y en ese momento intentaba empujarlo hacia el bordillo. Artie tocó la bocina y volvió la cabeza un instante hacia el otro coche para mirar al conductor. Era un chiquillo de la calle: pelo castaño largo, veintipocos años como mucho; el estereotipo que Artie había llegado a detestar a causa de lo que le estaban haciendo a la ciudad que él quería. El chico se giró hacia él al mismo tiempo y le hizo un gesto agresivo. Artie no sabía leer los labios, pero supo que le estaba diciendo: «¡Sal de la calle, viejo!»

Fueron por la calle Kezar, entraron en Oak y siguieron avanzando en paralelo al Panhandle. Artie movió un poco el volante hacia la derecha, y por un momento salieron chispas de los guardabarros de ambos coches. Notó que tenía los labios entreabiertos y la cara tensa como en las películas. Entonces el coche se le metió en la acera, y Artie frenó bruscamente para no chocar contra un árbol. El chico paró justo enfrente de él, abrió de inmediato la puerta y salió con una barra de hierro en la mano.

Artie abrió de un golpe la puerta de su coche, sujetando la pistola automática que llevaba en el bolsillo. No sabía muy bien dónde estaba ni qué es lo que iba a hacer a continuación, pero estaba tan furioso que se sentía capaz de matar; la ira lo cegaba.

El chico se le acercó, blandiendo la barra de hierro.

—¡Qué diablos, viejo idiota; la calle no es tuya! —gritaba.

De repente apareció un coche por donde habían llegado y pasó rápidamente junto a ellos. Artie sintió una frustración confusa; entonces, una sensación de frío, como de agua helada, le invadió la mente, y su furia desapareció. Miró a su alrededor y se sorprendió de ver que el cielo estaba despejado y que, a su izquierda, el Panhandle estaba bien verde, con gotitas brillantes de agua en la hierba.

Se volvió hacia el chico y se quedó boquiabierto. Parecía un estudiante; era flaco, resultaba inofensivo, llevaba gafas y tenía unos diecinueve años. Se había quedado ahí, pálido y asustado, mirando la barra de hierro que sujetaba con la mano; temblaba e intentaba comprender lo que acababa de pasar.

—No sé qué diablos me dio, tío... Lo juro, no lo sé... ¿Estás bien? No fue mi intención meterme así, delante de ti...

«Unos minutos más y la pelea se habría agravado», pensó Artie. Podría haber matado al chico; en efecto, lo habría matado. Y si hubiera intentado huir, había mucha gente por ahí que habría apuntado su matrícula. Después, cuando la policía lo hubiera cogido, le habrían pegado un tiro por resistirse a ser detenido; eso era casi seguro.

Artie se sentó en el bordillo, con las manos en la cabeza.

—Está bien... Cualquiera puede perder el control del coche. Esas cosas pasan.

«Especialmente si algo contribuye a ello», pensó Artie.

—Mierda, mi seguro ha caducado —dijo el chico, avergonzado.

«Mi coche es casi tan viejo como el de este chico», pensó Artie. ¿Para qué avisar a la policía y al seguro?

—Olvídalo.

Ese incidente era una advertencia..., como si le hiciera falta.

Ya había tenido suerte cuatro veces, y no podía confiar en tener suerte en una quinta ocasión.

¿Qué diablos estaba pasando? Había algo que iba tras él, y más pronto o más tarde lo mataría; parecería un accidente, o la culpa recaería directamente en él.

Artie paró en una gasolinera y pidió que le llenaran el depósito mientras entraba a llamar a Mitch. Le salió el contestador automático; no había nadie en casa. Horario de atención: de doce a cinco... Nunca se acordaba. Llamó al consultorio y le contestó la secretaria, preocupada. Mitch no había aparecido ni llamado, y ya había tenido que cancelar una cita. «No, no tengo ninguna idea de dónde puede estar», le había dicho.

Cuando la secretaria colgó, Artie se quedó un rato con el teléfono en la mano. Mitch nunca faltaba al trabajo, pero si no podía ir, cancelaba sus citas con bastante antelación. Habría tenido un accidente o...

Artie colgó el teléfono y salió precipitadamente hacia su coche, arrancó y pisó el acelerador a fondo. No era él el único que sabía demasiado. Mitch sabía casi tanto como él.

No había mucho espacio donde aparcar en la parte alta de Telegraph Hill, así que dejó el coche, con el motor encendido, frente al garaje de un vecino. La puerta de la casita de Mitch estaba cerrada con llave, y Artie buscó apresuradamente en el llavero su copia de la llave, un recuerdo de cuando Mitch se había ido de vacaciones y le había pedido que cuidara de su gato y le diera de comer.

En el interior, todo parecía estar tranquilo. Había un cuarto de estar, un dormitorio, un baño y la cocina, todos decorados como una casita de campo típica del cabo Cod. En un rincón del cuarto de estar, Mitch había montado un pequeño despacho; las ventanas, que daban a la bahía, tenían cortinas de quimón azul claro, los muebles eran de madera, y las alfombras, de lana trenzada, cubrían un brillante parquet. Varias antigüedades de madera de arce adornaban el cuarto. Toda esa ladera, con sus casitas conectadas por aceras de madera, parecía trasladada desde Nueva Inglaterra. Era el escondrijo perfecto para un soltero.

Mitch estaba tirado en el suelo de la cocina; sangraba por una herida en la cabeza que, al caer se había hecho con la esquina de la mesa.

—¡Mitch!

Levin estaba frío. Artie, viendo que en el fregadero de azulejos había una botella de scotch medio vacía, se arrodilló para comprobar el pulso. Fue entonces cuando vio, bajo una silla, un vaso que habría llegado hasta allí rodando, así como un frasco de pastillas. Era de Valium... Había pastillitas amarillas esparcidas por el suelo. Resultaba una mala combinación si Mitch las había tomado con el scotch. Y aparentemente eso era lo que había hecho.

Artie se dirigió de inmediato al teléfono. La ambulancia llegó antes de lo que esperaba y decidió irse también en ella. Se sentó junto al sanitario, que le puso a Mitch una mascarilla de oxígeno y empezó a controlarle su lenta y dificultosa respiración.

En el hospital le hicieron un lavado de estómago, pero estuvo dos largas horas en la sala de urgencias. Después, Artie pudo pasar a ver a su pálido amigo, que ya estaba sentado en la cama.

—¿Estás bien?

—Pues sí..., ya estoy bien. Había comido más bien poco, pero me dejaron sin nada. No volveré a tener hambre hasta dentro de una semana.

—¿Qué diablos pasó?

Mitch miró por la ventana del hospital hacia el cielo gris e invernal. El sudor aún le brillaba un poco en la frente, pero ya tenía la voz bastante firme. Sólo su mirada delataba lo nervioso que estaba.

—Después de dejarte esta mañana, me fui a casa. Antes de ir a trabajar revisé el expediente de algunos pacientes y me preparé una bebida: dos dedos de scotch, irnos cubitos de hielo y medio frasco de Valium de cinco miligramos.

Mitch lo dijo con tanta naturalidad que Artie no supo si le había oído bien.

—No comprendo.

Parecía que Mitch tampoco podía creérselo.

—Una vecina vino a quejarse de que mi gato escarbaba entre sus flores, y cuando se fue decidí prepararme rápidamente una bebida antes de irme a trabajar. Sabía lo que estaba haciendo, Artie, y no creía que fuera nada raro o peligroso —dijo Mitch, esforzándose por mantener la calma—. Y cuando empecé a darme cuenta, sentí que me caía. Se me fue la cabeza como si hubieran quitado un tapón. Algo había dentro sin que yo fuera consciente de ello...

Artie se quedó un rato en silencio.

—Es una sensación extraña. De repente te das cuenta de que alguien ha estado moviendo tus hilos, pero no tienes ninguna idea de quién ha sido..., o de qué ha sido.

Mitch le miró sorprendido.

—¿A ti también? ¿Cuándo?

—Cuando llegué a casa después de aquella noche que fuimos a visitar a Paschelke. Salí al porche y me subí a la barandilla. Quería volar. A mí también me pareció que era algo completamente normal. Estaba a diez metros de altura sobre el cemento, Mitch.

No le mencionó lo de Mark; no quería empezar a hablar otra vez sobre él.

—Deberías habérmelo contado.

—¿Me hubieras creído?

—Entonces, no; pero ahora, desde luego que sí.

Se asomó una enfermera y los miró como si los fuera a amonestar; sin embargo, cerró las cortinas y se fue.

—¿Tienes idea de cómo lo hacen? —preguntó Artie.

Mitch ya parecía recuperado; hablaba de manera más tranquila y su mirada reflejaba menos nerviosismo. Aún estaba pálido, pero eso se arreglaría con una comida decente... una vez que volviera a tener hambre, lo cual no ocurriría hasta dentro de algún tiempo.

—Tengo algunas hipótesis, pero probablemente no son mejores que las tuyas.

—Yo no tengo ninguna —dijo Artie, pensativo—. No comprendo cómo puede alguien manipularme la mente, Mitch; sencillamente no lo comprendo.

Parecía un niño con necesidad de que su padre le tranquilizara y se sentía medio idiota. Era Mitch el que casi había muerto, no él.

Mitch echó una mirada a las cortinas blancas que rodeaban la cama y bajó la voz.

—Olvídate del libre albedrío, Artie; no tienes tal cosa. Desde un punto de vista físico, eres una máquina electroquímica, y el cerebro lo es especialmente. Las neuronas descargan un impulso eléctrico que se mueve a lo largo de un nervio, y entonces se tiene un pensamiento o se mueve un brazo. Si fueras lo bastante pequeño como para meterte en el cerebro de alguien, probablemente verías chispitas cuando las neuronas descargan impulsos. Y al igual que la mayoría de los aparatos eléctricos, el cerebro genera ondas; las emite y también las recibe.

Mitch apagó su cigarrillo y se recostó en las almohadas. Por un momento, Artie creyó que Mitch iba a vomitar, pero entonces se acordó de que tenía el estómago tan vacío que probablemente no podría arrojar ni bilis.

—Hablamos de ello continuamente, Artie. Sentimos la electricidad de la multitud cuando estamos en un partido de fútbol. Notas la electricidad de una turba si te ves metido en ella. Y tu mente puede verse arrebatada por esa turba, Artie. Puedes acabar haciendo cualquier cosa que la turba quiera que hagas, aunque realmente tú no desees hacerla. La turba está pensando por ti.

—Pero entre dos personas... —objetó Artie, hablando con una voz suave—. No podemos hacerlo entre dos personas.

Mitch consiguió esbozar una leve sonrisa.

—Me estoy encontrando continuamente con este tema en los artículos de sicología... Habla con cualquier experto en biofeedback sobre las ondas alfa, beta y teta del cerebro. Hace algunos años, la fuerza aérea le dio a Stanford una subvención para conectar ordenadores por medio de ondas cerebrales; querían entrenar a los pilotos para que las utilizaran en el manejo de los aviones. Y he visto exhibiciones en las que los participantes juegan a ping-pong con un ordenador controlando la pelota con la mente. Va a ser el próximo tema de moda en la investigación científica, Artie.

—Tiene que haber alguna conexión eléctrica —dijo Artie, incrédulo—. Tiene que haber algún cable, alguna conexión física.

Mitch movió la cabeza.

—Ya te lo he dicho, Artie; nuestro cerebro emite y recibe ondas. Cuántas veces has ido a coger el teléfono para llamar a alguien, y en ese momento esa persona te ha llamado a ti... O qué ocurre cuando alguien sabe exactamente lo que vas a decir un momento antes de que lo digas...

De repente, a Artie se le reavivaron con especial intensidad los recuerdos sobre los equilibrios que había hecho en la barandilla del porche, con los brazos extendidos y el viento dándole en la cara.

—Lo siento, Mitch... Tal vez es que no quiero creer que alguien puede moverme a hacer algo por medio del pensamiento.

Mitch miró hacia otro lado.

—Es comprensible. A mí tampoco me gusta recordar lo que hice esta mañana. Nos reconforta creer que nuestra mente es algo auténticamente privado, algo aún más personal que nuestro cuerpo; pensamos que es particularmente nuestra, que nosotros la manejamos. Sin embargo, recuerda la última vez que estuviste más borracho que una cuba, o que te pegaste un viaje con unas hierbas o con LSD. ¡Claro está que eso ya es historia! Pero lo hicimos. Somos los dueños de nuestra mente, Artie, aunque muchas veces renunciamos a ello, y todos somos susceptibles a la sugestión. Entre nosotros, es algo verbal; con otros o con alguna otra cosa, sería lo que podríamos llamar un pensamiento perdido. Es una rara habilidad, una habilidad que nosotros no tenemos. Pero está claro que hay algo que sí la tiene. ¿Fue idea tuya subirte a la barandilla del porche?

La enfermera vino otra vez, se asomó por entre las cortinas y les dirigió a ambos una mirada desconfiada. Mitch se quitó la bata del hospital y se puso los zapatos sin hacer caso de las objeciones de la enfermera.

—Vámonos de aquí.

—¿Te van a dejar salir?

—No les va a gustar, pero yo mismo firmaré mí salida. Mitch se vistió.

—¿Adónde vamos ahora? —le preguntó Artie.

—Decídelo tú.

Artie se acordó de que era el día libre de Charlie Allen. Podrían hablar en su cuarto de estar mientras Charlie se entretenía con los ordenadores y atendía a todos los que aparecían en su canal de bibliotecarios anónimos.

Estarían en casa de un amigo.

Y allí se encontrarían seguros.

Charlie Allen se alegró de verlos. Los recibió con una bata zarrapastrosa.

—Pasad —les dijo—. Franny ha ido al centro y estará fuera casi toda la tarde. Y es el último día de escuela de los niños; no volverán hasta las tres, así que tenemos toda la casa para nosotros. ¿Queréis comer algo?

No esperó a que respondieran; entró en la cocina y empezó a sacar pan y embutidos de la nevera.

—Hay helado en el congelador; poneos si queréis... Con vuestro permiso, yo me voy a servir.

Llenó un cuenco de helado de fresa y le echó crema de chocolate por encima.

—¿Qué hay de nuevo? Por teléfono no me disteis casi detalles.

Artie no tenía mucha hambre. Se puso un poco de jamón dulce en una rebanada de pan de centeno y la dobló,

—Queríamos que nos prestaras tu biblioteca aproximadamente una hora,., para hablar de un asunto, Necesitábamos un sitio tranquilo en donde no nos interrumpieran,, y pensamos en ti.

Allen miró a Artie y luego a Mitch, desconcertado,

—¿Hay algún problema con vuestra casa? No es que me importe, claro; me alegra mucho veros,

—Es que tú estás a mitad de camino—dijo Mitch, como si esa respuesta tuviera alguna lógica.

Artie notó que Charlie intentaba analizar esa explicación. «¡Dios mío! —pensó—; qué poco convincente., Charlie debe de estar pensando que estamos un poco chiflados.»

—Pues nada, muy bien; como queráis,.. —dijo Allen, llevándolos al cuarto de estar, que también era biblioteca y estaba separado del resto de la casa por una puerta de cristal—. Estáis en vuestra casa.

—Gracias —musitó Artie—; te lo agradecemos mucho.

Al entrar, pasó junto a una estantería y se paró un momento. Había estado en la casa de Charlie docenas de veces, y habría pasado junto a esa estantería llena de cuadernos negros al menos en veinte ocasiones, pero nunca se había fijado en ellos; esa vez sí. Cada cuaderno tenía en el lomo, puesta con mucho cuidado, una etiqueta roja de plástico; Club Suicida. Había uno o más cuadernos por cada año desde la fundación del club, cuando eran jóvenes.

—¿De qué tratan, Charlie? —preguntó Artie, señalando los cuadernos.

Allen se encogió de hombros.

—En aquellos tiempos me elegisteis secretario y, en principio, continúo en el cargo... —explicó con cierta vergüenza—. Considéralo una afición. Probablemente sé cosas sobre vosotros de las que ya os olvidasteis hace años.

«El culto a los héroes», pensó Arríe. En aquella época, Charlie se había visto seriamente afectado por él y nunca había llegado a superarlo del todo. De repente, también él sintió vergüenza.

—Los tendré que hojear algún día; me traerán recuerdos.

—En vuestro caso, cuando queráis... —dijo Allen, cerrando la puerta de cristal para dirigirse de nuevo a su oficina.

—¡Qué tío más raro...! —musitó Artie después de que hubo salido.

—No le critiques, Artie —dijo Mitch, encogiéndose de hombros—. Él es simpático, generoso y desharrapado, y nosotros tenemos carisma. Así es como somos, irremediablemente..., y por favor, no me tomes en serio.

Mitch se recostó en el sofá. Tras esas gafas con montura de acero, sus ojos azules brillaban con especial intensidad, y su mirada parecía algo remota, algo fría, tal como Artie le recordaba de sus tiempos de Vietnam.

—No hemos estado usando la cabeza. ¿Quién sabía que

Lany iba a venir a la ciudad?

Artie se quedó pensativo un momento.

—Los que trabajaban con él en el Kaiser, y los del restaurante... Ellos reservaron la mesa y sabían que todos íbamos a ir, o pretendíamos ir.

—¿Y quién más?

—Todos nosotros, claro está; todos los miembros del club.

—Te olvidas de alguien.

—Cualquiera con quien esas personas pudieran haber hablado —dijo Artie lentamente—, y tal vez alguno de sus hijos.

—¿Quién sabía de qué iba a hablar?

—Probablemente, sólo Cathy. Larry estaba escribiendo un artículo; quería hacer público su descubrimiento. Quizá Cathy tenía miedo; quizá, al igual que Hall, supuso que si había uno, tenía que haber otros... Y teniendo en cuenta que Tanner iba indocumentado, es posible que no quisieran que nadie los descubriera.

—Le estás atribuyendo mucha perspicacia.

—No tiene ni un pelo de tonta, Mitch. Y debe de haber estado preocupada por su familia. Entonces, cuando la policía le llamó con la noticia del asesinato de Larry, eso confirmó sus sospechas, cogió a los niños y salió corriendo.

—¿Y quién más?

—No sé —respondió Artie, pensativo—. Paschelke no estaba al corriente de la reunión, aunque seguramente sabía que Larry preparaba un artículo.

—Piensa, Artie. ¿Habría guardado Cathy el secreto, o lo habría compartido con algún amigo?

Artie se encogió de hombros.

—Supongo que bien podría haberlo compartido con un amigo, especialmente si estaba asustada. Pero Susan no lo mencionó, y lo habría mencionado si Cathy hubiera hablado con ella sobre el asunto.

—No estaba pensando en Susan. Si Cathy hubiera hablado con ella, Susan probablemente te lo habría comentado. Veamos entonces los otros miembros. Uno de ellos no quería que los demás miembros del club supieran del trabajo de Larry y, desde luego, no quería que se publicara en Science, lo cual significa que el principal sospechoso es aquella persona a quien Cathy confió el secreto por error, sin que se diera cuenta del peligro que corría al hacerlo.

—Pero eso es sólo una teoría —objetó Artie.

—¿Tienes algo mejor?

Artie se sintió como un alumno torpe.

—Encontremos a Cathy, y entonces tal vez tengamos al hombre que buscamos, o a la mujer.

Mitch movió la cabeza.

—No la vas a encontrar nunca, Artie; ni a los niños. Sospecho que ya hace días que están muertos. —Y tras una pausa, añadió—: ¿Qué aspecto tenía Tanner? Tú viste las fotos que Lany hizo del cadáver.

—Normal y comente. Nadie se fijaría en él por la calle.

—Así pues, lo que tenemos es gente que vive entre nosotros pero que, en realidad, no es igual a nosotros, y que es capaz de matar con tal de continuar oculta. Lo único que sabemos es que pueden hacer lo que les venga en gana con nuestra mente sin que podamos distinguirlos en una multitud. Si no es por medio de una autopsia como la que Larry le hizo a Tanner, no hay manera de saber quiénes son.

Artie se quedó pensativo.

—¿Adónde quieres llegar?

—A lo obvio, Artie. Los sospechosos más evidentes son los miembros del club, o los parientes de éstos. Eso significa que uno o más de nosotros tal vez no sea el que siempre hemos creído que era; que durante todo el tiempo que le hemos conocido, o la hemos conocido, esa persona ha estado disimulando, comportándose como quien no era. Y lo más grave es que no son seres humanos; o sea, no son seres humanos de la misma manera que nosotros. Si Larry Shea estaba en lo cierto, se trata de una especie diferente.

Artie sintió que se le ponía la carne de gallina.

—¿Y cómo nos afecta eso... a ti y a mí? Dame un ejemplo.

—En el hospital te conté un cuento chino —dijo Mitch, sonriendo— y te lo creíste a pies juntillas. Ni por un momento dudaste de mis palabras.

Artie sacó la pistola automática sin pensarlo siquiera. ¡Santo cielo!; de repente estaba metido en la boca del lobo.

—Eres mi mejor amigo, Mitch —dijo lentamente—; pero yo que tú, no me movería.

Artie continuó apuntándole firmemente con la pistola. Aparentemente, Mitch no se sorprendió.

—Lo que te conté en la sala de urgencias es verdad —dijo secamente—, pero me has pedido un ejemplo y te lo he dado. Así es exactamente cómo nos afecta. O para darle la vuelta al ejemplo: ¿cómo sé yo que tú eres realmente tú, alguien con quien he tratado durante media vida?; ¿sólo porque eres mi amigo? Los que realmente te hacen la pascua son tus amigos, no tus enemigos. De tus enemigos ya te cuidas tú mismo —explicó Mitch, esbozando una sombría sonrisa—. Tú podrías haber mentido sobre lo de la barandilla. ¿Cómo voy a saber si es verdad? Yo no estaba ahí. Quizá has estado estos últimos días intentando sonsacarme sobre lo que creo o no creo.

Artie continuó ahí sentado, mirándole en silencio, sin dejar de apuntarle con la pistola.

—Así que eso constituye un problema, ¿no? —dijo finalmente.

—¡Por Dios, Artie!; guarda eso —le dijo Mitch, enfadado—. Si se te dispara, pierdes a un amigo y te ganas un juicio por homicidio.

Llamaron a la puerta de cristal y apareció Allen. Artie escondió la pistola antes de que su amigo pudiera verla.

—Si aún tenéis hambre, queda algo de ensaladilla rusa; es la especialidad de Franny. —Allen percibió la mirada de horror que ambos le dirigieron y les dijo, ofendido—: Bueno, si no os gusta, no hay problema... Sólo pretendía ser un buen anfitrión.

Artie y Mitch le oyeron volver a la cocina, y entonces reanudaron la conversación. Artie estaba sudando. Tenía que ir al baño inmediatamente. El inocente e inocuo de Charlie Allen... ¿Por qué no?

Mitch movió la cabeza.

—Calma, Artie; con él no hay problema.

—¿En qué te basas para decir eso? —le preguntó Artie, señalando con un dedo tembloroso los cuadernos negros de la estantería—. Dice que probablemente sabe sobre nosotros más que nosotros mismos. Y, desde luego, sabe más sobre Larry Shea de lo que nosotros hemos sabido nunca. Era amigo íntimo de Larry; si Cathy iba a compartir con alguien algún secreto sobre el trabajo de Larry, bien podría haber sido con Charlie.

—Y siempre existe la posibilidad de que nos estemos volviendo paranoicos —dijo Mitch, levantándose y yendo a coger su abrigo.

Salieron y Artie sintió un escalofrío. Había vuelto a nublarse y hacía frío. Se habían ido tan de repente que Charlie se había sentido desairado, pero ya se le pasaría. Habían sentido la necesidad urgente de salir de esa casa lo antes posible.

Cuando llegaron al coche de Mitch, éste se volvió hacia Artie.

—Eres un buen amigo, Artie; de los mejores que tengo —dijo.

—Sí, ya... —respondió Artie, haciendo lo imposible por articular algo convincente—. Lo mismo digo.

Se miraron mutuamente, incómodos.

—No te olvides, Artie —dijo Mitch—: tú eres el único de los que han visto el trabajo de Larry que todavía está vivo. —Artie asintió con la cabeza—. Y yo soy el único con quien has hablado del tema, ¿verdad? Y sigo vivo. Ambos hemos tenido oportunidades y hemos corrido riesgos, y aún estamos aquí. Cada uno de nosotros sabe que el otro no le supone ningún peligro.

—En efecto —dijo Artie, aún desconfiado.

Mitch parpadeó nerviosamente tras sus gafas de abuelita.

—Vamos a tener que confiar el uno en el otro, Artie. Somos los únicos que, sin duda alguna, sabemos demasiado.

Artie volvió a asentir y entró en su coche.

Mitch tenía razón: iban a tener que confiar el uno en el otro. Pero, ¡Dios mío!, en ese momento no se fiaba de nadie...

Y estaba seguro de que Mitch tampoco.

Llegó a casa y llamó a la emisora; después emprendió todo un ritual. Cerró puertas y ventanas, echó las cortinas, puso luces tenues y no se acercó a las ventanas para que su sombra no se viera desde fuera. Luego metió en el horno un plato congelado de macarrones con queso. Cuando lo acabó, vio la lucecita roja parpadeante del contestador automático: «Artie, soy Susan. Es mediodía del miércoles. Por favor, llámame al siguiente número... No he recibido ninguna llamada tuya...»

Eso no era verdad. Había estado dos días intentando dar con ella. Artie marcó apresuradamente el número que le acababa de dar.

—¿Dónde has estado, Susan? Te he estado llamando...

—Estoy en el hospital... Papá se está muriendo...

No es que fuera una sorpresa, pero de todas formas le causó impresión.

—Cuánto lo siento, Susan.

—¿Dónde está Mark? —preguntó ella de forma cortante—. Te pedí que me lo mandaras... Por favor, intenta que suba en el próximo vuelo.

De repente, Artie sintió la garganta muy seca. Le contó que Mark había desaparecido, que había denunciado su desaparición... sin resultados hasta ese momento, que había estado intentando llamarla...

—¡Tienes que encontrarlo, Artie! —exclamó, casi gritando.

—¿No puedes volver?

—No puedo... Ya te he dicho que papá se está muriendo. Encuéntralo, Artie... Por favor, ¡tienes que encontrarlo!

—Sí, Susan —musitó—. Claro está; haré todo lo que pueda.

Entonces ella le dijo que tenía que colgar, y él se quedó con el teléfono en la mano. Lo primero en lo que pensó fue que sólo le había insistido en que enviara a Mark..., y sobre él no había dicho nada. Pero entonces se arrepintió; su padre se estaba muriendo, su hijo había desaparecido... ¿Cómo podía él quejarse de que no le hubiera suplicado que fuera a verla?

Además, si él se fuera a Willow, ¿quién se quedaría para buscar a Mark? Y desde luego, por su suegro no había nada que él pudiera hacer.

Artie se dio cuenta de que sus sentimientos habían aflorado de nuevo, tal como lo habían estado haciendo continuamente durante los últimos quince años.

CAPÍTULO 11

LA BAYVIEW ACADEMY estaba a un lado de la calle Skyline, en Oakland, en un agradable terreno de cuatro hectáreas que, al llegar, parecía un bosque de eucaliptos. Sin embargo, entrando por el camino, el edificio principal se encontraba a unos cien metros de la calle. Detrás estaban las instalaciones deportivas. Un poco más allá, el terreno caía bruscamente hacia la bahía y, al otro lado, se divisaba San Francisco, medio oculto bajo la niebla.

Artie ya había visitado la academia hacía cinco años, cuando Susan y él matricularon a Mark, pero desde entonces la hiedra había crecido mucho. En ese momento, los edificios de ladrillo rojo no tenían nada que envidiar a los del norte del estado de Nueva York, o a los de los pueblos de Vermont.

Scott Fleming, el director, salía en ese instante a dar su paseo de todas las tardes por los terrenos de la academia y le propuso a Artie que lo acompañara. Se comportó de manera cordial y amable, pero mantuvo en todo momento cierta reserva, que probablemente utilizaba como barrera protectora entre los padres de los alumnos y él. Era un hombre de algo más de sesenta años, pequeño, delgado y tranquilo, aunque nervudo. Tenía el pelo blanco, y con su chaqueta de lana y su gruesa bufanda flotando en el aire, Artie creyó que estaba viendo al mismísimo Mister Chips. Tenía incluso un ligero acento inglés que hacía juego con su aspecto físico.

Artie recordó aquel primer encuentro que había tenido con Fleming hacía cinco años, en el que éste le había contado la historia de la academia.

—Fue fundada en los años cuarenta, al acabar la segunda guerra mundial. El hijo único de Elías Putnam había vuelto con heridas graves, había perdido una pierna y no podía mover la mano derecha, y Putnam se fue comprometiendo con la causa de los lisiados mientras acompañaba a su hijo en su proceso de rehabilitación.

—Lisiados... —había repetido Artie.

No le había gustado mucho esa palabra. Siempre había considerado que Mark era un minusválido, no un lisiado.

—Aquí los alumnos son lisiados, señor Banks —había dicho Fleming tranquilamente—. Podríamos utilizar la expresión «discapacitados físicos», pero me temo que el que fuéramos políticamente correctos no les serviría de nada a nuestros alumnos. Ellos son lisiados. Utilizamos esa palabra de forma intencional, y con el tiempo pierde su carga negativa. El problema no es la palabra en sí, sino las connotaciones que ésta conlleva. Sin duda alguna, nuestros alumnos van a oír esa palabra fuera de la escuela; es preferible, entonces, que se acostumbren a oírla aquí, en Bayview.

Habían llegado a la parte posterior del edificio principal, frente a las instalaciones deportivas. La tarde estaba cayendo y ya hacía frío... A Artie le estaba dando envidia Fleming con su grueso jersey de lana.

—Supongo que no los utilizan mucho... —dijo Artie, señalando el campo de béisbol y las pistas.

Fleming le miró sorprendido.

—Tienen más dificultades que los otros chicos y chicas de su edad para realizar actividades físicas, pero no compiten con los otros chicos y chicas, compiten entre ellos —dijo, abrazándose como para calentarse—. Bueno, ya no hay mucho más que ver por aquí; más vale que volvamos. Si quiere, podemos tomar un café en mi oficina.

De regreso pasaron por el gimnasio, y Artie vio cómo jugaban un partido de baloncesto unos chicos en sillas de ruedas. Un chico musculoso, de unos dieciséis años, trepó hasta el techo por una soga, utilizando sólo los brazos.

—No puede andar —explicó Fleming—. Sufre de degeneración muscular en las piernas. Pero es todo un campeón de atletismo y es la estrella de nuestro equipo de baloncesto en silla de ruedas... Le he visto encestar desde el centro de la pista.

Habían empezado a dirigirse a la salida cuando Fleming llamó a un alumno que no podía mover un brazo y que estaba recogiendo toallas de los bancos.

—Collins —le dijo Fleming—, voy a estar en mi oficina con el señor Banks. Cuando acabes, te agradecería mucho que nos trajeras de la cafetería dos tazas de café. Dile a la señora Deveny que es para mí. —Y dirigiéndose a Artie, añadió—: En la oficina tengo leche y azúcar.

—Lo tomo solo —dijo Artie.

Collins se había fijado en él, y los dos intercambiaron una breve mirada. Era un pelirrojo robusto, probablemente mayor de lo que aparentaba, sencillo y más guapo que atractivo. Tenía ese tipo de cara en la que todas las imperfecciones contribuyen a crear un aspecto general agradable; un chicarrón irlandés con aire de monaguillo angelical.

En la oficina, Fleming se sentó en su butaca de piel negra y le dirigió a Artie una mirada atenta.

—Por teléfono, usted me dijo que Mark había desaparecido. Nosotros pensábamos que estaba enfermo y que sencillamente ustedes se habían olvidado de decírnoslo.

Artie movió la cabeza.

—Desapareció hace dos días, después de la escuela. Llamé a algunos de sus amigos y me dijeron que había estado nadando en la piscina y que luego un compañero le había llevado a casa. Pero parece que volvió a irse al poco rato. Y no pudo haberse ido solo, ya que dejó en casa la silla de ruedas.

—Por supuesto... Después de recibir su llamada, llevé a cabo algunas averiguaciones por aquí. Fue Collins quien lo acompañó; ahora podrá conversar con él.

Artie no sabía cómo plantear lo que estaba pensando.

—Me estaba preguntando... —dijo, pensativo.

—¿Sí, señor Banks? —le preguntó Fleming, impasible.

—Me estaba preguntando si..., si Mark tiene alguna amiga. Puede parecer raro que lo pregunte...; al fin y al cabo soy su padre y debería saberlo. Si tuviera alguna amiga especial, estoy seguro de que la habría llevado a casa alguna vez, pero nunca lo ha hecho y siento curiosidad...

—Tiene muchos amigos y todo el mundo le conoce —le interrumpió Fleming—. Diría que tiene una buena cantidad de amigas. Es un joven simpático y extravertido.

Llamaron a la puerta, y Collins entró llevando en la mano izquierda una bandeja con dos tazas de café.

—Gracias, Collins. Quédate un ratito aquí fuera, que me parece que el señor Banks quiere hablar contigo.

De nuevo, aquel breve brillo en la mirada de Collins..., y entonces se fue.

—¿Decía, señor Banks?

—¿Qué nivel de relación cree que tiene...? ¿Cree que tiene alguna relación más íntima...? Para mí no es fácil saberlo, pero tal vez usted...

—No sé si le comprendo —dijo Fleming, desconcertado.

«Me estoy yendo por las ramas», pensó Artie. Y ni Fleming ni él podían pasarse toda la tarde charlando.

—A nivel sexual... —dijo francamente—. Me pregunto si alguna chica podría haber convencido a Mark de que se escapara con ella a pasar, digamos, una semana en Palm Springs o en Las Vegas.

A Fleming pareció divertirle la idea.

—Yo más bien creo que habría sido una decisión conjunta, no sólo de la joven. No obstante, para serle franco, aquí no supervisamos la vida sexual de los alumnos, señor Banks. Dentro de la academia sí tenemos controles, pero fuera ya no es asunto nuestro. —Y tras una pausa, añadió—: Usted nunca ha trabajado con niños lisiados, ¿verdad?; ¿cómo tutor o algo así?

Artie movió la cabeza.

—La invalidez crea unos fuertes vínculos entre los alumnos, señor Banks; se sienten muy unidos. Entre ellos no se da el ritual habitual de citas y planes que suele haber en la mayoría de las escuelas secundarias. Los amigos no se escogen en función de lo guapos o fuertes que sean. Entre ellos son muy abiertos y francos. Y sospecho que nuestros alumnos son sexualmente más activos que la mayoría. Para empezar, la actividad sexual suele requerirles una estrecha colaboración. El sentimiento de unión y colaboración ya lo tienen, y sé que entre ellos se tratan con mucha comprensión y solidaridad. Supongo, entonces, que la actividad sexual no se queda atrás.

—¿Y qué hacen ustedes cuando alguna alumna se queda embarazada?

—Son ellas mismas quienes acostumbran a comunicárselo a sus padres; no es necesario que lo digamos nosotros. No solemos tener muchos casos de embarazo, pero fíjese que, cuando sucede, la chica siempre decide quedarse con el niño.

—Y Mark...

Fleming levantó la mano.

—Creo que eso es todo lo que le puedo contar. Los compañeros y compañeras de Mark le admiran mucho, y yo diría que es un chico muy solicitado. Me sorprende un poco que usted no lo sepa. Supongo que su madre sí lo sabe; muchos padres parecen estar algo distantes de sus hijos. Es una pena, pero bueno; no conozco las circunstancias de su vida familiar...

—No veo adónde... —empezó a decir Artie, poniéndose colorado.

—Collins le está esperando, señor Banks. Hoy es el último día de clases y creo que quiere irse a casa.

Le estaba pidiendo que se fuera, pero no era eso lo que le dolía. Le había acusado de estar distante de su hijo, y Fleming, probablemente, tenía razón. Él le había echado la culpa de ello a Mark cuando, en realidad, era culpa suya.

Collins lo estaba esperando junto a la puerta; lo examinó rápidamente como quien mide a un posible adversario.

—Si quiere otro café, la cafetería aún está abierta —le dijo.

Artie fue tras Collins por el corredor, fijándose detenidamente en él: era ancho y musculoso, y tenía el brazo derecho inutilizado, pero no atrofiado. Por lo visto, le daban mucha importancia a la fisioterapia en la programación de educación física. Ese chico caminaba con la misma seguridad que Artie había notado en Mark esos últimos años; no de una manera altiva, sino con seguridad en sí mismo.

Se sentaron en una esquina de la cafetería, ya casi vacía. Artie empezó a tomarse el café a sorbitos mientras examinaba a Collins por encima de la taza.

—¿Tú acompañaste a Mark a casa el martes por la tarde? Collins asintió con la cabeza; también él miraba a Artie con cierta curiosidad.

—Salimos de aquí a las tres y media, y llegamos a su casa hacia las cuatro y diez. No había mucho tráfico en el puente. Ayudé a Mark a pasar a su silla y le vi dirigirse hacia la puerta principal. Eso es todo.

—¿Se te ocurre alguna razón por la cual Mark pudiera haberse ido otra vez más tarde? ¿Había alguien que fuera a ir a buscarlo?

—No mencionó a nadie —respondió Collins, encogiéndose de hombros.

«¿Cómo diablos se habla de sexo con un chico de diecisiete años?», se preguntó Artie.

—¿Pudo aparecer alguna amiga después de que tú te fuiste?

—¿Que si hay alguna con quien se está acostando? —le preguntó Collins fríamente—. ¿Es eso lo que quiere saber?

En su voz había algo más que beligerancia.

—Mark desapareció hace dos días —dijo Artie secamente—. Es minusválido —añadió, sintiéndose incapaz de utilizar la palabra lisiado— y no creo que pueda irse por ahí solo. Alguien ha tenido que ayudarlo.

Collins se compadeció de él.

—Tiene muchas amigas —dijo, aunque parecía que todavía ocultaba algo—. Si no... se acuesta con ellas, es que es tonto. Y no es tonto. Tal vez tenía una cita para más tarde esa noche; ésa es la impresión que me dio, pero no le pregunté nada al respecto. Hay una chica en el último grado a quien le gusta mucho. Son amigos íntimos.

—Es todo un donjuán... —comentó Artie, más mortificado por no haberlo sabido antes que por cualquier prejuicio que pudiera tener contra la promiscuidad juvenil.

—Más que yo —dijo Collins con frialdad.

—Su madre está desesperada —le suplicó Artie—, y yo también. ¿Quién es esa chica? Querríamos saber si Mark y ella se han ido a... alguna parte.

Collins se levantó; no estaba dispuesto a hacer de soplón.

—Lo siento. Ya le he contado todo lo que puedo. Mark sabe cuidar de sí mismo. Yo no me preocuparía por él.

Estaba ya casi saliendo de la cafetería cuando, de repente, paró y volvió atrás. Se metió la mano en el bolsillo izquierdo, sacó el pendiente de Mark y lo puso en la mesa.

—Estábamos practicando lucha libre en el gimnasio esa mañana y se le cayó esto. Al día siguiente lo encontré en la colchoneta. Si Mark no vuelve, mejor que se lo quede usted.

Artie cogió el pequeño adorno de piedra y plata labrada, lo envolvió cuidadosamente en una servilleta y se lo metió en el bolsillo de la camisa. Le dirigió una mirada a Collins como para darle las gracias, y de repente se dio cuenta, con horror, de que lo que Collins sentía por Mark no se debía a un simple caso grave de culto a los héroes; era otra cosa.

—Esto no se le cayó a Mark, sino que te lo dio, ¿verdad?

Por un momento pareció que Collins iba a negarlo, pero entonces se encogió de hombros, como abatido. Evidentemente, tenía algún recuerdo doloroso.

—Fue un premio de consolación —dijo suavemente—. Me dijo que siempre seguiríamos siendo amigos.

Collins se alejó un par de metros, pero decidió regresar.

—Mark continúa siendo mi mejor amigo, señor Banks.

Ha sido muy generoso conmigo..., no puedo quejarme de nada.

Artie se quedó mirándole sin saber bien qué pensar. Ignoraba lo que podía haber habido entre Mark y Collins, en el caso de que hubiese habido algo, pero Collins había dicho que Mark había sido generoso con él, y ese pendiente había sido un recuerdo de familia. Mark no lo habría dado fácilmente. Artie se sintió como aquella mañana en que había irrumpido en el cuarto de Mark.

Hacía tiempo que Mark había llegado a la pubertad, y además eso no era asunto suyo.

Eran las ocho de la noche. Artie estaba sentado en su coche, solo y con las luces, la radio y el motor apagados. Se había puesto dos jerséis y la chaqueta que más le abrigaba, pero continuaba sintiendo frío. Las avenidas de San Francisco subían y bajaban, al oeste de las colinas, bordeando el mar, de tal forma que siempre les llegaba lo peor de la niebla y de los vientos del Pacífico. Cuando hacía sol en Mission y Castro, era seguro que en las avenidas había niebla y hacía frío.

La niebla había llegado hacia el final de la tarde y ya cubría toda la ciudad, pero en las avenidas el frío y la humedad eran peores. Se estremeció y se hundió aún más en el asiento mientras miraba la casa de estuco amarillo un poco más arriba, en la esquina de la calle Treinta con Ulloa. Tenía dos pisos y un gran garaje en la planta baja; estaba rodeada de palmeras bajas de tronco grueso y, junto a los escalones de la entrada, había unas macetas con cactus. Una casa grande: a Lyle Pace no le podían estar yendo muy mal las cosas.

Todo lo que Artie sabía sobre cómo seguir y espiar a alguien era lo que había visto en las películas, en las que nunca explicaban cómo se las arreglaban esos personajes para no sentirse ridículos..., o culpables. Se proponía espiar a algunos de sus amigos, pero continuaba sin saber exactamente lo que estaba buscando; probablemente algo fuera de lo normal, algo que no encajara con el carácter que él había conocido hasta entonces. Eso resultaba muy vago, pero era de suponer que, cuando lo viera, reconocería lo que estaba buscando.

¿O no? El desánimo había vuelto a invadirlo. Al cuerno con todo eso; ya estaba bien de tonterías. Entonces fue a darle a la llave para poner el motor en marcha.

Pero aquel Larry Shea, pálido y desgarrado, en el depósito de cadáveres, no había sido ninguna tontería, ni tampoco lo había sido Hall, desplomado sobre los escalones del museo mientras se desangraba. Y tampoco había sido una tontería su salto frustrado desde la barandilla del porche, a diez metros de altura sobre la calle.

Así pues, cruzó los brazos, se recostó en el asiento y se concentró de nuevo en la casa de la esquina. Ya había estado ahí media hora y no había entrado ni salido nadie, y tampoco había ninguna luz encendida. Evidentemente, Lyle no estaba en casa, aunque Artie dudaba de que estuviera de viaje. Era gerente del Copeland de la calle Market, y los artículos deportivos se vendían mucho en Navidad. Tal vez había salido con Anya, su compañera, a cenar fuera o al cine.

Lyle Pace había sido uno de los últimos en ingresar en el club, y Artie nunca había llegado a conocerlo bien. Pocos meses después de que Lyle empezara a frecuentar la cafetería, Artie se había enrolado en el ejército. Al poco tiempo, Lyle había hecho lo mismo, pero no habían tenido ocasión de encontrarse en Vietnam. Al dejar el ejército, Lyle se había matriculado en la universidad y se había graduado en sicología. Jenny Morrison, que había salido una temporada con él en aquella época, había comentado que Lyle había sido un estudiante mediocre.

Lyle había querido trabajar en la Administración pública, pero finalmente no lo había conseguido, como había pasado con casi todo lo que había querido hacer en la vida. En la universidad había estado en el equipo de lucha libre y había tenido esperanzas de llegar a los Juegos Olímpicos, pero ni siquiera había conseguido que lo seleccionaran para la fase preclasificatoria. Había estado casado durante tres años, tras lo cual se había alejado de todo el mundo. Pero había vuelto a aparecer hacía dos años en una de las reuniones del club... ¿Quién lo había traído?, ¿Jenny? Todos se habían alegrado de verle, pero sabían que se trataba de mercancía defectuosa y se habían mantenido distantes. Artie se había sentido culpable; debería haber sido más receptivo.

Lyle ya no era el atleta que había sido en su día. En ese momento tenía una ligera barriga y los hombros un poco caídos. Nunca había sido especialmente atractivo, y entonces lo era aún menos. Tenía la nariz partida, las cejas muy pobladas y negras, los ojos demasiado pequeños y brillantes, y la cara visiblemente estropeada por el tiempo. Por otro lado, tenía mucho éxito con las mujeres. Anya era una morena escultural y exótica, diez años más joven que él, con un buen puesto de ejecutiva en el Bank of America. ¿Qué diablos habría utilizado Lyle como cebo?

Había decidido que Lyle sería el primero a quien espiaría, no porque supiera mucho sobre él, sino más bien por lo contrario. Ya había superado aquella paranoia...; ya no sospechaba —casi— de Charlie y Mitch, lo cual no dejaba muchas posibilidades. Y Lyle era el primero del resto de la lista.

Artie se revolvió en el asiento, intentando encontrar una posición más cómoda, y de repente se quedó helado al oír que alguien daba unos golpecitos en la ventanilla del lado derecho. Echó una mirada, pensó «¡mierda!», y bajó el cristal.

—Reconocí tu coche desde el final de la calle —le dijo Lyle con voz alegre—. ¿Qué diablos haces aquí sentado?

Artie intentó sacudirse el susto de encima y se sintió como si estuviera otra vez en Vietnam y le hubieran tendido una emboscada. Pero inmediatamente le invadió un sentimiento de vergüenza ante la falsedad de la situación. En realidad, nunca se había propuesto ser amigo de Lyle, y ahí estaba en ese momento, espiándole, para agravar su culpabilidad...

—Pues estaba esperándote, Lyle. Acababa de llegar; no estabas en casa, y pensé que aguardaría unos minutos por si llegabas..., y me alegro de haberlo hecho.

—Estaba paseando a Fritzi— —El rottweiler había puesto las patas en el borde de la ventanilla y lo miraba con cara de «a ver qué pasa», como esperando que por lo menos le diera un par de galletas—. Ven un rato a casa. Anya está en San José con unos parientes, así que disponemos de toda la casa para nosotros.

Artie salió del coche y le echó el seguro a la puerta.

No había nada anormal.

¿Por qué había pensado que podría haberlo?

La cocina estaba limpia y ordenada, no había platos en el fregadero; el suelo de linóleo se veía brillante; en el aparador con vitrina había una bonita vajilla azul de Delft, y las ventanas tenían cortinas de flores. «Se nota la mano de una mujer», pensó Artie; aunque, para el carácter de Lyle, la casa resultaba demasiado coqueta.

Lyle echó agua en el cacharro del perro y después puso la cafetera en el fuego.

—¿Quieres que te enseñe la casa?

Tal vez Lyle no había triunfado en la vida de la manera que él habría querido, pero evidentemente tampoco vivía en la miseria. Si entonces quería fardar un poco, tenía derecho a ello...

—Claro, Lyle... Siento no haber venido antes.

La visita fue rápida y superficial, pero completa... Nadie enseñaba nunca el dormitorio ni el cuarto de baño. Uno solía ver solamente aquellas habitaciones que estaban en exposición: el cuarto de estar, el despacho, la biblioteca, tal vez el bar si lo había... El despacho de Lyle no era gran cosa, pero el estudio que tenía en el sótano resultaba impresionante. Una estantería llena de CD, un equipo de música que debía de haber costado una fortuna y un televisor de pantalla grande. Era obvio que ser gerente del Copeland resultaba rentable, aunque también Anya tenía un buen sueldo.

—Debes de haberte gastado un dineral en esto —dijo Artie, pasando la mano por uno de los estantes de CD.

—Todos gastamos más de lo que deberíamos en nuestras aficiones, ¿verdad? —dijo Lyle, encogiéndose de hombros—. Y si esto te impresiona, deberías ver la colección de Mary...; podría poner una tienda. Y también tiene un montón de libros, casi todos de poesía... No me lo esperaba.

Artie se sorprendió.

—Debes de ser el único del club a quien Mary ha invitado.

—No he dicho nada sobre ser invitado... Yo fui allí a ver a Jenny una vez que Mary no estaba en casa.

Artie dudó un momento.

—Jenny y tú...

—Fuimos todo un número hasta que Mary irrumpió en nuestras vidas, ¿te acuerdas? Cuando volví a San Francisco fui a verla otra vez con la intención de reavivar el fuego, aprovechando que esa bruja malvada estaba fuera. No me creía esa tontería de que fueran lesbianas; esperaba que por lo menos ella fuera bisexual. Jenny abrió la puerta y entré, pero seguía en sus trece... Lo de Mary y ella iba en serio. Pero al menos vi la casa bien; muy bonita, si es que te gusta el estilo fin de siglo.

Se dio la vuelta y encendió la luz de un cuartito que había contiguo al estudio, pequeño pero muy bien organizado. Tenía un aparato Nordic Track para hacer ejercicios, así como diversos juegos de pesas. Y a los lados de un banco de ejercicio había dos barras verticales que sujetaban en alto otra horizontal, cargada de pesas, para levantar con los brazos. Podía parecer que Lyle no estaba en forma, pero si en verdad levantaba esas pesas, evidentemente sí lo estaba.

Volvieron a la cocina, y Lyle sirvió dos tazas de café; entonces se sentó y empezó a columpiarse en la silla mientras le dirigía a Artie una mirada ligeramente antipática.

—¿Por qué has venido a verme, Artie? O sea, así de repente... He estado yendo a todas las reuniones de este año, y tú eres el primero del grupo que aparece por aquí. Estaba convencido de que Larry o Charlie vendrían; pero no. En las reuniones sois todos muy simpáticos, sin embargo luego... como si no existiera. Consideráis que soy un fracasado, ¿verdad? Y no os acercáis a mí, no vaya a ser que os contagie.

«Lyle nunca me ha gustado», recordó Artie, y entonces sabía por qué.

—Es que desapareciste sin decirle adiós a nadie, Lyle, y durante ocho años ninguno de nosotros supo de ti.

—Está bien —dijo Lyle, encogiéndose de hombros—; tienes razón en eso. Debería haberme despedido.

Resultaba difícil seguir tranquilamente la conversación, sin ofenderse.

—No es fácil reanudar la relación desde el punto en que la dejaste.

—Mea culpa, Artie. —Lyle se levantó para servirse otra taza y le preguntó a Artie—: ¿Quieres más? Más te vale, si no esta noche te vas a dormir en la bañera...

Artie movió la cabeza.

—Una taza es suficiente.

—Entonces..., ¿por qué has venido, Artie? Y no me digas que ha sido porque estabas en el vecindario.

Si Lyle era Lyle, tenía derecho a cabrearse. Si era... otra cosa, entonces estaban haciendo esgrima. En cualquier caso, iba a tener que fingir... Tenía unas ganas locas de irse de allí, pero en ese momento le era imposible.

Había en la mesa una caja de galletas para perros, y sacó una para dársela a Fritzz y así disimular su nerviosismo. El perro se la cogió de la mano con mucho cuidado, agitando las patas traseras y como intentando mover el rabo que mantenía entre las patas. Artie se acordó de aquellos tres perros en la oficina de Schuler y de lo mansos que parecían. Tuvo que hacer un esfuerzo por no estremecerse.

—Yo me fui poco después de que ingresaras en el club, así que el tiempo durante el cual coincidimos no fue suficiente como para que llegara a conocerte. Y cuando volviste, fue difícil empezar de nuevo. La mayoría de nosotros ya estábamos casados y teníamos familia, y lo natural es mantener a los viejos amigos. No es fácil hacer amigos nuevos a partir de cierta edad, Lyle; así que ninguno de nosotros tomó la iniciativa. Pero eso ha hecho que me sienta incómodo, y dado que estamos en Navidad, pensé en venir a verte. Sin embargo, una vez aquí, me he quedado sentado en el coche, incapaz de llamar a tu puerta. Tenía miedo de que, si llamaba y estabas en casa, me dijeras que me fuera al cuerno. Y habrías tenido derecho a hacerlo.

Estaba siendo sincero. Todo eso lo había dicho honestamente y esperaba que Lyle se lo creyera...

Lyle pareció relajarse un poco.

—Acepto tus explicaciones, Artie. Pero, para serte franco, no sé qué diablos tenemos en común para que podamos conversar.

—Larry... —Artie dejó la frase en el aire, pero como Lyle no reaccionó, cambió de tema—. Fue bastante violento para mí encontrarme otra vez con Schuler, sacándome los trapos sucios de aquellos tiempos. Supongo que contigo actuó de la misma forma.

Lyle se relajó todavía más.

—Es un auténtico hijo de puta. Me contó lo que ocurrió aquella vez que os arrestó... A mí también me arrestó en una ocasión y me tuvo en el calabozo durante una semana... Decía que no le gustaba mi actitud.

Y con eso estuvieron tres cuartos de hora, hasta que Artie bostezó y dijo que si iba a dormir en la bañera, más valía que empezara ya. No habían hablado más que de los buenos tiempos, y nada sobre el asesinato de Larry ni sobre la desaparición de Mark. Y hacia el final, la nostalgia ya no daba para más.

Ya en su coche, Artie se dio cuenta de que tenía la camisa pegada al cuerpo; había sudado como un pavo. Incluso Fritzi no había querido acercarse a él a por una tercera galleta; seguramente, por lo mal que debía de oler. Pero ya estaba resuelto un pequeño misterio. Nadie había dejado a Lyle de lado porque hubiera tenido algún fracaso en el pasado. La razón era más sencilla: no les gustaba porque no era un tipo que gustara.

Artie volvió a casa por un camino que nadie podría haber imaginado que tomaría para ir desde las avenidas hasta la calle Veinte con Noe. Se daba cuenta de que se comportaba como un paranoico, pero, ¡Dios mío!, no era para menos... El único momento en el que Lyle le había parecido franco había sido al principio de la conversación, cuando había dejado aflorar lo herido que se sentía.

Y también había algunas cosas que no encajaban bien, como el cuartito de ejercicios. ¿Qué edad tendría Lyle en ese momento? ¿Entre cuarenta y cinco y cincuenta años, como el resto del grupo? Tenía un aspecto más bien descuidado, pero levantaba pesas, y esa programación que tenía pegada en la pared era algo serio. Estaba más fuerte de lo que parecía, pero ¿por qué diablos lo ocultaba? A su edad, lo lógico sería que quisiera exhibir la buena forma en que estaba y que llevara camisas hechas a medida y trajes de negocios de buena marca.

¡Santo cielo!, Mitch tenía razón. La paranoia era lo único a lo que debía temer. Para saber cualquier cosa sobre Lyle, probablemente hubiera bastado con preguntárselo a él mismo... ¿Qué Lyle quería presumir de estar en buena forma y estaba haciendo lo imposible para volver a los días en que había anhelado ir a los Juegos Olímpicos? Pues no sería una gran novedad...

Pero algo le había llamado la atención; algo sobre Mary Robards.

Mary era bastante introvertida; nunca había invitado a nadie a su casa. Al parecer, Lyle había irrumpido en ella. La había visto por dentro y le había hecho aquel comentario sobre la gran colección de CD que tenía: como para abastecer una tienda. Lyle tenía razón en que todo el mundo gastaba demasiado en sus aficiones, pero casi nadie las mantenía en secreto. Uno habla siempre de lo que le gusta cuando no tiene más remedio que mantener una conversación artificial...

Mary nunca había mencionado su afición por la música, y Artie jamás habría sospechado que le interesaba la poesía; aunque no resultaba extraño que a una abogada le gustase la literatura.

Entonces, las piezas encajaron en su sitio, y Artie se sintió como si acabara de caerse a un estanque de agua helada. «No sabían cantar —le había dicho a Hall aquella vez que habían estado hablando sobre los arcaicos—. No tenían música...» Y Hall había especulado que su lenguaje debía de haber sido bastante rudimentario.

«Hay algo de patetismo en todo esto», pensó Artie. A los descendientes de los arcaicos, probablemente, les encantaba ir a conciertos y a la ópera, así como al teatro, a lecturas poéticas y a galerías de arte.

Y si coleccionaban algo, probablemente se tratara de CD y cuadros, y tal vez poesía en pliegos sueltos.

CAPÍTULO 12

CUANDO ARTIE llegó a casa, llamó a la policía. Le dijeron que no había noticias de Mark, pero que tampoco sabían de ningún fugitivo ni de ningún joven como él que hubiera sido víctima de un acto de violencia. Connie Lee aún estaba trabajando en KXAM y le preguntó a Artie, algo resentida, si iría a trabajar al día siguiente. Este le aseguró que sí, y el resto de la conversación estuvo dedicada al creciente convencimiento de Connie de que el mundo se estaba yendo a pique.

Llamó a Mitch y le salió el contestador automático; al parecer, no estaba en casa. Artie estuvo un rato imaginándose todo lo que le podía haber pasado a Mitch, pero luego se esforzó por dejar de pensar en eso... Las cosas ya estaban lo suficientemente feas como para que además su imaginación se dedicara a echar leña al fuego.

Llamó a Susan, pero no respondió nadie. Estaría en el hospital... Pensó por un momento llamarla allí, pero finalmente decidió no hacerlo. No tenía nada nuevo que decirle sobre Mark.

Durmió mal y se despertó varias veces, y al levantarse, a la mañana siguiente, tenía un terrible dolor de cabeza. Estuvo unos cinco minutos sentado al borde de la cama, frotándose las sienes e intentando no pensar en lo que iba a hacer esa mañana. Tendría que llamar al buzón de voz de Connie y decirle que iba a llegar tarde... ¡Qué remedio!

Leyó el periódico empezando por los chistes y acabando por la primera página, y poco después de las nueve marcó el número de Mary Robards. Solía llegar pronto a su bufete de abogados, o sea que ya no estaría en casa; pero si respondía al teléfono, colgaría.

Le salió el contestador automático.

Tomó rápidamente un zumo de naranja y un poco de cereales, se metió la pistola automática en el bolsillo y cogió el coche. Mary vivía en la calle Connecticut, en el barrio de Potrero Hill, en una casa blanca de madera que, aunque parecía pequeña vista desde la calle, se extendía bastante hacia dentro. Era lo suficientemente grande como para que Jenny y ella tuvieran cada cual su propio despacho... Las dos estaban bien instaladas allí. La única pega era que no tenía garaje debajo. Estaba construida en una ladera que caía hacia la parte de atrás, y Artie supuso que la planta baja quedaba medio metida en la ladera, de tal forma que el piso que daba a la calle era en realidad el superior.

Artie aparcó el coche y se quedó en el interior unos minutos mientras observaba. No se percibía movimiento alguno tras las cortinas y le pareció que ninguno de los coches que había en la calle era de Mary o de Jenny. Echó una mirada al reloj y salió discretamente del vehículo. Mary tenía gatos —algo sabía sobre ella—, pero no le gustaban los perros... «¡Qué animales tan sucios! Siempre están restregándose contra las piernas de la gente y ensuciando la acera.» Mary había dicho que la casa había sido pintada ese otoño, y en efecto, se notaba; al menos, vista desde la calle, resultaba bonita, y además tenía un jardín muy cuidado. La jardinería era la única afición de Mary de la que le había hablado.

Artie repasó mentalmente durante un momento la historia que le contaría a Mary en caso de que se hubiese equivocado en sus cálculos y estuviera en casa; después tocó el timbre. Durante unos segundos sintió un ligero pavor, pero enseguida volvió a calmarse. No había venido nadie a abrir la puerta. Giró la manija con la intención de abrirla, pero no lo consiguió; habían cerrado con llave. Se quedó un momento quieto, temblando de frío y pensando en Mary: seria, casi taciturna y olvidadiza. No se fiaba de su memoria para cosas como recordar dónde había metido las llaves cuando estaba fuera de casa. Una vez había comentado que incluso en una ocasión no había podido entrar..?

Artie levantó la alfombrilla —no había nada— y examinó rápidamente el pequeño porche. Había hojas amontonadas en las esquinas y media bolsa de abono ligeramente escondida... Metió la mano por debajo de la bolsa y encontró una llave; poco después estaba ya dentro de la casa. Unas cortinas tupidas impedían que entrara el sol, y Artie se detuvo un momento en la penumbra, escuchando. Nada.

Respiró hondo y empezó a explorar. El piso que daba a la calle tenía una distribución como la de un vagón de tren, con un pasillo largo a un lado, al que daban todas las habitaciones. Primero, con ventanas a la calle, había un amplio cuarto de estar, seguido de un comedor y, finalmente, un dormitorio y una cocina con salida a un porche. El cuarto de baño estaba frente al comedor, bajando por unos escalones que llevaban a un rellano; de éste partían más escalones que conducían a... ¿Adónde? Probablemente a los despachos y a un estudio, en el piso de abajo, medio metido en la ladera.

El interior de la casa tenía aire de fin de siglo. Mary y Jenny lo habían reformado y habían dejado que el exterior mantuviera el estilo de las otras casas del barrio: cortinas gruesas y visillos de encaje, muebles de roble oscuro...; seguramente, todo eran antigüedades. Varias alfombras cubrían el parquet de roble claro y en las paredes del cuarto de estar había reproducciones de famosos cuadros realistas: Winslow Homer, Sargent, Gainsborough, Wyeth, Alma-Tadema, Eakins, Pyle..., y un St. John que recreaba una niña en una caverna, amenazada por un tigre de dientes de sable; realismo romántico, aunque algunos de ellos eran francamente kitsch.

En el comedor, la mesa tenía un mantel de lino y estaba puesta para dos personas con vajilla antigua; evidentemente, era sólo para fines ornamentales, como si se tratara de un museo. La mesa y el entorno hacían juego con la portada del Oakland Tribune de 1906 que tenían colgada entre los cuadros, en una de las paredes; los titulares eran sobre el terremoto de San Francisco. Artie supuso que esa habitación la utilizaban sólo cuando tenían invitados, y que Mary y Jenny probablemente comían casi siempre en la cocina.

Había un solo dormitorio. En él, contra la pared del fondo, se veía una cama de matrimonio con almohadas de plumas y una colcha que probablemente había ganado un premio, hacía un siglo, en alguna feria rural. A los lados había un armario grande y dos muebles de cajones, uno para cada una. Artie abrió un momento la puerta del baño y volvió a cerrarla; la caja que contenía el serrín para los gatos olía bastante mal.

Casi esperaba encontrar una cocina de leña, pero en cuestiones de cocina Mary era tan moderna como Cathy Shea, aunque tuviera algún pequeño utensilio antiguo. De unos ganchos en la pared colgaban unas pesadas sartenes de hierro, y junto al fregadero había un antiguo tajo de carnicero cuya superficie se veía combada como resultado del uso, aunque Artie supuso que Mary lo tenía principalmente para exponerlo, como la mesa del comedor.

Pero ¿quién tenía que verlo? Ninguno de los del club había estado nunca allí, con la sola excepción de Lyle, y éste no había ido precisamente porque lo hubieran invitado.

Artie se acercó sigilosamente a la parte alta de la escalera. Abajo no había ninguna ventana y estaba muy oscuro. No encontró el interruptor de la luz, así que sacó su mechero y lo encendió. Bajó la escalera con cuidado y vio, a la tenue luz del mechero, que esas paredes también tenían cuadros. De la parte baja de la escalera se pasaba a dos despachos. Uno de ellos, el de Jenny, era más bien espartano; tenía un gran póster de San Francisco en la pared, una mesa sencilla y de aspecto ordenado, un archivador y un mueble para ordenador.

El otro era más grande. Tenía cuatro archivadores y varias estanterías llenas de libros de derecho... Ahí se escondía Mary cuando quería huir de su oficina en el centro de la ciudad. Tenía también una mesa más elegante que la de Jenny, dos teléfonos, un aparato de fax y otro ordenador. Y en una esquina de la mesa había una fotografía grande en color de Jenny, tomada seguramente cuando se conocieron. No era una mujer fea en ese momento, pero en aquella época había estado como para parar un tren.

La habitación que más le interesaba a Artie estaba a continuación. Era un estudio grande que tenía una especie de pequeño foso, tipo anfiteatro, con almohadones de piel negra a lo largo del borde. Una de las paredes estaba repleta de cuadros, la mayoría reproducciones de los impresionistas. Las únicas excepciones eran unas copias de Maxfield Parrish encerradas en marcos finos y negros; en general, eran portadas de revistas viejas. El fondo de la habitación estaba ocupado por un impresionante equipo de música.

En la pared izquierda estaba la colección de CD de Mary. En comparación con ésa, la de Lyle parecía pequeña. Había miles de cajitas brillantes, organizadas en estantes que se extendían desde el suelo hasta el techo y desde un extremo del cuarto al otro. Artie acercó el mechero para leer algunos de los títulos y vio que no había música instrumental; todos los CD eran de música vocal: popular, clásica, ópera, jazz...

La pared derecha estaba totalmente cubierta de estanterías repletas de lo que a Artie le parecieron primeras ediciones. Probablemente, Mary no era muy selectiva; parecía tener a todo el mundo, desde Shakespeare hasta Eliot y Ginsberg.

La pintura, la música, la poesía: esas cositas la delataban.

Artie no había oído el crujido de la escalera, no había oído que nadie bajara. Se enteró de que ya no estaba solo cuando se encendieron las luces del techo y lo cegaron. Dejó caer el mechero y, sin ni siquiera pensarlo, sacó la pistola. Pero entonces se quedó inmóvil, de espaldas a la puerta.

—Perteneces a una especie muy hábil —dijo la voz detrás de él—; demasiado hábil.

Artie continuó quieto unos segundos más.

—Querría darme la vuelta —dijo después.

—Adelante —le contestó Mary—; prefiero hablar contigo viéndote la cara.

Tenía la voz áspera y desagradable. Iba vestida de negro y llevaba un collar de perlas. El estereotipo de una matrona madura, la imagen perfecta de la abogada defensora maternal. Y para completar el cuadro, llevaba en brazos un enorme gato negro con una pequeña mancha blanca en el hocico, un gato que probablemente tenía desde hacía años.

—Enhorabuena, Artie; has descubierto mi verdadera identidad —dijo, señalando con la cabeza el foso con almohadones—. Estaremos más cómodos ahí si quieres conversar, y supongo que sí quieres. —Le dio la espalda y se dirigió hacia el foso—. Y aparta esa pistola; sólo tú estás armado.

Artie se sentó con cautela en uno de los almohadones de piel, con los codos sobre las rodillas. Ahí estaba él, frente al enemigo..., y resultaba que el enemigo era una mujer más bien llenita, de cuarenta y tantos años, que él consideraba amiga suya y con quien se había acostado cuando eran jóvenes; un enemigo que llevaba gafas para leer y que tenía sobre las piernas una cesta de labores de punto y un gato dormido a su lado.

—¿Me estabas esperando? —le preguntó Artie.

—Anoche fuiste a ver a Lyle; imaginé que yo sería la siguiente de la lista.

Artie empezó a sudar.

—Pues qué bien lo has hecho... No me di cuenta de que me estabas siguiendo.

Mary movió la cabeza y soltó una fila de puntos, incómoda.

—No te he estado siguiendo; además, eso lleva mucho tiempo. Lyle llamó a Jenny en cuanto te fuiste; aún son amigos y, de hecho, él tiene más contacto con ella que con los otros miembros del club. Por lo menos, reconozco que Lyle sabe perder una vez que se da cuenta de que realmente ha perdido.

A Artie, eso pareció confirmarle lo que había sospechado.

—¿Es Lyle uno de los tuyos?

—Tal vez, pero eso tienes que descubrirlo tú, Artie. Y por tu propia seguridad, más te valdría descubrirlo pronto.

Artie ya se imaginaba por qué, pero de todas maneras lo preguntó.

—¿Por qué es tan importante que lo descubra?

Mary bebió un sorbo del vaso que tenía en la mesita contigua. «Vodka —pensó Artie—, o probablemente ginebra.» Siempre había sido dada a la bebida, pero nunca había sospechado que empezara tan pronto. Creía que se limitaba a un vaso por la mañana y a un martini por la noche. ¿Quién había dicho que con la edad ya no te quitas los vicios, sino que son ellos los que te quitan a ti?

—Es que podría ser un sabueso...

—¿Un sabueso? —preguntó Artie, desconcertado.

—Digamos..., uno de nuestros soldados. Recuerda también ese juego infantil, el de la liebre y los sabuesos, en el que los sabuesos persiguen a la liebre. O piensa en el sabueso de El sabueso de los Baskerville, o mejor aún, en el poema de Thompson: «Huí de Él, noche tras noche y día tras día; huí de Él, por los arcos de los años...» Es uno de mis favoritos. Se llama «El sabueso del cielo», pero creo que en este caso sería más apropiado decir: «El sabueso del infierno» —y esbozó una leve sonrisa—. Nunca te lo había preguntado, Artie: ¿te gusta la poesía? Tu especie hace maravillas con las palabras, lo reconozco. —Y entonces, mirándole muy seria, añadió—: Tú eres la liebre, Artie, y creo que ya has conocido al sabueso.

Artie no podía aceptar fácilmente la idea de que Mary perteneciera a la especie de los arcaicos. Recordaba claramente aquel día en que la conoció; tenía el cuerpo robusto de una campesina, y en algunas ocasiones Artie había disfrutado de él. Pero también transmitía un aire distante que nunca había comprendido hasta que Jenny y ella empezaron a vivir juntas, algo que no había aceptado hasta bastante tiempo después.

—Estás bromeando, ¿verdad, Mary?

—Pues claro. Evidentemente, no voy a señalar a nadie con el dedo; si lo hiciera, ya no me tendrías respeto —dijo con sarcasmo.

—¿Asesinó Lyle a Larry Shea?

Mary se encogió de hombros. Artie siempre había creído que Larry y ella habían sido buenos amigos, pero en ese momento no parecía que ella tuviera especiales sentimientos al respecto, y era evidente que nunca los había tenido.

—Yo no sé quiénes son nuestros sabuesos, Artie. Y no podemos contar lo que no sabemos. Si sospechara de alguien, tampoco le haría preguntas sobre el tema, y el individuo en cuestión nunca lo mencionaría. No sé si Lyle es un sabueso; que yo sepa, es un Homo sapiens, igual que tú.

Mary acarició el pescuezo del gato una vez más y lo puso en el suelo. El animal salió corriendo hacia la penumbra de la esquina del fondo y desapareció.

Esa casa estaba puesta como para tener invitados, pero Artie no conocía a nadie que hubiera estado allí, o al menos que lo hubiera reconocido. Evidentemente, Mary tenía un grupo de amigos que no eran los del club, unos amigos con los que podía relajarse y con los que podía ser ella misma; gente como ella.

—¿Quiénes son los tuyos, Mary?

Ella siguió concentrada en su punto, sin dirigirle la mirada. Estaba haciendo una bufanda que llamaba la atención por su extravagante mezcla de colores... «No tiene el menor sentido artístico», pensó Artie. Pero no estaba gorda, no andaba encorvada, y cuando levantaba la bufanda no le colgaban pliegues flácidos de los brazos. Al igual que Lyle, probablemente estaba en perfecta forma física, pero lo disimulaba bajo vestidos sueltos.

—Vamos, Artie; ya lo sabes... Somos los mansos que íbamos a heredar la tierra. Hasta que llegó tu especie..., lo cual tampoco es exacto. ¿Sabías que conseguimos coexistir durante miles de años? —dijo con una mueca—. Pero entonces, hace treinta y cinco mil años, la naturaleza os dio demasiadas habilidades a la vez. Fue como darle a un gorila un arsenal de ametralladoras y enseñarle a usarlas. Tal vez fue una mutación, o tal vez un gen determinante de la violencia; eso es algo que vuestros científicos deberían investigar. Sin embargo, el problema no es quiénes somos nosotros, sino quiénes sois vosotros —dijo, moviendo la cabeza y simulando consternación—. Siempre queréis saber cómo difieren de vosotros otras especies, no cómo vosotros diferís de ellas, a menos que todas las diferencias estén a vuestro favor.

—Uno de los vuestros mató al doctor Hall —acusó Artie.

Ella tomó otro sorbo y le miró fijamente. Artie contempló sus ojos azules y cristalinos, y su cara tan tersa.

—Lo único que sé es lo que leo en el periódico, Artie. En todo caso, parece que fuiste a ver a Hall y le enseñaste el trabajo de Shea. No le hiciste ningún favor; tú eres tan responsable de lo que le pasó como el sabueso, quienquiera que sea.

—¿Y Paschelke?

—Lo mismo.

A primera vista se podría haber pensado que era una mujer afable, pero en el fondo Mary le resultaba tan extraña como si viniera de otro planeta. Artie se esforzó por encontrar algo en común, algún punto de coincidencia. Estaba dispuesta a hablar, pero él no sabía por dónde empezar a preguntar. En Vietnam había presenciado con Mitch algunos interrogatorios en los que los idiomas eran distintos, pero aquí las diferencias eran mucho más profundas y estructurales. «Especies diferentes», pensó, inquieto. ¿Cómo diablos podrían hablar entre sí?

—Has dicho que somos diferentes de vosotros...

—En efecto, sois diferentes; de una manera que ni sospecháis. La mayoría de vuestros antropólogos lo saben, pero nunca os lo van a decir. Sois un aborto de la naturaleza, una especie defectuosa, Artie. Sólo una parte de vosotros es racional. La otra parte está totalmente desquiciada... Sois una especie a la que no habría que dejar suelta por ahí.

Artie se sintió incómodo.

—Ésa es una opinión bastante fuerte, ¿no?

—¿Tú crees? Para empezar, os reproducís de forma incontrolada, estáis siempre en guerra y habéis convertido el mundo en una pocilga. Y lo que es peor, no asumís ninguna responsabilidad; siempre os disculpáis diciendo que, de alguna forma, todo eso forma parte de los grandes proyectos de Dios. Pues tengo noticias para ti, Artie: a Dios a veces le salen mal las cosas, y vosotros sois una de ellas.

Artie se acordó de sus equilibrios en la barandilla del porche, así como de los sutiles impulsos que había tenido... No había sabido entonces lo que eran, y continuaba sin saberlo.

—¿Puedes leer el pensamiento?

Ella irguió la cabeza, como molesta.

—No seas bobo... Nadie puede leer el pensamiento. No podemos apretar un botón de tu ordenador mental y empezar a leer palabras en una pantalla. Podemos ver imágenes en la mente de los demás y podemos proyectarlas a quien tenga receptividad o disposición para ello, pero nada más. Es como los experimentos del Rin: los participantes no tenían que identificar palabras, tenían que identificar imágenes. Muchos de vuestros niños lo hacen cuando tienen dos años de edad, aunque luego pierden esa habilidad. —Y añadió, señalando el vaso—: ¿Quieres beber algo?

Tal vez más tarde considerara la conveniencia de ponerse como una cuba, pero si Mitch tenía razón, no podía permitirse el lujo de perder la cabeza de nuevo.

—No, gracias... No sabía eso sobre los niños.

—Pues deberías. Según vas creciendo, ¿cuál es la habilidad que siempre querrías tener? La de saber en qué está pensando la otra persona, ¿no? Cuando eres adolescente, es: «¿Estará dispuesta, o no?» ¡Qué darías con tal de saberlo! Tener la capacidad de vislumbrar una imagen de ella y tú juntos, saber que eso es en lo que ella* está pensando... ¿No te habría gustado ser capaz de hacer eso, Artie? Perdéis pronto esa habilidad, pero siempre estáis deseando recuperarla.

—Eso os debe de haber dado una gran ventaja sobre vuestros enemigos.

Por un momento, pareció que Mary reflejaba cierta tristeza.

—Podíamos ver imágenes en la mente de los demás. Eso era útil para cazar, y la memoria racial constituía nuestro libro de historia. Se trataba de una habilidad, sencillamente; pero vosotros teníais otras aún más útiles.

Artie no comprendía por qué Mary le estaba dando tantos detalles. Debía de ser por alguna razón, pero no se le ocurría ninguna.

—¿Cuáles?

Mary dejó sus labores y bebió otro sorbo.

—¿No te explicó las posibilidades tu amigo, el doctor Hall? Tu especie podía emitir una variedad mucho mayor de sonidos que nosotros, y así, con el tiempo, llegasteis a tener lenguaje. Nosotros no necesitábamos describir con palabras lo que veíamos. Y por una razón parecida, tampoco necesitábamos arte. Pero vosotros necesitabais ambas cosas y las aprovechasteis muy bien; le disteis a la pintura una función parecida a la de nuestras imágenes mentales, la habilidad que nos envidiabais. —Mary volvió la cabeza un momento hacia la colección de libros y CD—. La naturaleza no sólo os hizo bien parecidos, sino que también os dio lenguaje, música y arte, e hicisteis maravillas con ellos. Personalmente, me alegro mucho. Yo soy incapaz de tararear una melodía sencilla..., casi ninguno de los nuestros puede, y tampoco conseguiría esbozar un monigote ni así me pagaran por ello. Pero, por otro lado, la naturaleza también os hizo la especie más homicida que haya visto el planeta, lo cual desluce bastante lo que conseguís hacer con esas habilidades... —Y con una mirada acusadora, prosiguió—: Vuestra especie aprendió a mentir con el lenguaje, Artie. La mentira era algo desconocido para nosotros; no se puede mentir fácilmente a través de imágenes. Nosotros os creíamos cuando acordábamos treguas, cuando luchábamos, cuando negociábamos..., y para cuando comprendimos que nos estabais mintiendo, ya habíamos sido diezmados.

Artie intentó en vano ver en aquel rostro a la Mary Robards que conocía desde hacía tiempo, pero esa Mary había desaparecido para siempre. Durante una corta temporada habían sido amantes, y luego, durante... —¿cuánto tiempo?, ¿veinte años?— habían sido amigos. En ese momento se había quitado la careta que había llevado durante tantos años, y tras ella había aparecido la cara de una extraña. Era como si hubiera muerto un pariente cercano.

—El lenguaje, ésa fue vuestra clave para haceros con el mundo, Artie. Y entonces conseguisteis organizar los sonidos que emitíais, de tal forma que compusieran palabras que pudieran esculpirse en la piedra o escribirse en el papel... ¡Maravilloso! Podíais hacer por escrito lo mismo que con la voz. No necesitabais memoria racial; podíais dejar libros. Y en ellos podíais mentir tan fácilmente como cuando hablabais.

—Nos tenéis miedo —le dijo Artie.

—¿No lo tendríais vosotros en nuestro caso? —le preguntó, sorprendida—. ¿Qué crees que pasaría si todo el mundo se enterara de nuestra existencia? ¿Cuánto tiempo tardarían vuestros gobiernos en lanzar el mayor pogromo de la historia?

Artie ya sabía la respuesta. Tenía viva en la memoria las imágenes de la tribu.

—Sois expertos en genocidios —continuó Mary, entonces ya con voz furiosa—. Lo lleváis en la sangre. Los genocidios de la segunda guerra mundial...

—Cometidos por los nazis...

—¿Ah, sí? Y después han sido los hutus intentando exterminar a los tutsis, todas esas tribus de fracasados en Sudán matándose entre ellas, los serbios masacrando a los musulmanes... Ése fue otro genocidio en el que los asesinos hicieron su trabajo con entusiasmo, una noche de diversión... ¿Y te acuerdas de Vietnam, te acuerdas de My Lai?

—Murieron miles en ambos lados —dijo Artie, enfadado.

—¿Y qué quieres demostrar, Artie? —le preguntó, esbozando una sonrisa burlona—. ¿Quieres que te recuerde la Tasmania de hace ciento cincuenta años, cuando los primeros colonos mataron a los indígenas por deporte y exterminaron de ese modo a toda una etnia? —Mary reanudó sus labores moviendo las agujas frenéticamente—. Y hablemos de vuestro paraíso de Tahití, donde unas tribus clavaban a los niños con lanzas a sus madres prisioneras, y les hacían agujeros en la cabeza a los otros prisioneros para ensartarlos como las cuentas de un collar... Y podría contarte de los turcos y los armenios, o de los mayas, cuya población cayó un noventa y cinco por ciento en cincuenta años a causa del exterminio que sufrieron. O, mejor aún, lee vuestra Biblia...

—Estás viendo sólo el lado negativo —interrumpió Artie, desesperado.

—Por Dios, Artie... —respondió ella, exasperada—. ¿Crees que hay un lado positivo? Mira en vuestros libros de historia. No son más que una retahíla de batallas ganadas y batallas perdidas, que terminan con los vencedores sentados sobre un montón de cadáveres... ¡Y los generales que organizan las matanzas se convierten en vuestros héroes! ¿Qué es lo que dijo vuestro general Grant? ¿Qué podría atravesar el campo de batalla de Shiloh caminando sobre los cadáveres sin pisar nunca el suelo?

Mary se acabó lo que le quedaba en el vaso, dudó un momento, y entonces lo volvió a llenar con una botella que tenía debajo de la mesa.

—Deberías leer más frecuentemente vuestro periódico, Artie. Vuestra especie es de una hipocresía monstruosa: estáis repitiendo continuamente lo mucho que valoráis la vida humana, cuando es evidente que es lo que menos valoráis. Os encanta la violencia, la adoráis. Hace trescientos años llegasteis incluso a tratar las armas de fuego como si fueran obras de arte; las decorabais con grabados exquisitos e incrustaciones de nácar. Me extraña que no estéis haciendo lo mismo ahora con los arsenales de AK-47 que hay por ahí... Aunque, ¡quién sabe!, tal vez ya lo estáis haciendo.

Mary se calmó un poco e hizo un esfuerzo por no mostrar sus emociones.

—La historia es como una calle de doble dirección, Artie. Si quieres saber cómo erais en el pasado remoto, fíjate en cómo sois hoy en día. Sois ahora la misma especie asesina que erais hace treinta y cinco mil años. Exterminasteis al hombre de Neandertal, y entonces fuisteis a por nosotros. Queríais nuestros terrenos de caza y nuestros pastos, y la manera más sencilla de arrebatárnoslos fue masacrándonos: hombres, mujeres, niños y recién nacidos. ¡Y fue tan fácil! Éramos visiblemente diferentes, así que pudisteis identificarnos y matamos rápidamente. Nosotros éramos los otros y, por lo tanto, no necesitabais mayores justificaciones.

Artie recordó la matanza a la orilla del río y volvió la cabeza, asqueado.

—Pero tú estás aquí, Mary —dijo suavemente.

—Había dos grupos. Los que vivíamos en el norte de Europa éramos bajos y anchos, teníamos la nariz grande y las cejas pobladas, y estábamos adaptados al frío. Teníamos una vida tribal y sedentaria, así que no tuvimos ninguna imagen de lo que estaba sucediendo hasta que ya fue demasiado tarde. Nos convertimos en los ogros de los cuentos de hadas, en la gente fea y peluda que vivía en el bosque... Se nos podía cazar sin ninguna restricción, y al cabo de unos pocos miles de años habíamos desaparecido.

Artie no notaba que ella tuviera ningún rasgo que recordara a los antepasados primitivos que acababa de describir.

—No eres visiblemente diferente de nosotros.

Mary volvió a sus labores y continuó con voz triste.

—Tal como te he dicho, éramos dos grupos. Las tribus que vivían en el sur de Europa, en la costa mediterránea, se parecían más a Homo sapiens. Fue la supervivencia de los más aptos, Artie, y los más aptos fueron aquellos de nosotros que se parecían más a vosotros, tanto en su aspecto físico como en su forma de hablar. A los niños que nacían con un aspecto demasiado parecido al de nuestros antepasados se les mataba para que nadie llegara a sospechar de su familia. Sufrimos una selección por parte de nuestro medio ambiente, y nuestro medio ambiente erais vosotros, tan selectivo como los glaciares o la estepa. Acabamos reproduciéndonos según vuestras directrices. Nos adaptamos a vosotros; no tuvimos más remedio.

—Pero también os cruzasteis...

—Sí, claro, Artie; también nos cruzamos... Teníamos relaciones sexuales y teníamos hijos. Pero éramos una especie diferente, y ocurría como cuando los burros se cruzan con los caballos, que las crías salen estériles. Sin embargo, como la vida era corta, había pocos abuelos que quedaran para empezar a sospechar que pasaba algo raro. Y, como especie, sobrevivimos gracias a matrimonios arreglados... Es un método respetable que viene de mucho antes de lo que imaginas.

Artie recordó las pocas veces que había visto a Mary intervenir en algún juicio de forma tan apasionada como en ese momento; en el juzgado su pasión era una actitud calculada, mientras que entonces se comportaba de manera espontánea.

—¿Por qué estás contándome todo esto, Mary?

Esa vez su sonrisa le puso la carne de gallina.

—Nuestra especie era la descendiente directa del hombre primitivo, y vosotros aparecisteis de quién sabe dónde con un potencial muy superior al nuestro; erais diferentes de cualquier especie que hubiera existido hasta entonces: complexión media, la cara más plana, menos pelo que nosotros y la cabeza bien proporcionada; resultabais una especie elegante. Y entonces, hace treinta y cinco mil años, nos robasteis el mundo. —Mary levantó la bufanda para comprobar los últimos puntos, de manera que quedó expuesta la horrible mezcla de colores—. Queremos recuperarlo, Artie.

De nuevo, Artie no supo bien qué decir.

—¿Y qué vais a hacer?

—Esa es la segunda pregunta. La primera es qué vais a hacer vosotros.

—No te comprendo.

—Os vais a exterminar, Artie —dijo Mary con una voz deliberadamente tranquila—. No tenéis ninguna posibilidad de sobrevivir cien años más. Durante un tiempo pensamos que lo único que teníamos que hacer era esperar.

Artie se levantó. La pistola que llevaba en el bolsillo le daba cierta seguridad.

—Larry, el doctor Paschelke y Richard Hall no son precisamente ejemplos de una espera paciente.

Mary le dirigió una mirada melancólica.

—Nuestro plan original era sencillo: permanecer ocultos hasta que todos vosotros murierais en esas guerras o de hambre en un hábitat que ya habríais destruido totalmente.

Por desgracia, ese hábitat es también el nuestro. Y mientras tanto, las probabilidades de que se nos descubra han aumentado demasiado. La medicina ha avanzado mucho, se exigen exámenes médicos para cualquier trabajo y para ingresar en el ejército..., y estamos a pocos años de que todas las partidas de nacimiento incluyan datos de ADN. Y te sorprenderían los nuestros. Además, no podemos prever accidentes y autopsias como los de Tanner. A Shea le dio por investigar... Y habrá otros como él. No podemos permitimos el lujo de esperar más, Artie... Queremos que os vayáis ya.

—Y estáis utilizando a los sabuesos como armas.

Mary se encogió de hombros como si ella no tuviera nada que ver con eso.

—Los sabuesos son como soldados freelance, como si fueran comodines. Yo no sé qué planes tienen ni quiénes son; pero, aunque lo supiera, no intentaría pararles los pies. —Y tras una pausa, añadió—: Los criamos como vosotros criáis pitbulls. Son peligrosos, Artie. Pero eso tú ya lo sabes...

«Cuánto daría por estar con la Mary de antes», pensó Artie; con aquella amante con quien podía hablar de sus problemas en el trabajo, de sus problemas para criar a Mark. ¿Cómo se las arreglarían para hablarse en esos días un musulmán y un serbio que hubieran sido amigos de toda la vida?

—¿Por qué ingresaste en el club, Mary?

—Tú y los demás rezumabais testosterona —respondió tras beber otro sorbo—. Y erais valientes, atrevidos y amantes de las aventuras. Más que ninguna academia militar, el club era un criadero natural de sabuesos de los vuestros. Lo demostrasteis cuando os fuisteis todos a Vietnam y luego volvisteis condecorados. Erais valientes y teníais muchos recursos... Nosotros lo sabíamos y nos inspirabais curiosidad, queríamos saber cómo marchaban vuestros engranajes, así que varios de nosotros ingresamos en el club para descubrirlo.

—Yo no lo pasé bien en Vietnam —dijo Artie, sombrío—. No me gustó la guerra.

Mary movió la cabeza.

—No digo que te gustara matar, pero la guerra sí te gustó; te gustó la cacería, aunque ahora sientas vergüenza de ello.

«Me recuerda a Mitch», pensó Artie, irritado. Él sabía de qué sentía vergüenza y de qué se sentía orgulloso.

—Podías haberme convencido de que no era verdad lo que sospechaba cuando llegué aquí, Mary. Pensaba que me iba a ser muy difícil conseguir información.

Ella lo miró sorprendida.

—Lo que yo te pueda contar no va a tener mayores consecuencias. No tienes ninguna prueba de nada; no tienes más que fantasías. Ya retiramos el cadáver de Tanner, el listado del disquete de Shea ha desaparecido y el disquete también..., y todos los que leyeron el trabajo de Shea han muerto.

Artie se acordó de Shea, Paschelke y Hall, y por fin asumió el hecho de que Mary era alguien completamente extraño, alguien que probablemente consideraría una victoria el que él también muriera.

—Menos yo.

—Menos tú —dijo, moviendo la cabeza—. Pero nadie que se haga respetar va a creerte. Todo lo que ha ocurrido tiene una explicación creíble.

—Me has contado demasiado, Mary. Te has convertido en una traidora. Vuestros sabuesos van a venir a por ti ahora.

—¿Traidora? —preguntó sorprendida—. En absoluto. Considéralo un favor a un amigo. Algún día tal vez tengas que tomar una decisión basándote en lo que te he contado. Y eso es... importante. Pero, en todo caso, nosotros no nos matamos los unos a los otros como hacéis en vuestra especie. A propósito, no te molestes en venir otra vez. Jenny y yo nos vamos de vacaciones.

Artie se paró un momento al pie de la escalera. Era probablemente su última oportunidad de hacerle esa pregunta que tanto le había intrigado durante años.

—¿Por qué... Jenny y tú, Mary?

—Acabé con una pareja que no era del género ni de la especie que supuestamente me correspondía, Artie. Pero Jenny necesitaba que alguien la cuidara y yo necesitaba cuidar a alguien. Ella era hermosa y yo tuve suerte. Y la cosa funcionó.

Artie no había dejado de pensar en Mark durante todo ese rato, y no tenía nada que perder si preguntaba por él.

—Mark desapareció hace tres días. Y va sabes que es minusválido, que va en silla de ruedas. No puede haber ido a ningún lado por sí solo. Me preocupa la posibilidad de que tu gente pueda habérselo llevado.

Se lo estaba suplicando, jugando con los sentimientos que aún pudiera haber entre ellos, y por un momento a Artie le pareció que Mary mostraba cierto interés por el tema.

—Es seguro que ninguno de nosotros se lo ha llevado, pero aparte de eso no sé dónde puede estar.

Artie oyó que llegaba un coche y empezó a subir la escalera. Ya era hora de irse, sin lugar a dudas.

—Artie... —le dijo Mary suavemente.

Él se volvió.

—Me gustaría ayudarte, pero no puedo. —Dudó un momento, y entonces añadió—: Y aunque pudiera, probablemente no lo haría.

Lo que le sorprendió a Artie fue la voz de pena con que lo dijo.

CAPÍTULO 13

—PENSABA que iba a tener que pedirles a los de contabilidad que te mandaran el cheque por correo —le dijo Connie—. ¿Algo nuevo sobre Mark?

—Hice algunas llamadas para ver si descubría alguna pista de una posible amiga con quien tal vez se ha ido. Y, o es que no me dicen nada porque nadie se quiere chivar, o, más probablemente, nadie quiere verse involucrado. Él aún es menor de edad, y si ella tiene más de dieciocho años, lo que ha hecho debe ser ilegal y, maldita sea...

Connie levantó la mano.

—No es que quiera ser cruel, Artie, pero la policía no va a tomarse muy en serio el caso de un chico de diecisiete años y una chica de diecinueve que se han ido a Palm Springs o adónde sea a divertirse al sol... Si ella fuera mayor, tal vez accederían a investigar un poco, pero sólo para reírse luego.

Artie se recostó en su silla y dirigió la mirada hacia el bullicio que había en la sala de redacción.

—¿Cuándo deja uno de hacer de padre, Connie? ¿Cuándo decide uno dejarles hacer lo que quieran?

Ella le miró compasivamente.

—En cuanto a la primera pregunta, uno nunca deja de hacer de padre o madre. Y en cuanto a la segunda, no eres tú el que lo decides; lo deciden ellos. Por favor, no me preguntes cómo me las arreglo con Elizabeth y John... Ni lo intento ya. Y no es porque sean adoptados.

—No comprendo a Mark —dijo Artie, ya casi desesperado.

—Eso es lo que te parece ahora. Espera unos años y cuando hables con él verás que es como hablar con una copia de ti mismo.

Artie echó una mirada al reloj que había en la pared. La tarde estaba ya bien avanzada. Había estado en casa de Mary más tiempo de lo que le había parecido. Le había dejado medio muerto de miedo y al salir había llamado a Mitch. No lo había encontrado en la oficina y decidió que lo llamaría a casa por la noche... Le contaría lo que Mary le había dicho y lo dejaría medio muerto de miedo también a él.

La mesa continuaba llena de listados de ordenador, libros y media docena de casetes. Artie revisó rápidamente una de las pilas: el Grub debía de estar dedicando todo su tiempo a buscar información en Internet y en Nexis.

—Vas a tener que ponerme al día rápidamente, Connie.

—Muy bien —respondió como sin pensarlo, mientras seguía observando la sala de redacción a través de la pared de cristal.

Artie la miró un momento, preocupado, y quiso creer que continuaba siendo la Connie de siempre, aunque nunca la había visto tan distraída y deprimida.

—La Tierra llamando a Connie Lee, la Tierra...

—Lo siento, Artie —dijo, frotándose la cara y parpadeando—. ¿Qué querías saber?

«Nada de bromitas hoy», pensó Artie.

—Continúas siendo tú, ¿verdad?

—Sí —dijo como quien no está muy seguro de lo que dice—. Habíamos discutido sobre algo, ¿no? Me había olvidado completamente de ello.

—No importa —respondió Artie, encogiéndose de hombros.

Los arcaicos seguían adelantándosele.

Connie hojeó rápidamente una de las pilas de informes.

—Para serte franca, Artie, me arrepiento de haberme metido en esto. Después de leer varios de estos artículos e informes, empiezas a sentirte como si fueras a asistir al fin del mundo como espectador. Estamos metidos en ello, nadie está haciendo nada para evitarlo y uno se siente como si estuviera yendo a toda velocidad hacia el borde del abismo. Tal vez nosotros no lleguemos a caer en él, pero nuestros hijos seguro que sí.

De repente, Artie era todo oídos. ¿Qué había dicho Mary? ¿Que no tenían ninguna posibilidad de sobrevivir cien años más?

—¿Qué es lo que resulta tan deprimente?

—¡Santo cielo! ¡Pues todo! —respondió Connie, señalando con la mano todo aquel amontonamiento de bibliografía que tenía en la mesa—. ¿Por dónde quieres empezar? ¿Por el pene cada vez más pequeño que tienen los caimanes de Florida? ¿Por los recuentos decrecientes de esperma y la esterilidad cada vez mayor de los hombres? Hay quien duda de esto último, pero considerando todo lo demás, no me atrevería a negarlo... No hay razón para ser optimista al respecto. Y, además de eso, tenemos la desaparición progresiva de los glaciares en Yosemite y en los Alpes, la reducción del casquete polar ártico, la creciente ineficacia de los antibióticos y el rápido aumento de las enfermedades infecciosas, o sencillamente las relaciones inhumanas que mantenemos entre nosotros, la descomposición social en África...

Connie le estaba recordando a Mary Robards, pero en versión Homo sapiens, sólo que la cosa era aún más complicada... ¿A quién se le había ocurrido hacer esa serie... y por qué? ¿Y por qué meterle a él en el proyecto? Hubiera sido un excelente proyecto de investigación para el Grub; en cuestiones medioambientales, Jerry lo sabía todo.

Artie se levantó y señaló los papeles que había en la mesa.

—Nosotros sólo vamos a informar al respecto, Connie, y eso ya es mucho. Vete a casa, continúa reciclando, espera que todo salga bien y vive tranquila. Que tus niños van a tener grandes problemas... También los tuviste tú. Y también los tuvieron tu padre y tu abuelo. Tu bisabuelo trabajó en la construcción del ferrocarril Southern Pacific y fue uno de los pocos afortunados que sobrevivió. Si pudieras hacerle la pregunta, no opinaría que lo tenemos tan mal.

Connie se recostó en su silla.

—Está bien, tú ganas; pero es difícil no tomárselo en serio.

—No he dicho que no debamos tomárnoslo en serio..., sino que no dejes que llegue a angustiarte demasiado.

«Siempre podemos hacernos ilusiones con mentirijillas blancas», pensó Artie. Cuando llegue el momento de enfrentarse al abismo, los que no salten por voluntad propia acabarán siendo empujados. ¿Qué diablos haría un astrónomo si detectara un cometa en dirección a la Tierra y supiera que no se podía hacer nada para evitarlo? ¿Avisar a los medios de comunicación y provocar un pánico generalizado con la consiguiente muerte de millones de personas, o quedarse callado y dejar que la gente disfrutara de los meses o semanas que quedaran?

Entonces pasó por su mente una especie de pensamiento perdido que él sabía que no era suyo, un mero picoteo intelectual.

—No...

Y se quedó con una sensación de rechazo.

Artie dejó de dirigir la mirada hacia el cristal y empezó a actuar como si examinara los listados. Haría cualquier cosa con tal de aparentar que estaba trabajando ante cualquiera que pudiera mirarle..., y con tal de ocultar los labios mientras le hablaba a Connie.

Alguien se había puesto al descubierto.

—Connie, hace tres días hablaste con los vigilantes sobre una posible visita de un recadero... ¿Recuerdas qué dijeron? Ella le miró desconcertada.

—¿Por qué diablos habría ido yo a hablar con los vigilantes? ¿Y sobre qué?

—Nada, es igual.

Artie volvió a remover los papeles que tenía en la mesa y, unos minutos más tarde, cogió el teléfono y llamó a la agencia de publicidad que preparaba los anuncios de la emisora. Connie estaba absorta en uno de los listados; no le escucharía...

En la agencia se acordaban de la llamada de la señorita Lee, aunque no les constaba que ninguno de sus recaderos hubiera ido a la emisora. Había sido un día de mucho trajín, y todos los recaderos habían pasado ese día fuera. Habían estado muy ocupados... «¿Que si utilizamos alguna empresa de mensajería cuando tenemos demasiado que repartir? Sí, claro.» Le dijeron que esperara porque esa información estaba en otro archivador.

Era la mensajería Deluxe Downtown. Ellos eran los que habían enviado a alguien que había entregado y recogido algo rápidamente. Se trataba de un chico llamado Watson, James Watson. Artie les llamó y le dieron una descripción completa del muchacho, y esa vez el vigilante sí se acordó de él. Era un chico flaco y de pelo negro. Sólo había estado allí un momento; visto y no visto.

Artie se dio cuenta de que ese recadero no había permanecido en el local el tiempo suficiente. El individuo que se metió tan fácilmente en la mente de Connie debía de estar en la sala de redacción, pero si Mary tenía razón, había sido necesario que Connie estuviera receptiva. Y ella sólo se había fijado en una persona, Adrienne Jantzen, justo en el momento en que iba a equivocarse al leer el teleprompter.

Artie se esforzó por no mirar hacia la sala. Una sola mirada rápida sería suficiente para que cierta persona se diera cuenta. Pero Jantzen ya se había dejado descubrir. Había mirado varias veces hacia el cuartito de cristal y parecía estar nerviosa. ¿Era amiga de Mary? La había visto coger el teléfono y mirar a su alrededor, y había detenido la vista un momento en el cuartito. Ella no era uno de los sabuesos; nunca habrían cometido tal error. Sin embargo, seguramente había sido invitada más de una vez a fiestas en casa de Mary.

—No me has contado cómo sigue Adrienne, Connie. ¿Qué tal se las está arreglando?

—Creo que bien —dijo sin levantar la vista—. A mediodía fue a San Bruno a cubrir un gran incendio, volvió y lo redactó para el noticiario de las seis. Probablemente está haciendo tiempo para verlo. Visiónalo tú también, a ver qué te parece.

—¿Está saliendo con alguien?

—Pues no sé... Dicen que es bastante solitaria.

No le extrañaba. Artie miró su reloj. Las cinco y media; los directivos de la emisora, los administrativos, los de publicidad y los reporteros diurnos se irían pronto. Para las seis y cuarto o seis y media, el parking estaría casi desierto.

Retiró los papeles, cerró su cartera y bostezó.

—Me voy, Connie. Hasta mañana.

Ella le dirigió una mirada de reproche por encima de las gafas.

—A ver si mañana puedes estar por aquí todo el día, Artie. Estoy haciendo el trabajo sola.

—Pero eso te encanta, Connie...

—Sí, claro. Estamos haciendo una serie sobre el fin del mundo y va a acabar siendo un cachondeo. Ven temprano mañana..., que por lo menos nos riamos juntos.

Artie levantó el pulgar en señal de conformidad y se dirigió al parking que había detrás de la placita a la que, cuando hacía buen tiempo, solían salir a mediodía los que comían sándwiches. Estaba oscuro —la bombilla del poste se había fundido la semana anterior—, y Artie pasó medio a tientas por las baldosas, entre las mesitas y las sillas de metal, y junto a la estatua de yeso de Pan, cubierta de excrementos de paloma. El parking quedaba justo a continuación, y ya no había más que unos cuantos coches arrimados a la línea amarilla que separaba el aparcamiento de la placita.

Artie reconoció fácilmente el coche de Adrienne. A pesar de la oscuridad, distinguió el adhesivo que tenía en el parachoques y que decía: «Yo —un corazón— Sacramento», imitación del famoso «Yo —un corazón— Nueva York». Eran las seis en punto. La noticia del incendio sería de las primeras del noticiario, o sea que Jantzen llegaría unos diez minutos más tarde si salía justo después de verla.

Dejó la cartera en su coche y se quedó a poca distancia del Taurus de Adrienne, procurando pasar desapercibido en la oscuridad y sin pensar en nada. Artie estaba ya tiritando de frío cuando por fin ella salió poniéndose los guantes. Siempre la había visto sentada; esa semana no había estado en la emisora el tiempo suficiente como para verla a la hora del almuerzo o andando por la sala de redacción. Ya estaba en su sitio cuando él llegaba y continuaba allí cuando se iba; siempre sentada a su mesa, siempre trabajando. Nunca la había visto levantarse para ir al baño, lo que significaba que cuando él estaba en la emisora, ella también estaba. Había estado bajo una vigilancia continua, y Adrienne probablemente había percibido todo lo que él había dicho.

Artie oyó las pisadas de ella sobre las baldosas y respiró hondo. Se sentía bastante seguro sujetando la pistola automática que llevaba en el bolsillo. La vio pararse junto a su Taurus y buscar las llaves en el bolso. Era una mujer atractiva, no demasiado alta ni flaca; guapa, pero de aspecto fuerte.

Entonces, Artie salió de detrás de uno de los coches cercanos. Ella le oyó, levantó la mirada y se llevó la mano al cuello.

—¡Me ha dado un susto de muerte! —Y entonces añadió, enfadada y temerosa—: ¡Qué raro encontrarlo aquí, señor Banks! ¿Qué hace escondido en el parking?

Adrienne, nerviosa, empezó a mirar a su alrededor para ver si Artie estaba solo. A éste le costaba creerse ese miedo repentino, al que siguió un alivio aparente y, después, el enfado. Todo se adecuaba bien a las circunstancias, pero lo único que se podía concluir era que Adrienne era una buena actriz y que sabía por qué estaba él ahí.

—Lo de los nenúfares en la laguna fue idea tuya, ¿verdad? —le preguntó Artie—. Estás utilizando a Connie como si fuera un títere, ¿no?

Adrienne soltó una risita.

—No sé de qué está hablando. Apenas conozco a la señorita Lee, pero siento mucho respeto por ella.

Continuaba nerviosa, mirando a su alrededor, lo cual a Artie le pareció extraño... Ella sabía ya que estaba solo...

—Intentaba ayudar... —dijo, como desesperada.

De repente, su cara asustada pareció sosegarse. Artie se dio cuenta de inmediato de lo que estaba pasando, pero ya era demasiado tarde para hacer algo al respecto. Era una emboscada y había caído en ella como un tonto. Sabían que más pronto o más tarde iba a seguirla, y esa tarde la habían retenido hasta que el parking estuvo prácticamente vacío.

Adrienne notó que él se había dado cuenta de la trampa y explotó. Su rodilla salió disparada, pasó por entre los pliegues del abrigo de Artie y fue a darle en la ingle; se quedó medio encogido mientras ella empezaba a gritar.

Él le agarró el pie y se lo torció. Ella casi se cae, pero entonces le dio un buen golpe en la nuca. Adrienne era sorprendentemente fuerte. Según Paschelke, Tanner también lo había sido, aunque de pronto le vino a la mente otro tipo de comparación: el caso del anciano haciendo lo imposible en la pista de patinaje. No había sido él, como tampoco en ese momento era ella.

Artie había superado en Vietnam sus escrúpulos en lo referente a luchar contra mujeres, así que le dio a Adrienne un golpe en la cara con el revés de la mano. Sólo había pretendido hacerle algunas preguntas, conversar con ella. Pero evidentemente Mary había sido la excepción, no la regla... Ella estaba dispuesta a hablar; Adrienne, no.

Artie, que tenía ya las mejillas arañadas y ensangrentadas, notó que el corazón se le aceleraba como si fuera a salírsele del pecho.

—Intenta gritar, simio...

Había algo o alguien en el parking, y Adrienne se había convertido en una mera extensión de esa cosa; actuaba como un títere. Algo o alguien había montado esa trampa y pretendía agarrarlo a él. Por un momento le pareció que le iba a explotar el corazón y tuvo que recordarse a sí mismo que en la última revisión médica le habían dicho que nunca tendría que temer un ataque al corazón.

De repente, Adrienne empezó a apretarle el cuello con la mano. Si hubiera querido gritar, ya no podría haberlo hecho; no podía emitir ningún sonido...

—Creía que lo harías mejor...

Entonces, justo cuando iba a sacar la pistola automática, Adrienne le echó contra uno de los coches. En ese momento se dio cuenta con horror de que había perdido la visión periférica; se estaba quedando rápidamente ciego. Luchaba por su vida e iba perdiendo.

Peleaba ya en la más completa oscuridad, intuyendo dónde estaba ella sólo por su perfume, su jadear y el aire que movían los dos. Era como en aquellas emboscadas nocturnas que había sufrido en Vietnam; había aprendido a luchar a ciegas y todavía se acordaba. Ella le estaba ya clavando las uñas en la tráquea cuando él juntó las manos y las levantó de golpe para liberarse de las de ella.

—Eres un gilipollas —le susurró Adrienne al oído.

Pero Artie sintió que no era realmente ella quien lo decía. Entonces recibió un codazo de Adrienne en las costillas y se cayó al suelo; del bolsillo del abrigo salió la pistola que aún no había utilizado. Estaba desvalido, ahí tirado contra la rueda de un coche, hecho un ovillo, y se tapaba la cara con los brazos para protegerse de los tacones afilados de Adrienne.

De repente hubo una pausa, y una sensación de sorpresa invadió el aire, como si alguien acabara de llegar al parking. Artie se sintió aún más aterrado: debía de estar rodeado por un grupo de ellos.

—Qué...

Oyó entonces que Adrienne entraba en su Taurus, arrancaba rápidamente y se iba a toda velocidad.

Un gruñido de rabia pasó por su mente.

—La próxima vez será, simio...

De pronto recuperó la vista. Estaba cerca de la placita de baldosas, sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra una camioneta y con la cara y el abrigo ensangrentados. ¿Cuánto tiempo habría pasado? ¿Y dónde diablos estaban...? Porque había habido dos de ellos; de eso estaba seguro. Se movió un poco, gimiendo de dolor, y echó una mirada hacia la puerta trasera de la emisora. Las nubes se habían abierto lo suficiente como para dejar que la luna se asomara. Parecía que Pan estaba mirándolo mientras esbozaba una sonrisa boba con sus labios de yeso.

—¡Por Dios, Artie! ¿Qué te ha pasado? —Ahí estaba Levin, inclinado sobre él, y le tendía una mano para ayudarle a levantarse—. Parece que te haya atropellado un camión...

Artie no quería reconocer que había perdido luchando contra una mujer, pero sabía que iba a tener que explicárselo todo a Mitch, especialmente lo que Mary le había contado y por qué.

Entonces se estremeció al darse cuenta de la suerte que había tenido de que Mitch apareciera en ese momento..., de que Mitch le salvara la vida.

—Me dieron tu recado cuando llamé al consultorio —dijo Mitch, ayudándolo a levantarse—, y vine para acá en cuanto pude.

«Y justo a tiempo», pensó Artie. Debía de haber visto algo; debía de haber visto a Adrienne y a los otros dos.

—Al parecer he llegado con un minuto de retraso —dijo Mitch.

«¡Qué interesante...!» Sin querer, Mitch le estaba leyendo el pensamiento.

Estuvieron un rato sentados en el coche de Artie con la calefacción puesta, mientras éste se limpiaba las heridas de la cara con un pañuelo y le relataba a Mitch todo lo que Mary le había contado. Pero hasta ese momento no había visto más enemigo que aquella matrona corpulenta con quien tiempo atrás había tenido un lío y esa reportera que había intentado matarlo en el parking de la emisora. Le contó a Mitch lo de aquel juego mortal de la liebre y los sabuesos, en el que Mitch, él y los otros eran las liebres, y por ahí, al acecho, estaba el sabueso.

Cuando Artie hubo acabado, Mitch sacó un cigarrillo y fue a apretar el encendedor del coche, pero entonces cambió de parecer.

—No me crees... —le dijo Artie.

—Hace dos días casi me trago medio frasco de Valium con dos dedos de scotch barato. ¿Por qué no iba a creerte? —Mitch miró hacia el parking por la ventanilla, intentando ver si había alguien en la oscuridad—. Pero no tenemos pruebas de nada. Y todo lo que sabes es lo que Mary te ha contado.

—Debes de haber visto algo al llegar.

—Ya te he dicho que no he visto nada en absoluto. Ahí estabas tú, sentado en el suelo, ensangrentado y con cara de echar el hígado por la boca... A propósito, ¿no quieres ir al hospital?

—No creo que consigamos llegar hasta allí —respondió Artie, acongojado—. Y aunque lleguemos, ¿cómo vamos a estar seguros de quién es realmente el médico? ¡Maldita sea! Había dos de ellos además de Adrienne; sentía que estaban ahí...

Mitch permaneció un momento callado.

—Tu amiga casi chocó conmigo al salir de aquí despendolada, y ahí estabas tú. Eso es lo único que vi, Artie.

—Podríamos informar a las autoridades —dijo Artie ásperamente.

Pero de inmediato se arrepintió de haber dicho eso. Si Mary tenía razón en cuanto a quién era su gente, también estaría en lo cierto en cuanto a lo del genocidio. ¿Qué pasaría cuando fuera imposible distinguir a los amigos de los enemigos? No sería como con los serbios ₍y los musulmanes, o los tutsis y los hutus, que se conocían de toda la vida. En este caso no se sabía quién era quién; el enemigo podía ser el vecino de al lado, tu colega de oficina... La cosa empezaría con sospechas e incriminaciones, y... ¿cómo acabaría?, ¿quemando a gente en hogueras?

—Es que no tenemos nada concreto que enseñarles, Artie... No tenemos el disquete, no tenemos el listado; lo único que tenemos es la extraña historia de Mary. Nosotros nos la creemos, pero ¿quién diablos más se la iba a creer?

A Artie le dolían las costillas, pero más que dolor, lo que sentía era rabia y vergüenza. Le habían manejado tan fácilmente... No sólo Adrienne, sino... alguien más. Podían haberlo matado, y probablemente lo habrían hecho si Mitch no hubiera aparecido. Y Adrienne habría dicho que la habían asaltado en el parking, que él en los últimos tiempos le había hecho propuestas que ella había rechazado...

Los ojos de Mitch brillaban, intrigados, tras sus gafas de abuelita.

—¿Quién sabe de este asunto aparte de nosotros, Artie?

—Cathy Shea y el que mató a Larry..., o hizo que lo mataran. Y Paschelke y Hall, que también están muertos.

—Hay alguien más que sabe esto y que se lo cree. Y nosotros conocemos a esa persona.

—Muy poca gente es capaz de guardar un secreto —dijo Artie—. Larry probablemente se lo contó a Cathy, y también pudo habérselo contado a diez o veinte personas que nosotros ni conocemos. Es difícil que no compartiera algo así. ¡Santo cielo!, si la gente habla incluso en sueños...

Mitch movió la cabeza.

—Lo siento, Artie, pero no estoy de acuerdo. Larry se jugaba demasiado con este asunto; no creo que quisiera compartirlo con nadie. Su reputación estaba en juego. —Mitch volvió a fijarse en la cara malherida de Artie y le dijo—: Si no quieres pasar la noche solo, ven a dormir a casa.

Por un momento, Artie se vio a sí mismo solo en casa, sin Susan en la cocina ni Mark estudiando en su cuarto con la música a todo volumen... En casa estaría solo y sería vulnerable. Acabaría descuidándose..., saldría al porche y al día siguiente lo encontrarían estampado en la acera.

Y especialmente eso: estaría solo.

—Pero te pondría en riesgo.

—¿Y qué?

La tranquilidad reinaba en Telegraph Hill, y la casita de Mitch le pareció un oasis de paz. Mitch le dio sábanas y mantas para que durmiera en el sofá cama, así como una toalla con su monograma bordado. Artie se quitó los panta— iones y empezó a poner en la mesita de la sala todo lo que llevaba en el bolsillo de la camisa. Ahí estaba, entre otras cosas, el pendiente de Mark, aún envuelto en la servilleta de papel. Lo desenvolvió y se lo puso un momento en la palma de la mano.

Mitch lo vio.

—¿Me dejas ver eso? —le dijo.

Artie le dio el pendiente.

—Es de Mark... Se lo regaló Susan. Es un recuerdo de familia, me parece.

Mitch lo examinó a la luz.

—Parece maya. Préstamelo un par de días; querría que lo viera un amigo mío.

—Está bien, pero no lo pierdas; Mark nunca me lo perdonaría. —Y cogiendo el teléfono, le preguntó—: ¿Me dejas hacer una llamada?

En su contestador no había ningún mensaje. Artie llamó entonces al nuevo número que Susan le había dado, y una grabación le informó de que esa línea había sido desconectada, sin decir cuándo ni dar otro número. Artie llamó a información para pedir el número del hospital de Willow y se quedó atónito cuando le dijeron que ahí no había ningún hospital, pero que le pondrían con la única clínica del pueblo. Entonces notó que empezaba a sudar cuando la desconcertada voz al otro lado de la línea le comunicó que no sabía nada del padre de Susan y que, de hecho, ese señor nunca había estado en aquella clínica.

Artie continuaba sentado y con el teléfono en la mano cuando Mitch pasó junto a él, camino de la cocina.

—¿Qué pasa?

—Susan se ha ido.

—Me habías dicho que estaba en Willow, que su padre había sido ingresado en el hospital...

—Eso es lo que ella me había asegurado, pero él no está ni ha estado nunca internado allí.

Mitch le miró sorprendido, sin comprender lo que pasaba.

—Susan no está en Willow —dijo Artie, sintiendo de repente que se le iba a quebrar la voz—, y me parece que ni siquiera ha llegado a estar en ese lugar.

CAPÍTULO 14

ARTIE, echado en el sofá cama, contemplaba distraídamente la oscuridad del exterior a través de las ventanas. Era una noche fría y despejada; las estrellas brillaban y la luna parecía un fino arco dorado sobre la farola que había en lo alto de la escalinata de la calle Filbert. Veía en su reloj que eran casi las dos de la madrugada y aún no había conseguido pegar un ojo... Tenía el cuerpo dolorido a causa de la pelea que había tenido con Adrienne. En cambio, Mitch se había quedado como un tronco un cuarto de hora después de irse a la cama; lo notaba por sus ronquidos.

«Ni la menor preocupación», pensó Artie con envidia. Lo cierto era que ya en Vietnam Mitch se había hecho famoso por ser capaz de dormir incluso durante los peores bombardeos.

Vietnam...

Si pudiera escoger entre estar ahí y estar allá, no estaba seguro de qué escogería. En Vietnam, uno nunca sabía quién era el enemigo: la viejecita que trabajaba en el jardín, el camarero que atendía la mesa en Saigón cuando se gozaba de un permiso, la prostituta con la que uno se acostaba... Tampoco ahí se sabía quién podía ser el enemigo. Sin embargo, en ambos casos, era evidente lo que querían: querían que uno se fuera.

¿Qué diablos estarían pensando hacer esos arcaicos? Sin duda, tramaban algo. Pero él sólo había visto a dos enemigos. ¿Cuántos debía haber en la ciudad? ¿Cientos? Probablemente se topaba con ellos todos los días sin saber quiénes eran; no tenían más remedio que pasar desapercibidos. Les costaría la vida, así como la de su familia y sus amigos, si alguien los descubriera. Les costaría la vida a todos los de su especie, excepto a los pocos que acabaran en la cárcel o en parques zoológicos. ¡Qué horrible...! «Mi patria primero, por la razón o por la fuerza.» ¿Quién había dicho eso? ¿Stephen Decatur? ¿Patrick Henry?

Le dio la vuelta a la almohada, la ahuecó por enésima vez y se quedó echado, intentando decidir si iba al baño o mejor a por un vaso de agua. ¡Qué silencio había por la noche en Telegraph Hill!; por lo menos entre semana, cuando los adolescentes no se paseaban en coche por ahí. Había mucho más silencio que en Castro. Cuando Susan y él se mudaron a la calle Noe, había juerga todas las noches hasta las dos. Desde entonces, la cosa había amainado, pero no del todo.

Susan...

Había intentado no pensar en ella; era demasiado doloroso. Susan le había dejado, y Mark iba a hacer lo mismo..., sólo que, por el momento, Mark parecía tener otros planes. Llamaría al banco por la mañana para ver cuánto dinero se había llevado Susan. Siempre había temido que un día pudiera abandonarlo, pero también había supuesto que primero hablarían del tema.

Procuraría olvidar el asunto por un tiempo. Demasiadas cosas se le habían hundido de repente, y poco era lo que podía hacer al respecto.

Mitch...

Mitch había llegado al parking de la emisora justo a tiempo. Unos minutos más y lo hubiera encontrado muerto. Era difícil creer que había sido una casualidad, pero, tal como Mitch había dicho, había que confiar en alguien. A partir de entonces sospecharía de todo el mundo, desde el cartero al taxista o la camarera del Welcome Home, donde a veces desayunaba.

¿O estarían concentrados en gremios?, así como se suponía que la mayoría de los peluqueros y los actores eran gays... Pero ¡qué tontería!; tal vez la mayor parte de los arcaicos eran profesores, contables o... siquiatras, como Mitch, o abogados, como Mary. Todas ellas excelentes profesiones para llegar a conocer al enemigo.

Artie oyó un crujido en los arbustos del jardín y se puso repentinamente tenso, esperando la llegada a su mente de aquel picoteo, de aquellos pensamientos ajenos con sugerencias como que se cortara las venas o se tomara una botella de lejía.

Había algo ahí afuera; estaba seguro de ello. Pero entonces se tranquilizó. ¡Santo cielo!, estaba soñando; por fin se había dormido. Era un sueño lúcido, de esos en los que se es consciente de que se está soñando, como el primero que había tenido de la tribu, en la cama con Susan. Se dio la vuelta y dirigió la mirada hacia la oscura silueta de los muebles de la habitación. Todo parecía estar algo borroso y desenfocado, tal como correspondía a un sueño. Y no sentía que fuera de las mantas hiciera más fresco que debajo de ellas; más bien era casi como estar dentro del capullo de un gusano de seda, caliente y seguro.

Pero ¿por qué iba a quedarse ahí echado? ¿Por qué no dar una vuelta? Se sentó en el sofá y empezó a vestirse con cuidado de no hacer ruido, lo cual era una tontería... ¿Cómo iba a despertar a Mitch en un sueño? Empezó a ponerse los zapatos con dificultad, pero entonces cambió de parecer y se puso las elegantes zapatillas de cuero que Mitch le había prestado.

Salió de la casa y cerró la puerta con cuidado. Subió la escalinata como flotando hasta la calle Montgomery, dobló a la izquierda, pasó junto a una tienda y bajó la cuesta hacia Broadway. No había mucha gente en la calle, y la poca que había iba callada y arropada, protegiéndose del frío. «La ventaja de estar en un sueño —pensó Artie— es que no sientes frío ni calor.» Se había puesto el abrigo, pero no se lo había abrochado; no sentía la necesidad.

En Broadway había un pequeño restaurante de hamburguesas que no cerraba en toda la noche, y Artie se paró un momento para mirar por la ventana. El local estaba de lo más animado... En la barra prácticamente no quedaba una banqueta libre. «¿Por qué no?», pensó, sonriendo. ¿Cuándo había sido la última vez que había tomado una hamburguesa con patatas fritas en un sueño? Entonces empujó la puerta, entró y se agenció una banqueta libre.

Un viejo que llevaba unos pantalones sucios y una camiseta se paseaba tras la barra, con un lápiz en la oreja, tomando nota de lo que pedían los clientes. Paró frente a Artie y pareció decirle algo. Éste no oyó nada de lo que le dijo, pero se lo imaginó, y pidió una hamburguesa doble con patatas fritas y una coca-cola.

Un hombre se sentó al lado de Artie y se inclinó para coger la carta.

—¿Qué haríais con nosotros. Banks?

Era alto y corpulento, pero Artie no distinguía bien sus facciones. Estaban borrosas, como casi todo en ese sueño.

—Eres el primero a quien puedo oír —dijo Artie, asombrado.

El hombretón asintió con la cabeza.

—Es que sólo puedes oír a los arcaicos. Ya has escuchado suficiente a los sapiens—, es hora de que nos escuches a nosotros. Repito la pregunta: ¿qué haríais con nuestra gente?

Artie le miró desconcertado.

—¿Qué quieres decir?

El hombretón frunció el ceño.

—¿Metemos en campos de concentración? ¿Echamos a los homos?

De repente, Artie quiso despertarse.

—Nosotros no metemos a la gente en campos de concentración.

—Claro está que sí. Ya lo habéis hecho alguna vez.

Artie tardó un momento en acordarse, y entonces cambió de tema.

—¿A qué te dedicas? ¿En qué trabajas?

—En la construcción..., con paredes prefabricadas, como aquel personaje de «Roseanne». ¿Y tú?

—Soy redactor de KXAM —respondió Artie, concentrándose en su hamburguesa.

—Estáis estropeando el mundo —dijo el hombretón, estirando el brazo para coger una servilleta—. ¿Sabías que hay un sanatorio cerca de Cracovia, en Polonia, cuyos pacientes duermen bajo tierra en minas de sal a causa de la contaminación del aire exterior?

—Eres un ecofanático —le contestó Artie.

—Todo el mundo habla del tiempo, y ahora sí que estáis haciendo algo al respecto —dijo el hombretón, levantándose para ir a pagar—. Es vuestro mundo, pero también es el nuestro.

El ayudante de camarero vino a llevarse los platos.

—El cliente siempre tiene razón —le dijo a Artie— Me refiero al otro cliente... —aclaró, dirigiéndose a la cocina con una bandeja de platos sucios.

Artie, extrañado, miró a su alrededor. Distinguía bien algunas de las caras, pero otras las veía borrosas. «Se mantienen encubiertos», pensó. Los arcaicos ocultaban su identidad para pasar desapercibidos. Pero, ¡santo cielo!, había muchos de ellos. Tal vez todos trabajaban de noche.

Por un momento, ya fuera del restaurante, se sintió desorientado. ¿Por dónde caía la calle Montgomery? Vio que en la esquina había un policía medio dormido en un patrullero y se dirigió hacia él para preguntárselo.

—En Mozambique utilizaban ametralladoras para matar a los hipopótamos desde helicópteros —le dijo el policía—, y entonces les quitaban los dientes, tallaban las piezas y las vendían como adornos en Asia.

Artie se quedó mirándolo.

—¿Por dónde se va a la calle Montgomery? —le preguntó.

—Actualmente puedes hacer cientos de kilómetros por Mozambique sin ver ningún animal mayor que un pájaro. —El policía señaló hacia atrás con el pulgar—. Montgomery queda por allí.

Artie empezó a subir otra vez la cuesta. En la esquina había un antro de striptease que aún estaba abierto, y el encargado, un hombre flaco de unos cuarenta y tantos años con un abrigo deportivo a cuadros, estaba fumando un cigarrillo en el exterior.

—Es una pena lo que está pasando con las ranas —dijo.

—¿Qué? —le preguntó Artie, volviendo la cabeza.

—Las ranas —repitió el encargado—; miles de millones de ranas. Si la radiación ultravioleta no acaba con ellas, de la contaminación no se salvarán... porque el intercambio de oxígeno y dióxido de carbono lo llevan a cabo a través de la piel. Con el tiempo, también a ti te matará ese aire —dictaminó, acabándose el cigarrillo y aplastando la colilla con el tacón.

—¿Por dónde queda la calle Montgomery? —le preguntó Artie.

—Seguramente no sabes que cuando los arrastreros pescan un tiburón junto con los otros peces, le cortan las aletas y lo devuelven vivo al mar; el kilo de aletas para sopa está a veinte dólares... La calle Montgomery es la siguiente.

Artie intentó fijarse en sus facciones, pero no pudo. Lo veía borroso; le pareció que tenía la cara picada, los ojos hundidos y la nariz como rota, aunque le resultó imposible distinguir ni un detalle más; estaba encubierto.

Artie dobló la esquina al llegar a Montgomery. Una mujer taxista frenó un poco y abrió la ventanilla.

—¿Busca un taxi, amigo?

—No voy más que a la escalinata de Filbert —respondió Artie, como dudando.

Otra vez... También a ella la oía pero no le distinguía bien la cara.

—Es igual. Vamos, le llevo gratis.

El taxi fue subiendo por Montgomery. Ninguno de los dos decía nada.

—Está usted demasiado callada —le dijo Artie poco después—. Pensé que también sería una ecofanática.

—Es que usted pertenece a una especie en peligro de extinción por voluntad propia —le respondió tranquilamente—. ¿Para qué gastar saliva?

Artie entró de nuevo en la casa y cerró la puerta con cuidado. Se desnudó y volvió a acostarse en el sofá cama. Se quedó sorprendido al sentir de repente que estaba helado y que agradecía el calorcito de las mantas. Había algo raro..., pero esa sensación le duró poco, y entonces notó que empezaba a respirar de forma más profunda y pausada.

En ningún momento se dio cuenta del humo que empezaba a llegar de la parte posterior de la casa.

Fue la sirena de los coches de bomberos lo que por fin le despertó. Tosió un poco y enseguida estuvo completamente despierto. Alguien gritaba y golpeaba la puerta de delante, y se oía a varios hombres en la parte de atrás. Mitch salió disparado de su cuarto, aún con cara de sueño, intentando ponerse la bata y las gafas.

—¿Qué diablos pasa?... ¡Dios mío, fuego! —gritó, echando a correr hacia la parte de atrás de la casa mientras Artie abría la puerta delantera.

Varios bomberos entraron arrastrando una manguera.

—¡Cojan su ropa y salgan rápidamente! —gritó uno de ellos.

Artie oyó que llegaba otro coche de bomberos y vio que se encendían las luces de las casas que había a lo largo de la escalinata.

Una hora más tarde ya había pasado todo. Los destrozos se reducían básicamente a los escalones que se habían quemado en la parte trasera de la casa y a algunas paredes ennegrecidas. Un vecino había visto las primeras llamas y había avisado a los bomberos; también había creído ver a alguien en la parte de atrás de la casa, pero el jefe de bomberos se había encogido de hombros y había dicho que probablemente unos mapaches habían mordisqueado la tubería del depósito exterior de propano. Según él, la casa se había salvado gracias a la rapidez con que habían acudido; debían de ser los más rápidos de la bahía, ya que, de lo contrario, toda la ciudad se habría quemado una docena de veces. Sólo algunas partes de la costa Este tenían un porcentaje de casas de madera superior al de San Francisco.

Los bomberos se fueron, y Mitch empezó a preparar café. Artie y él estuvieron un rato sentados en la cocina, mirándose el uno al otro.

—Nunca he visto mapaches por aquí, Artie.

—Eran dos por el precio de uno, Mitch. No podían perder la oportunidad.

—¿Qué diablos vamos a hacer? ¿Dormir en la recepción de algún hotel?

—Tal vez —respondió Artie, levantándose para servirse más café.

—Ya se está convirtiendo en algo personal —meditó Mitch.

Artie le miró sorprendido.

—¿No fue ya suficientemente personal aquel scotch con Valium? También a ti quieren matarte, ¿sabes?

—El problema —dijo Mitch, frustrado— es que ninguno de los dos puede demostrar absolutamente nada. —Hizo una pausa y pareció calmarse un poco—. Es un proceso de eliminación, Artie. Mary y Jenny se han ido de viaje, o al menos eso es lo que dijo Mary, ¿no? Al parecer no quería estar por aquí cuando tuviera lugar la matanza. Y Charlie no está implicado en este asunto..., o por lo menos no creemos que lo esté.

—No lo crees tú —dijo Artie—. Yo no estoy tan seguro.

—Lo cual sólo nos deja a Lyle Pace...

Artie movió la cabeza.

—Lyle no. La otra noche le vi, y si hubiera querido hacerme daño, dispuso de una buena oportunidad.

Mitch no se quedó muy convencido.

—Es que estabas en el lugar menos adecuado, en el peor momento. ¿Qué explicación habría podido dar si te hubiera pasado algo en su propia casa? Ni siquiera Schuler le habría creído, dijera lo que dijese.

—Y Dave Chandler... —dijo Artie, como dándole vueltas en la cabeza.

Dave, el miembro más light del club. Es un tío agradable, aparentemente inofensivo, un modelo de lo que podría ser alguien encubierto.

—O tal vez Cathy Shea —prosiguió Artie—. No hay duda de que ella sabe demasiado.

Mitch iba tomándose el café a sorbitos.

—Cathy no. Ella estaba en casa cuando mataron a Larry. No digo que no pudiera haber estado relacionada de alguna manera, pero no pudo haber matado a Larry ella misma aunque hubiese querido hacerlo. No tuvo suficiente tiempo.

—Así pues, sólo nos queda Chandler —repitió Artie.

—¿Y qué hacemos entonces? ¿Vamos los dos a verlo? Probablemente le sería difícil hacemos algo a los dos a la vez.

—Avisemos a Schuler...

—¿Y qué le decimos? —preguntó Mitch, molesto, mientras se echaba en el café otro sobrecito de sacarina—. ¿Es Chandler más amigo de alguien en particular?

Artie pensó un momento.

—Sí y no. Es amigo de todos y de nadie. Nos relacionábamos más cuando éramos jóvenes; él era el ocurrente de la clase y bromeaba con todos. Supongo que, con el tiempo, nos fuimos cansando. Dave apenas ha cambiado desde entonces. Pero tú ya sabes de eso...

—Así pues, ¿cuándo vamos a verlo?

—¿Mañana? ¿Después del trabajo? Tengo que ver cuánto ha dejado Susan en las cuentas bancarias, y trabajar un día completo... Connie está empezando a cabrearse, y con razón.

Mitch bostezó.

—Son casi las seis... ¿Quieres acostarte otra vez? Podría poner el despertador para las ocho.

La idea era atractiva, pero Artie ya estaba completamente despierto.

—Es mejor que vaya pronto a trabajar... Le daré un susto de muerte a Connie.

Acabó de vestirse, cerró el sofá cama, colocó bien los almohadones y dejó en un extremo las sábanas dobladas y la funda de la almohada.

Iba a poner las zapatillas encima cuando de repente se fijó en ellas y sintió como un vahído: esas elegantes zapatillas de piel que Mitch le había dejado, probablemente un regalo de alguien —las mejores de Nordstrom, de cien o doscientos dólares—, estaban mojadas y llenas de barro.

Había tenido la impresión de que aquello no había sido ningún sueño, pero entonces estaba seguro de ello.

Alguien acababa de proporcionarle una visita guiada a las líneas enemigas.

CAPÍTULO 15

LAS CALLES estaban muy tranquilas, y el parking de KXAM casi vacío. El vigilante abrió un ojo cuando llegó Artie, bostezó y volvió a quedarse amodorrado. Poco después, Artie estaba ya en el cuartito de la unidad de documentales mirando, con los ojos hinchados, el vaso desechable de café que había traído. ¡Santo cielo...! Dios tendría que haber eliminado algunos días del calendario, y ése era uno de ellos.

Llamó al servicio de atención al cliente del Bank of America, que funcionaba las veinticuatro horas del día, y esperó a que le indicaran qué número pulsar para pedir su saldo.

Susan se había llevado exactamente la mitad de los casi cinco mil dólares que tenían en la cuenta de ahorros. Y había sacado unos cuatrocientos cincuenta en efectivo de la cuenta corriente, que también era la mitad de lo que había.

No iba a volver. La próxima vez que tuviera noticias de ella sería a través de su abogado.

Al parecer no había utilizado ninguna de las tarjetas de crédito que compartían, y Artie dudó de que fuera a hacerlo. Era evidente que no había querido que él la localizara, así que no iba a dejar ningún rastro. ¿Se había llevado ropa? Lo comprobaría cuando llegara a casa. Tal vez había cargado el coche el día anterior, cuando él estaba en el trabajo. Aquel día no habría sospechado nada...

Susan.

—¡Ah, Dios mío...!

Fue entonces cuando sintió el impacto de la situación, y por un momento temió echarse a llorar, algo que no había hecho desde que tenía quince años y Verdadero Amor había salido alegremente de su vida del brazo del campeón de natación de la escuela. Su padre se había mostrado comprensivo; su madre, bastante menos.

—Las mujeres van a estar siempre partiéndote el corazón, Arthur. Eres un tipo demasiado sensible; más vale que te vayas acostumbrando.

Pero nunca había llegado a acostumbrarse y sabía que nunca lo conseguiría, aunque no creía que fuera a haber otra después de Susan.

¿Estaría Mark con ella? Seguramente no lo estaba en ese momento, pero era probable que aquel día ya supiera adónde se iba su madre. Habría decidido reunirse con ella más adelante, tras sus propias vacaciones de Navidad.

Lo que más le dolía a Artie era el hecho de que conocía a Mark tan superficialmente como a Susan. Y en apariencia los dos habían estado dispuestos a jugarle esa mala pasada.

Pero ni siquiera podía enfadarse. De alguna forma, la culpa era suya, aunque ignoraba totalmente la razón. Había sido fiel; nunca los había engañado, ni se le había pasado por la cabeza tal posibilidad. Habría dado la vida por los dos... Sin embargo, claro estaba, eso no se podía comparar con una casa más grande, un sueldo más alto, un puesto de ejecutivo..., esas cosas tangibles que constituían los haremos del éxito entonces.

Sabía que estaba autocompadeciéndose, pero persistió en ello, hasta que, poco a poco, empezó a reconocer que se encontraba frente a algo mucho más grave que el hecho de que su matrimonio estuviera viniéndose abajo. Estaba en medio de una lucha clandestina de la que nadie sabía nada, y el hecho de que él estuviera enterado de eso significaba que más pronto o más tarde alguien intentaría matarlo de nuevo, y probablemente lo conseguiría.

Susan y Mark no lo habían hecho en el peor momento; lo habían hecho en el mejor. Debía alegrarse de que se hubieran ido entonces, de que estuvieran fuera del asunto y no corrieran el riesgo de acabar como la mujer y los niños de Paschelke.

—Has llegado pronto, Artie... Que yo recuerde, es la primera vez que me haces caso en algo. —Connie colgó su abrigo y su paraguas en uno de los colgadores de la pared y echó un vistazo a la sala de redacción—. Continúo pensando que deberíamos tener nuestro propio programa matutino en vez de emitir la programación de la cadena. Podríamos hacer algo ameno... —Y entonces notó la cara ojerosa que tenía Artie—. Susan te ha dejado, ¿no?

—¿Cómo lo sabes?

—En un hombre casado, esa cara responde a un fallecimiento o a una separación. ¿Se ha ido así por las buenas?

Artie asintió con un gesto de cabeza.

—Sacó la mitad del dinero y se fue.

—¿Sólo la mitad? Pues feliz Navidad, Artie; te ha salido barato. —Pero de repente pareció que se arrepentía—. Perdona mi cinismo; lo siento, de verdad. Si hay algo que pueda hacer, dímelo.

Artie movió la cabeza.

—Cuando me llame su abogado ya veré lo que hago. Mientras tanto, aún tenemos aquella serie, ¿verdad?

—En efecto —respondió Connie, aliviada—. Le pedí al Grub que sacara algunas cintas de la videoteca y preparé un guión preliminar para tener una idea de por dónde vamos. Más vale que llamemos a Jerry y lo revisemos.

—¿No está Hirschfield cabreado por lo poco que he estado viniendo estos días?

—Le he dicho que estabas fuera haciendo una investigación.

—Gracias... Te debo una.

—A mandar, Banks.

Jerry se sentó con ellos en el cuartito y Connie repartió copias del guión. Artie lo revisó; tal como sospechaba, Connie había hecho un excelente trabajo. En el lado derecho aparecía la narración de Connie y la transcripción literal de los pedazos de videocintas variadas con narración que se debían insertar en el reportaje, y en el lado izquierdo estaba el tiempo transcurrido y las anotaciones del B-roll, los diversos segmentos de grabaciones específicas y de cintas de archivo que utilizarían para acompañar el audio.

Connie había incluido prácticamente todos los temas de los que habían hablado. Los cambios climáticos, la desaparición progresiva de los glaciares, la subida del nivel del mar... Holanda lo iba a pasar mal, y también Bangladesh y las naciones insulares, como las islas Marshall.

—¿De veras son treinta mil las especies que están en peligro de desaparición, Connie?

—Al año, Artie —respondió ella, asintiendo con la cabeza—. Y probablemente son más. Yo voy a echar de menos a los tigres...

Cuando acabaron de revisar el guión, Jerry movió la cabeza.

—El que vea esto se va a levantar y se va a cortar las venas. Me parece que no sabéis lo que estáis haciendo.

—Gracias, Jerry... Puedes irte —dijo Connie, señalando la puerta.

Jerry se fue, y ella continuó hablando con Artie.

—Podríamos incluir una entrevista a algún científico para proporcionar una imagen de conjunto de lo que está pasando. Sería algo un poco largo, pero podríamos cubrir algunos segmentos con vídeo... para no tenerme a mí tanto en pantalla.

Adrienne había plantado las semillas, y en Connie ya había crecido prácticamente un bosque.

—¿Crees que Hirschfield va a programar eso?

—¿Y por qué no lo iba a programar?

—Porque es de lo más deprimente, en serio. Al cabo de cinco minutos, todo el mundo de aquí a San José habrá cambiado de canal. No somos el New York Times de las ondas, Connie... Déjale eso a la PBS. Nosotros tenemos que hacer cosas interesantes y amenas, con un nivel de contenido serio apenas suficiente para impresionar a la FCC, por si algún grupo de ciudadanos pone en riesgo nuestro permiso de funcionamiento. Eso es lo que quiere Hirschfield —dijo, encogiéndose de hombros—. Pero no tienes por qué estar de acuerdo conmigo. Si estás segura de tu trabajo, enséñaselo a Hirschfield.

—Pensé que por lo menos tú me apoyarías.

—Te apoyaré... una vez que lo hayamos transformado en algo más light.

Connie se recostó en su silla.

—Pues quería incluir también algo sobre la descomposición social; por ejemplo, sobre esos niños que asesinan a niños... Pero eso sí que no pasaría. Había pensado en casos como esos niños de Inglaterra que apedrearon a aquel niño de cuatro años y echaron el cadáver a la vía del tren, y en el niño de seis años que casi mató a un bebé en su cuna.

—Eso no es ecología.

—No estoy tan segura de que no lo sea. ¿Has visto esas investigaciones sobre el comportamiento de las ratas cuando están demasiado hacinadas? —preguntó Connie, frotándose la frente—. ¿Te queda algo de café en ese vaso?

—Ya debe de estar frío.

—Es igual; es sólo por la cafeína.

Artie le pasó el vaso a Connie, y ésta bebió algunos sorbitos. Se la veía pálida y deprimida. Adrienne la había llevado hasta el borde del abismo.

—¿Cuánto tiempo has invertido en esto? —Y entonces añadió, con cara de culpabilidad—: Ya sé que no te he ayudado mucho...

—No te preocupes... Últimamente he estado trabajando doce, catorce horas al día... —dijo, señalando con desánimo los listados y artículos amontonados en la mesa—. Hay demasiada información; es algo interminable.

—El truco en este tipo de investigación es saber cuándo parar —dijo Artie—. Eso es lo que tú me enseñaste cuando llegué aquí.

Connie se levantó, se acercó al ventanal, echó una mirada a la sala de redacción y entonces se dio la vuelta para apoyarse en el cristal. Artie se sintió incómodo. Nunca la había visto tan vulnerable.

—Esta historia es sobre el fin del mundo, Artie. Conseguimos avanzar un poco en ciertos aspectos, pero después todo se pierde en los desastres.

Artie se esforzó por esbozar una sonrisa.

—Venga... Se supone que tú eres la más animosa aquí.

—Sí, pero... eso era antes.

El teléfono sonó, y Artie lo cogió. Al principio no entendió nada; le llegaba una mezcla de balbuceos y gruñidos, como si el que llamaba tuviera un grave defecto del habla o una herida en la garganta.

—¿Cómo dice?

Esa vez sí le comprendió. Era Dave Chandler; estaba desesperado y tenía que ver a alguien. Parecía como si tuviera fuertes dolores, y Artie, alarmado, le propuso avisar a una ambulancia. Chandler dijo que no, que acababa de llegar del hospital y lo que necesitaba era hablar con alguien.

Sí, claro; iría para allá enseguida. Sí, sí, ya sabía que era un ángel...

Colgó y marcó el número de Mitch. De ninguna manera iba a ir solo; necesitaba refuerzos. Mitch respondió y quedaron en encontrarse junto al piso de Dave, en Marina. Y en efecto, más valía que fuera armado.

Mientras hablaba por teléfono, Connie lo había estado mirando.

—Te vas otra vez, ¿verdad? ¿Alguna novedad sobre Mark? —le dijo cuándo colgó.

—Esta vez no. Era un amigo... Parece que necesita ayuda. No podía hablar bien. No tengo ni idea de qué le pasa. Lo siento, Connie.

Se dispuso a salir, pero Connie lo interrumpió de repente.

—He tenido una rara sensación últimamente, Artie; como si estuviéramos todos en el final del tercer acto y el telón a punto de caer..., como si la obra de teatro se fuera a acabar. No sé lo que nos va a pasar a continuación; incluso he echado las cartas...

—¿Y...?

—Todas las cartas eran malas.

Connie se sentía de la misma forma que él se había sentido durante el último mes, pero ya no podía cargar con los problemas de otra persona porque tenía suficiente con los suyos. Chandler estaba tejiendo una tela de araña y él estaba a punto de caer en ella.

O tal vez estaba actuando como un paranoico de nuevo.

El sol estaba ya poniéndose tras las colinas de Presidio cuando Artie llegó a Marina. Era casi imposible encontrar un espacio en el que aparcar, y para cuando por fin dio con uno y llegó al edificio de estuco blanco en el que vivía Chandler, Mitch estaba ya esperándole.

—No he llamado aún; quería esperar a que llegaras.

—No hay donde dejar el coche...

Mitch apretó el botón del portero automático, esperó un momento y volvió a apretarlo.

—¿Quién es?

Era una voz extraña; no parecía la de Chandler. Parecía que le costara hablar. Las pocas veces que Artie había ido a casa de Dave, éste había contestado con alguna ocurrencia sacada de una obra de teatro o de una película: «Yo soy Dave Chandler, el rey del maní... ¿Quién está ahí?»

Mitch se acercó al portero automático.

—Somos Artie y Mitch, Dave.

Oyeron vibrar el pestillo de la puerta y entonces entraron. El interior estaba oscuro; no había ninguna luz en el pasillo.

—Aquí estoy, subid —farfulló desde lo alto de la escalera la misma voz de la llamada telefónica.

Artie miró a Mitch.

—¿Crees que puede ser una trampa? —musitó.

Mitch se encogió de hombros.

—Aquí abajo nunca llegaremos a saberlo.

Artie comprobó que tenía la pistola en el bolsillo y empezó a subir la escalera.

—Estoy en la oficina del fondo —dijo la voz cuando llegaron arriba.

Mitch encontró un interruptor y encendió la luz del pasillo. La voz se puso casi histérica.

—¡Baja esa luz! Dale al regulador.

Las paredes de ese largo pasillo estaban cubiertas de carteles de teatro enmarcados y de alguna fotografía dedicada: «Para Dave, con cariño... Sharon» o «Para Dave, nunca te olvidaré... Brad». Artie pensó que por lo menos Chandler se apuntaba igual a lo uno que a lo otro.

La oficina del fondo era grande y estaba equipada como un pequeño cine. Había una fila de asientos plegables y tapizados frente a un televisor de proyección trasera de cincuenta pulgadas, rodeado de unos grandes altavoces colocados sobre el suelo. Chandler había hecho insonorizar la sala hacía años para poner películas hasta tarde sin que los vecinos se quejaran. En una esquina tenía una antigua máquina de palomitas de maíz y en la otra había un pequeño escritorio, un archivador, una butaca y un puf. Las ventanas estaban cubiertas con cortinas negras, y la única luz que había en la habitación procedía de una pequeña bombilla roja que había encima de la puerta.

Era la sala de fiestas de Chandler; seguramente resultaba menos emocionante que hacía quince años. Artie se preguntó cuántas horas pasaría Chandler ahí, a oscuras, viendo películas antiguas...

En la butaca alguien se movió.

—Gracias por venir —musitó.

Artie casi sacó la pistola. Parecía la voz de Chandler pero sonaba extraña, y tampoco su aspecto físico resultaba especialmente reconocible. No era más que una silueta oscura en una butaca grande.

Se oyó tirar de una cadenita y se encendió la lámpara que Chandler tenía al lado. Artie respiró hondo. En efecto, era Chandler; pero le reconocía más por sus pantalones de color caqui tipo uniforme, sus mocasines y su jersey azul claro de lana que por su cara.

No distinguía en absoluto sus facciones; una pomada blanca cubría su cara como si fuera una máscara, dejando sólo los dos ojos al descubierto.

—¿Qué diablos te ha pasado, Dave? —le preguntó Artie.

Chandler se incorporó un poco en su butaca y se tomó un momento para recuperar el aliento. Evidentemente, sentía dolor al hablar.

—La otra noche, en el teatro DuPre, estaba maquillándome en mi camerino cuando la base que acababa de ponerme hacía cinco minutos empezó a quemarme la cara. Intenté quitármela, y entonces... Supongo que perdí el control. Llamaron a una ambulancia —Chandler empezó a esbozar una mueca, pero se notaba que el dolor se lo impedía—, aunque transcurrió bastante tiempo.

Cogió una toalla que había encima del escritorio y empezó a quitarse la pomada de una parte de la cara; quedó al descubierto una piel rosada llena de surcos rojos. Artie pensó que parecía un campo arado.

—Los médicos me dijeron que si lo que me pusieron en la base hubiera sido venenoso, podría haberme matado. Llegué a la sala de urgencias justo a tiempo; un poco más y me atraviesa la piel. Me dijeron que con toda seguridad me quedarán cicatrices... —La voz de Chandler empezaba a rayar en la histeria—. ¿Quién diablos pudo hacer algo así: echarme lo que fuera en la base? ¡Sabían que era la mía..., y sabían que era mi camerino!

Nadie iba ya a tenerle envidia por parecer el miembro más joven del club. Y, desde luego, nadie le iba a dar un papel en ningún programa de televisión ni en ninguna película a menos que fuera para algunas escenas de Pesadilla en la calle Elm.

—¿Quién pudo hacer algo así? —volvió a preguntar

Chandler, ya casi con voz quebrada—. ¡Dios mío!, ni siquiera puedo llorar; duele demasiado...

Artie no sabía qué decir.

—Yo conozco a algunos de los mejores cirujanos plásticos que hay, Dave —dijo Mitch.

—Mi seguro médico... —musitó Chandler—. No sé lo que cubrirá, porque no fue un accidente... Alguien lo hizo a propósito.

«Es probablemente lo peor que le podían haber hecho á Chandler; sólo comparable con que le hubieran castrado», pensó Artie... Habría supuesto un acto terrible para cualquier actor, pero especialmente para uno como él, cuya cara, pese a ser modesta, había sido su fortuna.

—No te preocupes por el aspecto económico —dijo Mitch, esforzándose por tranquilizarle—. Ya se nos ocurrirá algo. Los cirujanos que conozco trabajan para el St. Mary, y probablemente hay algún fondo por ahí al que pueden recurrir.

—Gracias —dijo Chandler.

Tardó un momento en controlarse, y Artie distinguió algunas lágrimas corriéndole por la pomada. Le debía de doler mucho.

—¿Hay alguna otra cosa que podamos hacer? —ofreció Artie amablemente—. Vendremos a verte siempre que podamos.

Chandler se dio la vuelta y hubo una larga pausa. Debía de ser una tortura querer frotarse los ojos y no poder hacerlo por lo mucho que dolería. Artie le tocó el hombro suavemente.

—Os lo agradezco mucho —dijo Chandler, apretándole la mano.

Se quedaron un rato más, hablando principalmente de los antiguos éxitos de Chandler en el teatro, pero se fueron cuando vieron que hablar le agravaba el dolor.

—Que pases una feliz Navidad tú también... —musitó Mitch una vez fuera, cuando ya respiraba el fresco aire nocturno.

—¿Quién puede haberlo hecho? —le preguntó Artie.

—¿Quién sabe? —respondió Mitch, encogiéndose de hombros—. Todo el mundo tiene enemigos. Tal vez un o una ex amante, o alguien a quien no le dio un papel que quería...

—¿No crees que tenga relación con lo de Larry?

—No digo que no la tenga. Después de ver a Schuler, cuando nos reunimos en esa cafetería al sur de Market, Chandler dijo que había comido con Larry y que éste le había contado que estaba preparando un artículo para Science.

—Pero no dijo que Larry le hubiera contado sobre qué trataba.

—Tal vez sí se lo contó pero no prestó mucha atención y luego se le olvidó.

—Dave no suele recordar cosas que no sean sobre Dave.

—No seas criticón, Artie... Además, creo que en esa reunión había alguien que no estaba de acuerdo contigo. Alguien creyó que Larry le había contado algo a Dave. Es un milagro que ese desgraciado continúe vivo.

—No tomes en serio lo que he dicho —musitó Artie—. Es que le hemos estado tomando el pelo durante tanto tiempo que ya lo hago sin pensar en ello.

Artie empezó a dirigirse hacia su coche cuando de repente se volvió.

—Mitch... Si eliminamos a Dave, ya hemos eliminado a todos —dijo.

—Sí, en efecto; lo cual significa que no hemos eliminado a nadie.

CAPÍTULO 16

EL HOTEL MARRIOTT, que estaba cerca del Moscone Center, era grande, caro y a prueba de incendios. Artie pensó que para prender fuego a la habitación sería necesario emplear un bidón de gasolina. En apariencia, el hotel tenía una buena vigilancia, aunque finalmente cualquier sabueso podría entrar y hacer lo que se propusiera... Pero, a primera vista, parecía más seguro que su casa o que la casita de Mitch en Telegraph Hill.

Mitch puso la televisión y se entretuvieron pasando de un canal a otro hasta que empezaron las noticias de las seis... Tras el lote habitual de noticias locales deprimentes, las internacionales no resultaron mucho mejores: otra miniinsurrección en lo que quedaba de Yugoslavia, algo sobre la mafia rusa, un enfrentamiento en medio del Pacífico entre un barco de Greenpeace y un buque ballenero japonés, y ochenta muertos más en África a causa de la tuberculosis del Rift Valley.

En las noticias locales, un adolescente le había pegado un tiro a su padre por no prestarle el coche para ir a una cita, y en Tenderloin había un incendio en un hotel: un huésped muerto por inhalación de humo, cincuenta evacuados...

—Parece el National Enquirer de las ondas —musitó Mitch cuando empezaron los anuncios de las seis y media—. No me extraña que acabe recetando tanto Prozac...

—«Si hay sangre, es muy importante; si hay fuego, más interesante» —citó Artie—. Pero te has perdido la noticia principal, a la que estará dedicada la mayor parte de la próxima media hora, antes de los deportes.

—¿Y cuál es esa noticia?

—La de siempre, menos cuando hay alguna guerra o algún accidente aéreo: el tiempo— Estamos tan acostumbrados a que sea el principal ingrediente de las noticias de la noche que ni nos damos cuenta de ello. El incendio de Tenderloin ha sido poco más que un aperitivo, y no han dedicado mucho tiempo al asunto del padre y el hijo... Han pasado enseguida a una transmisión en directo desde una carretera de montaña que han tenido que cerrar a causa de la nieve. No hay que decir que llueve, Mitch, sino que diluvia, y si nieva, es una tempestad. Y si no lo es, arréglatelas para que lo sea, o tus ratings caerán por el suelo.

—Me alegro de que sea tu trabajo y no el mío —dijo Mitch, cogiendo el teléfono.

Artie le miró alarmado.

—¿Qué diablos vas a hacer?

—Avisar al servicio de desvío de llamadas de que estoy aquí... Tengo pacientes que a veces me llaman por la noche.

Artie le quitó el teléfono y lo colgó.

—Ellos ya saben tu número de teléfono, y probablemente ya hace tres días que te lo han pinchado. ¿Quieres que se enteren de que estamos aquí?

—¿Crees que andan por todas partes? —Y entonces añadió, serio—: Bueno, claro que sí...

—No son sólo Mary, Adrienne y el que mató a Lany —dijo Artie—. No son un grupo ni una banda; son una especie. Están por todas partes, y no sabemos quiénes son.

—Estás paranoico —le dijo Mitch.

—Pues más vale que sigas mi ejemplo, Mitch. Vivirás más tiempo.

Llamaron a la puerta.

—Servicio de habitaciones —dijo una voz.

—Ve tú —le dijo Artie a Mitch, y se ocultó en el baño con la pistola en la mano.

Mitch entreabrió la puerta hasta donde lo permitía la cadena.

—¿Sí?

—Servicio de habitaciones... —dijo la voz, algo apagada—. Me olvidé de dejar unas toallas antes, cuando limpié la habitación.

—Pásemelas —le dijo Mitch, sacando la mano.

Cerró la puerta y echó el seguro.

—Era una empleada latinoamericana, de treinta y tantos años; probablemente, inmigrante ilegal.

—¿Y qué? —preguntó Artie, encogiéndose de hombros.

—¡Por Dios, Artie! ¡Revisa esas toallas!

Un momento después, Artie habló desde el baño.

—Nos faltaba un juego de toallas.

—Como ves, tenía razón. Es imposible que ella supiera que íbamos a venir. Estás paranoico.

A las once estaban ya en la cama, pero Artie se mantuvo despierto. Mitch no roncaba, lo que quería decir que tampoco se había dormido.

—No es una pequeña conspiración —dijo Artie en la oscuridad—. Primero fueron Larry Shea y el sabueso, y luego, además de Larry y el sabueso, Paschelke, Hall, tú, yo y probablemente Cathy. El círculo sigue ensanchándose.

—Puedes quitar a Larry Hall y Paschelke —dijo Mitch.

—Y añadir a Mary y probablemente a Jenny y tal vez a Lyle, y quién sabe si a Charlie Allen. Y sabe Dios a quién más.

—La cosa se está poniendo peligrosa... —dijo Mitch— para ellos. —Y añadió—: Tú dices que es una conspiración, que hay mucha gente implicada. Pero ¿dónde está su organización? ¿Quién la dirige? Tiene que haber algún tipo de organización.

Artie estuvo pensando un rato y cada vez se sentía más incómodo.

—Mary dijo que los arcaicos son tribales. Tal vez no tengan una organización central; tal vez todo el mundo sabe más o menos lo que tiene que hacer sin que nadie se lo diga.

—¿Y qué es lo que tienen que hacer?

Artie se encogió de hombros mentalmente.

—Pues permanecer ocultos, permanecer encubiertos... y esperar.

Mitch estaba empezando a dormirse.

—Qué organización tan extraña...

—Es como con algunas etnias, Mitch. Su organización a escala nacional puede ser escasa, pero en el ámbito local, dependiendo de dónde, quizá sea más numerosa.

Mitch empezó a irritarse. Hubiera preferido dormirse en paz.

—Pero hay una diferencia. No sabemos quién pertenece a los arcaicos, y cuando no se sabe quién es el enemigo, el peligro es aún mayor. Puede desencadenarse un terrorismo a escala mundial. Vivimos en una sociedad tecnológica: una sola persona podría echarla abajo con un simple martillazo.

«Y no tiene que ser una gran organización», pensó Artie. Tal vez era parecida a la que podía tener el IRA en Irlanda.

—Cathy Shea... —dijo en la oscuridad—. ¿Qué recuerdas de Cathy, Mitch?

Por un momento reinó el silencio.

—Nombre de soltera, Cathy Deutsch. Creo que ingresó en el club más o menos a la vez que yo, aunque luego lo dejó cuando se casó y tuvo a los niños. Era muy mona, pero en aquellos tiempos todas lo eran.

—Todo el mundo es guapo a los veintitantos años —dijo Artie.

—Gracias por recordarme que me estoy haciendo viejo, Artie.

—¿Te acostaste con ella alguna vez?

—¡Por Dios! Estás hablando de la mujer de Larry. Ya es una mujer madura, casada y con dos niños.

—Estoy hablando de hace veinte años. No te estoy preguntando si te acostaste con la mujer de Larry, sino con Cathy Deutsch.

—Pensaba que todos habían estado con Cathy... Quieres saber cómo era, ¿no?

—En efecto.

Mitch se rió suavemente.

—Todos éramos jóvenes y calientes; no creo que ninguno de nosotros durara más de cinco minutos con ella. Me parece recordar que nos desnudamos, le besuqueé los pechos un poco, ella me tocó la picha una vez, y ahí acabó todo. Luego le conté a todo el mundo qué fantástica era, y por cómo me miraban las otras chicas, ella había dicho lo mismo sobre mí. Desde entonces estoy en deuda con ella.

Artie empezaba a dormirse cuando le vino algo más a la mente.

—Lyle y Jenny... —dijo en voz alta en la oscuridad.

Notó que Mitch se mantenía completamente despierto.

—¿Por qué lo dices?

—Porque la cosa continúa todavía.

Oyó que Mitch se daba la vuelta en la cama, y de repente encendió la lámpara de la mesilla de noche.

—Eso no me lo habías contado.

—Te dije que había visto a Lyle la noche antes de ir a la casa de Mary. Él había ido a ver a Jenny cuando Mary no estaba en casa. Pero no pasó nada; según Mary, aún son buenos amigos.

—Eran toda una pareja hace veinte años, ¿te acuerdas?

—Ahora tiene otra mujer, Anya.

—Sí, ya la he conocido —dijo Mitch, bostezando y apagando la luz—. Exótica.

—Entonces, ¿por qué estará Lyle aún interesado en Jenny? O sea, después de veinte años.

—Nadie olvida su primer amor, Artie. Por mucho tiempo que pase, si tienes la oportunidad, siempre intentas reavivar aquel fuego, aunque sólo sea para asegurarte de que sigue apagado.

—¿Habrá dicho algo Jenny? Debe de saber muchas cosas. Mitch se quedó callado, pensando.

—No creo que nunca haya traicionado a Mary intencionalmente, pero puede ser que alguna vez se le haya escapado algo: una cosita un día, otra cosita otro día, y finalmente quizá ha dicho más de lo que imagina.

Artie empezó a darle vueltas en la cabeza. Si Lyle no pertenecía a los arcaicos, podía estar corriendo mucho peligro. Si Mitch y él habían pensado en esa posibilidad, también otros podrían haber pensado en ella. Tal vez Jenny era lo bastante inteligente como para no soltar nada, pero la mera posibilidad ya ponía en peligro a Lyle.

Y había otra persona en quien aún no habían pensado.

—¿Qué opinas de Charlie Allen y Franny?

No hubo respuesta. Artie escuchó un momento, oyó un (roncar suave, y entonces se dio la vuelta para dormirse. No parecía haber nadie al otro lado de las ventanas —imposible que hubiera alguien, claro, porque estaban a veinte pisos de altura— ni de la puerta.

¿Cuándo había sido la última noche que había dormido bien?

Eran ya las ocho cuando Artie salió de la cama. Mitch ya se había afeitado y se había duchado, y estaba mirando por la ventana, esperándole. Llovía, y las gotas golpeaban el cristal. «Esta Navidad va a ser húmeda y triste», pensó Artie. Tanto Susan como Mark se habían ido... Cuántos problemas y desgracias estaban coincidiendo en ese momento de su vida...

Acabó de vestirse.

—¿Bajamos a desayunar o pedimos que nos lo traigan? —preguntó Mitch.

—Mejor bajamos... Será menos fácil que alguien nos eche algo en el café.

Acabaron de desayunar a las nueve. Mitch le dio su tarjeta de crédito al camarero, se recostó en la silla y se volvió hacia Artie.

—Entonces, ¿quién va a ser? ¿Charlie Allen, para preguntarle qué es lo que recuerda de Cathy y ver si se le ocurre dónde puede estar? ¿O Lyle, para preguntarle qué es lo que Jenny puede haberle contado en alguna ocasión?

—Lyle —dijo Artie finalmente—. No creo que nadie vaya tras Charlie; él no debe de tener información de primera mano. Lyle tal vez sí.

—¿Vamos a verle en el trabajo?

Artie movió la cabeza.

—En estos días antes de Navidad debe de estar muy ocupado. Llámale e intenta quedar para esta noche.

—Enseguida vuelvo —dijo Mitch, levantándose.

Artie estaba tomándose su segunda taza de café cuando volvió Mitch, con aspecto preocupado.

—Llamé a la tienda y me dijeron que aún no había llegado. Suele aparecer a las ocho y nunca llega tarde, así que le llamé a su casa, pero tampoco estaba.

—¿Y si pruebas a llamar a Anya?

—¿Tú sabes a qué se dedica? Yo no; sólo la he visto una vez y me dio la impresión de que no hace nada en particular.

—Trabaja en el Bank of America. Lyle dijo que estaba pasando unos días en casa de unos parientes en San José, pero tal vez ya haya vuelto.

Mitch fue tomándose el café a sorbitos en silencio hasta que el camarero le devolvió la tarjeta de crédito. Se la guardó en la cartera.

—Vamos a su casa, a ver qué encontramos —dijo.

Eran las diez de la mañana de un día con viento y lluvia en San Francisco. Esa parte de la ciudad, entre las calles Treinta y Ulloa, estaba desierta; sólo se veía a un cartero que avanzaba lentamente calle arriba.

—¿Nos quedamos un rato aquí, vigilando? —preguntó Artie.

Mitch movió la cabeza.

—¿Para qué? Por aquí no va a pasar nadie. Y lo único que queremos es hacerle algunas preguntas.

—Sin que sospeche de nada —dijo Artie—. Y estamos contando con que Lyle sea realmente... Lyle.

—Toda una lotería...

Mitch salió del coche, y Artie fue tras él hasta el pie de la escalera. Mitch subió y llamó al timbre. No hubo respuesta. Llamó otra vez y entonces, casi sin pensarlo, giró el tirador. La puerta se abrió fácilmente; no estaba cerrada con llave.

—¡Qué gracioso! —dijo Mitch—. Esto es algo deliberado y con firma, Artie. Si alguien ha pasado por aquí, ha venido y se ha ido, y se supone que nosotros lo sabemos.

Se puso bien los guantes, y Artie hizo lo mismo. Con ellos sería más difícil manejar la pistola, pero por lo menos no dejarían huellas dactilares si tocaban algo. ¡Y ojalá no tuviera que utilizar su arma!

En la casa reinaba el silencio. La cocina estaba limpia; los platos de la cena del día anterior habían sido lavados y reposaban en el escurridor: dos platos, dos vasos, dos juegos de cubiertos... Anya había vuelto de San José y probablemente había preparado la cena.

Pero no había ninguna señal de que hubieran desayunado. En la mesa no había ninguna jarra de leche poniéndose tibia; no había mantequilla deshaciéndose, ni cuencos con restos de cereal, ni ninguna sartén con restos de huevo...

El dormitorio también estaba vacío. En esa cama no había dormido nadie, y en el baño las toallas aparecían secas y bien puestas en el toallero.

—Hay un hueco de tres o cuatro horas —dijo Mitch suavemente— entre la cena y el momento de acostarse.

—¿Un hueco para qué? —preguntó Artie.

—Sabemos que cenaron aquí. Si hubieran ido al cine, habrían vuelto hacia las doce, más o menos. O podrían haber salido de San Francisco, pero, tal como dijiste, dado que Lyle es gerente de Copeland, esta época del año es para él de las de más trabajo, y no se habría ausentado así como así. Yo creo que todavía están aquí —dijo, con un poco de emoción en su voz fundamentalmente serena—. Creo que están muertos, Artie. Probablemente, la razón por la cual nosotros hemos pasado una noche tan tranquila es que ellos la han tenido bastante agitada.

Primero encontraron a Fritzi, al pie de la escalera del sótano. El rottweiler estaba en una esquina, hecho un ovillo y con los ojos vidriosos. Tenía las dos patas traseras rotas y parecía que le hubieran aplastado el tórax.

Mitch se arrodilló y le pasó la mano suavemente por el cuerpo.

—Tal vez a base de contracciones musculares se puede llegar a esto, pero no sé de ningún caso en que hayan sido tan fuertes.

Artie sí sabía.

Lyle estaba en el cuartito de ejercicio, echado en el banco. La pesa de cien kilos se le había caído encima y le había aplastado la caja torácica. Tenía la camiseta empapada de sangre, y Artie tardó un poco en ver los orificios que tenía en el pecho. Se quedó ahí, mirándole en silencio, y de nuevo le invadió un sentimiento de culpa. No habían sido realmente todos para uno y uno para todos; ni esa vez ni nunca. Esa suposición suya, aunque hecha hacía tiempo, no había carecido de cierta ligereza hipócrita. ¿Habría apreciado a Lyle más si le hubiera conocido mejor? Probablemente no. Había sido un miembro importante del club cuando eran jóvenes, pero eso se debía a que siempre que alguien le pedía hierba, la conseguía... Nadie había llegado a ser realmente muy amigo suyo. Había sido demasiado agresivo y petulante, y aunque a todos les interesaba lo que vendía el tabernero, a nadie le había importado mucho el tabernero propiamente dicho. Nadie había sido lo bastante sensible como para darse cuenta de que Lyle probablemente lo sabía, estaba resentido a causa de ello y utilizaba a los demás tanto como los demás a él, aunque era posible que Jenny llegara a suponerlo.

—Le mataron mientras estaba haciendo ejercicio —dijo Mitch—, cuando era más vulnerable.

—¿Quién puede haberle matado?

—Sospecho que Anya. Y es seguro que su cadáver está por aquí.

La encontraron en el despacho de Lyle, desplomada en la gran silla negra de cuero que había tras el escritorio. Se había pegado un tiro en la cabeza, y la estantería que había detrás de ella estaba toda llena de sangre y masa encefálica. Artie sintió náuseas y tuvo que hacer un esfuerzo por enfrentar la situación tan clínicamente como Mitch. Llevaba un camisón negro semitransparente, a través del cual a Artie no le apetecía ver nada. Lyle la había llevado a una de las reuniones del club, y Artie se acordaba del sofocado arrebato de excitación libidinosa que todos los hombres habían tenido al verla, la envidia de Lyle que habían sentido en ese momento. ¡Dios mío!, otra cosa de la que sentirse culpable...

—¿Dónde está la pistola? —dijo Artie, mirando intrigado a su alrededor.

—No está cerca de ella... En el momento de morirse, probablemente la tiró lejos debido a una contracción muscular involuntaria, aunque diferente de las de Fritzi.

Artie la encontró junto a la puerta. Mitch la recogió pasándole un lápiz por el guardamonte y la dejó caer en la mesa. Tenía una mancha roja en el cañón. Artie se agachó para verla mejor y entonces levantó de golpe la cabeza. Era barra de labios.

Mitch examinó los papeles que había en la mesa y separó uno de ellos con la goma del extremo de un lápiz para enseñárselo a Artie.

—Ha dejado una nota.

Artie leyó rápidamente las primeras líneas y después las leyó todas con más detenimiento. Ella le había sido fiel pero sabía que Lyle la estaba engañando y que después de todo lo que él le había prometido, merecía morir. Pero después de matarle se había dado cuenta de que no podía vivir sin él, que su vida iba a estar vacía...

Una auténtica telenovela.

—No la conocía bien —dijo Artie al acabar de leer la nota—. A juzgar por las pocas veces que la vi, tenía la impresión de que la relación que mantenían era abierta..., que ella no era celosa.

—Tal vez no lo era, o tal vez sí —comentó Mitch, pensativo—. Probablemente recibió una llamada telefónica que empezó a calentarle la cabeza, y sospecho que poco más tarde alguien anduvo por aquí cerca para acabar de provocarle un ataque de celos. Así de sencillo, Artie. La policía tendrá el arma, tendrá el móvil, y no quedará nadie vivo para contradecir esa nota.

«Así es como se ha desarrollado la cosa hasta ahora», pensó Artie. Creíble, de Perogrullo, sin cabos sueltos... Nada que justificara llevar a cabo una investigación.

—¿Tú te crees esa nota, Mitch?

—Claro que no, pero da igual. No creo que la policía quiera mirar más lejos.

Artie respiró hondo, dándose cuenta por primera vez de cuánto tiempo había estado aguantando la respiración.

—¿La avisamos?

Mitch movió la cabeza.

—Ya vendrán de Copeland a ver qué le ha pasado a Lyle. Dejaremos la puerta tal como la encontramos para que puedan entrar fácilmente. Si llamamos a la policía, tendremos que aguantar a Schuler. ¿Y qué le quieres contar?

—Nada —respondió Artie.

—Pues yo tampoco.

Mitch volvió a coger la pistola con el lápiz y la dejó otra vez en el suelo, en el lugar donde la habían encontrado. Se aseguraron de que no había nadie cerca y salieron de la casa. Una vez en el coche, Mitch cogió el teléfono móvil y empezó a marcar un número.

—¿Has cambiado de parecer? —le preguntó Artie, mirándole sorprendido.

—Estoy llamando a la oficina para ver qué mensajes tengo. La vida continúa, Artie.

Mitch estuvo un rato escuchando, y entonces dejó el teléfono y se volvió hacia Artie, desconcertado.

—El químico amigo mío me acaba de dejar su informe sobre la ensaladilla rusa.

Artie casi se había olvidado de ese asunto.

—¿Y qué ha encontrado?

—Arenque ahumado, Artie... Más vale que averigües cuál de tus vecinos se molestó en hacerle ese favor a Susan. El único fallo es que tenía demasiada mayonesa.

CAPÍTULO 17

ARTIE estaba sentado en su escritorio, revisando el guión de Connie y haciendo algunas anotaciones. Era un difícil compromiso entre documental y propaganda; Connie se había caído de la cuerda floja. Era una cuestión de énfasis, más que nada. El mundo era tan oscuro como se quisiera pintar, y Connie había optado por la pintura negra. Y sin embargo...

Artie garabateó una nota más, y entonces arrancó las hojas del bloc, las arrugó y las echó a la papelera. El problema no era si Connie tenía o no razón —él ya sabía que la tenía—, sino cómo diablos iban a vender eso. La gente sólo veía las noticias malas si se le decía que alguien estaba haciendo algo al respecto, que se estaba avanzando hacia una solución, que el agua estaba ya más limpia, que el aire se podía respirar ya con más tranquilidad y que con un protector solar número 50 se podían contrarrestar los efectos del agujero en la capa de ozono.

—¿Tienes ya noticias de Mark?

Connie había aparecido detrás de él y estaba mirando el guión por encima de su hombro.

Artie se esforzó por no dar un brinco.

—No hagas eso, Connie... No estoy precisamente de lo más sosegado. Y... no, aún no sé nada de Mark. —Ojalá no hubiera preguntado al respecto. Había procurado no pensar en ello y casi lo había conseguido—. Llamé a la policía esta mañana... No saben nada. Y el caso no les interesa mucho.

—¿Y de lo de Susan?

—Llamé a nuestro abogado y dice que ella no se ha puesto en contacto con él. De todas formas, es seguro que preferirá tratar con otro abogado. —Artie señaló entonces las páginas del guión, esparcidas sobre la mesa—. Estaba equivocado: habrá que revisarlo un poco, pero resulta banco y es algo que la gente tiene que saber. Claro está que el marketing se las va a traer. Nuestros ratings se van a desplomar; sólo nos quedaremos con los incondicionales de la PBS..., pero qué diablos, habremos cumplido con nuestro deber. Tal como dijiste, a lo mejor podemos contribuir a cambiar las cosas..., y que Dios me perdone ese cliché.

Mary estaría orgullosa de él, allá donde estuviera. Pero entonces se preguntó si llegaría siquiera a verlo.

Connie se recostó en su silla y encendió uno de los pocos cigarrillos que él recordaba haberla visto fumar.

—Me temo que tenemos un problema.

Artie no podía imaginar ningún problema más grave que los que ya tenía.

—¿De qué se trata? Siempre podemos cortar algo si es necesario, cambiar el orden de las secuencias para que quede más lineal...

—Me refiero a Adrienne, que ha resultado ser una puta de campeonato.

Artie le dirigió a Connie una mirada reservada.

—¿Qué pasa con ella?

—No sé si recordarás que ayer no vino, pues hoy tampoco ha venido. La llamamos por teléfono y no había nadie. Sin saber bien qué esperar, le pedí a Jerry que fuera a su casa a ver qué encontraba. Y no había nada; no estaba ella y tampoco había muebles, alfombras, platos, libros..., nada. Jerry habló con el casero y parece que cuando llegó no trajo más que una colchoneta, un hornillo y un teléfono. Ligera de equipaje, la chica...

—¡Qué sorpresa...! —musitó Artie.

En realidad no era ninguna sorpresa. Después de aquella pelea en el parking, nadie iba a volver a ver a Adrienne.

—¿Y hay algo más?

—Pues sí. He estado revisando su currículum. Decía ser licenciada en Ciencias de la Información por la Universidad de McMurphy, que supuestamente está en Nebraska. Pues resulta que no existe tal universidad. También llamé a las emisoras en las que aseguraba haber trabajado; la mitad de ellas tampoco existen, y en la otra mitad no la conocen.

—Pero trabajó en Sacramento, ¿no?

Artie empezaba a notar hacia dónde iba la cosa y no estaba seguro de que realmente quisiera oír más sobre el tema.

—En efecto. Pero el redactor jefe que la contrató, hace tres meses que no trabaja ahí y no ha dejado ni un teléfono de contacto. Según parece, ha desaparecido.

Artie no quería oír nada más.

—¿Y qué vamos a hacer ahora?

—No me has preguntado cuál ha sido su último proyecto.

Ya lo sabía.

—A ver si lo adivino...

—Lo has adivinado... Estaba preparando una serie sobre el medio ambiente. Pregunté si alguien había visto la cinta y me dijeron que sí, así que pedí que me la describieran.

—Y era igual que la nuestra.

—Calcada, hasta con los mismos ejemplos —dijo Connie, moviendo la cabeza—. ¿Cómo diablos es posible eso?

Artie ya sabía cómo era posible: Adrienne había dirigido esa serie desde el principio. Y cuántas otras como ella habría, dispersas por todo el país, promoviendo el mismo programa especial...

Era como si alguien hubiese abierto una ventana y entrase una corriente de aire frío. Estaban los sabuesos, estaban los espectadores como Mary..., y había también otro clan de arcaicos: los que estaban haciendo un esfuerzo de última hora para convencer a Homo sapiens de los errores en que había incurrido. En principio, eso no era peligroso; mucha gente estaría de acuerdo con ellos. Pero era una señal de que en efecto había una conspiración, y ésta podía estar más organizada de lo que él había sospechado.

—Pues no sé, Connie; ni idea. ¿Has hablado con Hirschfield sobre ella?

—Sí, y dice que todo eso le sorprende mucho..., pero no estoy muy segura de ello. Me he enterado de que su entrevista con Adrienne sólo duró cinco minutos, tras lo cual decidió que la emisora no podría funcionar sin ella. Tal vez sí que la contrató por la cara, después de todo.

—¿Le has enseñado el guión? —le preguntó Artie, señalándolo con la mano.

—Esta mañana, antes de que llegaras.

—¿Y?

—Le ha encantado. Le ha parecido estupendo.

Artie sintió una urgente necesidad de ir al baño. Quizá entre los arcaicos había más que abogados, sabuesos y reporteros de televisión. Tal vez había también algún redactor jefe.

Connie movió la cabeza, incrédula.

—¿Qué diablos está pasando, Artie? Es imposible que dos personas diferentes puedan pensar de forma tan idéntica. Adrienne y yo nunca conversamos durante el tiempo que ella estuvo aquí; apenas nos saludábamos con la cabeza cuando nos encontrábamos por el pasillo. Siempre me pareció la reina de los hielos.

—Modifiquemos el guión, entonces.

Connie apagó su cigarrillo.

—Tienes razón. Si ella lo hace bien, nosotros lo hacemos mejor.

Los dos estuvieron varias horas trabajando en el guión; reorganizaron los segmentos y cambiaron la narración de Connie. La cinta que Adrienne había hecho en Sacramento también iba a ser emitida durante la temporada baja de principios de año. Y la de ellos tenía que ser diferente, lo cual suponía hacer cambios y cortes drásticos.

Eran ya las dos de la tarde cuando Connie propuso hacer un alto.

—¿Vamos a comer, Artie? Te invito.

—Gracias —respondió, moviendo la cabeza—, pero aprovecha para acabar de hacer tus compras de Navidad. Yo me voy al zoológico con una cámara.

—¿Para qué?

—Este zoológico está en el programa nacional de promoción de la reproducción de especies en peligro de extinción. Hoy en día hay algunas especies que ya sólo se encuentran en zoológicos; ahí afuera ya no queda ni un ejemplar. Muchos de los especímenes que tenemos aquí, en San Diego, en los zoos de Brookfield, Berlín y alguna otra ciudad del mundo, son los únicos que quedan de su especie. No hay más.

—¿Cómo sabes tú todo eso? —le preguntó, sorprendida.

—El Grub lo sabe todo, Connie. Le pedí que me sacara

un listado de las diversas especies en peligro de extinción, y tiene el grosor de una pequeña guía telefónica.

Artie se puso la gabardina.

—He oído que tienen un tigre siberiano ahí. Artie..., a ver si me lo puedes filmar un poco, por favor; me gustan mucho los tigres —dijo Connie.

Eran más de las tres cuando llegaron al zoo y ya había poca luz. Estaba nublado, y ahí, cerca del mar, la bruma era abundante. No podrían rodar fuera mucho más de una hora, y Artie no sabía si lo que iban a filmar serviría para algo; el gerente del zoo había insistido en que no alumbraran a los animales con focos. Por lo menos sería útil como guía para otra ocasión, si es que resultaba necesario volver.

Había pocos felinos grandes fuera, y Artie se dedicó a observarlos mientras el cámara los filmaba moviéndose en sus jaulas y probaba diversos ángulos intentando conseguir un buen primer plano de alguna cabeza... El rey de los animales, majestuoso, con el fondo desenfocado... Había mucha humedad y, como era habitual en el módulo de los felinos, el hedor resultaba terrible. Diez minutos más tarde, Artie decidió cambiar de aires pese al frío.

El tigre siberiano estaba en una jaula especial, en el exterior, separado de los espectadores por un gran foso y una reja alta de hierro. Para filmar, hubiera sido mejor que fuera primavera y que hubiera un montón de gente mirando y señalando. Pero aparte de ellos, las únicas personas que había ahí en ese momento eran una mujer de unos cincuenta años, bien abrigada y con el cuello del abrigo subido, y, unos cuatro metros más allá, un adolescente con la cara semienvuelta en una bufanda de colores vivos con los extremos moviéndose en el viento. Evidentemente no habían ido juntos; para una entrevista no constituían una buena muestra de interés popular.

Artie estuvo un rato observando el tigre, mientras el cámara lo filmaba con tranquilidad. Era un regalo del zoo de Cincinnati, y Artie se preguntó qué habrían recibido a cambio: ¿una docena de búfalos?, ¿o tal vez una pareja de osos kodiak? Eso sería más apropiado para un zoológico del interior del país. Pero si él fuera celador de zoológico y tuviera que escoger entre ellos, se quedaría con el tigre, con sus doscientos kilos de peso, su piel clara y sus elegantes movimientos.

«¿Cuántos deben quedar en el mundo hoy en día? —se preguntó—. ¿Menos de quinientos, como mucho? ¿Menos de cincuenta?» Connie se haría una copia de la cinta para su videoteca personal, y sus hijos se la enseñarían algún día a sus propios hijos. Para entonces, en ese futuro superpoblado, los tigres siberianos salvajes habrían desaparecido ya... Serían un mero recuerdo, junto con su hábitat original, convertido en urbanizaciones y centros turísticos con hoteles y restaurantes caros. Los tigres ya no serían nada más que fotografías en enciclopedias o en Mamíferos del siglo XX, o animales que en cierto momento habían quedado registrados en viejas videocintas. Con suerte, habría algunos museos de historia natural que los mostrarían en versiones de realidad virtual, y algunos zoológicos intentarían desesperadamente volver a reproducirlos.

Connie tendría en su casa un recuerdo bastante peculiar, o más bien, una especie de monumento conmemorativo... Esa era la expresión que podría utilizar.

Artie miró hacia el cielo con los ojos entreabiertos. No quedaba ya más de media hora de luz; tendrían que volver a la mañana siguiente o, mejor aún, un día que hiciera sol.

Entró entonces en «El Mundo de los Primates», el nuevo módulo de los monos, y se paró frente a una pequeña jaula que tenía árboles, piedras y hasta una cascadita. La placa que había en la barandilla indicaba que ésos eran macacos, el género de primates más extendido después del hombre. Los había en casi todos los países de África y Asia, de Marruecos a Filipinas.

Tras la pared de cristal de la jaula había tres monos de cara blanca, uno al lado del otro, mirándole, y Artie se sintió algo incómodo cuando su mirada se cruzó con la de ellos. Había una red de sogas en la jaula para que treparan y se columpiaran... ¿Por qué diablos no estarían trepando y columpiándose? Fue a ver entonces otra jaula en la que había más monos, y éstos también le miraron. Él era el único visitante en ese día de frío y viento, y por lo visto se había convertido en la atracción principal.

Artie se estremeció. Volvió al exterior y se paró frente a una pequeña isla de piedras rodeada de un foso en la que estaban los chimpancés. ¿Cuándo había sido aquel incidente en que varios chimpancés se habían escapado de esa isla y habían dado un susto de muerte a una docena de amas de casa, que habían alertado a la policía de que tenían rateros en el jardín? Ya hacía años, y en aquellos tiempos el nivel tecnológico del zoo era bajo.

Se apoyó en la barandilla y se puso a mirar a unos cuantos chimpancés que temblaban de frío en lo alto de la montañita de piedras mientras buscaban algún resto de comida que pudiera habérseles pasado desapercibido. Un patriarca canoso se sentó en el borde del foso y su mirada se cruzó con la de Artie.

«Fue cosa de un instante», pensó. Les separaban un foso, cinco millones de años y menos del dos por ciento de los genes. ¡Qué sorpresa debían de haberse llevado los antepasados de ese chimpancé al ver a los primeros homínidos aventurarse a salir de la selva! Esos seres no tan diferentes de ellos intentaban caminar erguidos en dos patas, bamboleándose torpemente de un lado a otro. Tenían la cabeza más grande, la cara con las facciones menos prominentes, y menos pelo: unos bichos feos e insensatos, que no comprendían que más les valía quedarse en la selva, donde les era más fácil escapar de los felinos grandes y de otros predadores.

Y qué susto debían de haberse llevado otro patriarca como ése y sus compañeros chimpancés al ver a los homínidos encender hogueras a la entrada de sus cavernas para protegerse durante la noche. Artie vio en su mente cómo, con el transcurrir del tiempo, esos seres erectos iban haciéndose más altos y más grandes, perdían más pelo, la cabeza les crecía aún más y las facciones se les iban haciendo menos prominentes y la nariz más fina. Más o menos al mismo tiempo, algo intrigante debía de haber empezado a aparecerles en los ojos, algo que debió de haber asustado a aquel primer patriarca cuando lo vio por primera vez, algo que le hizo difícil mirar a esos nuevos seres a los ojos.

Ese patriarca seguramente sabía utilizar algunas herramientas; era probable que metiera palos en los nidos de termitas y los sacara con una docena de suculentas hormigas adheridas. Y debía de saber partir nueces con troncos y piedras, así como ahuyentar a los predadores tirándoles piedras desde lo alto de un árbol. Pero los nuevos seres también hacían otra cosa con las piedras: las partían, golpeándolas unas contra otras, y utilizaban los pedazos más afilados para cortar carne y para preparar las pieles antes de atárselas a la cintura en sustitución del pelo que habían ido perdiendo.

El simio antiguo pudo incluso haberles imitado golpeando dos piedras hasta ver salir alguna chispa, pero la cosa no pasó de ahí. Tal vez llegó a sospechar vagamente que los otros seres podían estar utilizando unas piedras de otro tipo, pero todo eso era algo demasiado complejo, y de todas formas, probablemente, no era capaz de distinguir los diferentes tipos de piedra.

Debía de haber tenido miedo de ese extraño animal y de las cosas raras que hacía, más miedo que de los felinos grandes y de los lobos primitivos que cazaban en manadas. Ese nuevo ser era más peligroso que todos los demás.

Artie dirigió una sonrisa al viejo chimpancé que estaba ahí mirándole. Probablemente se parecía mucho a aquel patriarca de antaño. En ese momento ya era demasiado viejo y no tenía fuerzas ni reflejos para disputarse las hembras, y debía de considerarse afortunado de estar en un zoo en el que la senectud podía ser un problema, pero no la supervivencia; en el que el veterinario le daba esa cosa de sabor raro para combatir los escalofríos que sentía a veces, y los celadores le reservaban algún pedazo de carne especialmente tierna y fácil de masticar, ya que hacía tiempo que se había quedado casi sin dientes.

—Tal vez preferiría estar en la selva, simio...

De repente, Artie sintió miedo y empezó a sudar. Echó un vistazo rápido a su alrededor... No había nadie por ahí, por lo menos que él pudiera ver. Estaba solo en medio de un zoológico prácticamente vacío y de pronto se imaginó que las puertas de las jaulas se abrían y los animales se ponían a vagar por todo el parque. Si iban a perseguirlo, ¿dónde mejor que en un zoológico?

—Mira otra vez...

Artie se volvió de nuevo hacia la isla y se quedó boquiabierto. El viejo chimpancé había desaparecido y, en su lugar, había un hombre desnudo y en cuclillas al borde del foso, con la mirada medio perdida, fijándose en algo sólo de vez en cuando. Pasó un momento antes de que Artie se diera cuenta de que estaba viéndose a sí mismo.

—Aquí vas a vivir, simio...

Artie se quedó ahí quieto, pero la cabeza se le llenó de una risa estridente. Esta fue desapareciendo poco a poco, y entonces volvió a ver a aquel chimpancé, rascándose tranquilamente para darse luego la vuelta y dirigirse al centro de la isla. Aquella mujer —maestra, probablemente— y el adolescente estaban entonces al otro lado del recinto, mirando al pequeño grupo de chimpancés que continuaban en las piedras.

Ya estaba casi oscuro y lo único que quería era salir rápidamente de allí. Había enviado al cámara al módulo de los primates para ver si conseguía unos primeros planos de algunos de los monos de la lista de especies en peligro de extinción que Jerry había sacado, pero ya era hora de irse; no se atrevía a quedarse más tiempo en aquel lugar. Connie querría saber exactamente qué era lo que habían filmado, pero ya le prepararía la lista en la oficina. Por lo menos, estaría contenta con el tigre.

Además, tenía otras cosas en las que pensar más importantes que esa serie. Intentaría otra vez llamar a Susan a aquel número, con la esperanza, aunque remota, de que el mensaje grabado hubiera sido un error. Quién sabía si incluso ella lo había llamado; más pronto o más tarde tendría que hacerlo. Y tal vez Mark había dado ya señales de vida...

Meros deseos piadosos, pero ya no le quedaba más que eso.

Artie se dio cuenta de que estaba sufriendo una frustración de pronóstico reservado. Se encontraba en medio de una conspiración y, aparte de Mitch y él, nadie más sospechaba de su existencia, y si intentaba contárselo a alguien, pensaría que estaba chiflado. Tenía que continuar vivo, encontrar a su familia... y trabajar en esa serie como si no sucediera nada a su alrededor.

Echó una mirada a su reloj. Llamaría otra vez a la policía, y luego llamaría a Mitch para quedar en ir a ver a Charlie Allen. Charlie lo sabía todo sobre todos.

Tal vez sabía incluso dónde estaba Cathy Shea escondida.

—¿Os puedo servir algo más? ¿Más café, agua tónica, un pedazo de pastel...? Franny hizo uno de chocolate para los niños. Hoy hemos celebrado el cumpleaños de Nathan, y su pastel favorito es el de chocolate.

Artie se recostó en el sofá de la sala y le dirigió una breve mirada a Mitch, que estaba sentado en la butaca grande, concentrado en su café, intentando no prestar atención a los exagerados esfuerzos de Charlie Allen por resultar buen anfitrión.

—Estábamos pensando en Larry y Cathy —dijo Artie—. Tú conocías a Lany mejor que nosotros, y nos preguntábamos si tal vez recordarías algo sobre él que pudiera ser pertinente.

—¿Pertinente? —preguntó Charlie, desconcertado—. ¿Que ayude a esclarecer su asesinato? Ya le conté a Schulér todo lo que sabía, que no era mucho..., no más de lo que vosotros sabéis —explicó, empezando a comer su pedazo de pastel—. Alguien se lo cargó por la calle y no tengo ni idea de por qué. Era un tío muy majo; no tenía enemigos.

—¿Y Cathy? —preguntó Mitch.

—¿Qué quieres saber sobre ella? —Charlie acabó su pedazo de pastel con ayuda de un sorbo de café y se recostó en la silla junto al escritorio, con aspecto de haberse quedado temporalmente satisfecho—. Si queréis mi opinión, Cathy es toda una santa. Ha cuidado de Lany y los niños como nadie; en serio...

Franny se movía por la sala casi como una sombra, sirviéndoles más café, musitando ofrecimientos de más pastel y yendo a sentarse al borde de la silla junto a la puerta, lista para salir disparada hacia la cocina a la menor señal de hambre o sed.

—¿Tiene Cathy algún pariente aquí en San Francisco? ¿Alguien que pueda haberla acogido junto con los niños? —le preguntó Mitch, intentando ir al grano.

Charlie movió la cabeza.

—Que yo sepa, nadie por aquí en la bahía. Tiene un primo en San Luis Obispo y otro en Seattle. Me parece que es hija única... Sus padres murieron en un accidente de tráfico hace unos diez años.

—¿llene amigos? —preguntó Mitch.

—¿Aparte de la gente del club? ¡Ay!, pues no sé... Probablemente los padres de algunos de los compañeros de clase de sus niños... Me parece que suele ir a las reuniones de padres y profesores.

—¿Algún amante? —preguntó Mitch como si fuera la cosa más natural del mundo.

Charlie miró a Mitch y luego a Artie, extrañado.

—¿Pasa algo de lo cual no estoy al corriente? ¿Por qué queréis saber cosas así?

Lo que más le irritaba era la posibilidad de que pudieran haberle dejado de lado. Mitch intentó tranquilizarlo.

—Sólo queremos averiguar su actual paradero. Ella es la única persona que puede tener datos que lleven al asesino de Larry.

Charlie empezó a tomar otro pedazo de pastel.

—Su matrimonio fue realmente feliz, Mitch. Cathy idolatraba a Larry.

Artie percibió algo en la mirada de Franny, una amarga y fugaz expresión de desaprobación que pasó por su rostro y desapareció entre los felices pliegues de grasa que lo enmarcaban.

—¿Tú qué opinas, Franny?

Ella se sorprendió y pareció molestarse un poco por el hecho de que la hubieran involucrado.

—Pues... Estoy de acuerdo con Charlie, completamente. Cathy siempre ha sido una persona muy dedicada a su familia. Pero...

Dejó la frase ahí colgando, como una lombriz en un anzuelo.

Mitch la miró atentamente por encima de sus gafas, con curiosidad clínica.

—¿Pero qué, Franny?

—No, nada —respondió, haciendo un gesto con la mano.

«Está haciéndose de rogar», pensó Artie. Quería que la hicieran hablar de Cathy para hacerlo con tal falta de entusiasmo que, de hecho, pudiera vomitar así veinte años de resentimiento. Franny había sido miembro del club en sus inicios, pero poco después se había casado con Charlie y se había dedicado exclusivamente a la familia. Continuaba yendo a alguna de las fiestas que organizaban, pero nunca a las reuniones. Las otras mujeres del club jamás le habían interesado; siempre había opinado que eran unas elitistas.

Charlie, sorprendido, la miró en silencio, y Mitch y Artie dejaron que el silencio se prolongara. Franny se volvió hacia su marido.

—Vamos, Charlie. Acuérdate de cómo ligaba Cathy con todos los hombres en esas fiestas. Después de casarse se moderó un poco, pero continuó haciéndolo.

La envidia le brillaba en los ojos mientras les dirigía la mirada a cada uno de ellos, uno tras otro, en busca de un apoyo moral que al parecer no querían darle. Entonces se encogió de hombros y empezó a retroceder...

—Bueno, no es que fuera nada grave... Supongo que la mayoría de vosotros ni siquiera os disteis cuenta; pero las otras mujeres, sí.

Artie sí que se había dado cuenta, aunque nunca había considerado que eso fuera ligar. Cathy era una de esas mujeres con las que a los hombres les resultaba fácil hablar, incluso de asuntos más personales. No representaba ninguna amenaza para un matrimonio feliz, pero si el de uno no lo era, parecía sencillo sentirse atraído por ella, sin mayores consecuencias. En las fiestas, Cathy bebía demasiado y le gustaba despedirse de todos los hombres con un beso, y a veces, en función de lo que hubiese bebido, se pasaba con esos besos. Si uno no podía evitarlo, se lo tomaba a broma. Larry nunca se daba cuenta, o tal vez había estado tantos años haciendo como que no lo veía que finalmente había conseguido no verlo de verdad.

La típica velada de una ama de casa de clase media: sabías de forma instintiva cuándo evitarla al salir, y después nadie te lo reprochaba, al igual que los eructos eventuales de Charlie en la mesa.

Franny se había levantado y manipulaba la cafetera para disimular su vergüenza.

—Estoy segura de que lo hacía sin segundas intenciones.

—Yo también —musitó Mitch.

Pareció que Charlie se sentía un poco incómodo, y Artie montó toda una escena para comunicar a la concurrencia que, pensándolo bien, sí que le apetecía otro pedazo de pastel. Había que hacer que Franny se sintiera bien luciéndose en aquellas cosas en las que era buena, en vez de que se mortificara por no haber sido la niña bonita de la fiesta como Cathy.

Sin embargo, ahí había algo...

Después de que Franny hubiera salido de la sala para cumplir la misión piadosa que Artie le había encomendado, éste se dirigió diplomáticamente a Charlie.

—Cualquier cosa que puedas recordar sobre la Cathy de aquellos primeros años...

Si es que iban a encontrar algo significativo, sería de esa época. Más adelante ya no habría muchas sorpresas.

Charlie señaló con la mano el estante de cuadernos sobre el club.

—¡Qué diablos, pues ahí está todo! Puedes revisarlos con tranquilidad.

—No sabría por dónde empezar...

—Revisaré yo los más antiguos y seleccionaré los que tengan datos sobre ella. No me acuerdo bien, pero puede haber algo... Y ya sé lo que haré: me los llevaré a la biblioteca y puedes ir a recogerlos allí.

«Si Charlie selecciona más de una docena, una noche no será suficiente para revisarlos», pensó Artie. Pero, de todas formas, cualquier información sobre el pasado de Cathy podía ser útil.

Artie hizo un esfuerzo por comerse otro pedazo de pastel y aguantar media hora más de conversación forzada, mientras Franny, infeliz y afligida, seguía sentada en una esquina. Entonces Mitch bostezó, y Artie musitó algo sobre madrugar al día siguiente para continuar trabajando en la serie.

Fuera, en el porche, Charlie cerró bien la puerta y tosió como si se sintiera incómodo. Mitch procuró adelantársele.

—No tiene importancia lo de Franny; ya veo que...

—No se trata de Franny —dijo Charlie—. Siempre ha sido un poco celosa, pero más bien lo tomo como un cumplido. Se trata de Nathan.

Nathan era su hijo de ocho años. Artie recordaba que era tranquilo y algo gordinflón como su padre.

Mitch hizo alarde de su calma profesional.

—¿Hay algún problema, Charlie?

Allen respiró hondo.

—Es que ha estado jugando con cerillas.

—Eso es bastante normal, nada grave. Habla con él...

—Ya lo he hecho tres veces. La última vez tuvimos que llamar a los bomberos. Provocó un incendio en el sótano; dos, en realidad: uno debajo de la escalera, con unos cuantos trapos empapados en queroseno, y el otro junto al calentador de agua y la tubería del gas. Los bomberos dijeron que había sido algo muy... profesional.

—¿Estás seguro de que fue Nathan el que lo hizo?

Pareció que Charlie se abatía aún más.

—Antes de eso, le habíamos pescado ya un par de veces, en la cocina y en su propio cuarto. Fueron fuegos pequeños, fáciles de apagar. Sin embargo, los bomberos dijeron que estos últimos los encontramos justo a tiempo.

A Artie se le empezó a poner la carne de gallina. A Nathan no se le había ocurrido eso así por las buenas; lo habían ayudado. Si la casa se hubiera incendiado del todo, con Charlie y su familia dentro, de alguna forma Nathan habría sobrevivido para autoinculparse. Y de nuevo habría sido un asesinato inducido.

Pero ¿por qué Charlie? Él no sabía nada...

Mitch le dio una palmada a Charlie en la espalda.

—Llámame mañana a la oficina... Te daré una cita para él —le dijo apresuradamente.

«El profesional consumado», pensó Artie con cierta irritación. Levin, el amigo y el clínico..., pero casi nunca las dos cosas a la vez.

CAPÍTULO 18

ESA NOCHE la pasaron en el Ritz-Carlton de Stockton, y Artie recordaba vagamente que había asistido allí a un simposio. ¿Qué aspecto había tenido entonces? No se acordaba bien y ya quedaba poco del edificio original; lo habían renovado casi totalmente.

—Demasiado lujo para mi clase y condición, Mitch.

Mitch se aflojó la corbata y dejó su abrigo en una silla.

—No te preocupes. Nos hacen un descuento del cincuenta por ciento... El gerente es un ex paciente mío.

Artie pasó la mano por la almohada; ya les habían abierto ambas camas.

—Es todo un desafío ético para ti, Mitch, pero lo acepto.

—He dicho «ex paciente», Artie. No es algo que suela hacer, pero a veces, si te pones muy pesado, puedes resultar antipático. Sin embargo, si aún fuera paciente mío, desde luego que no lo hubiera aceptado —explicó Mitch, echando las cortinas.

No había una vista especialmente espectacular: el barrio chino y los edificios del barrio comercial.

—Si vamos a tener que escondemos, más vale que lo hagamos con cierto nivel de comodidad. Me ha recomendado el servicio de comidas en la habitación y, a propósito, dice que nos invita él.

Artie se sintió súbitamente alarmado.

—¿Le conoces bien?

—Lo suficiente como para no tener que preocuparnos.

Artie se preguntó si Mitch pondría su vida en las manos de ese amigo. Pero eso era un poco como preguntar cuánto confiaban Connie y él en Hirschfield. El gerente de la emisora parecía ser de confianza, pero justamente ahí estaba el peligro: uno no se podía fiar de nadie. Y Mitch debía saber eso. No era un caso en el que fuera preferible tratar con conocidos. No importaba si lo eran o no; lo único prudencial que se podía suponer era que resultaban realmente desconocidos.

—¿Qué impresión te causó Franny?

Mitch estaba hojeando el menú y ni siquiera levantó la cabeza.

—¿Aparte de que es una hija de puta? Me ha dado pena... Ha estado aguantándose todos esos años y esta tarde ha sido la primera oportunidad que ha tenido de desahogarse. No va a ser muy agradable vivir con ella durante los próximos días; Charlie no la ha apoyado.

—Tal vez también él se acostó con Cathy Deutsch.

Continuaba costándole relacionar a la atractiva Cathy Deutsch de su juventud con esa ama de casa de clase media que era entonces Cathy Shea, viuda de Larry y madre de dos niños. Artie bostezó y se estiró en la cama; encendió la televisión con el control remoto, pero puso el volumen bastante bajo.

—¿Y qué opinas de lo de Nathan?

—Pues que lo han utilizado. Hablaré a solas con él y le preguntaré por qué lo hizo... Podré considerarme afortunado si sabe siquiera de qué estoy hablando.

—¿Y las dos primeras veces?

—Estaba jugando; nada extraordinario. Normalmente se hubiera olvidado del asunto. Pero el sabueso captó las ondas del crío y vio que podría serle útil.

Artie iba ya por la mitad de su filete con patatas asadas y verdura cuando se acordó de la pregunta que había estado inquietándole en casa de Charlie Allen.

—¿Por qué podría correr peligro Charlie? Él no ha visto el trabajo de Lany...

Mitch se limpió la boca y bebió un sorbo de chardonnay.

—Piensa, Artie: ¿por qué fuimos nosotros a ver a Charlie? Levin estaba haciendo otra vez el papel de capitán del Servicio de Inteligencia aleccionando a un subalterno, y a Artie eso lo fastidiaba. Mitch había sido un interrogador excelente en Vietnam, y más de una vez Artie había visto con una mezcla de horror y admiración cómo Mitch interrogaba a un prisionero. En esas circunstancias, no le había sido fácil seguir siendo amigo de Mitch... Había tenido que recordarse a sí mismo que estaban en una guerra y que había muchas vidas que dependían de las habilidades de Mitch.

—Pues para ver si descubríamos algo sobre Cathy Shea

—respondió Artie.

—Porque creemos que Cathy sabe algo que podría contribuir a esclarecer el asesinato de Larry, ¿verdad? Porque probablemente sabía en qué estaba trabajando Larry y sabía también que pretendía publicarlo, y porque, de las personas que conocemos, ella fue la última que vio a Larry con vida. Tal vez sepa quién es el sabueso, Artie, e incluso pudo haber sido amiga de él, o de ella, en algún momento sin que entonces supiera quién era esa persona. Y tal como el mismo Charlie nos aseguró, él sabe más sobre nosotros que nosotros mismos... Eso no me atrevo a discutírselo. El pobre Charlie tiene sus recuerdos y sus diarios, y es muy probable que sepa demasiado, o al menos que tenga a mano datos excesivamente comprometedores. Aunque es probable que eso le tenga sin cuidado, la situación no cambia mucho.

No se podía negar que Levin sabía cómo hacer una síntesis, pero a Artie le molestaba tener que hacer de doctor Watson mientras Mitch hacía de Holmes. Sacó al pasillo las bandejas con los platos sucios, tras lo cual cerró la puerta con todos los seguros y se quedó en calzoncillos para meterse en la cama. Estuvo un rato pasando de un canal a otro, y después le echó el control remoto a Mitch. Empezó a entrarle sueño, consecuencia natural de una buena cena, y pensó que al día siguiente debería ir con Mitch a darle las gracias a su amigo.

Mitch acabó por apagar la televisión, y Artie se vio solo en la oscuridad, pensando en Mark y Susan y en qué estarían haciendo en ese momento. Había esperado que Susan le llamara, y eso había sido un error. Debería averiguar dónde estaba e ir personalmente a conversar con ella...

En la habitación no se oía más que el susurro del sistema de ventilación y los ruidos apagados de la calle. Con las cortinas echadas reinaba la más completa oscuridad, y Artie dejó que su mente vagara tranquilamente. Entonces se dio la vuelta y tiró de la manta hasta taparse la oreja. El cuento de terror que le había causado mayor impresión cuando era niño había sido el del asesino que mataba a sus víctimas mientras dormían echándoles plomo fundido por el oído.

Artie nunca lo había olvidado.

Hacía mucho frío en el exterior de la caverna a cuya entrada Madera Profunda mantenía ardiendo una hoguera. Los espíritus de los muertos centelleaban en el cielo oscuro, y de repente Artie vio que uno de ellos pasaba rápidamente por la negrura de la noche y desaparecía sobre los árboles que había a lo largo de la otra orilla del río. ¿Sería uno de los espíritus, que volvía a la tierra para reencarnarse en quién sabe qué? ¿Iría a reencarnarse en uno de los osos gigantes que vivían en lo más profundo del bosque, en un castor o tal vez en un lobo?

Se acordó de los lobos que solían ir a mirarle desde el otro lado de la hoguera con los ojos brillándoles en la oscuridad. Le parecía que los espíritus de los muertos le miraban a través de los ojos de los lobos, y cuando le pidió al jefe Barba Blanca su opinión al respecto, éste asintió con un gesto sabio y le dijo que, en efecto, así era.

Uno de esos lobos iba frecuentemente a sentarse justo al otro lado de la hoguera; era un macho enorme, con piel blanquecina y manchas negras en el hocico. Solía observarlo con una mirada inteligente, y en los últimos tiempos Artie había empezado a echarle trocitos de carne que él atrapaba al vuelo. Artie se preguntaba cuánto podría acercarse a él sin que le mordiera. A veces se imaginaba vagamente a ese lobo, ahí a la entrada de la caverna donde él estaba entonces, aullando a la menor señal de peligro y recibiendo pedazos de carne en recompensa.

Pero qué idea tan tonta... ¿Por qué iba a querer un animal del bosque protegerlos a ellos? El mismo podría conseguir toda la carne que quisiera...

El viento había arreciado y pasaba aullando entre los árboles, haciendo bailar a los espíritus del fuego mientras se iban comiendo los palos y las hojas que Madera Profunda les echaba. Éste tenía miedo a la oscuridad, y Artie percibió en su mente imágenes de monstruos acechándolo en las tinieblas, a punto de saltar sobre él. Eran unos monstruos realmente originales e ingeniosos, y el mismo Artie llegó a sentir en algún momento un poco de miedo de ellos.

Barba Blanca había dicho que los renos iban a pasar por allí dentro de dos amaneceres más, y ya habían preparado el lugar por el que los harían pasar: un pequeño barranco de unos diez metros de hondo, lo bastante transitable como para que los miembros de la tribu pudieran bajar luego a rematarlos y descuartizarlos. No sería difícil conservar la carne; la apilarían en el exterior de la caverna, lejos del fuego, y así se mantendría congelada hasta que el sol empezara a quedarse más tiempo en el cielo y las flores azules y amarillas adornaran otra vez los valles. Pero eso sí: tendrían que montar guardia para protegerla de los lobos y los felinos grandes.

Barba Blanca había advertido de que los rostros chatos tal vez fueran siguiendo a los renos, en cuyo caso la cacería sería muy peligrosa. Había suficientes renos como para alimentar a muchas tribus, pero los rostros chatos se comportaban como si los renos fueran solamente suyos, aunque era obvio que los rostros chatos no podrían comérselos todos.

Se estremeció y se arropó lo mejor que pudo con sus pieles mientras se calentaba la espalda al fuego. Esas pieles le recordaban lo que uno de los rostros chatos le había dado a Agua Clara un día que ella lo había encontrado pescando en un río cercano.

El rostro chato había mostrado interés por una piedra afilada que ella tenía y se la había cambiado por varias tiras muy finas de piel de la que utilizaban para hacer taparrabos, así como por un pedazo largo y fino de hueso que tenía una punta en un extremo y un agujero en el otro. Se atravesaban dos pedazos de piel con la punta y entonces se metía una de las tiras finas por el agujero. Cuando se tiraba del hueso, la tira fina se deslizaba atravesando los dos pedazos de piel y, de esa manera, se iban atando el uno al otro. Agua Clara había puesto en práctica ese procedimiento en las pieles que llevaba Artie, juntando varios pedazos para que no se le cayeran de los hombros. Los rostros chatos habían servido para algo, después de todo.

Artie se dio la vuelta para que el calor de la hoguera le calentara la cara y las manos. Era una noche despejada, y ahí estaba la tenue compañera del sol, a un palmo de la copa de los árboles. Ya era casi hora de despertar a Árbol Alto para que le relevara en la vigilancia de la entrada de la caverna y mantuviera despierto a Madera Profunda por si sus temibles monstruos no lo conseguían.

Pero antes quería estar un rato más ahí afuera, observando el cielo nocturno e intentando imaginarse cómo los espíritus llegaban a esa negrura de arriba una vez que sus cenizas eran devueltas a la Madre de las Aguas. Pero para ellos debía de ser fácil; había ya tantos...

Artie bostezó y, tiritando, se acercó más al fuego. El viento había vuelto a cambiar y entonces llegaba del gran río de hielo que bajaba deslizándose lentamente por aquel valle que había a dos días de marcha. No comprendía por qué Barba Blanca insistía en que la tribu viviera allí, cuando todos habían oído que en aquellas praderas tan hermosas el sol pasaba más alto y durante más tiempo.

Pero ese lugar estaba a muchos días de marcha, más de los que ellos podían contar, había dicho Barba Blanca. Y ninguno de los otros miembros de la tribu parecía tener especiales ganas de irse para hacer un largo viaje hasta un lugar que nunca habían visto y del que sólo tenían algunas referencias, y que además podía esconder peligros inimaginables.

De repente se oyó un griterío en el bosque, al otro lado del río, y Artie se puso tenso. Barba Blanca les había explicado que los rostros chatos estaban siempre observándolos, y que a veces, cuando se oía un griterío en la oscuridad, en realidad eran los rostros chatos conversando entre ellos.

Pero ya no oyó más voces, solamente el chisporrotear de la hoguera y los sonidos habituales del bosque. Artie se dio la vuelta, fue hacia el rincón de la caverna en el que estaba Árbol Alto dormido y le dio con el pie en el trasero. Tuvo que volver a darle otras dos veces antes de que se levantara y saliera tambaleándose hacia la entrada de la caverna.

Artie esperó un momento para asegurarse de que no volvía a meterse otra vez entre sus pieles, y entonces se dirigió a su rincón de la caverna mientras captaba en su mente las imágenes de los sueños de los que le rodeaban. Unos soñaban que luchaban contra osos y lobos; otros, especialmente los chicos, estaban teniendo otro tipo de emociones... Se metió bajo sus pieles y, de repente, se quedó inmóvil al notar que había alguien allí. Se dio cuenta por el olor de que era Piel Suave, y entonces la estrechó entre sus brazos, maldiciendo las finas tiras con las que estaban atadas las pieles que llevaba en el pecho y la cintura. Pero enseguida se las quitó y un momento más tarde notó en la cara el aliento de Piel Suave. Dio un suspiro de placer y empezó a pasarle las manos por los pechos, la cintura y entre las piernas.

«¡Qué bueno era estar vivo!», pensó Artie. Los espíritus velaban por ellos desde allá arriba, la hoguera ardía a la entrada de la caverna, tenía la barriga llena, y en cuanto el sol se despertara saldrían a cazar. Piel Suave estaba entonces moviéndose rítmicamente debajo de Artie, y él se iba sintiendo cada vez más excitado.

Un bebé empezó a llorar en algún lugar de la caverna y se oyó a su madre intentando acallarlo. Sentía bajo las pieles la superficie rocosa, y percibía en el aire los fuertes olores de cien comidas y los hedores variados de los otros miembros de la tribu. Sabía que en el exterior de la caverna había fieras que podrían descuartizarlo o comérselo vivo con gusto.

Aunque consiguiera vivir el doble de inviernos que Barba Blanca, sabía que la vida nunca llegaría a ser mucho mejor que entonces.

—Vamos, Artie...

Alguien le estaba sacudiendo el hombro, pero Artie tardó un poco en despertarse. Otra visita a la tribu, pero esa vez no había habido matanzas a la orilla del río; había sido más bien como los sueños que solía tener con Susan a su lado. Entonces se dio cuenta de que se le habían pegado los calzoncillos... Piel Suave había sido demasiado real. ¡Dios mío!, eso no le había pasado desde sus tiempos de adolescente.

¿Cuánto tiempo hacía ya que Susan se había ido?

Mitch ya se había vestido y daba vueltas, nervioso, junto a la ventana.

—¿Qué pasa?

—Vamos a tener que irnos ahora mismo, sin desayunar. Artie se sentó en el borde de la cama, esforzándose por abrir los ojos. Empezaba a sentirse alarmado.

—¿Por qué tanta prisa?

—He llamado a casa, y en el contestador automático tenía un mensaje de Schuler; me lo ha dejado a las siete y media. Quiere vemos a los dos lo antes posible.

—¿Han encontrado a Lyle y Anya?

Mitch movió la cabeza.

—Me parece que no. Me ha dejado unas señas de Upper Haight donde quiere vemos.

—¿Te ha dicho de qué va la cosa?

—No me ha dado más detalles. Sólo ha dicho que más tarde llamaría a Charlie Allen y a Chandler.

Schuler debía de saber que él había estado presente cuando el profesor Hall fue asesinado, pero puesto que había dicho que pretendía ponerse en contacto con Allen y Chandler, esa cita no podía ser por eso.

—¿A Mary y a Jenny no?

—¿No me dijiste que iban a estar fuera de San Francisco? Schuler no las ha mencionado... Pero supongo que habrá intentado llamarlas.

Artie aún echaba un poco de menos el calor y la energía de Piel Suave; no era fácil volver a la realidad.

—¿Estás seguro de que era Schuler?

Mitch cogió la guía telefónica y pasó algunas páginas. Entonces marcó el número, preguntó por Schuler y confirmó la cita.

—Perdona, Artie. En efecto, debería haberla confirmado. Venga..., vamos en mi coche.

Schuler los estaba esperando en el exterior de un edificio de tres pisos de ladrillo rojo y estuco, en la calle Woodland, que había sido acordonado con cinta amarilla de la policía. Schuler estaba apoyado en un patrullero y tenía en la mano un vaso desechable de café.

—Siento levantarlos tan pronto. Allen y Chandler han dicho que vendrán un poco más tarde, aunque Chandler no parecía estar muy entusiasmado con la idea.

Artie ya sabía por qué. Si en su oficina, a media luz, el aspecto de Chandler había sido terrible, a plena luz del día daría miedo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Mitch.

Schuler señaló la casa con un gesto de cabeza.

—Un homicidio. Unos vecinos vieron que se encendía la luz del dormitorio de arriba hacia las dos de la madrugada y, media hora más tarde, oyeron un grito breve. Parece que entonces entraron dos niños en el cuarto, pero los hicieron callar de inmediato. De hecho, fueron estrangulados. Cuando llegaron los agentes, ya era tarde para ayudar a nadie.

Artie no recordaba a ningún conocido que viviera en Upper Haight, por lo menos desde sus tiempos de hippy. Pero Schuler debía de tener una buena razón para pedirles que fueran a identificar los cadáveres.

—¿Es alguien que conozcamos? —preguntó Mitch.

Pareció que Schuler dudaba un momento.

—Tengo los datos de sus documentos. Ya me dirán ustedes si corresponden a la víctima. Es una mujer, y además están los dos niños. Parece que estaba cuidándoles la casa a los dueños, que están en Tahoe de vacaciones; he dado con ellos hace media hora, pero no podrán estar aquí hasta esta tarde.

Artie miró a Mitch, y éste asintió ligeramente con la cabeza. Los dos sabían de quién se trataba sin tener que preguntarlo.

Cathy Shea estaba en el dormitorio, desnuda en la cama, con una funda de almohada rota atada al cuello. Tenía la cara morada y los ojos protuberantes e inexpresivos. Artie la recordaba menos corpulenta, pero ya se sabe que la personalidad puede aumentar o reducir el tamaño aparente de una persona. Y Cathy nunca le había parecido alguien que destacara especialmente. Tranquila, algo insegura, atractiva cuando estaba pasada de copas, aunque eso siempre le había parecido más una parodia que una realidad. No podía dejar de pensar en que iba a tener que contárselo a Susan, y cuando lo hiciera, le sentaría fatal. Él mismo estaba como atontado. Tal vez al día siguiente reaccionaría. En ese momento, su actitud podía pasar por fría y profesional. Cathy había tenido su casa siempre impecable, había querido a sus hijos, había sido buena esposa, había sido una buena amiga de sus amigos...

¡Qué epitafio más malo!

Por los indicios, había intentado defenderse; tenía sangre en las uñas por habérselas clavado a su agresor. Los asistentes del juez instructor seguían tomando fotos y haciendo mediciones. Schuler observó la expresión de Artie.

—Es la señora Shea, ¿verdad? —le preguntó.

Artie asintió con la cabeza.

—Hemos encontrado en el baño un bolso con su documentación. No teníamos garantías absolutas de que fuera suya, pero había un noventa y nueve por ciento de probabilidades de que lo fuera. Murió hacia las dos de la madrugada. Y, en efecto, fue estrangulada.

—¿Y también violada? —preguntó Mitch.

Schuler no respondió y empezó a bajar la escalera.

—Los dos niños estaban en la sala, durmiendo en sacos de dormir. Probablemente les divertía.

Para Artie fue más difícil mirarlos a ellos que a Cathy. Estaban tirados sobre los sacos, al parecer en la misma posición en que habían muerto. Los dos estaban en calzoncillos, entonces sucios y malolientes: las consecuencias de la muerte. La cara de Andy estaba contorsionada, y Artie supuso que había intentado defenderse. Le habían machacado la cabeza con una lámpara de mesa que todavía estaba tirada cerca, ensangrentada y con algunos pelos rubios pegados. James, el menor y más delgado, tenía un aspecto casi sereno. Probablemente lo habían ahogado sofocándole con el almohadón que tenía al lado; sus finos brazos extendidos parecían los brazos de un crucifijo.

Los dos habían sido unos niños muy mimados, pero también traviesos y llenos de vida. Por primera vez, Artie notó que no iba a ser capaz de contener las lágrimas.

—¿Por qué...?

—Probablemente vieron a la persona en cuestión; incluso es posible que la conocieran.

—¿Hay señales de que hayan utilizado violencia para entrar?

Tampoco esa vez Schuler respondió.

—Hemos encontrado huellas digitales; muchas. Y uno de los vecinos vio que alguien salía de la casa y echaba a correr calle abajo hacia el parque Golden Gate. Estamos peinando todos los campamentos de los sin techo, revisando su documentación y posesiones, cosas así... Tal vez se llevaron algo al salir, algo que claramente no pertenezca a su colección habitual de latas y botellas.

«La policía acabará encontrando algo», pensó Artie. Estaba seguro de ello. Otro asesinato inducido.

Un cansado Schuler se recostó en una de las sillas de la cocina junto a una gran mesa rústica de roble, y les hizo un gesto para que también ellos se sentaran.

—¿Quieren un café? Puedo mandar a uno de los agentes al McDonalds. A mí no me vendría mal otro; estoy en pie desde hace tiempo.

Artie y Mitch aceptaron su ofrecimiento y se sentaron a la mesa en silencio mientras Schuler hacía algunas anotaciones en un cuadernito.

—Es curioso, ¿no? Hace unos días mataron al doctor Shea, después desapareció su mujer, y aquí estamos otra vez preguntándonos quién diablos lo habrá hecho. Y, si no estoy equivocado, ustedes tienen una idea bastante buena de quién puede haber sido, ¿verdad?

Artie, incómodo, se removió en su silla.

—Podemos demostrar dónde estábamos...

—Nadie ha dicho que sean ustedes sospechosos —dijo Schuler, molesto—. Sólo digo que saben algo que yo no sé, y me gustaría muchísimo que me lo contaran.

—¿La violaron? —volvió a preguntar Mitch.

Schuler estuvo un momento pensando.

—No es fácil responder a esa pregunta. ¿Tuvo relaciones sexuales antes de que la estrangularan? El patólogo cree que sí. ¿Hubo consentimiento? Probablemente. Los vecinos vieron que se encendía la luz en el dormitorio de arriba unos veinte o treinta minutos antes de oír gritos. Y no hay señales de que hayan violentado la puerta ni nada así. Quienquiera que haya sido, ella le dejó entrar.

—Un amigo —dijo Mitch.

—Uno no deja entrar en casa a extraños a las dos de la madrugada. Tal vez fue un amigo de ella o un amigo de la familia.

—Desde luego no un amigo de Larry —musitó Artie.

—Tal vez más de uno —dijo Mitch, pensativo.

—¿Ah, sí? ¿Por qué? —le preguntó Schuler en un tono algo sarcástico.

—Por los niños. A ella la mataron primero, así que ellos debieron de despertarse, debieron de oír sus gritos. Podrían haber echado a correr o pedido ayuda, a menos que alguien los sujetara.

—O tal vez se despertaron a causa de los gritos de su madre, subieron rápidamente a ayudarla y se encontraron con el asesino que bajaba. Éste pudo cogerlos y tirarlos al suelo. Probablemente empezaron a gritar justo después del grito de su madre y murieron unos instantes después.

—¿A cuántos vieron corriendo hacia el parque?

—Sólo a uno, pero el testigo puede haberse equivocado.

Un policía entró con una bolsa de magdalenas y media docena de cafés acompañados de vasitos de leche y sobres de azúcar, y Schuler los distribuyó.

—¿Conocían bien a la señora Shea?

Artie dio una respuesta deliberadamente vaga.

—Bastante bien... Era miembro del club; allí conoció a Larry. De eso hace más de veinte años. Susan, mi mujer, y Cathy eran muy buenas amigas.

—Y, a propósito, su mujer y su hijo también han desaparecido, ¿no es así?

—Es que ha llegado el momento de divorciamos, teniente —respondió Artie, sonrojándose—. Supongo que su abogado me llamará antes que ella.

—Lo siento —dijo Schuler secamente—. Y en otro orden de cosas, parece que no encontraron nada de especial relevancia en la casa de Shea, ¿no?

Artie no pudo ocultar su sorpresa; Mitch permaneció inexpresivo.

—Los vecinos... —dijo Schuler con un suspiro—. Los ojos y oídos del mundo. La policía de Oakland nos avisó. Una vecina apuntó la matrícula, pero como en la casa no faltaba nada, no consideré que hubiera ninguna prisa por hablar con ustedes al respecto. Ocurre con frecuencia: unos amigos del fallecido, afectados por el asesinato, deciden investigar un poco por su cuenta. Y reconozco que ustedes lo hacen mejor que muchos otros.

Se hizo un breve silencio y después intervino Mitch.

—No tenemos mucho que contarle, teniente.

Schuler asintió con la cabeza y bebió un sorbo de café. Luego apuntó algo más en su cuaderno y se lo metió en el bolsillo.

—En su caso, tal vez yo habría hecho lo mismo. Pero ustedes tenían algunas limitaciones para hacerlo bien. Primero, eran amigos del doctor Shea, lo cual significa que probablemente no podían ser objetivos. Y segundo, no tenían autoridad para abordar a aquellos que podrían haberles contado algo relevante: los vecinos.

—La policía de Oakland ya les habrá interrogado... —le dijo Mitch en tono áspero.

Artie supuso que Mitch se había ofendido con la insinuación de Schuler de que no había actuado de forma muy competente. Como capitán del Servicio de Inteligencia del ejército, Mitch había sido indiscutiblemente brillante y continuaba sintiéndose orgulloso de ello.

—En efecto. Les pedí una copia del expediente y tuvieron la amabilidad de dármela.

—¿Y?

Schuler se encogió de hombros.

—Parece ser que la señora Shea tenía sus aventuras... El doctor Shea andaba metido en su trabajo y no se daba cuenta. Sin embargo, yo diría que los miembros del grupo lo sabían, pero quién va a contárselo al marido, que de todas formas no se lo va a creer y que detestará a quien se lo cuente... La señora recibía visitas mientras los niños estaban en la escuela. No hay muchos jardineros jóvenes y atractivos en Oakland, pero hay bastantes repartidores que reconocen rápidamente el síndrome del ama de casa sola. Ventajas de trabajar en ese barrio...

—Algunos de nosotros sí lo sabíamos —dijo Mitch—, pero no hubiera servido de mucho que diéramos la alarma.

—Tal vez tenga razón, pero tal vez no. Ahora tenemos una mujer y dos niños muertos. Tal vez, a la vista de los acontecimientos, lo más considerado hubiera sido dar la •* alarma.

Schuler miró al uno y después al otro.

—Estoy dispuesto a escuchar cualquier idea que puedan tener al respecto.

Artie continuó en silencio, pero Mitch se decidió a hablar.

—Usted debe de tener algunas, teniente.

—Esperaba que esto fuera una conversación, no un monólogo —respondió Schuler, decepcionado—. Mi hipótesis es que la señora Shea se entera de la muerte de su marido y supone que también ella está en peligro, así que echa a correr con tanto miedo que no se lleva ningún equipaje. No le dice a nadie dónde se ha escondido, pero, a menos que se demuestre lo contrario, creo que alguien le siguió la pista, alguien a quien se alegró de ver, ya que le dejó entrar en la casa. Tal vez después de unos días se cansó de estar sola y le llamó. Y, puestos a suponer, diría que la señora se había enamorado de él, pero no estaba dispuesta a dejar a su marido y pelear por los niños. Hay hombres que tienen amantes para sus ratos libres. Ella tenía un amiguito escondido por ahí. Pero en algún momento de esa media hora llegó a la conclusión de que ese amante no era tan bueno después de todo, que tenía algo que ver con el asesinato de su marido. Tal vez se lo echó en cara, o fue un desliz, o sencillamente él sospechó que ella lo sabía, y bastó con eso.

Schuler cogió una magdalena y bebió otro sorbo de café.

—Lo que me molesta es tener la impresión de que la cosa sucedió así, porque no fue así. Fue más complicado; hubo algo más, pero no tengo ni idea de qué. Aún no sé de qué huía, qué fue lo que la asustó tanto... ¿Podrían echarme una mano?

Estuvieron un momento en silencio.

—¿Consiguieron más datos sobre los perros que mataron a Larry? —dijo Artie finalmente.

—Dos de ellos eran perros callejeros, abandonados; pero el tercero, el que tenía una plaquita de identificación, hacía dos días que su dueño lo estaba buscando. Se trataba de un hombre mayor, a punto de jubilarse, que trabajaba en el Ministerio de Sanidad... Nos aseguró que Fido era incapaz de matar a una hormiga.

Schuler se levantó y le puso la tapa a su vaso de café para llevárselo.

—Mañana querría que los tres habláramos más sobre el Club Suicida. Bien peligroso ese club... Sus miembros están cayendo como moscas... Tal vez me puedan contar algo de Lyle Pace y Anya Robbins. Un amigo de él, de Copeland, pasó ayer noche por su casa para ver si estaba bien; no había ido a trabajar y nadie contestaba el teléfono...

Se quedó un rato mirándolos; después continuó.

—Me gustaría pensar que la noticia les causa alguna sorpresa, pero por alguna razón no estoy muy seguro de que así sea. Y tal vez me pueda contar algo sobre el profesor Hall, Banks. ¿Les parece bien a las diez? —Y sin esperar a que respondieran, añadió—: Bien, pues hasta entonces.

Fuera, en la acera, los vecinos habían empezado a reunirse, cuchicheando y mirando cómo los agentes sacaban los cadáveres en camillas.

Schuler abrió la puerta de su coche y se quedó quieto un momento, mirando a Artie y Mitch. Schuler tenía aspecto cansado y ojeroso, y a Artie le pareció que se estaba quedando demacrado y acabado... Ya le debía de faltar poco para jubilarse.

—Ya estoy viejo para esto. Mi mujer y yo tenemos una casita de campo en Victoria, y creo que va siendo hora de que pongamos los pies al calor de la chimenea y dejemos que el mundo se las arregle solo —dijo, deprimido—. Probablemente prepara necrológicas para su emisora, ¿verdad, Banks? ¿Cuánto tiempo le da al mundo?: ¿cincuenta años?, ¿veinte?

Un momento antes de arrancar, Schuler bajó la ventanilla.

—Yo, en el caso de ustedes, andaría con cuidado. —Y, como preocupado, añadió—: Espero verlos mañana.

«Lo alarmante —pensó Artie— es que, con estas últimas palabras, Schuler no está sólo recordándonos la cita.»

CAPÍTULO 19

DESAYUNARON sentados en el fondo de una cafetería de la calle Haight, medio ocultos tras una estantería de periódicos y libros de bolsillo. Los huevos fritos estaban aceptables; el beicon, frío y grasiento, y el jugo de naranja, recién descongelado.

Sin embargo, Artie podría haber comido paja y no se hubiera dado cuenta.

—Schuler no es tonto —dijo finalmente.

Mitch metió la cuchara en un tarro de jalea de uva con la intención aparente de ponerse un poco en una tostada, pero entonces cambió de parecer y apartó el plato.

—Nunca he dicho que lo fuera. Sencillamente, a él le ha sido más fácil que a nosotros conseguir ciertos datos sobre Cathy Shea. Y tiene razón... No podíamos entrevistar al vecindario, y el que fuéramos amigos de Larry era un problema. Pero de todas formas seguimos sabiendo mucho más que él.

—Pues ojalá no supiera yo tanto —musitó Artie.

—No creo que cambiara mucho las cosas el que supieras menos. Conocíamos a Larry, y ése es el pecado más grave. El sabueso asesino, de todas maneras, habría supuesto que Larry nos lo contó todo, y habría pasado exactamente lo mismo.

—Tal vez seguiría vivo el profesor Hall.

—De todas formas, Paschelke habría sido asesinado..., y Lyle también.

El café estaba francamente nauseabundo, pero Artie se tomó la mitad de su taza.

—¿Qué tenemos ahora en la agenda? Cathy ya no nos puede contar nada... Es un caso cerrado.

Mitch sacó algunos billetes de su cartera y los dejó en la mesa.

—Eso es lo que parece en principio, pero quién sabe. Era muy amiga de quien la mató, y es bastante probable que él aparezca en los diarios de Charlie.

Artie se sacó del bolsillo unas monedas para dejarlas de propina.

—El único problema con eso es que, por lo que parece, era amiga de casi todo el mundo.

—Menos tuya —dijo Mitch con una sonrisa fría.

—Menos mía—asintió Artie.

—Cuando revises los diarios, Artie, lo único que tienes que hacer es no equivocarte de amante. —Y ya en la calle, Mitch le preguntó—: ¿Cuándo vas a ir a buscarlos?

—Charlie dijo que me llamaría al trabajo para que pasara por la biblioteca al final del día.

Mitch se apoyó contra un buzón y abrió su teléfono móvil.

—Ya te ayudaré a revisarlos cuando vuelva al hotel —dijo, como disculpándose—. Voy a ver qué mensajes tengo y también le diré a Linda que hoy sí iré al consultorio... Ya he aplazado demasiadas citas.

Se concentró en marcar un número y entonces empezó a escuchar sus mensajes. Artie supuso, por su expresión, que le habían llamado algunos pacientes para pedir o cancelar citas. Pero de repente Mitch se quedó boquiabierto. Dirigió una breve mirada a Artie y marcó otro número, mirando otra vez a Artie para ver si estaba escuchando. Mitch habló medio escondiendo el teléfono en el abrigo; Artie oía lo que él decía pero no la otra parte de la conversación. Lo único que delataba a Mitch eran sus ojos, que parpadeaban frenéticamente tras sus gafas de abuelita como siempre que estaba emocionado. ,

Al principio, Artie se sintió ofendido, pero luego más bien se despertó su curiosidad. ¿Qué diablos...? Mitch escuchaba con atención; dirigió otra breve mirada a Artie al concluir la llamada, y entonces volvió a marcar un nuevo número.

Artie mantuvo el rostro inexpresivo y miró en otra dirección, de tal forma que Mitch notara que le estaba concediendo algo de intimidad. ¿Qué estaba pasando? Evidentemente, Mitch había recibido sus mensajes, luego había vuelto a escuchar uno de ellos, y en ese momento parecía estar llamando a una de las personas que le habían llamado.

Contestaron al otro extremo.

—¿Stu? Aquí Levin —dijo Mitch con voz suave—. Oye... Ahora no quiero hablar del tema; sólo quiero que me confirmes la fecha... —Después de un momento de silencio tenso, añadió—: Ya. ¡Caray, increíble!

Desconectó el teléfono y se lo metió otra vez en el bolsillo.

Artie le miró, dispuesto a darle apoyo moral.

—¿Malas noticias?

—Más o menos... —Y, tras fracasar en su intento de esbozar una sonrisa, añadió—: Cosas del trabajo.

«Alguna cosa que tiene que ver conmigo —pensó Artie—; apostaría lo que fuera...» De repente, pareció que Mitch estaba muy distante, a cientos de kilómetros.

—Tengo que ir a encontrarme con alguien, Artie... ¿Podrías volver solo al hotel?

—Cogeré un taxi e iré directamente al trabajo. ¿Está todo bien?

—Ningún problema.

Pero Mitch le miró con unos ojos como los de un extraño que examina a alguien por primera vez.

—¿Nos encontramos por la noche en el hotel? —preguntó Artie, como con dudas.

Por un momento, pareció que Mitch se sorprendía, pero luego asintió con un gesto de cabeza.

—Pues... sí, claro —le contestó, dirigiéndose hacia su coche sin mirar atrás.

Artie le siguió con la vista. Había conocido a Mitch Levin prácticamente desde siempre, pero de repente tuvo la impresión de que era un completo desconocido.

—Lo he cambiado mucho —dijo Connie, nerviosa—. Jim y yo hemos tenido que seguir avanzando sin ti... Lo siento, Artie, pero Hirschfield lo quiere antes de lo que preveíamos.

—¿Estoy ya en la lista negra de Hirschfield?

Connie movió la cabeza.

—Aún no, pero casi.

«Parece estar agotada», pensó Artie... Debía de haber perdido dos o tres kilos esos últimos días.

—¿Te has pasado la noche aquí, trabajando?

A Artie le invadió un sentimiento de culpabilidad, pero entonces se dio cuenta de que de todas formas no podría haberle sido de mucha utilidad.

—No toda... Estuvimos aquí hasta las tres, en una cabina de montaje. El audio está muy avanzado, y Jim le está poniendo ya la música de fondo.

Jim Austin era el mejor técnico de montaje; Connie y él habían sido amigos desde el mismo día en que ella empezó a trabajar en KXAM.

—¿Qué se acostumbra a dar, Connie? ¿Una botella de Chivas?

Ella le miró fijamente.

—Beam..., y que sea media caja. Le hemos hecho venir aquí cuando estaba de vacaciones de Navidad con su familia.

Artie se acercó una banqueta al monitor y se sentó al lado de Connie, que tenía su bloc amarillo sobre las piernas.

—¿Listos? —preguntó Jerry.

Connie asintió con la cabeza, y la cinta empezó a pasar.

El principio era bastante típico de un reportaje de la PBS, y a Artie le sorprendió un poco que Connie hubiera empezado la serie así. Cinta de archivo de frondosos bosques de robles y pinos con águilas pasando raudas por el cielo azul, ríos con rápidos y salmones saltando sobre las piedras, praderas inmensas con manadas de búfalos en el horizonte... «El paraíso», pensó Artie. Entonces aparecía un bosque asiático, y un tigre entraba en escena; se destacaba un momento contra un claro de hierba mecida por el viento. Era algo de una majestuosidad impresionante. Después, la escena se desvanecía y salía el tigre siberiano que habían filmado el día anterior, dando vueltas en su pequeño recinto de hierbajos y paisaje artificial.

Y a continuación, una tienda de algún barrio chino no identificado con un estante lleno de patas de tigre disecadas y frascos de algo desconocido, pero con la imagen de un tigre en la etiqueta... ¿Vesícula biliar seca? ¿Sangre de tigre en polvo? ¿Algún tipo de afrodisíaco? Y en el fondo de la tienda, sobre varias cajas amontonadas, una piel de tigre con dos burdos botones por ojos enseñaba los dientes simulando un gruñido según el criterio particular de su taxidermista.

Esa piel podría ser la del tigre que habían visto unos instantes antes.

—La presentación del título no me convence mucho —le susurró Connie al oído.

En el monitor apareció una versión animada de una paleta de pintor con pintura de diversos colores vivos: verde, azul, rojo, amarillo, rosa y morado. Entonces, un pincel animado empezaba a mezclar los colores, primero despacio y luego más rápidamente hasta que el movimiento llegaba a ser frenético. Los diferentes colores se iban convirtiendo en mezclas de diversas tonalidades, alejándose cada vez más de lo que habían sido originalmente y formando una gran mancha marrón que cubría la paleta y luego toda la pantalla. A continuación, sobre ese fondo embarrado, aparecía el título: «¿Un mundo sin fin?»

«Todos esos colores vivos originales se han convertido en un marrón mierda», pensó Artie. La analogía era evidente: un mundo prístino que se había transformado en... eso.

—Lo sacamos de una película de dibujos animados de Walt Disney —susurró Connie—. Podemos modificarlo si no nos dejan utilizarlo.

Artie estaba fascinado por lo que iba saliendo en la pantalla. Connie había aceptado el proyecto y se había lanzado a realizarlo, y él se había pasado de creído al considerar que ella iba a necesitar su ayuda.

En ese momento, la pantalla estaba llena de imágenes de animales variados, y se oía a Connie en off nombrar las especies en peligro de extinción: del tigre siberiano quedaban menos de quinientos ejemplares en libertad; de la pantera de Florida, entre treinta y cincuenta; del hurón de patas negras, menos de quinientos; del lobo rojo, menos de trescientos; del ocelote, unos cien...

Su voz se iba apagando y entonces salía ella de pie, delante de lo que podría haber sido el mapa del tiempo, sólo que con imágenes del zoológico pasando por detrás mientras iba explicando la «sexta extinción»: las treinta mil especies oficialmente en peligro de extinción, incluidos más de quinientos mamíferos, casi mil aves y mil peces, más de veinticinco mil plantas...

Siempre había especies que se extinguían por causas naturales, continuaba narrando Connie. Pero esa vez el culpable no era la naturaleza, sino el hombre. En Mozambique, por ejemplo, una docena de ejércitos diferentes habían utilizado cualquier medio, desde rifles de asalto hasta helicópteros, para masacrar animales. El rinoceronte blanco ya había sido extinguido, de los rinocerontes negros sólo quedaban unos cuantos ejemplares, y la población de elefantes había sido reducida al diez por ciento.

Entonces, detrás de ella, aparecía la imagen de un gran buque de pesca tirando de las redes y vaciándolas sobre la cubierta. En los mares, la situación no era mejor, ya que una pesca excesiva estaba agotando los caladeros. En el Atlántico occidental, el atún de aleta azul había sido diezmado, y era de prever que la situación se agravara aún más... En los restaurantes de sashimi más famosos de Tokyo, ese atún se vendía a ochocientos dólares el kilo.

El agotamiento de los caladeros había llegado a tal punto que Canadá había dejado de pescar en los grandes bancos de Terranova, por lo que cuarenta mil personas se habían quedado sin trabajo. La pesca furtiva dentro de su franja costera de doscientas millas ya había provocado enfrentamientos armados: Canadá había abordado un arrastrero español tras disparar contra él; unos buques de pesca islandeses y unos patrulleros noruegos habían intercambiado disparos... ¿Los primeros de una guerra inminente por el botín de los mares? Y tierra adentro, los ríos, que en otros tiempos habían tenido tanta pesca que los primeros exploradores habían asegurado que los podían atravesar caminando sobre los peces estaban en ese momento tan contaminados que eran como unas cloacas sin vida.

Y Connie concluía diciendo que en el litoral quedaban ya pocos peces que se pudieran comer.

Jerry paró la cinta al final de ese segmento.

—¿Cuánto tiempo ha durado, Jerry?

—Menos de cinco minutos: cuatro cuarenta y dos. Aún se pasa un poco.

Connie frunció el ceño.

—Tendremos que acortar un poco la última parte. —Entonces se volvió hacia Artie y le dijo—: ¿Qué? ¿Qué te parece?

—Has hecho un trabajo excelente..., y Jim también —dijo Artie, impresionado.

—Los siguientes son mejores. Adelante, Jerry.

El título del segundo segmento era «Mundo de basura», y empezaba con unas ardillas cogiendo bellotas al pie de un viejo roble. Entonces la cámara enfocaba un río que había unos treinta metros más allá, con las orillas llenas de latas oxidadas y botellas vacías, y el agua irisada a causa del aceite y los productos tóxicos que vertía al río un desagüe. Y a continuación, unas mujeres lavando ropa en el Ganges, un río que había muerto a causa del detergente...

Entonces aparecía Connie hablando sobre la sociedad de consumo mientras paseaba por los pasillos de un centro comercial lleno hasta los topes de aparatos electrónicos, muebles, accesorios para el hogar, percheros llenos de ropa, pilas de cajas de detergente, paquetes de latas de bebidas, congeladores llenos de pollo troceado y platos preparados, y una carnicería con carne picada en paquetes de tres kilos y bistecs en bandejas de una docena.

—Y todo viene ya empaquetado —decía Connie.

Jerry paró la cinta otra vez. Connie se volvió hacia Artie.

—¿Quieres que hagamos un descanso? —le preguntó. El café de Artie estaba ya frío, pero eso no parecía importarle.

—Veámoslo todo..., y después me iré a casa y me pegaré un tiro.

Media hora más tarde se acabó la cinta, y Gottlieb sacó la casete.

—Muchas gracias, Jerry.

Connie se dirigió a su cuartito con paredes de cristal y vistas a la sala de redacción, y Artie la siguió en silencio. Estuvieron durante un par de minutos mirando lo que pasaba fuera.

—A ver; dime qué fallos tiene. Sé que puede mejorarse —dijo Connie finalmente.

—Me parece un trabajo estupendo —dijo Artie— y de lo más deprimente.

Connie asintió con la cabeza.

—Leemos un artículo por aquí y otro por allá, los periódicos traen noticias sueltas sobre el tema, alguna vez nos llega una reseña de algún libro o vemos un reportaje de la PBS... Pero no los leemos ni los vemos todos a la vez, no llegamos a juntarlos y sumarlos. Nos es más fácil preocuparnos de nuestro próximo aumento de sueldo, de nuestra acidez estomacal, de lo que hacen nuestros hijos cuando salen por la noche, a qué hora les obligamos a estar de vuelta... Sobre esas cosas consideramos que podemos hacer algo. Pero esto otro nos hace sentimos... impotentes. ¡Qué diablos!, no pescamos, no cultivamos la tierra, hacemos reciclaje y esperamos que los problemas desaparezcan solos.

—¿Hirschfield ha visto la cinta?

Connie se echó azúcar en su café frío y la removió con la tapa del bolígrafo.

—Has tocado el punto fuerte del asunto. Le encantó el guión y ahora esto le gusta aún más, y cree que puede hacer que se emita por toda la red dentro de unas seis semanas, después del período de medición de audiencias de febrero. ¡Qué caramba!, no tienen nada importante programado para esas fechas...

«Tal vez ésta sea la última oportunidad que tenemos de cambiar las cosas antes de que a los Sabuesos del Infierno se les ocurra algo realmente drástico y definitivo», pensó Artie.

Connie le miró, pensativa.

—No crees que sea lo mío, ¿verdad?

—¿La serie? —le preguntó Artie, sorprendido—. No se me ocurre nadie que pudiera haberla hecho mejor.

—¿Lo dices en serio?

—Pues claro; si no, no te lo diría.

—Gracias, Artie; de verdad —dijo Connie, mirando en otra dirección—. A propósito, estoy pensando hacer una sobre Rusia.

—¿Por qué Rusia?

Jenny llamó a la puerta y entró con dos cafés calientes en una bandeja.

Connie cogió uno de ellos y lo miró.

—¿Sin leche? —dijo, simulando una gran decepción.

—¡Ah, Dios mío! —musitó Jerry, tras lo cual salió del cuarto dejando un «gracias» flotando en el aire.

Connie bebió un sorbo.

—Los rusos son como los ciervos de la isla Ángel: han entrado en crisis y van a acabar mal —explicó—. Pero casi todo lo que oímos sobre ellos se refiere a la política y a la delincuencia. Se destruyeron a sí mismos hace veinte años y, desde entonces, han continuado andando por ahí sin darse cuenta de que ya están muertos.

—No te sigo —dijo Artie, incómodo.

—Han envenenado por completo su medio ambiente. Casi todos los ríos más importantes están contaminados, y han embalsado los que llegaban al mar de Aral para regar cultivos; ahora el mar de Aral tiene la mitad de su tamaño original y ya está casi muerto. Hay incluso tormentas de sal procedentes de sus orillas resecas. Eran los peces contra el algodón, y los planificadores en Moscú escogieron el algodón porque tenía un precio más alto. También han echado residuos nucleares a los ríos y al mar, las viejas instalaciones petrolíferas tienen escapes y están contaminando el campo, las instalaciones metalúrgicas han estado soltando grandes cantidades de metales pesados... Es un auténtico desastre. El promedio de esperanza de vida de los rusos ha caído de sesenta y cinco a cincuenta y ocho años...

Artie no tenía ganas de seguir escuchando.

—Connie, ya basta.

—No te preocupes, ya se me pasará —respondió ella con una mueca—. Pero la próxima vez que haga un reportaje, mejor que sea sobre las mujeres futbolistas... Ahora lo que voy a hacer es irme a casa, instalarme cómodamente en el sofá con dos litros de eggnog y coger una curda de no te menees. Que ahora sea Khris la que me cuide a mí. Protestará pero le encantará el cambio.

Artie empezó a recoger sus cosas para irse.

—Te llamaron antes; un tal Charlie Allen, de la biblioteca. Dijo que tenía unos libros para ti —le comunicó Connie.

—¡Ah, gracias! Iré ahora a por ellos —dijo Artie, saliendo del cuarto y dejando a Connie a merced de sus demonios.

CAPÍTULO 20

CUANDO ARTIE dejó la emisora estaba ya oscuro y había una fría neblina. Últimamente, al levantarse por la mañana, había escarcha en la barandilla del porche. ¿A qué temperatura estarían en ese momento? ¿A tres o cuatro grados? Tal vez esa noche llegara incluso a nevar; hacía unos días habían caído algunos copos de nieve en el monte Tam. Había llamado a un taxi desde la oficina y había estado diez minutos esperándolo tras el cristal a prueba de balas de la entrada de la emisora.

—Cerramos dentro de diez minutos —le advirtió el vigilante de la biblioteca.

La gente estaba ya saliendo, en dirección al MUNI o al BART.

Artie le enseñó su carnet de periodista y le preguntó por Charles Allen.

El vigilante consultó una lista que tenía en la mesa.

—Administración Central, quinta planta. Los ascensores están pasada la rotonda, en el lado que da a la calle Fulton.

Artie se dirigió hacia allí, pasando por el suelo de granito y deteniéndose un momento para levantar la mirada hacia la claraboya que quedaba por encima de la sexta planta, sobre la escalera de caracol. La rotonda y su claraboya estaban en el centro del edificio, y los diversos centros culturales y salas de lectura de cada piso daban a la escalera. A unos cuatro metros, dándole la espalda, había un adolescente mirando también hacia la claraboya; probablemente acababa de desconectarse de Internet y, ya de salida, se había parado a observar aquello de lo que tanto había oído. A esas horas, ya de noche, no resultaba muy impresionante, pero de día el sol entraba por los grandes cristales de la claraboya e iluminaba todo el interior del edificio.

Esa biblioteca supuestamente constituía el primer paso hacia una biblioteca electrónica, pero Artie hubiera preferido que tuviera menos ordenadores y más libros. La textura del papel y de la tela tenía algo que una pantalla de ordenador nunca podría tener.

—Hola, Artie. Entra y cierra la puerta.

La oficina de Charlie estaba escondida tras las primeras estanterías que encontraba uno al llegar de la rotonda. En ella no cabía más que un escritorio, una silla para visitas, un colgador, una estantería y el ordenador habitual. Charlie terminó lo que estaba haciendo y apagó el ordenador.

—¿Trabajas hasta tarde? —le preguntó Artie.

—En esta época del año, no... Casi todo el mundo está haciendo sus últimas compras. Estos días, prácticamente no hay más que algunos niños que vienen al centro audiovisual y los sin techo borrachos que entran a calentarse.

Allen se puso las manos detrás de la cabeza y se recostó en la silla con un bostezo; entonces abrió bien los ojos y le miró fijamente. «La mirada de un hombre demasiado intrigado», pensó Artie, desconfiado.

—Artie, ¿qué está pasando? —le preguntó Allen en tono quejumbroso y molesto.

—¿De qué se trata? —le respondió Artie, intentando poner cara de sorpresa.

Charlie le pasó el periódico de la tarde y Artie lo cogió, temiendo por un momento que apareciera ya lo de Cathy entre los titulares.

—Primero fue Larry, y luego Lyle y su mujer. Lyle no era el tipo más simpático del mundo, pero de todas formas tengo la sensación de que hay alguien por ahí encañonándonos.

Artie leyó cuidadosamente la noticia de Lyle, fijándose en todos los detalles a pesar de que ya los conocía. Charlie no sabía aún lo de Cathy y lo de Chandler, y cuando se enterara sí que armaría una buena...

—Tengo derecho a saberlo —dijo Charlie suavemente—. Créeme que Nathan ya nos tiene muy preocupados a Franny y a mí. El chico podría habernos matado a todos.

Siento que somos como los personajes del cuento de Los diez inditos, en el que los sospechosos van siendo eliminados uno tras otro. —Entonces señaló el periódico y añadió—: ¿Sabías de esto? Y en ese caso, ¿por qué diablos no me dijiste nada? No soy precisamente un inocente espectador en este asunto, Artie; desde luego, no después de lo de la otra noche.

«Debe de referirse otra vez a Nathan», pensó Artie, y movió la cabeza.

—Acabo de enterarme ahora, Charlie. Palabra de boy scout.

Charlie le examinó con detenimiento, intentando descifrar la expresión en su rostro.

—Mentira cochina, Artie. ¿Cuánto tiempo hace que tú, Mitch y yo somos amigos? ¿Más de veinte años? Tú y él sabéis algo, y no lo estáis compartiendo conmigo. Todos tenemos algún secreto, pero en este caso parece que mi familia está implicada en el problema. Muy feo.

Continuó mirando a Artie unos instantes más, y entonces señaló la estantería con un gesto de la mano.

—Los diarios están en esa bolsa... Los revisé rápidamente y seleccioné los que vi que mencionaban a Cathy. Pero no los he leído detalladamente. Para qué estropear aquellos recuerdos, ¿no? Aunque en este momento parece que están en pleno proceso de putrefacción...

—Siento que lo veas de esa manera... —dijo Artie suavemente—. Lo que Mitch y yo queremos es descubrir quién mató a Larry. No sé qué habrá detrás de esto de Lyle y Anya, aunque parece haber sido el resultado de una discusión entre amantes.

—Demasiado increíble semejante casualidad... —resopló Charlie.

Artie vio sobre el escritorio algo que le llamó la atención: la caja de un walkman y unos auriculares.

—¿No te dejan tener una radio aquí? —le preguntó a Charlie, cambiando de tema.

—Sólo estaba probándolo... Es el regalo de Navidad de Nathan, además de una docena de casetes de sus grupos favoritos. A él le encantan y yo los detesto, pero con estos auriculares él es el único que los va a oír.

De repente, Artie se puso tenso. Al salir del ascensor no había visto a nadie en esa planta... Todo le había parecido estar tranquilo: los cuartos de estudio, vacíos; la sección de periódicos y revistas, desierta..., y en ese momento tenía la impresión de que había alguien al otro lado de la puerta. «Tal vez es el vigilante haciendo su ronda», pensó, inquieto, pero de inmediato tuvo la seguridad de que no se trataba de eso.

Artie le dirigió a Charlie una sonrisa forzada mientras, aún con alguna esperanza de que se tratara del vigilante, esperaba a que llamaran a la puerta. Y así estuvo un rato, mirando a ese Charlie tan desconcertado. Pero no llamó nadie, y no se percibía ningún ruido que pudiera indicar que había alguien en el pasillo.

Sin embargo, podría haber jurado que ahí afuera había alguien, sentía que estaba allí.

—¿Sabes? —dijo Charlie en un tono repentinamente despectivo—. Mitch no fue el único que consiguió acostarse con Cathy Deutsch; yo también probé un pedazo de ese pastel.

De pronto, Artie sintió pánico. Había dejado la pistola automática en el hotel, escondida entre la ropa sucia que había metido en un cajón. Santo cielo; debería haber sido más precavido...

Charlie le había dicho que fuera a verle a la biblioteca al final del día, consciente de que a esas horas estaría vacía, y él había aceptado alegremente.

—Qué idiota eres, simio...

Por un momento, la vida consistió en una serie de imágenes estáticas: Charlie Allen, a la vez arrogante y sorprendido por lo que acababa de decir; la caja del walkman y las casetes, abiertas sobre la mesa; unas tijeras grandes en la mesa, sobre unos papeles; la cara de Charlie pasando lentamente de la sorpresa a una hostilidad vigilante, y algunas cositas: el teléfono descolgado, la lucecita verde que indicaba que el sistema de grabación del teléfono estaba funcionando...

«Es una trampa», pensó Artie confusamente. Todo lo que sucediera en esa oficina quedaría grabado para que Schuler se lo encontrara más tarde.

—Nunca me pareciste precisamente un casanova, Charlie —musitó Artie.

Charlie era un tipo más bien gordo y fofo, pero en ese momento había sufrido cierta transformación. De repente, a Artie ya no le pareció que fuera alguien flojo, lento y de pocos reflejos. Charlie se había convertido en una especie de guante que algo o alguien se había puesto y con el cual intentaba mover los dedos.

—Los que saben hacerlo no hablan del asunto, Banks. Y no creo que Mitch llegara realmente tan lejos como asegura haber llegado.

—Pero ¿tú sí?

—¿Y por qué no? —respondió Charlie con una sonrisa boba—. Era una chica fácil, al igual que Jenny y Mary... —Detrás de esa mirada había algo que Artie no podía descifrar—. Al igual que Susan.

Artie estuvo a punto de saltar por encima del escritorio y echársele encima, pero entonces se dio cuenta de que quien le estaba hablando no era Charlie.

—Lo único que cuenta es la voz que quede en la cinta, simio...

—Eres un mentiroso —bufó Artie.

Charlie movió la cabeza como con una ira burlona y falsa.

—Tú y Mitch bien que podéis hablar de Cathy, ¿verdad? Pero tendrías que fijarte bien en Susan. Tenía un niño de dos años que necesitaba un padre, y, en el club, tú eras lo más parecido a un hombre virgen, e incluso tenías futuro por delante. Tú eras tímido, ella tenía un buen tipo, y en cuanto probaste esa carne ya no pudiste dejarla, ¿verdad? Probablemente ha sido una esposa buena y fiel, y no has tenido razones para quejarte. —Charlie le dirigió a Artie una mirada burlona—. Aunque ¿realmente lo ha sido? Fiel, quiero decir. Nunca me ha parecido que te diera especiales muestras de cariño, ni que fuera de esas que te pasan las uñas por la espalda y se están media hora diciéndote qué bien has estado y cuánto te quiere. ¿Alguna vez ha hecho eso, Artie? —Y tras una breve pausa, añadió—: No tienes que responderme... Ya sospechaba que no.

Artie sintió que se ponía pálido.

—¿Y Franny te lo ha hecho a ti alguna vez, Allen? Ella se retiró pronto de la competición; probablemente se dio cuenta de que era una fracasada total...

A Artie casi le dio un infarto cuando vio a Charlie coger las tijeras como quien coge un puñal. Eran unas tijeras largas y puntiagudas, y se podían asir bien tanto para clavarlas de arriba abajo como de abajo arriba.

—¡Para, Charlie; está intentando enfrentamos el uno al otro!

Por un momento, el Charlie real vaciló como una llama en los ojos de Artie, asustado y desconcertado.

—Cathy Deutsch no era la única facilona —se vio diciendo Artie—. ¿Tú estás seguro de que Nathan es ciento por ciento tuyo, Charlie?

Primero el uno, y después el otro. Alguien les estaba azuzando para que pelearan entre sí. La discusión era pueril, pero en la cinta resultaría suficientemente convincente cuando Schuler encontrara el escritorio y las paredes llenas de sangre, así como uno o dos cadáveres en el suelo.

En el interior de su cabeza resonó una risa estridente.

—Demasiado tarde, simio...

Por un momento tuvo la intención de echarse sobre Charlie, pero éste se le adelantó: saltó por encima del escritorio y cayó de pie, empuñando las tijeras con la mano derecha. Charlie no estaba en forma para hacer algo así, ni así fuera ése uno de sus mejores días, pero entonces Artie se acordó del anciano de la pista de patinaje de Union Square.

Las tijeras le atravesaron el abrigo, y Artie sintió una punzada en el hombro. Era una herida superficial, pero probablemente sangraría. Hizo rodar su silla hacia atrás y se tiró al suelo de tal forma que se quedó sentado en él, y entonces le dio al rollizo de Charlie una patada en la barriga que le hizo caerse. Artie se dio la vuelta, se puso en pie y abrió la puerta de un tirón.

Había llegado ya al pasillo cuando Charlie volvió a ponerle la garra encima. De nuevo en el suelo, continuó recibiendo golpes punzantes, aunque pocos le atravesaban el abrigo. Artie le cogió la mano e intentó doblársela hacia atrás. Charlie estaba demasiado fofo, no se encontraba en forma... Tenía que ser fácil quitarle las tijeras, pero no lo era.

Charlie alargó la otra mano y le cogió por el cuello. Artie se soltó y retrocedió rodando por el suelo hasta verse rodeado de libros por ambos lados, metido entre dos hileras de estanterías. Charlie fue tras él, rojo de ira, blandiendo las ti-

jeras como si fueran una espada con la que se estuviera abriendo camino.

Artie extendió los brazos y tiró al suelo una docena de libros de los estantes. Charlie pasó esquivándolos, pero resbaló con uno de ellos que había caído abierto y fue a parar al suelo con un estrépito de papeles rotos. Artie se dio la vuelta y echó a correr hacia la rotonda.

Iba ya escaleras abajo cuando recibió otro golpe por detrás y sintió que le tiraban por encima de la barandilla. Se sujetó al pasamanos de acero con las dos manos y, tras vislumbrar, ahí colgado, el suelo cinco plantas más abajo, empezó a subir a pulso hacia la escalera. Entonces miró hacia arriba y se vio, de repente, frente a la cara de Charlie.

Era un Charlie Allen de aspecto ya completamente normal, aunque aterrorizado y desconcertado. Tiró las tijeras ensangrentadas y ayudó a Artie a pasar por encima de la barandilla.

—¡Por Dios, Artie! ¿Qué está pasando? ¿Qué diablos estamos haciendo?

—Pues matándonos el uno al otro —musitó Artie.

Le dolían las costillas y tenía el hombro mojado y pegajoso. Se sentó en un escalón y apoyó la espalda contra la barandilla.

De pronto, Charlie se quedó como sin expresión, y Artie se puso tenso.

—¡Espera un momento! —le dijo Charlie, dándose la vuelta y echando a correr.

Si tenía un mínimo de sesos, aprovecharía para salir corriendo en ese mismo instante.

Pero había algo que le estaba hurgando la cabeza otra vez, y esas estanterías parecían estremecerse suavemente como el reflejo de unos árboles en el agua de un estanque agitado por el viento. Qué fácil le sería esconderse entre las hileras de estanterías y caerle encima a Charlie cuando volviera... Sería a Charlie Allen, entonces, a quien encontrarían despanzurrado en el suelo, allá abajo.

Artie, de repente, sintió una mezcla de confusión e ira, y su mente quedó liberada. Oyó pasos y, al volver la cabeza, vio a Charlie que llegaba corriendo con la bolsa de los diarios en la mano y los auriculares del walkman puestos. Parecía estar muriéndose de miedo.

—¿Qué diablos está pasando, Artie? Era yo, pero no era yo...

Artie señaló los auriculares.

—¿Por qué te los has puesto?

—¡Ah! Es para que nadie pueda oír mis pensamientos, ni siquiera yo mismo. He puesto a Metallica, el grupo favorito de Nathan; no lo soporto —dijo Charlie, dándole la bolsa a Artie—. Vete rápido. Ya le he dicho al vigilante que avise a la policía... Ya me inventaré algo sobre un intruso.

Artie le cogió del brazo.

—Salgamos los dos.

Charlie movió la cabeza.

—No nos podrá seguir a los dos si nos separamos. Y yo creo que te va a seguir a ti... Lo siento, Artie; probablemente quiere los diarios. Yo estaré bien aquí; tú sal rápido.

Artie agarró bien la bolsa y echó a correr escaleras abajo. A pocos metros de la puerta principal tropezó y casi se cae... como si su mente hubiera sido una pelota atrapada por un guante de béisbol.

—Ya vendrás a mí, simio...

No le estaba esperando nadie en el hotel, así que Artie estuvo media hora curándose el hombro con lo que había comprado en una farmacia cercana. Las tijeras no habían penetrado demasiado, pero la herida había sangrado bastante y le dolía mucho. La limpió con alcohol y la cubrió con gasa y esparadrapo; entonces enjuagó con agua fría la camisa manchada de sangre, la colgó de la barra de la ducha y encendió la luz para que diera algo de calor y la camisa se secara antes. Estuvo un rato viendo las noticias en la televisión; después se aburrió, llamó al servicio de comidas en la habitación y pidió un sándwich de jamón y una ensalada. Mitch ya pediría algo más tarde.

No quería empezar a revisar los diarios de Charlie hasta que llegara Mitch. Lo mejor sería que leyera por encima uno de ellos y entonces se lo pasara a Mitch, por si éste encontraba algo que a él se le hubiera pasado, y así uno tras otro.

Eran ya las ocho y Mitch aún no había aparecido. Artie llamó al consultorio, pero sólo le salió un mensaje grabado que decía que se dejara el nombre y el número de teléfono y que el doctor Mitchell Levin ya llamaría. Lo mismo en su casa; ni rastro de Mitch. Llamó a su propia casa; ningún mensaje en el contestador, y tampoco tenía ningún recado en KXAM.

«Si ha surgido algún contratiempo, lo menos que Mitch podía haber hecho era llamarme», pensó Artie, lo cual tenía su ironía, porque eso mismo era lo que le había reprochado a Mark. Pero ¿y si le había pasado algo? Mitch era tan vulnerable como él...

¿O tal vez no?

Él confiaba en Mitch porque... Confiaba en Mitch. Habían sido buenos amigos desde siempre, pero también era verdad que lo mismo podía decirse de Mary y él, y del resto del club y él.

Se tomó la mitad de la ensalada, pero el sándwich ya no le apetecía. Las ocho y media... ¿Dónde diablos se había metido Mitch?

Artie empezó a estar cada vez más convencido de que Mitch no iba a volver esa noche, y se acordó de la llamada telefónica de esa mañana, de la cual lo único que sabía era que se trataba de algo que le concernía.

Y Mitch no había estado precisamente muy simpático al acabar la conversación telefónica: «¿Nos encontramos por la noche en el hotel?» «Pues... sí, claro.» Pero eso Mitch no lo había dicho en serio.

A las nueve, Artie ya se había decidido, y se preguntaba si no sería ya demasiado tarde para él. Sólo una persona sabía dónde estaba, pero, en ese caso, incluso un solo individuo podía ser demasiada gente. Se puso otra vez la camisa, todavía húmeda, y se las arregló para colocarse el abrigo a pesar de las fuertes quejas de su hombro. Se metió la pistola automática en el bolsillo, cogió la bolsa de diarios y bajó en el ascensor hasta la entrada del hotel. Saludó con la cabeza al empleado que estaba en la recepción, pero no le dijo que se marchaba del hotel. Oficialmente, esa noche iba a pasarla allí.

Fuera había una desagradable neblina húmeda, y ya era lo bastante tarde como para encontrar un taxi fácilmente. Por si acaso el portero le oía, le dijo al taxista que le llevara al restaurante Washington Square. Una vez allí, dejó el taxi, esperó hasta que éste hubo desaparecido, y entonces cogió otro hasta la calle Lombard.

A lo largo de la calle Lombard había docenas de hoteles baratos, y él escogió el primero que le pareció. No le fue difícil registrarse a pesar de ir sin equipaje; mientras uno tuviera una tarjeta de crédito válida, lo demás no importaba.

La habitación era adecuada; las sábanas estaban viejas pero limpias, y las toallas, por el estilo. Se quitó el abrigo, puso la pistola en la otra almohada y se echó en la cama a ver el último noticiario. No salió nada sobre la trifulca de la biblioteca. ¡Qué curioso! Si en algún lugar Mitch estaba viendo la televisión, no tendría ninguna razón para sospechar que, durante diez minutos, Charlie Allen y él habían intentado matarse el uno al otro.

A menos, naturalmente, que fuera Mitch el que hubiese impulsado toda esa historia; que fuera el sabueso que había asesinado a Lany Shea hacía una semana y que, al parecer, les había declarado la guerra a casi todos los del club.

Sólo que...

Realmente no se lo creía. Como tampoco creía que el sabueso le hubiese caído encima a Mitch. No, Mitch le había abandonado, y la única explicación que se le ocurría a Artie era que ésta tenía que ver con él.

Por un momento se sintió como si estuviera otra vez en la biblioteca, colgado de la barandilla de la rotonda, a cinco plantas del suelo. En ese instante, sólo estaba seguro de Charlie Allen. Ya había visto lo que le había pasado a Charlie, como también había visto lo que le había pasado al anciano de la pista de patinaje. Ambos habían sido... controlados.

Se preguntaba si Charlie ya habría conseguido escapar; suponía que sí. No sería posible manipular a la vez a todo un pelotón de policías y al vigilante.

Artie cerró los ojos e intentó imaginarse que estaba otra vez, hacía miles de años, en aquella caverna junto al río, pero no lo consiguió, y entonces intentó verse sentado a la mesa, desayunando con Susan y Mark, deseándole a su esposa que la visita a sus padres le fuera bien y quejándose de casi todo lo que hacía Mark que a él le parecía extraño o inoportuno.

¡Qué fácil había sido olvidar que también él había sido adolescente! Si tuviera la oportunidad...

Pero no la tendría.

Susan se había ido, y Mark también.

Abrió los ojos y estuvo un rato mirando al techo, intentando no pensar en nada. Entonces puso los diarios en la mesita de noche y encendió la lamparita.

Tenía mucho que leer.

CAPÍTULO 21

«LEER cosas de hace veinte años sobre uno mismo es una experiencia agridulce», pensó Artie. Al principio, Charlie había sido un escritor algo naif, pero no se le había escapado casi ningún detalle. Había mostrado una habilidad especial para describir situaciones y personas a pesar de su vocabulario de adolescente, y había sido un cronista meticuloso en cuanto a los lugares y las fechas. Más adelante, los diarios se iban haciendo más sofisticados, pero Artie se sorprendió al comprobar lo interesantes que eran.

Uno se olvida de tantas cosas: los personajes que entraban y salían de la cafetería, un montón de estudiantes y una buena dosis de hippies. Los miembros fundadores del club se instalaban en el fondo con un café y, sentados alrededor de una mesita, discutían entre ellos a cuál de los nuevos asistentes le podrían proponer entrar en el club y cuál había mostrado interés en ingresar. Arch —¿había aún gente que se llamara Archibald?— era un deportista de la Universidad de California que se había reído mucho cuando le propusieron entrar en el club; pensó que era una broma. Pero una vez que se hubo convencido de que la cosa iba en serio, había dicho que le parecía fenomenal. Había sido él el primero en llegar a lo alto de la torre del extremo norte del puente.

Arch... Se lo llevó una mina en Vietnam. Chilló como un loco hasta que un equipo de rescate se hizo cargo de él, y entonces se les quedó en la camilla de operaciones por culpa de una sobredosis de morfina... En fin, era un equipo médico de frente de batalla y estaban todos que se meaban de miedo... No se les podía echar en cara que alguna vez se equivocaran. De todas formas, Arch probablemente no hubiera sobrevivido.

Un amigo de Arch se había enrolado con él y, después de que lo licenciaran, apareció por la cafetería para contarle a alguien, a quien fuera, lo que había pasado. ¿Cuánto tiempo había estado sin acordarse de Arch? ¿Diez, quince años? Si alguna vez quería sentirse culpable de algo, siempre tendría eso...

Y ahí estaban los otros miembros del club, según habían ido apareciendo. Mitchell Levin, poco sociable, con dientes prominentes y gafas tipo John Lennon ya en esos tiempos. Presumía de ser inteligente, y en efecto lo era. Su familia vivía en el barrio de St. Francis Wood; había ido a una escuela secundaria privada y también presumía de eso. Pero las apariencias engañan. Tenía un mordaz sentido del humor, había estudiado artes marciales además de a Shakespeare e historia del Renacimiento, le gustaba ir de camping e incluso tenía una pequeña colección de armas de fuego de su padre, que era uno de los cardiólogos más prestigiosos de la ciudad, cuidadosamente escondida.

Artie sonrió. Tal vez se debiera al hecho de que Mitch había sido fan de Los Tres Chiflados el que los dos se hubieran llevado tan bien. Había sido pura suerte el que se encontraran en Vietnam y le transfirieran a la unidad de Mitch cuando lo solicitó. Trabajar en el Servicio de Inteligencia era mejor que estar en el frente, pero Artie había sentido que, al poco tiempo, la relación de amistad entre ellos se había convertido en algo formal. Había sido un «Sargento, querría que hiciera esto» y «Sí, señor», menos cuando las cosas se ponían tan feas que no había tiempo para ese teatro. Artie se había alegrado mucho de que, al acabar la guerra, la relación de amistad se hubiese normalizado. Aunque ¿realmente había llegado a normalizarse?

Larry Shea había sido el típico tío normal y corriente, tan normal y corriente que habían tenido dudas sobre sus méritos para ingresar en el club. Ya en esa época quería ser médico. Una vez habían encontrado una paloma herida en el parque Golden Gate que tenía una ala rota, y él se la entablilló y la cuidó hasta que se recuperó del todo. Después de eso ya nadie tuvo ninguna duda: todos quisieron que ingresara, incluso Mitch. Charlie Allen había sido el amigo inseparable de Larry, y éste había apoyado mucho su candidatura. Por otro lado, Charlie tenía una habilidad especial tanto para hacerse útil como para ponerse pesado y, le hubieran invitado o no, aparecía para acompañarlos en sus correrías y travesuras, pisándoles los talones allá donde fueran. Finalmente, fue más fácil pedirle que ingresara que intentar mantenerlo fuera.

Lyle se había ganado el voto de las mujeres. Era algo arisco y misterioso, así como arrebatadoramente atractivo. La estrella del equipo de lucha libre de la Universidad de California académicamente no resultaba muy brillante debido, con toda probabilidad, a que era un poco duro de mollera, pero a nadie parecía importarle eso... Si alguien quería una dosis de marihuana, Lyle siempre podía conseguirla.

Con las mujeres la cosa había sido diferente. Mary era bastante corpulenta, lo que parecía preocuparle un poco. Ya en esa época era muy aficionada a la música, pero no tenía un grupo de rock favorito... Le gustaban todos. Para ella, pasarlo bien consistía en ir a un concierto de rock, cualquier concierto de rock. Alguien había asegurado que la había visto una noche en la ópera, pero la idea era tan descabellada que nadie se lo creyó.

También le encantaban las artes plásticas, y eso fue lo que llevó a Artie a interesarse por ella. No sólo le gustaban las obras de arte, sino que las analizaba meticulosamente, y cuando iba al museo con ella era como ir con su propio profesor... Le daba todos los detalles sobre los pintores y sus obras. «Mary fue mi antípoda», pensó Artie. Ella era dinámica y extrovertida, y él, bastante tranquilo y muy aficionado a la lectura, aunque, para compensar, también hacía ciclismo y jugaba a balonmano para no estar ya encorvado cuando llegara a los veinte años.

Era Mary quien le había proporcionado sus primeras experiencias sexuales, aunque más adelante se dio cuenta de que lo había hecho por compasión. Había estado atormentado por la masturbación, sin que quisiera reconocer que había una causa hormonal y echándole la culpa más bien a su timidez con las chicas. Mary había comprendido la razón de sus eventuales silencios malhumorados y le había invitado a cenar un fin de semana que no estaban sus compañeras de cuarto; después le propuso jugar a las cartas.

¡Qué manera más original de pasar un rato con Mary! Pero, tras encogerse de hombros, había pensado: «¿Y por qué no?» Ella, a base de bromitas, había acabado convenciéndolo de que jugara una partida de strip poker —aunque más tarde dijo que la idea había sido de él, pero eso era parte de la terapia— y, al quedarse desnudo y no serle fácil controlarse, Mary se lo llevó a la cama. Su primera impresión fue que esa chica tenía más garra que un león... De frente era más cómodo, pero todo acabó increíblemente pronto. Mary hizo todo lo posible por ser cumplida con él y reforzar su autoestima. Después, durante un par de días, Artie estuvo inaguantable con las chicas del club, como fardando de que él tenía picha y ellas no. Después de esa primera vez, Mary volvió a acostarse con él en varias ocasiones hasta que él vio que, para Mary, eso era más bien follar por compasión, y, para él, una manera de convivir con su soledad. Pero continuaron siendo buenos amigos.

Hasta ese momento.

Al volver de Vietnam, fue Mary quien le presentó a Susan Albright, una viuda con un niño de dos años. Si no fue amor a primera vista, lo fue con seguridad a la tercera. Normalmente algo reservada y más cuidadosa que atrevida, en la cama Susan era otra cosa. Mary le había enseñado cómo se hacía, pero fue Susan quien le enseñó a relajarse y disfrutar de las sutilezas del erotismo. Un día que él se mostró momentáneamente aprensivo —a causa de sus «escrúpulos trasnochados», según le explicó Susan después—, ella le dijo, en tono desafiante: «Es mi cuerpo y hago con él lo que quiero...» Después sonrió y añadió con osadía: «Y tú también deberías hacerlo.»

Pero pronto se convirtió en mucho más que una compañera de cama. Cuando él entraba en una habitación y Susan estaba ahí, sabía que le brillaban los ojos, y lo mismo le pasaba a ella. Artie acabó por reconocer que Susan le gustaba. Le gustaba su manera de moverse, su personalidad, sus ideas y, naturalmente, el hecho de que él le gustara a su vez, que le gustara todo lo que estuviera relacionado con él. Cuando Artie se dio cuenta de que ella se había convertido en alguien tan especial, le pidió que se casara con él. Susan ya sabía que se lo iba a pedir; lo único que no sabía era cuándo.

En los recuerdos de Artie —aunque no en los diarios de Charlie—, las otras mujeres tenían papeles bastante menos importantes. Jenny había sido una especie de diosa del silencio y la tranquilidad, la alumna aplicada que iba adondequiera que uno fuera, hacía lo que uno hiciera y, no se sabía cómo, nunca se despeinaba... No solía pintarse, que él recordara, pero estaba siempre como para parar un tren. Callada, demasiado callada, acabó siendo captada por Mary, que era suficientemente atrevida y extravertida como para cumplir por las dos.

Franny había sido la chica gordita, demasiado consciente de sus kilos de más, demasiado deseosa de complacer, demasiado ansiosa por hacer todo lo que el grupo decidiera... Se podía contar con ella para que trajera sándwiches y galletas siempre que iban de excursión; era una especie de delegada autodesignada. Un día Charlie la había encontrado sola, llorando en un rincón de la cafetería y lamentándose de su torpeza en relación con los hombres del club. Se compadeció de ella, y desde entonces nada los había separado. «Y en buena hora», había escrito Charlie, entusiasmado; había encontrado un diamante en bruto que ninguno de los otros había visto. Lo que no reconocía en su diario era que Franny se había dado cuenta de que el camino para llegar a su corazón pasaba por su estómago, y en su caso, ese camino era más bien una autopista.

Cathy había sido la más extraña del grupo: una chica guapa que se preocupaba del cutis, de mantener la línea, de no decir nada inoportuno incluso en una conversación informal... La falta de seguridad en sí misma la dominaba, pero finalmente encontró la manera de vencerla, aunque sólo fuera a ratitos. Le gustaba hacer el amor —mucho— y lo hacía muy bien. Era en la cama donde se sentía más segura de sí misma; ahí no tenía que preocuparse de si hacía algo indebido, porque lo indebido solía ser lo más emocionante. Y, en la cama, tenía a los chicos bajo su control.

Según los diarios de Charlie, Cathy pasaba mucho tiempo ahí.

Pero Charlie había sentido curiosidad y no se había limitado a relatar los hechos. Había querido saber por qué. Como niño gordo que había sido, ya sabía lo que era la falta de seguridad en sí mismo —él también había tenido sus ataques— y se preguntaba cómo era posible que una chica guapa como Cathy sintiera algún tipo de inseguridad. Su familia era rica, se llevaba a los chicos de calle y, desde luego, tonta no era...

Entonces, según su diario, un día Charlie fue invitado a su casa a cenar y a conocer a su familia. Su padre era vicepresidente de la Wells Fargo, y su madre era una «señora bien» que estaba siempre yendo a todos los estrenos de ópera y teatro de la ciudad, y que se jactaba de llamar a la mayoría de los cantantes y los actores por su nombre de pila. La noche de aquella cena, Charlie coincidió en la casa con varios actores del elenco itinerante de Jesucristo Superstar, lo cual le causó toda una impresión.

En el tercer diario de Charlie, Artie encontró lo que estaba buscando.

La mayor ambición de Cathy había sido ser actriz.

Pero según Charlie —Artie no tenía ni idea de cómo lo había descubierto—, su madre le había dejado claro que no le gustaba la idea. No es que le pareciera mal esa profesión, pero, comparada con los actores profesionales que conocía, su hija no tenía talento y no quería que hiciera quedar mal a la familia.

Esa oposición por parte de su madre había influido en todos los aspectos de su vida: si no servía para eso, tampoco servía para ninguna otra cosa.

Pero la actitud de su madre no había atenuado su ambición. Decidió entonces que, para llegar a ser actriz, necesitaba un padrino, y en el club encontró uno que había tenido pequeños papeles cuando las compañías itinerantes completaban sus elencos con actores locales. Se trataba de un padrino que ya había incursionado un poco, con papeles de adolescente, en el mundo teatral de segunda categoría.

Era el bromista de la risa fácil, el amigo de todos, el que se sabía de memoria todas las obras que habían puesto en Broadway desde la Gran Depresión y que podía deleitarte horas y horas con anécdotas sacadas de biografías de actores y de libros de chismes de Broadway y Hollywood. Y ya en esa época hablaba de fundar su propia compañía de teatro: Dave Chandler.

Pero casi nadie había sabido del sueño secreto de Cathy. Ésta había decidido mantener oculta su ambición hasta que estuviera «lista», y según la apreciación de Charlie —que la había visto una vez que tuvo un papel secundario en una de esas típicas obritas de verano que Chandler había dirigido—, nunca llegaría a estar lista. Un año más tarde, por fin, aceptó la cruda realidad, reconoció su falta de talento y se casó con Lany Shea, el número dos de su lista de pretendientes.

¿Habría conseguido ya olvidar a Chandler, a quien sin duda, en aquel tiempo, se había entregado en cuerpo y alma? Con su cuidada caligrafía, Charlie Allen daba a entender que no, y añadía que lo sentía por Larry.

Artie dejó a un lado el diario y se acercó a la ventana; ahí afuera, junto a un farol, se arremolinaba el aguanieve que estaba empezando a caer. No había ninguna duda de que Chandler había sido el primer y verdadero amor de Cathy. Y, al irse de su casa de Oakland Hills la semana anterior y encontrarse cuidando la casa de unos amigos, era seguro que había sido a Chandler a quien llamó cuando ya no pudo aguantar más la soledad. No tenía ninguna razón para temerle; confiaba en él ciegamente.

Nunca sospechó que el hombre con quien había tenido una relación amorosa durante años y con quien probablemente compartía todos los detalles de su vida —y de la de Lany, incluida su última investigación— era un Sabueso del Infierno de otra especie, alguien que sentía por ella el mismo afecto que se suele sentir por un chimpancé en el zoológico.

¡Dios mío!

Desde el principio había sido Dave de quien Artie menos había sospechado. Sin embargo, alguien había intentado disolverle la cara con ácido... Eso no tenía sentido, pero no había más que una manera de descubrirlo.

En el cuarto hacía frío, pero, con la emoción, Artie había empezado a sudar. Mitch y él llevaban varios días intentando descubrir quién podía ser el sabueso, y entonces que ya lo sabía, él era el único que quedaba para ir en su busca y captura. Mitch lo había abandonado, y Charlie no tenía ni idea de qué estaba pasando.

Respiró hondo y fue soltando el aire poco a poco, intentando aclararse la mente. Iba a ser como una de las numerosas rondas nocturnas en las que había participado en Vietnam, cuando nunca sabía con qué podía encontrarse allí afuera, quién podía estar esperándolo; pero siempre se las había arreglado para volver sano y salvo. Mitch había dicho una vez que quizá era el sabueso, quienquiera que fuese, el que debería tenerle miedo a él.

Quizá no iba a estar a la altura de su adversario, pero, con un poco de suerte, tal vez sí lo estaría.

¿Y a quién estaba intentando engañar?

Eran las tres de la madrugada, la auténtica medianoche de San Francisco. Hacía rato que los cines estaban vacíos, los bares ya habían cerrado y no había ni una alma en Marina, excepto algún patrullero. Artie le pidió al taxista que diera un par de vueltas a la manzana para ver si había alguien por la calle, y después lo hizo parar una esquina más allá. Había una pequeña entrada lateral que daba a un caminito que pasaba entre el edificio de Chandler y el de al lado. No fue difícil romper el candado y llegar hasta la parte de atrás. No había ni perros ni alarmas.

Debía subir tres pisos para llegar al estudio de Chandler.

Artie fue subiendo la escalera con calma, poniendo el pie cuidadosamente en cada peldaño para que la madera no crujiera demasiado. Había dos apartamentos que daban a la parte posterior, y estuvo un rato intentando descubrir cuál sería el de Dave. En el exterior de una de las puertas había una caja de serrín de las que utilizaban los animales domésticos, como para vaciarla al día siguiente. ¿Dave tenía gatos? No se acordaba de que los tuviera; entonces cogió una tablilla de madera que encontró cerca y removió un poco con ella el serrín de la caja. Evidentemente, esa caja no era la de un gatito, así que no era muy probable que Chandler conviviera con un animal doméstico.

Estuvo hurgando un poco en la cerradura de la otra puerta y vio que consistía en un simple pestillo; sacó su navaja y, con la hoja más pequeña, consiguió levantarlo. Esa manía que tenían en Manhattan de cerrarlo todo con media docena de cadenas y cerrojos antirrobo aún no había llegado a esa parte de Marina. En otros tiempos, casi nadie en San Francisco cerraba su casa con llave y apenas había robos; una era de paz y tranquilidad que ya nunca volvería.

Abrió la puerta, entró con cuidado y la volvió a cerrar sin hacer ruido. Si tenía buena suerte, encontraría a Chandler dormido; si tenía mala suerte, probablemente estaría en la sala viendo una película antigua.

Artie avanzó a lo largo del pasillo que conducía a la parte delantera del apartamento. La sala estaba a mitad de camino; no había ninguna luz encendida, pero la oscuridad no era total. La puerta de esa habitación estaba abierta, y el resplandor de la televisión se filtraba hasta el pasillo de tal forma que Artie distinguía las fotos y los posters enmarcados en la pared. Dave había hecho teatro toda la vida, aunque con un resultado más bien mediocre en la mayoría de los papeles; pero su actuación había sido magnífica en el más importante que había tenido: el de Dave Chandler, Homo sapiens.

Si es que Chandler era realmente el sabueso...

En ese momento, Artie realmente sintió que Mitch no estuviera con él. Con Mitch a su lado, habría sido relativamente fácil tener éxito; sin él, lo tenía muy negro, a menos que le cayera a Chandler encima por sorpresa y sin cometer el error fatal de tardar en actuar. Pero ¿qué iba a hacer? ¿Entrar y pegarle un tiro a Chandler mientras veía la televisión? Por el momento, todo eran suposiciones. Si se equivocaba, podría pasarse el resto de la vida lamentándolo. Si estaba en lo cierto, entonces era o Chandler o él, y tendría que hacerlo rápidamente.

En la biblioteca, el sabueso casi lo había conseguido. La próxima vez no fallaría. Mitch, Charlie Allen y él, amigos de Larry Shea los tres, eran los únicos que quedaban. Y tal vez Chandler, si es que estaba equivocado.

Pero, instintivamente, sabía que no lo estaba.

Algo que se movía a su izquierda le llamó la atención. Volvió la cabeza, pero lo único que vio fue uno de los posters, el de aquella escena de la playa en De aquí a la eternidad; sólo que Burt Lancaster y Deborah Kerr estaban desnudos y se movían.

Artie maldijo para sus adentros. La mano con la que estaba empuñando la pistola se le puso repentinamente sudorosa y escurridiza.

—Sería más fácil si encendieras la luz, Artie. El interruptor está en la pared, a un palmo, a tu derecha.

Artie se quedó un momento inmóvil, y entonces alargó la mano y encendió la luz. Esas luces no deslumbraban como las de la casa de Mary. Tenían la misma intensidad que las luces de un cine antes de que empiece la película.

—Pasa, Artie... Siéntate. ¿Palomitas?

Chandler apagó el aparato de DVD y la pantalla del televisor se puso azul antes de apagarse del todo.

—Ya te había dicho que vendrías a mí, simio...

No fue más que un soplo mental, apenas suficiente para que Artie se convenciera de que no se había equivocado. Debería haberle pegado un tiro a Chandler nada más llegar a la puerta, pero había vacilado un poco más de la cuenta y en ese momento ya no podía mover ni un solo músculo.

Chandler estaba sentado al otro lado de su escritorio, igual que dos días atrás. Artie le miró fijamente. Tenía la voz normal, pero aún llevaba la cara cubierta de pomada blanca, aunque evidentemente ya no le dolía tanto, puesto que estaba sonriendo. Artie respiró hondo. La última vez que Levin y él lo habían visto, Chandler había distorsionado su voz. Entonces volvía a tener su voz habitual, pero aún resultaba difícil verle bien la cara.

Como a Gorra de Marinero en la pista de patinaje.

—Ya no tiene sentido que siga llevando esta porquería, aunque alguno de mis vecinos tal vez piense que me he curado milagrosamente. Sin embargo, no era para ellos, era para Mitch y para ti.

Chandler se quitó la pomada con una toallita. Dejó al descubierto una máscara rosada con surcos rojos, que a continuación empezó a quitarse, despegando una tira tras otra. «No fue a la sala de urgencias», pensó Artie. Si hubiera ido, habrían avisado a la policía y, al día siguiente, Schuler habría estado otra vez dándoles la murga.

Entonces, Artie se puso tenso. Bajo la máscara tenía unos arañazos, rojos y recientes. Eran las señales de la lucha de Cathy por su vida.

—Pensaba que no conseguiría engañaros... Ya sabíais que era actor y que me he pasado media vida maquillándome. Si hubierais estado viendo una película con efectos especiales o con fondo azul, os habríais dado cuenta en seguida. Debió de ser porque esto era demasiado sencillo... —Le dirigió a Artie una mirada como de falsa sorpresa y añadió—: Y estaba seguro de haber metido la pata en aquel restaurante cuando dije que había comido con Larry y que él me había contado lo de su artículo para Science... porque ya sabíais que yo no trataba mucho a Larry. Fue Cathy la que me habló del artículo y me contó de qué trataba. —Chandler movió la cabeza y concluyó—: Eso sí que fue una mete— dura de pata...

—¿Y qué vas a hacer? —le preguntó Artie, intentando, sin mucho éxito, que pareciese una pregunta normal y corriente.

—¿Que qué voy a hacer? ¿Contigo? —Chandler se recostó en su silla y juntó la punta de los dedos de ambas manos bajo la barbilla—. ¿Cómo estás de salud, Artie?

Artie sintió que el sudor le brotaba de la frente y de las axilas.

—Bien. ¿Por qué?

Chandler se encogió de hombros.

—Hay mucha gente sana a quien en los chequeos médicos no se le detecta ningún problema, y que, sin embargo, de repente, tiene un ataque al corazón. Es algo impredecible, pequeñas anomalías en el corazón o en el resto del sistema circulatorio que los médicos no llegan a detectar. Pero, en fin; para lo que son las cosas, es una manera bastante aceptable de morirse.

—¿Y mi cadáver...? —preguntó Artie.

Chandler echó una mirada a su reloj.

—Aquí no lo van a encontrar, desde luego. Creo que el mejor sitio en el que puedes morirte es en casa, en la cama, bien arropado, tranquilamente. Es una manera rápida e indolora de irse de este mundo, y sólo a los del otro podrás contarles de mí y de los míos.

—Mitch...

—¿Levin? Ya lo alcanzaré. Me sorprende que confíes tanto en él, Artie. Tienes casi tanto que temer de él como de mí, o incluso más, según cómo se mire...

«Ya lo había sospechado —pensó Artie—, pero sencillamente no había querido reconocerlo.»

—Es uno de los tuyos, un sabueso...

—No es uno de los míos, Artie —dijo Chandler, sorprendido—; es uno de los tuyos. ¿De verdad no lo sabías? Y pensaba que Mitch era uno de tus mejores amigos... —Observó a Artie un momento y entonces añadió—: Tú también eres como un sabueso, pero un sabueso bastante malo; más bien pareces una liebre —concluyó Chandler, y se encogió de hombros con un gesto de desprecio.

Artie intentó aparentar seguridad en sí mismo.

—No me puedes provocar un ataque al corazón así por las buenas...

Chandler se inclinó un poco hacia adelante sobre su escritorio y le miró con sus ojos azules e hipnotizantes.

—Intenta levantar la mano derecha, Artie..., la que tiene la pistola.

Artie lo intentó; tenía el brazo derecho flácido como un espagueti... No lo podía mover.

—¿Cómo lo haces? —le preguntó, entonces con más curiosidad que miedo.

—No sabría explicarlo, Artie. Como mucho, puedo ponerte un ejemplo. Tu especie lo hace continuamente, pero en general durante los primeros años de vida. Estás entre una multitud en un cine o en una tienda y, por pura diversión, te concentras en la nuca de alguien hasta que esa persona acaba volviéndose, incómoda, preguntándose quién diablos lo está mirando... Es un ejemplo tal vez demasiado sencillo de cómo controlar a otra persona con la mente, pero date unos treinta y cinco mil años y podrás llegar a hacerlo bastante bien, hasta el punto de ser capaz de controlar el sistema nervioso autónomo de alguien.

—Eso es imposible —dijo Artie.

—¿Sí? Una especie puede cambiar bastante en treinta y cinco mil años. Puedes aprender a hacer un montón de cosas difíciles en ese espacio de tiempo.

—Y pasarlo de generación en generación, supongo.

—Vosotros tenéis libros —explicó Chandler con una tenue sonrisa—, y nosotros tenemos memoria racial. Cada una de las dos cosas tiene sus ventajas.

—Pues es una pena que no tengáis conciencia —dijo Artie.

—Oye, eso quedaría muy bien en una película de segunda categoría... —Y entonces, indignado, añadió—: ¿Y vosotros sí tenéis? ¡Santo cielo!, tú estuviste en Vietnam... La de cosas malas que tienen las guerras; pero así son. Vosotros habéis condecorado a gente por haber hecho cosas mucho peores que las que yo he hecho. Y aunque no lo quieras reconocer, estamos en guerra: tú y los tuyos contra mí y los míos. Como el IRA y los ingleses, como el Hamás y los judíos. ¿Quieres una declaración de guerra? ¡Qué diablos, las guerras ya no se declaran!

—Guerra... —dijo Artie, sintiéndose estúpido.

Chandler puso cara de sorpresa.

—Guerra, Artie; la que empezó hace treinta y cinco mil años. Vosotros ganasteis todas las batallas en esos tiempos, pero ahora nos toca a nosotros.

¿Qué se podía hacer cuando el enemigo era como uno, hablaba como uno y no llevaba uniforme? Sería peor que la guerra civil, mucho peor. Nadie sabría dónde estaba el frente de batalla hasta que fuera demasiado tarde.

—Cathy y los niños... —dijo Artie lentamente.

La atractiva cara de Chandler se ensombreció.

—Cathy sabía más que el resto del grupo, y desde antes. Paschelke, Hall, Lyle... Por mucho que con ello eliminara filtraciones, el hecho es que continuaba faltando ella: el pez gordo se había escapado. Nunca la habría encontrado si hubiera seguido escondida. Pero entonces me llamó y me pidió que fuera a verla. —Y moviendo la cabeza, añadió—: Increíble la suerte que tuve...

—Primero te acostaste con ella y después la mataste —dijo Artie con repugnancia.

—Me acosté con el enemigo y crees que eso está mal —dijo Chandler, como divertido—. En el amor y en la guerra vale todo, Artie... Para ella era amor, y para mí guerra. Probablemente no tengo consideraciones éticas en mis relaciones con otras especies, pero en fin... No somos todos iguales, como tampoco vosotros sois todos iguales. Pero no la violé; ella me lo pidió. Tengo la impresión de que pasaba la mitad de su vida en la cama. Los burros y las yeguas pertenecerán a especies diferentes, pero no por eso se niegan a follar entre sí. Y estoy seguro de que ambos lo pasan bien.

—¿Y los niños...?

—Los niños me conocían y me vieron bajar por la escalera; yo no sabía cuánto podían haber oído ellos sobre el trabajo de Larry... Había demasiado en juego y no podía arriesgarme, así que hice lo necesario.

Chandler observó a Artie un momento.

—Está bien; ya veo que continúo siendo un monstruo... ¡Y tú sigues siendo un ex militar! ¿Nunca tuviste un curso de ética en el ejército? O tal vez se llama moral¹, siempre me confundo. O quién sabe si es otra palabra completamente diferente... Supongamos que tu pelotón está tendiéndole una emboscada al enemigo junto a un camino. Entonces, un niño que no sabe que estáis en ese lugar empieza a atravesar el camino y no ve que por ahí viene el primer tanque enemigo..., y no me preguntes por qué no lo oye. ¿Saldrías corriendo para salvar al niño, revelando de esa manera vuestro escondrijo y poniendo en peligro la vida de todos tus hombres? ¿O dejarías que el tanque atropellara al pobre niño? Tal vez no sea la mejor analogía, pero para que me entiendas...

Artie continuó sentado en silencio. De repente, Chandler golpeó el escritorio con la palma de la mano, enfadado.

—¡No me hables de transeúntes ni de circunstantes especiales, Banks! En caso de guerra, a nadie le importan un comino las víctimas inocentes... ¿Cuántos niños y mujeres murieron en Dresde, Hiroshima y Londres? Ya me dirás sí importa mucho el que los mates cara a cara o desde tres mil metros de altura... Me gustaría pensar que a tu especie sí le importa eso, que vosotros no mataríais si lo tuvierais que hacer cara a cara. Pero, en ese caso, habríais tenido muchas menos guerras, ¿no? Y acuérdate de los hornos; nadie se salvó de ellos gracias a ese tipo de consideraciones. O, antes de eso, cuando Enrique V, en Agincourt, hizo que sus soldados masacraran a los prisioneros franceses indefensos... ¿Aplaudiste, en la película, cuando ganaron los ingleses? Claro está que no salía lo de la matanza de los prisioneros, ¿verdad? Si hubiera salido, tal vez no habría habido tantos aplausos.

—Pero eso fue una guerra...

—¿Y qué diablos crees que es esto?

Durante breves instantes, Artie se vio de nuevo convertido en un miembro de la tribu, en aquel camino junto a la orilla del río, viendo cómo un rostro chato degollaba a un niño.

—Ése es uno de nuestros recuerdos raciales —dijo Chandler—. Hay cosas que querríamos olvidar, pero no lo conseguimos.

—Pero eso fue hace miles de años...

—Para nosotros no. Cuando tienes la desgracia de tener memoria racial, es como si hubiera sido ayer, Banks.

—¿Y qué planes tienes...? —empezó a preguntar Artie, buscando desesperadamente alguna evasiva.

—¿A corto plazo? Pues encargarme de que, cuando vuelvas a casa y estés tranquilamente en la cama, te dé un ataque al corazón. Podría ser algo mucho peor, Artie. ¿Y a largo plazo? —Chandler se quedó pensativo un momento—. No estoy seguro; esa decisión no me compete a mí. Pero, en todo caso, ya es hora de que vuestra especie desaparezca; la naturaleza cometió un error y ha llegado el momento de subsanarlo. Pero, francamente, no creo que resulte difícil. Vuestra sociedad está tan interconectada que, desde un punto de vista tecnológico, una sola persona podría echarla toda abajo. Pero ¿contra qué parte de la maquinaria debería lanzar el martillo? Finalmente, lo más probable es que todo suceda siguiendo procesos biológicos... Sois más vulnerables de lo que creéis.

Artie no dijo nada, y Chandler se animó.

—¿Realmente crees que vuestro mundo, tal como se tambalea, puede sobrevivir mil años más? Ya sabes que no; imposible. ¿Cien años más? ¿Apostarías algo? Hace un tiempo, Pat Robertson predijo que vuestro mundo duraría cinco largos años más... ¡Cinco años! Y probablemente tenía más razón de la que él mismo sospechaba.

Chandler había llegado a concentrarse tanto en su polémica que Artie empezó a notar que su brazo iba recuperando un poco de fuerza, pero tuvo cuidado de continuar completamente quieto.

—Ya hemos pasado por otras situaciones difíciles...

—¿Quién? ¿Homo sapiens? Vamos, Banks; sé realista. La peste negra casi acabó con vosotros, y eso fue hace sólo unos cientos de años. Si habéis sobrevivido tanto tiempo ha sido porque habéis estado separados por océanos y porque vuestra tecnología era primitiva. Habéis intentado funcionar a base de guerras en vez de sistemas políticos, y ya ves cuál ha sido el resultado: no ha habido un solo año sin guerra desde la segunda guerra mundial. Y cada sistema político está convencido de que es el mejor y pretende convertir a los que no creen en él... por la fuerza, de ser necesario. ¿No fue Churchill quien dijo que, como sistema, la democracia era una porquería, pero que aun así era mejor que los otros?

Artie sintió en la mano la culata de la pistola, y entonces puso con cuidado el dedo en el gatillo.

—¿Y qué te ha parecido hacer de ser humano?

—¿Hacer como que era uno de los tuyos?

Chandler se recostó en su silla. La luz de la lámpara le iluminaba la cara y se reflejaba en sus ojos azules. Artie se quedó asombrado. Nunca se había fijado bien en Chandler, probablemente porque nadie suele tomarse en serio a un payaso. Menos por sus dientes algo torcidos, Chandler era uno de los hombres más atractivos que había conocido. Cathy debía de haber estado obsesionada con él.

—Pues divertido, en cierto modo. Acabas aprendiendo qué botones apretar para conseguir que te den casi cualquier cosa que te pueda apetecer, si tienes suficiente capacidad estomacal. ¿Has visto las fotos que tengo en el pasillo? Son algo especial, Artie... Me he acostado con todos ellos y con todas ellas. Son guapos y guapas y, en todo caso, todos son famosos; la mayoría de vosotros no los cataríais más que en sueños eróticos. Pero, francamente, en la cama no suelen ser nada excepcional, ni en la mayoría de los otros lugares. Recuerdo una vez, en una convención de cine en Las Vegas, que fui a una fiesta, y a las dos de la madrugada unos estaban completamente borrachos y otros follando como locos en diversos dormitorios. Yo acabé entrando en uno de ellos, buscando un rincón en el que echarme a dormir la mona, y ahí estaba uno de los actores más famosos del país, una auténtica estrella de cine, follando con una puta barata de la calle. Fue una experiencia edificante para mí, Artie. Quita las luces suaves, la música y los primeros planos románticos, y no quedan más que olores, sudor y gemidos: nada de susurros cariñosos ni de manifestaciones de ternura; solamente un par de animales revolcándose sobre sábanas de raso en vez de hacerlo en el barro. —Chandler se rió y añadió—: Ya sé lo que vas a decir: «Oye, es que en el fondo son sólo seres humanos...» En efecto, estoy totalmente de acuerdo contigo.

—¿No tan romántico como lo tuyo con Cathy? —dijo Artie con sarcasmo.

Tenía el dedo en el gatillo y había conseguido levantar el cañón lo suficiente como para darle a Chandler entre las piernas.

Chandler se encogió de hombros.

—Supongo que yo significaba algo para ella, pero nunca fomenté esa relación. Ella misma se hacía sus propios castillos. Sin embargo, se convirtió en un peligro para nosotros, Banks. Podría haber sido responsable de la muerte de miles...

Artie intentó apretar el gatillo, pero sólo consiguió mover un poco los dedos antes de que se le paralizaran repentinamente.

Chandler cambió totalmente de aspecto. Se acabaron las sonrisas, la tertulia y los gestos de arrogancia. Se le puso la cara tensa, furiosa y llena de ángulos y cavidades; los labios, como finas franjas, esbozaron una mueca sobre sus dientes blancos. Era como si alguien hubiera mezclado la cara de Chandler y la de Barba Blanca cuando el viejo jefe estaba enfadado, con sus gruesas cejas como de piedra y sus ojos oblicuos inyectados de sangre.

—No deberías haber intentado hacer eso...

Artie sintió como si alguien hubiera saltado sobre su pecho, dejándole sin respiración. Se estaba ahogando... Empezó a agitarse en la silla y entonces notó que se le relajaban los esfínteres y que se lo hacía en los pantalones. El corazón le latía como loco, acelerado y errático.

—O tu especie o la mía, simio... ¿Crees que he tenido alguna otra opción?

Artie inclinó la silla hacia un lado y se tiró al suelo; por un momento sintió menos presión en el corazón y más agilidad en la mano. Entonces consiguió disparar un tiro y oyó cómo hacía añicos la pantalla del televisor. Pero nadie lo habría oído en el exterior de esa habitación insonorizada. De repente, volvió a sentir aquella presión, empezó a perder la vista, y enseguida se quedó a oscuras. Iba a morirse ahí mismo, en ese momento. Ya no sólo era el corazón; había algo desgarrándole las entrañas. Tenía espasmos y fuertes dolores en el estómago, y sentía como si unas manos le estuvieran estrujando el resto de las tripas. Oyó gritos allá lejos, y entonces se dio cuenta, vagamente sorprendido, de que eran suyos.

Rodó por el suelo hasta quedar oculto tras un sofá y por unos instantes le pareció que se había liberado de ese tormento. Notó como si, a su alrededor, el aire estuviera siendo escudriñado maliciosamente, y decidió arrastrarse hacia la puerta. Pero entonces Chandler lo pescó de nuevo, y Artie sintió que le estrujaban como a un globo... Le pareció que la cabeza se le iba hinchando hasta alcanzar un tamaño monstruoso y que veía toda la habitación desde lo alto, incluido su propio cuerpo tirado en el suelo y a Chandler sentado tranquilamente tras su escritorio, mirándolo. Ya no sentía que tuviera cuerpo.

Se acabó...

Entonces oyó vagamente otro tiro y, de repente, se vio otra vez en el suelo, plenamente consciente de su propio hedor. Ya no sentía aquella presión en el pecho ni en las tripas, pero le dolía todo como si hubiera corrido un maratón. Además, de puro agotamiento, sentía náuseas. Tardó un momento en darse cuenta de que, después de todo, no había sido él quien había disparado ese segundo tiro. Otra persona...

—¡Artie!

Alguien lo levantaba del suelo y lo ayudaba a sentarse en una silla. Tardó un poco en ver claramente.

—Charlie... —musitó—. ¡Qué diablos...!

Entonces miró a Chandler, desplomado contra el respaldo de la silla, con los ojos azules ya sin brillo. Artie vio cómo la sangre que le salía del pecho salpicaba el escritorio y después le corría por la camisa hasta llegar al suelo.

Artie estaba desesperado por quitarse la ropa, y realmente tenía que ducharse. Levantó la mirada y vio a Charlie Allen observando con fascinación morbosa a Chandler desplomado en su silla.

—¿Qué cosa rara era Dave, Artie?

—Para los suyos, un héroe —musitó Artie—. Para nosotros, un sicópata asesino... Tal vez todos lo somos, según en qué lado estemos.

Allen no comprendió nada de lo que Artie acababa de decir.

—Estuve escuchándole un poco, pero no me vio; estaba concentrado en ti.

Artie respiró hondo. El corazón ya no le latía tan rápidamente como antes, pero continuaba bastante acelerado.

—¿Cómo supiste que yo estaba aquí? Debes de haber vuelto a leer tus diarios, después de todo..., y te lo habrás imaginado.

Allen movió la cabeza.

—No tuve tiempo de revisarlos. Pero cuando llegué a casa, Franny y yo empezamos a hablar, y ella me contó todo lo que sabía de Cathy y Chandler. En aquella época, Franny había tenido muchos celos. Se acordaba de todo, e insistió en que Cathy todavía se relacionaba con Chandler. Entonces supuse que, tras leer los diarios, vendrías aquí rápidamente, y que, como Dave era muy trasnochador, aún estaría levantado.

Artie se llevó las manos a la cabeza. Comenzaba a sentir una jaqueca de campeonato y no comprendía bien todo lo que Charlie le contaba, pero era indiscutible que había aparecido en el momento más oportuno.

Charlie le estaba dirigiendo una mirada casi belicosa.

—Esta vez no vas a dejarme en la inopia, Artie. Larry y Cathy eran amigos míos.

—Él mató a Cathy y a los niños.

Charlie asintió con tristeza.

—Sí, ya le oí.

—Esa pistola... —empezó a decir Artie al ver que Charlie aún estaba empuñándola—. No sabía que tuvieras una.

Charlie bajó la mirada, sorprendido. De inmediato, la mano empezó a temblarle y dejó la pistola sobre el escritorio.

—No es mía. Me la encontré en la biblioteca hace meses. Resulta increíble, pero alguien se la había olvidado, así que la metí en mi escritorio... Era tarde y ya no había ningún vigilante a quien encomendársela, y me olvidé de ella hasta esta noche.

Se acercó a Chandler para mirarle más de cerca, y Artie temió que Charlie fuera a vomitar.

—No has hecho nada malo, Charlie; has...

—No te preocupes por mí. Larry era uno de mis mejores amigos, y Cathy también. Ella tenía sus líos, pero aun así era buena chica.

Charlie alargó la mano para tocar a Chandler, pero la retiró inmediatamente después, como asustado.

—No sé cómo debía hacer lo que hacía. No he comprendido muchas de las cosas que le he oído decir. —Entonces, Charlie le dirigió a Artie una mirada severa—. Vas a tener que contármelo, Artie. Lo digo en serio; estás en deuda conmigo.

—Algún día... —mintió Artie—. Llévame a casa, Charlie. Tengo que ducharme; huelo fatal.

Charlie miró a su alrededor, extrañado. Acababa de darse cuenta de algo.

—¿Dónde está Mitch? Pensé que estaría aquí contigo...

CAPÍTULO 22

LA CASA de Mitch en Telegraph Hill estaba sumida en un silencio entre misterioso y sobrenatural. Era media mañana; todos se habían ido al trabajo y las mujeres de la limpieza aún no habían llegado. El BMW de Mitch no estaba aparcado en la calle de arriba, y Artie estuvo unos veinte minutos sentado en su coche, observando. En la esquina había un patrullero, y Artie supuso que Schuler, por fin, iba a caerles encima a Mitch y a él: demasiados miembros del club habían muerto ya como para que Schuler no fuera a sospechar que ellos estaban involucrados en el asunto de alguna manera; especialmente tras la muerte de Chandler.

Los policías habían dejado el patrullero hacía cinco minutos y se habían ido caminando tranquilamente a tomar un café calle abajo. No volverían hasta pasado, al menos, un cuarto de hora. Artie aún tenía las llaves que Mitch le había dado hacía tiempo, así que entró por la puerta de atrás y estuvo un rato quieto, intentando detectar algún ruido que indicara la presencia de Mitch en el baño o en su despacho. Nada; no había nadie. A Artie le dio la impresión de que la casa estaba tal como la habían dejado tres días antes. En el fregadero había una taza de café, y en el escurridor, un cuenco. Artie, por curiosidad, abrió uno de los armarios y encontró una caja de copos de cereal integral. Así era la vida del hombre norteamericano: se empezaba con Choco Krispies y se acababa con All-Bran.

Miró a su alrededor otra vez y vio que la cafetera eléctrica seguía enchufada, con la lucecita roja encendida. La jarra de cristal de la cafetera estaba medio llena, y Artie cogió una taza, se echó café y lo probó. Estaba recién hecho. El aparato no había estado encendido toda la noche. Probablemente, Mitch había salido hacía no más de una hora.

Eso indicaba que, afortunadamente, Mitch seguía vivo. Pero, por desgracia, no tenía ni idea de adónde se había ido ni por qué.

Artie entró en el dormitorio sintiéndose más espía que nunca. ¡Dios mío! ¿Qué estaba haciendo ahí? Durante veinte años, Mitch Levin había sido su mejor amigo, desde aquella época en que se desternillaban de risa viendo a Los Tres Chiflados en la televisión en una casa que compartían en la calle Haight. Durante veinte años habían sido como hermanos. Susan, Mitch y él habían ido juntos de vacaciones, siempre le había contado a Mitch todo lo que hacía o pensaba hacer, e incluso le había pedido que fuera padrino de Mark.

Se dirigió de nuevo hacia la puerta, pero entonces se encogió de hombros. Había sido Mitch quien le había abandonado la noche anterior y le había dejado solo frente al sabueso. No le debía ninguna disculpa a Mitch.

Artie volvió a mirar a su alrededor. ¿Qué diablos esperaba encontrar en ese dormitorio?

No solía ir a casa de Mitch muy a menudo... Aquella vez que Mitch le había propuesto pasar la noche allí, se había sentido sorprendido y conmovido. Y no recordaba que Mitch hubiera dado nunca ninguna fiesta en su casa. Pero eso tenía su lógica: era más fácil para un soltero ir a ver a sus amigos casados que al revés. Invitar a alguien implica tener que lavar los platos y recoger del suelo los calzoncillos sucios.

Artie fue abriendo los cajones del armario y llevó a cabo una rápida inspección: calzoncillos y polos de marca, una pila de pañuelos de lino cuidadosamente doblados... Y junto con los trajes estaban colgadas las camisas; se notaba que no eran de las que vienen bien dobladas en una caja, con un cartoncito en el cuello. Había camisas caras de diseño, trajes italianos..., nada que llegara a ser ostentoso, pero todo de una elegancia tal que a uno se le podía atragantar.

En el cuarto de baño no había ninguna sorpresa. Dos máquinas eléctricas de afeitar —una de ellas un modelo especial de peluquero para recortar patillas—, un cepillo de dientes eléctrico, una lata de Mentadent, Listerine con sabor a menta, hilo dental y una hilera de medicinas de venta libre para dolencias comunes como el dolor de cabeza, el estreñimiento y la diarrea, y un frasquito de Valium y otro de Percodan. Al parecer, la siquiatría tenía sus riesgos laborales...

Pero faltaba algo... A Artie le extrañó no haber visto preservativos en el cajón de la mesilla de noche, y tampoco había ninguno con las medicinas. Mitch no era de los que corrían ese tipo de riesgos, lo cual significaba que era un tipo más bien ascético, independientemente de su reputación. Tal vez había sido él mismo quien había alimentado deliberadamente esa reputación de hombre de mundo para que las mujeres casadas no estuvieran siempre diciéndole que debía sentar la cabeza y que, mira por dónde, conocían a una chica que era seguro que le gustaría... O tal vez, tras años de escuchar a cientos de pacientes, sencillamente había perdido el interés por todo lo relacionado con el sexo.

No obstante, quizá tenía su vida personal organizada de forma profesional: encuentros deliberadamente eventuales, tal vez relaciones pagadas..., aunque en ese caso lo lógico hubiese sido encontrar un montón de preservativos entre sus medicinas y en su mesilla de noche.

Pero la verdad era que, en realidad, no había nada especialmente exótico en la vida sexual del hombre típico. Era en la vida emocional donde se encontraba un mayor nivel de variaciones: lo raro, lo peculiar y lo penoso.

La mayor habitación de la casa estaba en la parte de atrás, y tenía un ventanal enorme que daba a la bahía. En todas las casas había una habitación para enseñar, aquella que servía para vender la casa a los posibles compradores, y Mitch la había convertido en una combinación de despacho y cuarto de estar. Había un ordenador y, al lado, estaba el escritorio, limpio y ordenado. Se veía una radio pequeña, un teléfono con contestador automático, un bloc de notas, un calendario...

También había dos fotos: una espontánea, no profesional, con un pequeño marco negro, y la otra, una foto de estudio metida entre dos hojas de plástico transparente sobre una base negra.

Artie cogió la pequeña primero. La imagen estaba ya un poco descolorida, pero se podía distinguir al joven capitán Levin en un parque, de pie en lo alto de un puente de estilo japonés, abrazando a una joven oriental de unos dieciséis o diecisiete años. Los dos estaban sonriendo, mirando a la cámara. Abajo, a la derecha, había algo escrito, que le costó leer: «Siempre te querré. Tu amorcito, Cleo. Saigón, 1975.»

Era una pareja algo sorprendente para Mitchell Levin, pero ahí estaba; un romance de tiempos de guerra. Madame Butterfly había desaparecido completamente al caer la ciudad. Mitch no podría haber ido tras ella aunque hubiera querido. Si entonces lo intentaba, probablemente la descubriría con cuarenta años y pelo canoso, así como con marido y tres niños; difícilmente se acordaría de Mitch entre los cientos de militares norteamericanos a los que había prestado sus servicios cuando, hace años, trabajaba para ganarse la vida.

La foto de estudio tenía una dedicatoria sencilla: «Para Mitch, con todo mi cariño. Pat.» No había ningún indicio de quién era esa mujer ni de qué papel había tenido en la vida de Mitch, aunque evidentemente había sido importante. Artie iba a dejar la foto otra vez en el escritorio cuando vio el recorte de periódico que tenía pegado en la parte de atrás del marco. Era una nota sobre una tragedia y tenía fecha de septiembre de 1981. Al parecer, Patricia Bailey había dejado a un novio que, poco después, se había presentado una noche en su casita tipo roulotte, la había sacado a rastras, le había pegado un tiro, y después él mismo se había pegado otro. El novio en cuestión había sido un estudiante de derecho de una universidad local con antecedentes siquiátricos.

Artie ya sabía por quién le había dejado. En aquel tiempo, Mitch debería de estar empezando a estudiar siquiatría. Tal vez había sido él quien había tenido la iniciativa de proponerle que dejara a ese novio, sobre quien ella debía de tener ya algunas dudas, para irse con el bueno de Mitch, tan estable y encantador. Tal vez ya lo había hecho, y ese ex novio había aparecido una noche, después de varias semanas de tramarlo.

Mitch nunca se lo había contado a nadie. Sin embargo, era evidente que nunca había sido un hombre de mundo... Ésa había sido la imagen que había proyectado Con la ayuda de los simpáticos elogios de Cathy Shea, cuando eran más jóvenes. Pero, en realidad, había tenido dos decepciones amorosas, y la última probablemente había sido traumática. Después de eso, se había convertido en un hombre para quien la vida consistía en trabajar mucho y jugar poco. Había llegado a ser un importante siquiatra, pero Artie se preguntó a qué siquiatra iba él. Era como aquel verso de El Rubaiyat: «Me pregunto a menudo qué compran los taberneros que sea siquiera la mitad de valioso que lo que venden.»

Pero ¿y aquellas historias que Mitch les contaba a él y a los otros sobre las aventuras que tenía? No era que fueran muchas ni especialmente emocionantes, pero sí las suficientes como para que nadie se preguntara sobre su vida privada, o sobre lo aburrida que ésta pudiera ser...

Artie miró a su alrededor, extrañado. Se había olvidado de comprobar una cosa. Volvió al dormitorio y abrió las puertas de un armarito en el que sabía que Mitch guardaba su colección de armas de fuego. La mayoría de esas armas eran de los tiempos de Vietnam, pero la Uzi y algunas otras parecían nuevas. Todas ellas estaban brillantes, engrasadas y listas para entrar en acción. Sin embargo, había cuatro espacios preocupantemente vacíos; unas siluetas tenues sobre la madera indicaban el lugar en el que esas armas habían estado colgadas.

Artie volvió rápidamente al armario principal y apartó un poco las camisas y los trajes tan bien colgados. Detrás había una maleta Samsonite y varias carteras. Mitch debía de tener alguna bolsa de viaje, pero ahí no veía ninguna.

Entre los trajes y abrigos había varias perchas vacías, y Artie se preguntó qué prendas habrían estado ahí colgadas; un abrigo, desde luego, y probablemente una chaqueta, unos pantalones y tal vez un par de jerséis.

Tras dejarle en Haight, Mitch debía de haber vuelto a casa a trabajar y a reprogramar sus citas. Y esa mañana debía de haber hecho su equipaje para irse... ¿Adónde? Debía de haber cogido una bolsa de viaje y su coche; no se había llevado ropa como para un viaje largo, ni tampoco había decidido ir en avión. Se había ido a algún sitio relativamente cercano, a no más de un día de coche, como mucho.

Artie volvió al despacho. Por el ventanal veía las nubes que venían del mar; la bruma se estaba convirtiendo en llovizna, y se alegró de haber pasado por el hotel para coger su coche. Hubiera sido casi imposible conseguir que un taxi viniera a recogerlo allá arriba si se ponía a llover de verdad.

Miró a su alrededor, y entonces se recostó en la silla del rincón que hacía de despacho. A diferencia del escritorio, en la mesita del ordenador había bastante desorden: varios cuadernos y una pila de cartas abiertas, todo amontonado. Mitch probablemente no utilizaba su ordenador más que para escribir alguna carta y preparar alguna factura —aunque era seguro que eso ya se lo hacía Linda—, así como para el correo electrónico, del cual había un montoncito de mensajes impresos.

Artie dudó un momento, pero después los cogió. Puestos a curiosear, más valía hacerlo bien. Ya se había informado acerca de la vida sexual de Mitch..., o de la aparente falta de ella. No iba a sentir aún más vergüenza con eso...

Revisó rápidamente la pila de mensajes y, de repente, se detuvo en uno de ellos: DOD, Departamento de Defensa. Era de un coronel del Servicio de Inteligencia con quien al parecer Mitch se había mantenido en contacto desde los tiempos de Vietnam.

Según el coronel, no tenían información acerca de otras especies, extraterrestres o platillos volantes. Pero si Mitch tenía alguna prueba... El texto traslucía un sentido del humor algo crítico pero cordial. Artie miró la fecha; era de hacía poco más de una semana. Había sido enviado el día después de la conversación que tuvieron con Paschelke. Mitch se lo había tomado en serio, después de todo. Cuando llegó a casa aquella noche ya era demasiado tarde para llamarle por teléfono, así que se lo había contado todo por correo electrónico.

Artie revisó apresuradamente el resto de la correspondencia; el correo electrónico de Washington se hacía cada vez más serio, hasta que perdía totalmente el tono irónico. Mitch les había tenido al corriente de todo: la muerte de Paschelke, los asesinatos de Hall, Lyle y Cathy, el incidente del frasco de Valium con scotch...

Artie se puso pálido. Mitch lo mencionaba varias veces, aunque no siempre de manera halagadora, en relación con los diversos incidentes de los que le había hablado, y Artie empezó a sentir vergüenza. El último correo electrónico decía solamente que la información que Mitch les había enviado estaba siendo transmitida a instancias superiores, pero que, para que se la tomaran en serio, necesitaban pruebas. Si Levin les proporcionaba algo realmente convincente, asumirían el caso de inmediato.

No se habían fiado del teléfono; podía estar intervenido. Sin duda, el correo electrónico había sido transmitido en clave, y Mitch debía de tener un programa para descifrarlo.

Artie abrió uno de los cajones del archivador que había junto a la mesa y empezó a revisar la correspondencia al azar. Mitch nunca había dejado el Servicio de Inteligencia. Se había mantenido siempre en contacto con Washington, incluso después de salir del ejército, y actuaba como agente para la zona de la bahía de San Francisco. Iba a manifestaciones contra eso y contra lo otro —siempre había un montón de ellas—, y después informaba al respecto. Había sido incluso una especie de agente provocador en al menos una oportunidad. Probablemente había habido más, pero Artie prefirió no continuar revisando la correspondencia.

Incluso después de aquellas dos decepciones amorosas, Mitch había seguido viviendo, aunque de manera lamentable.

¿Qué era lo que Chandler había dicho? ¿Que creía que Artie tenía tanto que temer de Mitch como de Chandler? ¿Qué le sorprendía que Artie hubiera confiado en Mitch? Había dicho que Levin era un sabueso.

Del otro bando.

«Pero la cosa no tiene sentido», pensó Artie. Él le había propuesto a Mitch que avisaran a las autoridades federales, y Mitch había dicho que no. ¿Por qué? ¿Porque aún no sabían bien lo que pasaba? ¿Para que luego Mitch pudiera atribuirse él todo el mérito? ¿Para qué pudiera seguir jugando a capitán del Servicio de Inteligencia?

La explicación era probablemente más sencilla. Un buen sabueso no podía fiarse de nadie, y Mitch nunca se había fiado de él. Mitch había querido observarlo un poco más para ver qué hacía, adónde iba, qué le pasaba... Después de Larry y de Cathy, él había sido el jugador más importante, y Mitch lo había utilizado como cebo.

Mitch se había largado sin dejar ningún indicio de su paradero, pero desde aquella mañana Artie había sabido que la desaparición de Mitch tenía algo que ver con él.

Se recostó en la silla y dejó caer al suelo el correo electrónico que había estado leyendo.

Veinte años de amistad acababan de convertirse en humo; veinte años de esperar con ilusión las tardes de pádel, las jiras dominicales y las cervezas que se tomaban en el bar mientras hablaban de los buenos tiempos, que, aunque nunca habían sido tan buenos, les gustaba aparentarlo. A Susan le caía bien Mitch, y siempre le había gustado que fuera a cenar. Y, de niño, Mark adoraba a Mitch, que hacía perfectamente el papel de tío.

Pero la verdad era que Artie había sido mucho más amigo de Mitch que Mitch de él. Susan, Mark y él no habían sido más que mera molienda para el molino sicológico de Mitch, una familia que le proporcionaba un cierto entretenimiento y compañía, pero cuyo mérito principal consistía en ser una familia a la que observar y estudiar.

Durante veinte años, Mitch había hecho como que era su mejor amigo.

Durante veinte años, Mitch había estado mintiéndole.

No había ni una alma en el campus de la Bayview Academy; al parecer, todos se habían ido de vacaciones. Había acabado por salir el sol y eran pocas las nubes que quedaban en el cielo; la vista de la ciudad de San Francisco desde ese lado de la bahía era espectacular. Con un poco de imaginación, casi podía uno creerse lo que se decía de la gente que veía la ciudad por primera vez, que a muchos les parecía algo de ¿as mil y una noches.

Artie estaba cansado, pero, por primera vez en más de una semana, se sentía tranquilo. Schuler probablemente estaba buscándole, pero por lo menos el sabueso ya estaba muerto. Y entonces, de repente, pensó en Schuler. ¿Habría Chandler informado a algún superior? Era seguro que sí. Y a quién mejor que a Schuler, que sabía todo lo que pasaba en la ciudad, que sabía dónde estaban enterrados los cuerpos, dónde podrían estar escondidas ciertas personas, adónde podrían huir otras... Lyle nunca había confiado en Schuler, y Artie habría sido un idiota de hacerlo.

Schuler era probablemente tan buen actor como Chandler, o incluso mejor. Los arcaicos debían de tener buenas dotes para el teatro. El actuar, la habilidad de convencer al espectador de que se era otra persona, debía de ser para ellos algo natural. Los niños eran actores natos, aunque la mayoría perdía esa habilidad con la edad; pero los arcaicos no. Para ellos, la habilidad de hacerse pasar por otros podía significar la diferencia entre la vida y la muerte. Schuler...

¡Qué paranoia!; nunca se libraría de ella...

Pero por lo menos tendría tiempo para buscar a Susan y hablar con ella sobre el posible divorcio. ¿Qué motivos alegaría? La cosa no tenía pies ni cabeza, pero seguramente ella encontraría las palabras que más le convinieran; de eso no tenía dudas. Lo más urgente era encontrar a Mark; presionaría un poco al señor Fleming, el director, para que le diera más información que la última vez. Al fin y al cabo, él era el padre de Mark y tenía derecho a saber todo lo que Fleming supiera al respecto. Alguien en esa escuela debía de saber adónde había ido Mark.

Artie gritó un par de veces «¿Hay alguien por aquí?», y dio un par de vueltas al edificio de la administración buscando al conserje. No había nadie. En la parte de atrás, la puerta del gimnasio estaba abierta, y el viento la movía suavemente, haciéndola crujir.

Artie entró y vio que el gimnasio estaba vacío. Aunque no hubiera nadie, de todas formas había esperado encontrar los equipos habituales, las sogas de trepar, los bancos, el plinto y el potro, las pesas y demás aparatos, el punching bag, las colchonetas forradas de lona en el suelo...

Lo habían quitado todo. No quedaban más que las paredes y la pista de baloncesto.

La cocina estaba tan vacía como el gimnasio. No había ollas, sartenes ni cuchillos, y los armarios habían sido vaciados. Artie abrió varios de los refrigeradores industriales que quedaban; había algunas hojas de lechuga, una jarra de plástico solitaria con restos de leche estropeada, media barra de mantequilla...

Se lo habían llevado todo. No había cajas de cereales, ni cubiertos, ni tostadoras, ni bandejas.

Artie entró en el comedor. No habían dejado absolutamente nada: ni mesas, ni sillas, ni ninguno de los equipos normales de una cafetería... Si no hubiese sido porque unos días atrás había tomado un café allí, nunca habría sospechado que esa sala había sido un comedor.

Las aulas estaban igualmente vacías, aunque las pizarras continuaban en su sitio. En una de ellas alguien había escrito «Feliz Navidad», y en un rincón había un pequeño Papá Noel de plástico colgando de una persiana. Pero las mesas de los profesores y los pupitres habían desaparecido.

Artie bajó rápidamente al lugar al que quería ir: el despacho del director. Pero allí, lo único que quedaba era la elegante placa en la puerta: «Scott V. Fleming — Director.» El interior del despacho estaba vacío: ni escritorio, ni lámparas, ni sillas, ni archivadores...

Durante las vacaciones las escuelas estaban cerradas, pero solía haber algún conserje o portero... Y los equipos continuaban en su sitio: las mesas y las sillas en las aulas, los libros en la biblioteca, los equipos apropiados en el gimnasio y el comedor, y las ollas, las sartenes y los cuchillos en la cocina.

La Bayview Academy no había cerrado por vacaciones. Había cerrado, sencillamente.

Artie se dirigía ya al exterior para volver al coche cuando oyó, detrás de él, una voz que reconoció.

—¿Qué hace usted aquí?

Se volvió, y ahí estaba Collins.

—Podría hacerte la misma pregunta, Collins.

El chico se quedó mirándolo, intrigado.

—¿No ha recibido la carta?

—¿Qué carta?

—La escuela ha cerrado definitivamente. La semana pasada mandaron una carta explicando el cierre.

Si Susan la hubiera recibido, se lo habría dicho. Seguramente no había llegado... El correo era lento en Navidad.

—Es que no he estado en casa estos últimos días.

Pero si hubieran estado pensando en cerrar la escuela, ya lo habrían discutido con los padres hacía meses, de manera que tuvieran tiempo para buscar otra escuela... Sabía por experiencia propia que no había muchas escuelas para niños minusválidos.

—Pues vaya prisas, ¿no?

—Pensaba que ya lo sabía todo el mundo... —dijo Collins, encogiéndose de hombros.

—Lo han recogido todo en un abrir y cerrar de ojos, ¿verdad?

Collins volvió a encogerse de hombros y le dirigió a Artie una mirada vaga e imprecisa. Ese chico era un experto en miradas vagas e imprecisas.

—Después de vender los inmuebles y el terreno, supongo que habrán vendido los muebles y los equipos.

«Han tenido una semana para hacerlo», pensó Artie. Todo debía de estar consignado en un almacén de subastas, y al cabo de una semana o dos saldría un anuncio en algún periódico, o tal vez en una revista comercial especializada en instituciones; serían las que podrían estar más interesadas en ese tipo de compra.

—A alguien le ha gustado la vista que tenemos aquí —añadió Collins—. Creo que van a convertir el campus en un complejo recreativo como Claremont.

El viento había empezado a soplar más fuerte, y Artie se abrochó el abrigo. Collins llevaba un jersey de lana y el frío no parecía molestarle.

—Aún no me has dicho qué estás haciendo aquí, Collins. Ya no hay escuela... en todos los sentidos. ¿Qué haces por aquí?

Collins estaba mirando hacia la bahía; no le dirigió la mirada a Artie, y éste supuso que no quería que le hicieran preguntas. Cuando tenía diecisiete años, tampoco a él le gustaba hablar con desconocidos.

—El señor Fleming me pidió que viniera por aquí de vez en cuando por si había problemas de vandalismo.

Artie no le creyó. Collins estaba allí porque él estaba allí.

—¿Y qué le importa? Ya está vendido...

Collins volvió a encogerse levemente de hombros.

—Pues no sé; quizá aún no han firmado los últimos papeles.

Al ver abierta la puerta del gimnasio, Artie había supuesto que la escuela estaba cerrada por vacaciones, pero había tenido la esperanza de que Fleming aún estuviera allí. Y al no ver a nadie, había pensado en irrumpir en el despacho de Fleming y ponerse a buscar en sus archivadores los papeles que pudiera tener sobre Mark. Tal vez habría algo que le diera alguna pista...

Pero no encontró nada, nada más que a Collins, que era algo más que un mero amigo de Mark. ¿Era Mark amigo íntimo de Collins? Y en ese caso: ¿qué le habría contado? ¿Le habría contado a Collins algo sobre sus planes de escaparse, sobre la chica con la que supuestamente se había ido?

¡Qué diablos! Era seguro que sí. Los chicos no hablan con sus padres, hablan entre ellos, y mucho de lo que creen que saben sobre el mundo lo aprenden de otros chicos, tan ignorantes como ellos. Eso es lo que había pasado con él y con todos los que conocía. Uno tardaba toda una vida en enterarse de cómo eran las cosas realmente.

Pensaba que Collins se iba a dar la vuelta para marcharse, pero el chico había metido la mano izquierda en el bolsillo del jersey y estaba contemplando San Francisco, al otro lado de la bahía. Artie se dio cuenta de repente de que Collins estaba... esperando.

—¿Qué hace tu padre?

—Nada del otro mundo, señor Banks.

Collins empezó a dirigirse otra vez hacia el gimnasio, pero Artie se quedó dónde estaba. Si Collins realmente pretendía deshacerse de él, saldría tras ese mocoso y le obligaría a contarle todo lo que sabía sobre Mark, así tuviera que partirle la cara.

Tras dar una docena de pasos, Collins se detuvo a esperar que lo alcanzara.

Entraron juntos en el gimnasio, y Collins cerró la puerta. Ahí dentro también hacía frío —la calefacción estaba apagada—, pero por lo menos no les daba el viento.

Collins se sentó en el suelo con la espalda contra la pared. Entonces dobló las piernas, se cogió la mano derecha con la izquierda, y se abrazó las rodillas. Artie se sentó cerca de él.

—¿Tu padre, Collins...?

—Ya le he dicho que no hace nada del otro mundo; no somos ricos. Trabaja en la construcción. —Dudó un momento, como si estuviera intentando recordar—. Con paredes prefabricadas, creo...

Artie le miró fijamente.

—Como aquel personaje de «Roseanne».

—¿Aquella antigua telenovela? No la vi nunca.

—Me estás tomando el pelo, ¿verdad, Collins? —le dijo Artie sin hacer intento alguno por disimular el tono amenazante de su voz.

Collins consiguió aparentar una mezcla de sorpresa y dolor.

—Ya le he dicho que no es nada especial, que no somos ricos.

Artie miró hacia otro lado.

—Está bien. Perdona, Collins.

Era el momento adecuado para que Collins se levantara y se fuera, alegando que tenía que volver a casa; pero no se movió.

—¿Dónde está, Collins?

Collins se puso a jugar con el cordón del zapato.

—¿Dónde está quién?

—Mark.

Collins se encogió de hombros.

—Aunque lo supiera, no se lo diría. No me chivaría.

Era evidente que Collins lo sabía. Estaba mintiendo. Artie sacó la pistola del bolsillo y la puso en el suelo, delante de él, fuera del alcance de Collins.

—Mark es mi hijo —dijo Artie tranquilamente—, y voy a hacer lo que sea necesario para descubrir dónde está. ¿Lo comprendes, Collins? Estamos solos; nadie me ha visto venir. Y no creo que nadie me vea irme.

Collins no parecía estar especialmente impresionado.

—Así que no puedo contarle cualquier cosa, ¿no?

Artie le dio una patada a la pistola y se llevó las manos a la cabeza.

—Está bien, Collins; vete.

Collins no se movió.

«Este chico es como un candado, y por algún lado tiene que estar la llave», pensó Artie. ¿Sabía adónde había ido Mark? Sí. ¿Iba Collins a decírselo? No. ¿Por qué? Porque Mark le había dicho que no se lo dijera a nadie. Pero había una llave, y Collins estaba esperando a que la utilizara.

Entonces dio con la respuesta. Lo único que necesitaba Collins era una disculpa.

—Tú quieres a Mark, ¿verdad, Collins?

Collins asintió en silencio.

—No me importa lo que haya pasado —dijo Artie.

—Ya se lo he dicho; poca cosa —dijo Collins, como con ganas de llorar.

—Collins... —Artie dudó un momento—. No puedo contarte todo lo que ha pasado, pero te diré una cosa: me importa un pito si Mark ha estado una semana por ahí, viviendo una aventura; al fin y al cabo, siempre le servirá como experiencia... Yo también tuve una parecida cuando tenía su edad.

Artie recordó un momento lo de Mary y se preguntó si esa breve relación amorosa se podía considerar una aventura y si para Mark lo suyo habría resultado algo parecido. Lo dudaba... En cuestiones de sexo, aparentemente Mark era mucho más pragmático de lo que él había sido nunca.

—Quiero encontrar a Mark —prosiguió Artie— porque su vida está en peligro.

—¿Necesita alguna medicina? —preguntó Collins, preocupado.

—No —respondió Artie, moviendo la cabeza.

—Míreme a los ojos y dígame que su vida está en peligro.

«Qué cosa tan infantil», pensó Artie, sorprendido; Collins aparentaba ser más maduro. Entonces miró a Collins fijamente y cambió de parecer. El chico tenía una mirada transparente y sin expresión, y Artie tuvo la incómoda sensación de que Collins era capaz de distinguir de inmediato una mentira de la verdad. Por un momento, Artie se acordó de Cathy, James y Andy, así como de la cara que puso Chandler justo antes de que Charlie Allen le pegara un tiro. Existía la posibilidad, aunque tal vez remota, de que otro sabueso de los arcaicos fuera a por él y, de paso, a por Susan y Mark. Él todavía estaba metido en ese lío y probablemente no conseguiría escapar nunca, pero quería desesperadamente mantener a Susan y Mark fuera de todo eso. Como mínimo, debía decirles cuál era el peligro al que se enfrentaban. No había circunstantes inocentes; Chandler había dejado eso muy claro.

—Su vida está en peligro, Collins —dijo Artie.

Collins siguió mirándole un instante más, y entonces miró hacia otro lado.

—Mark ha ido a Willow... a encontrarse con su madre.

—¿Cuándo?

—Esta mañana. Un amigo le ha llevado en coche.

Nadie respondió el teléfono cuando llamó; allá arriba parecía haber problemas técnicos. La aventura de Mark se había acabado, pero Artie tenía la angustiosa sensación de que Mark se iba a meter en la boca del lobo y que Susan probablemente estaba en graves apuros.

Artie se levantó.

—Gracias, Collins.

Le había dicho la verdad a Collins, y ésa había sido la llave con la que Collins había podido liberarse de la promesa que le había hecho a Mark. Lo que le molestó a Artie fue ese leve gesto de satisfacción que había percibido en la cara de Collins justo antes de que el chico se fuera.

CAPÍTULO 23

SE TARDABA un día entero en llegar a Willow, y cuando Artie llegó ya estaba haciéndose oscuro. No se había molestado en hacer ningún equipaje; solamente había pasado por un cajero automático para sacar algunos cientos de dólares antes de emprender el viaje. Ya compraría un cepillo de dientes al llegar y se lavaría los calzoncillos en el lavabo del hotel en el que durmiera.

No había tratado mucho a los padres de Susan, Sharon y Harold Albright. Habían estado en su boda, pero siempre habían tenido una actitud hostil hacia Artie, y él nunca les había ido a ver. Por alguna razón, su matrimonio no les había parecido bien, y no habían ocultado su falta de interés por él. Artie había aceptado esa situación, y Susan siempre había cumplido sus deberes familiares para con ellos: los felicitaba por Navidad, les enviaba tarjetas de cumpleaños y los llamaba por teléfono de vez en cuando... Sin embargo, él no recordaba que ellos hubieran llamado nunca antes de la semana anterior, cuando la madre de Susan los avisó de que su padre estaba mal. Nunca les habían mandado felicitaciones ni regalos, ni siquiera para Navidad..., ni siquiera a Mark.

En eso Mark se había apuntado un tanto a su favor: jamás se había quejado de ellos. Susan había llevado a Mark a verlos alguna vez, pero éste nunca había hecho ningún comentario sobre ellos al volver. Probablemente por consideración hacia él.

Willow era un pueblecito de unos mil habitantes al pie de la cordillera de las Cascadas. Tenía un motel a la entrada, una calle principal de sólo tres bocacalles con una tienda de ropa y dos restaurantes pequeños, una combinación de librería y tienda de artículos de regalo, una tienda de comestibles y algunas tiendecitas como para los turistas que pasaban por allí.

Artie echó una mirada a su reloj. Ya era casi la hora de la cena. Si aparecía en casa de los Albright justo para cenar era seguro que la madre de Susan pondría mala cara.

Aparcó frente a un pequeño restaurante con cortinas a cuadritos rojos y, al salir del coche, sintió que el aire frío de la noche le atravesaba la fina chaqueta que llevaba. Un palmo de nieve crujió bajo sus pies. Debería haberse traído un jersey...

Por dentro, el restaurante era pequeño, pero estaba impecable. Tenía media docena de mesas y una barra con ocho taburetes; sólo uno de ellos estaba ocupado: un hombre mayor leía lo que parecía ser el semanario del condado. En el fondo había dos adolescentes jugando al futbolín, y a una de las mesas estaba sentado un matrimonio con dos niños.

Era muy agradable y acogedor.

Artie se sentó a una mesa cerca de la puerta sin temer que fuera a darle mucho aire frío, ya que probablemente no habría muchos clientes entrando y saliendo en esa época del año. La mesa tenía un hule a juego con las cortinas, y el menú, cuidadosamente escrito a máquina, estaba sujeto con una pinza a una tablita que tenía un anuncio de cerveza Budweiser.

«Lo que cuenta son los detalles», pensó Artie. Las botellas de ketchup y de mostaza estaban llenas y tenían la tapa bien limpia, y en el hule no había restos de la cena del cliente anterior. Era un restaurante muy refinado para un pueblo tan pequeño.

—Buenas noches, forastero. ¿Qué le puedo servir?

Era una mujer gordita y simpática, de unos treinta y tantos años, que llevaba el pelo recogido y un delantal impecable, y traía en la mano un pequeño bloc en el que apuntar su pedido.

Artie miró el menú sin llegar a leerlo.

—¿Qué me recomienda?

—Puedo recomendárselo todo —respondió, señalando una de las líneas del menú—. Yo acabo de cenar cerdo con verduras. Las judías verdes son congeladas, pero las batatas y la salsa están recién hechas. —Y con una sonrisa, añadió—: Pruebe la torta de manzana de postre; es la especialidad de mi madre.

—¿Es usted la propietaria del restaurante?

—Terry y yo; él trabaja en la cocina y yo atiendo a los clientes; una buena división del trabajo.

Artie ya había divisado brevemente a un hombre robusto con delantal blanco en la cocina, en el fondo del comedor. Este había visto a Artie entrar en el restaurante, le había dirigido una sonrisa y había vuelto a sus quehaceres.

¡Qué pueblo tan simpático! ¡Hasta los perros eran simpáticos! Un collie peludo que estaba echado en el suelo al otro extremo de la barra le había mirado un momento cuando entró y enseguida había vuelto a dormitar.

La camarera le dejó el periódico para que lo fuera leyendo mientras esperaba, y Artie lo hojeó un poco. Daba noticia de las reuniones del consejo municipal; al parecer se estaban preparando para acoger una ola de turistas, aunque no decía cuándo ni por qué. Ya se sabía que los pueblecitos pasaban el invierno disponiéndose para el resto del año, a menos que se tratara de una estación de esquí.

El cerdo con verduras estaba excelente; nunca había comido uno mejor. La camarera le había dicho que los cerdos los criaban en una granja cercana, y el mismo granjero los mataba. Las batatas y la salsa se le deshacían en la boca, y el cocinero había hecho algo especial con las judías verdes. La torta de manzana estaba fenomenal, y Artie pidió otro pedazo que no pudo acabarse.

Cuando terminó de cenar se sintió lleno. Tenía unas ganas locas de volver al motel y desplomarse en la cama, pero había algo más urgente: ver a Mark y Susan.

Artie fue tomándose el café lentamente mientras miraba a su alrededor otra vez. En el fondo, los chicos continuaban jugando; donde había estado aquel hombre en la barra, había dos colegialas compartiendo algún secreto entre risitas, y en vez de aquel matrimonio con dos niños, había una pareja joven con un niño pequeño en una silla alta.

«La estampa de un típico pueblecito norteamericano», pensó Artie.

La tierra de Norman Rockwell.

Pagó la cuenta y, antes de salir, se volvió hacia la camarera.

—¿Hay un hospital por aquí? —le preguntó.

—¿Se siente mal? —preguntó, alarmada.

—Estoy buscando a un amigo.

—Este pueblo es demasiado pequeño para tener un hospital. El doctor Ryan tiene una especie de clínica con dos o tres camas, y su mujer le ayuda haciendo de enfermera. Eso es lo más parecido que tenemos a un hospital. Para cualquier cosa grave, LifeFlight se lleva al paciente en avioneta a Redding, Eureka o alguna otra ciudad más grande, según cuál sea el problema. —Y añadió, intrigada—: No sabía que el doctor tuviera un paciente internado, pero nunca se sabe...

No esperaba realmente encontrar un hospital en Willow. Al llamar por teléfono le habían dicho que no había más que una clínica y que el señor Albright no estaba allí. Había tenido la esperanza de que hubiera habido un error, pero entonces veía que ése no era el caso. Tal vez tendría que resignarse a no encontrar nada en Willow, después de todo.

—El año pasado tuvimos un caso grave. Una turista se perdió en el bosque y cuando la encontraron, al cabo de tres días, estaba medio muerta de frío. Creo que se la llevaron a Redding para internarla.

Artie pidió las señas del médico, salió del restaurante y se detuvo un momento en la acera para llenarse los pulmones de aire fresco.

¡Qué pueblecito tan bonito! Debería haber encontrado alguna excusa para venir con Susan más a menudo, y al cuerno con sus padres.

Se dirigía ya hacia su coche cuando volvió la mirada hacia el restaurante. No es que fuera el paraíso de un gourmet, pero esa cena había sido de lo mejor que había comido en muchos años. Veía por las ventanas que los chicos continuaban jugando al futbolín, la joven pareja le estaba dando de comer a su niño y las chicas en la barra charlaban animadamente.

La tierra de Norman Rockwell, sin lugar a dudas.

En la ciudad, unos chicos que jugaran al futbolín no habrían estado así de tranquilos y portándose tan bien.

La casa de los Albright era pequeña y tenía las paredes de madera y pintadas de blanco, así como un jardín muy cuidado en la parte de delante; la reconoció por las fotos que Susan le había enseñado. Incluso en la oscuridad, se notaba lo arreglada que la tenían. Había un viejo Chevrolet negro en la entrada, un columpio en el porche, una perrera a un lado...

La luz del porche estaba encendida, y también se veía luz en el cuarto de estar. Artie respiró hondo, salió del coche y, hundiendo los zapatos en la nieve, se dirigió a la puerta de la casa. Llamó al timbre dos veces y alguien abrió.

—¿Sí?

Ese hombre no era Harold Albright, desde luego. Le faltaban unos veinte años y unos diez kilos para parecerse, y además era simpático. Tenía en la mano el periódico que estaba leyendo y observó a Artie con curiosidad.

—Estoy buscando a los Albright —dijo Artie, esperando que aquel hombre le contestara algo como que toda la familia se había ido a Eureka o a Redding a causa de la enfermedad de don Harold, y que ellos eran unos amigos que estaban cuidando la casa durante su ausencia.

Pero el hombre que le había abierto la puerta se disculpó.

—Pues lo siento de veras; aquí no hay nadie con ese nombre.

Artie le miró sin saber qué decir.

—Los Albright... vivían aquí hace unos años. —Y tras una pausa, añadió—: ¿Tiene idea de dónde viven ahora?

Desde el interior de la casa llegó la voz de una mujer en tono reprobador.

—Dile que pase, Tom. Hace frío ahí afuera; se va a congelar.

—Pase —le dijo a Artie, abriendo más la puerta—, y así evitaremos que se escape el calor.

Artie se limpió cuidadosamente la suela de los zapatos en el felpudo. En el interior, la casa tenía el calor y el encanto de un hotelito rural. Una mujer delgada, de unos cuarenta y tantos años, estaba haciendo punto sentada en el sofá.

Levantó la cabeza, lo miró por encima de las gafas, y entonces se puso en pie como para que su marido la presentara.

—Esta es Maude, mi mujer. —Y volviendo ligeramente la cabeza, añadió—: Maude, nuestro amigo está buscando a la familia Albright. ¿Has oído hablar de ellos? Al parecer, vivían en esta casa...

—No me suena ese nombre —respondió ella, extrañada, moviendo la cabeza pero intentando resultar amable al mismo tiempo.

El hombre se volvió otra vez hacia Artie y se encogió de hombros.

—Esta casa se la compramos hace siete años a la familia MacDougall. No tengo la menor idea de quiénes fueron los propietarios anteriores. —Y, todavía amable pero algo intrigado, añadió—: ¿Y por qué busca a los Albright?

—Soy su yerno. Mi mujer ha venido a verlos, y yo quedé en que vendría unos días más tarde a pasar el fin de semana —explicó Artie, que ya se dirigía otra vez hacia la puerta—. Debo de tener mal las señas.

—Pues créame que lo siento... —Parecía que el hombre lo lamentaba de verdad—. Pregunte en la gasolinera; ahí saben de la vida de todos...

«Debería habérselo preguntado a la camarera», pensó Artie; seguramente ella lo habría sabido. Pero, en fin, tenía una fuente de información aún mejor: el médico.

Ya en la puerta, Artie se detuvo un instante.

—Gracias; muy amables.

Se dio la vuelta para volver al coche. «Muy simpática esa pareja, pero en un pueblecito como éste lo normal es que me hubieran hecho más preguntas o que me hubieran dado con la puerta en las narices.»

El médico parecía salido de la antigua serie televisiva «Marcus Welby»; tenía casi setenta años, pelo blanco y mejillas sonrosadas. Y al igual que las otras personas con las que Artie se había encontrado en ese pueblo, hizo todo lo posible por ser simpático y amable.

—¿Hal Albright internado? —preguntó, asombrado—. No sabía que el viejo estuviera enfermo. ¿Quién le ha dicho eso?

Había hecho que Artie entrara en un cuarto de estar con cortinas de encaje y muebles antiguos de roble oscuro con patas talladas. Una lámpara con una orla perlada montaba guardia sobre un antiguo secreter de persiana, y los brazos del sofá de la gran butaca en la que estaba sentado el doctor aparecían cubiertos con fundas de encaje.

—Mi mujer... Soy el yerno de los Albright. Mi suegra nos llamó y nos dijo que Hal estaba bastante mal, que estaba en el hospital.

El doctor le observó con los ojos entreabiertos y, de repente, cayó en la cuenta.

—Usted es el que llamó hace unos días, ¿no?

Artie asintió.

—Bueno, pues si Hal ha estado mal, en todo caso por aquí no ha pasado. Lo más grave que he llegado a tratar aquí, aparte de partos y urgencias, ha sido un caso de apendicitis en el que Liz hizo de anestesista. —El doctor volvió la cabeza y le dio un grito a su mujer, que estaba en la cocina—: Lizzie, ¿está ya ese café? —Y entonces, volviéndose a Artie, añadió—: ¿Le dijo su mujer qué le pasaba a Hal?

Artie movió la cabeza.

—La conversación fue muy corta, y ella parecía estar muy preocupada. Tal vez todavía no tenían un diagnóstico.

El doctor le indicó con un gesto que se sentara.

—¿Cómo está Susan? Hace siglos que no la veo. Me acuerdo de cuando era pequeña, con coletas y llena de energía.

Artie lo miró fijamente. Susan había llegado al pueblo, pero el doctor, que estaba al tanto de todo lo que pasaba en la comunidad, no la había visto y ni siquiera sabía que estaba por allí. «Las cosas no encajan», pensó Artie. Si su suegro había llegado a estar tan grave como Susan le había dado a entender, le habrían llevado en avioneta al hospital de alguna población más importante. Tal vez Susan le había llamado desde una ciudad cercana con hospital, y sencillamente se había olvidado de decírselo. Pero era seguro que Mark habría confirmado dónde estaba su madre antes de ir, para no arriesgarse a hacer un viaje así de largo en vano.

—Hace años que no veo a mi suegro —dijo Artie lentamente—. No nos llevamos bien; nunca he acompañado a Susan las veces que ha venido a ver a sus padres. He ido a las señas que tenía y no viven allí; la pareja que está en la casa nunca ha oído hablar de ellos.

—¿No le dijo su mujer que sus padres se habían mudado y adónde? —le preguntó el doctor, extrañado.

Liz llegó de la cocina trayendo el café y un plato con pedazos de bollo.

—Gracias, Lizzie.

Los dos estuvieron un momento en silencio, hasta que ella se fue otra vez a la cocina.

—No quiero meterme donde no me llaman —dijo Ryan, moviendo la cabeza—, pero diría que Susan y usted tienen problemas.

—Estamos pensando en divorciamos —le dijo Artie, sorprendido de lo dolorosas que le resultaban esas palabras cuando las decía en voz alta—. Ésa es la razón por la que he venido a verla.

—Divorcio... —dijo el doctor, mirando su pedazo de bollo—. Mal asunto, eso del divorcio.

—¿Usted sabe adónde se mudaron? —preguntó Artie.

El doctor le miró con reserva.

—Mire, joven, me estoy fiando mucho de usted. ¿Cómo sé que usted es realmente quien asegura ser?

—Si sabe su número de teléfono, usted mismo podría llamarlos —sugirió Artie— y hablar con Susan.

—Está bien. —Ryan dejó su bollo, fue hasta el teléfono que había en la mesa y marcó un número; estuvo esperando un rato, y finalmente colgó—. Mala suerte, joven: me ha salido el contestador. No hay nadie en casa o no contestan el teléfono, cosa poco habitual en esta región.

—Tengo que verla —dijo Artie, desesperado.

El doctor dudó un instante.

—Enséñeme su carnet de conducir —dijo.

Artie lo sacó y el doctor lo examinó; observó luego cuidadosamente a Artie para ver si se parecía a la fotografía, y luego anotó algo en un pedazo de papel.

—Si pasa algo, la policía sabrá a quién buscar. Perdone si esto no le resulta de lo más simpático, pero no tengo más que su palabra, y yo a usted no le conozco de nada.

Entonces garabateó algo en otro pedazo de papel y se lo dio a Artie.

—Los Albright se fueron del pueblo hace unos diez años o más. Yo no les pregunté por qué, y ellos nunca me lo dijeron; pero Hal no se llevaba bien con nadie. Viven en el bosque, yendo por la carretera 89, a unos ocho kilómetros de aquí. Su casa está junto al cruce de la carretera con un camino, y tienen un buzón blanco en la entrada. Se reconoce bien desde lejos. Es una casa bastante vistosa, con aspecto de cabaña de troncos, a unos treinta metros de la carretera.

Artie se levantó y se metió el pedazo de papel en el bolsillo.

—Muchas gracias, doctor.

Ryan le dio una palmadita en la espalda.

—Me alegro de haber podido serle útil..., y perdone si le he parecido demasiado desconfiado. Intente que su mujer desista de ese divorcio... Los únicos que salen ganando son los abogados.

Artie cogió el coche y atravesó despacio el centro del pueblo. Pasó junto a una cafetería con tres o cuatro coches viejos aparcados enfrente, de esos que su padre llamaba antiguallas, y vio que estaba llena de adolescentes; la música sonaba a todo volumen, pero no era ni rock ni rap. La parte residencial del pueblo consistía en unas cuantas manzanas de casas viejas de madera con porches, buhardillas y grandes jardines de césped, que estaban cubiertos de nieve. Había una pequeña escuela de ladrillo y, justo a la salida del pueblo y antes de llegar al bosque, el alto campanario de una iglesia blanca se destacaba contra el cielo estrellado.

Había llegado a un alto; paró un momento en la cuneta y miró hacia el pueblo. La cena perfecta en el restaurante perfecto, rodeado de gente de pueblo también perfecta. La camarera maternal, el cocinero simpático, los chicos bien educados jugando al futbolín, la pareja agradable que parecía lamentar de verdad no saber adónde se habían ido los Albright, el médico rural tan de película...

Un pueblecito bajo un cielo estrellado, nieve, luces de Navidad parpadeando en el exterior de las casas... El modelo perfecto para una tarjeta de Navidad Hallmark.

Un pueblo sacado del baúl de los recuerdos con gente a juego, todos disfrazados y haciendo su papel, como los personajes de Disneylandia.

A lo largo del litoral, por la autopista número 1, Willow podría no haber llamado la atención junto a Carmel o Mendocino, esos pueblos tan bonitos pero tan llenos de coches, adolescentes ruidosos y tiendas para turistas. Pero en el interior era diferente; ahí lo que había eran pueblecitos de campesinos con un viejo silo o un aserradero y la carcasa de un viejo tractor a la entrada de algunas de las granjas, así como tabernas junto a la carretera con una docena de camionetas y coches viejos aparcados delante con grandes dados de peluche o esqueletitos de plástico colgados del interior de la ventanilla de atrás.

De repente, Artie creyó comprenderlo todo.

Willow era demasiado maravilloso para ser real. No estaba en el sitio adecuado para ser lo que aparentaba ser —un pueblo fotogénicamente perfecto para el turismo—, dado que no había por ahí cerca ninguna atracción turística, como un lago, una montaña o una playa.

¿Cómo se llamaba eso? Un pueblo Potemkin: uno de esos pueblos artificiales que construyó el amante de la emperatriz Catalina II a lo largo de los caminos por los que ésta pasaba, para que no viera la pobreza de los campesinos.

Willow era un pueblo Potemkin.

Unos días antes, alguien le había proporcionado una visita guiada de los arcaicos que vivían en la ciudad; pero en el campo también había.

En cierto modo, Willow no era un pueblo.

Era un nido.

Un nido de arcaicos.

Entonces miró el pueblo por última vez y cambió de parecer. Probablemente era un pueblo experimental de, para y llevado por los arcaicos; un ejemplo de lo que podría haber sido todo el planeta si Homo sapiens no lo hubiera estropeado.

CAPÍTULO 24

EL BUZÓN blanco estaba justo donde el médico había indicado, a unos metros del cruce de la carretera 89 con el camino. Artie percibió el contorno de la casa en la oscuridad, así como el caminito que llevaba hasta ella desde la carretera. En el cuarto de estar se veía luz; ahí había alguien a pesar de que no habían contestado el teléfono, o tal vez era que habían dejado la luz encendida para que pareciera que estaban en casa, un truco habitual en las ciudades.

Paró el coche a irnos cien metros y estuvo unos minutos ahí sentado, observando. Después quitó la llave de contacto, salió y echó a caminar hacia la casa. En el caminito de entrada había un coche, y por su silueta rectangular supo que era el viejo Volvo de Susan. Ese era el único coche que había allí, lo que quería decir que Susan estaba en casa, a menos que hubiera salido con sus padres. Al llegar al cruce echó una mirada a ambos lados del camino y se detuvo bruscamente. A la tenue luz de las estrellas pudo distinguir que había otro coche. Estaba estacionado a la misma distancia de la casa de los Albright que el suyo, y por la misma razón. Probablemente habían bajado con el motor apagado desde lo alto de la cuesta, procurando hacer el menor ruido posible.

Artie dudó un momento, se aseguró de que tenía la pistola en el bolsillo y se dirigió hacia ese coche.

Era el BMW de Mitch. Había venido por caminos rurales, sin pasar por el pueblo, porque no quería que lo vieran. Un BMW en un pueblecito como ése llamaría demasiado la atención.

Artie se sintió como si le hubieran dado un fuerte golpe en la barriga. Era probable que hubiese estado tan ciego como Larry. ¡Qué club más mono, simpático e incestuoso había sido! Todos acostándose con todos. Susan y Mitch debían de haber tenido sus líos ya en aquel entonces, y probablemente habían continuado teniéndolos. A él nadie le había contado nada, como tampoco nadie le había contado a Larry lo de Cathy.

Y Mitch había hecho lo que él no había podido hacer: había localizado a Susan y había ido a verla de inmediato.

Artie se sintió sudoroso y mareado. ¿Por qué Mitch no le había dicho que iba a ir allí? Porque Mitch no quería que lo supiera. Mitch no le había contado ningún detalle de aquella llamada telefónica. Tal vez Susan le había dejado un mensaje en su contestador explicándole dónde estaba.

Artie se dirigió hacia la casa por el borde del jardín sin hacer ruido y procurando que no le vieran por las ventanas. Con suerte, incluso los perros se negarían a convivir con el padre de Susan; en todo caso, esperaba no encontrarse con ninguno.

Se deslizó hasta el borde de una de las ventanas del cuarto de estar y miró hacia el interior. De nuevo empezó a sudar. Mitch estaba sentado de espaldas a la puerta principal, y Susan y Mark, juntos en el sofá. Mark tenía un brazo sobre los hombros de su madre, y Mitch les estaba diciendo algo que desde fuera no se oía.

¿Qué diablos debería hacer? ¿Ir a la parte posterior de la casa con la esperanza de que la puerta trasera estuviera abierta? ¿Romper la ventana y meterse por ella? ¿Echar abajo la puerta principal?

Se dirigió a la puerta principal y llamó al timbre.

Tras una pausa, oyó la voz de Mitch en tono bien alto.

—Entra, Banks... La puerta está abierta.

Esa voz era la del capitán Levin, y Artie se sintió momentáneamente aliviado. No había interrumpido a dos amantes; allí los tiros iban por otro lado. Giró el tirador y entró. Mitch, tranquilo y con las piernas cruzadas, estaba bien instalado en una butaca, controlando la situación. Frente a él, Susan y Mark estaban sentados en el sofá con motivos florales; ambos se veían pálidos y asustados.

Era la misma escena que Artie había vislumbrado por la ventana, sólo que entonces se dio cuenta de que Mitch llevaba su traje de faena tipo camuflaje y tenía una pistola en la mano. Por otro lado, le extrañó no ver junto al sofá una silla de ruedas o un par de muletas.

No era el tipo de escena que había pensado encontrar. Esa resultaba bastante extraña.

—¿Cómo sabías que era yo, Mitch? —le preguntó Artie, circunspecto.

—Me lo imaginé... Los padres de Susan acababan de salir y no creí que pudiera ser nadie más que tú. La gente no suele hacer visitas a estas horas de la noche sin llamar antes... A propósito, fuiste tú el que llamó hace un rato, ¿verdad?

Mitch debía de haber vigilado la casa hasta que salieron los Albright y estuvo seguro de que Susan y Mark se encontraban solos.

—En efecto —respondió Artie, mirando a Mitch, Susan y Mark, uno después del otro.

Entonces se fijó en la cara de Mark y se puso pálido; tenía señales de golpes, así como una herida abierta. Mitch le había pegado con la pistola, uno de los primeros pasos para abatir a un prisionero.

—¿Qué diablos pasa aquí?

Mitch esbozó una leve sonrisa.

—Buena pregunta, Banks. Yo también me la hice, y ésa es la razón por la cual vine aquí. Y creo que ya tengo la respuesta. —Entonces, haciéndole un gesto a Mark con la pistola, le dijo—: Levántate y da unos pasos.

Mark miró a Artie como con vergüenza; luego se levantó, dio unos pasos y volvió a sentarse.

—Con eso ya tienes una pista, Banks.

Mark era más alto de lo que imaginaba. ¿Cuántos años hacía que no le veía de pie, erguido y sin apoyarse en muletas? ¿Desde que tenía doce años? Durante cinco años había estado haciendo teatro. Probablemente, Mark podía caminar y correr como cualquiera.

Artie hizo un esfuerzo por contener las lágrimas, emocionado al ver que, después de todo, Mark no era minusválido. Pero ¿por qué?

—Las cosas no eran lo que parecían ser, Banks. Y, al parecer, nunca lo fueron.

Artie miró a Susan y notó la cara de angustia y miedo que tenía, y entonces se fijó en Mark, que estaba haciendo todo lo posible por aparentar sangre fría a pesar de estar muerto de miedo.

—¿Qué pasa aquí? —repitió Artie sin traslucir ninguna emoción.

Levin se metió la mano que tenía libre en el bolsillo y sacó un objeto. Lo acercó a la luz de la lámpara, y Artie vio que era el pendiente de Mark, el que Collins le había dado hacía unos días y que luego le había prestado a Mitch para que se lo enseñara a un amigo.

Artie lo observó un momento.

—¿Es realmente maya?

—Un poco más antiguo, Banks. Mi amigo lo ha analizado y dice que tiene unos treinta y cinco mil años. Me dijiste que era un recuerdo de familia, ¿no?

A Artie se le puso la carne de gallina. Sobre eso había sido, entonces, aquella llamada que había recibido Levin en la calle Haight. Su amigo le había dejado un mensaje sobre la antigüedad del pendiente, y Levin le había llamado para que se la confirmara.

—Eso es lo que me dijeron.

—Pues parece que el árbol genealógico de la familia llega hasta tiempos inmemoriales —dijo Levin, burlón—. Pero este chico no es hijo tuyo, así que parece que tú no eres más que un injerto reciente. —Y señalando a Susan con la pistola, preguntó—: ¿Habéis intentado tener hijos?

—Susan siempre me ha dicho que no podía.

—¿De veras? Yo creo que sí habría podido... Pero vuestros hijos habrían sido estériles, naturalmente.

Artie respiró hondo.

—¿Adónde pretendes llegar?

Levin le miró como fingiendo sorpresa.

—¡Por Dios, Banks! Has estado buscando arcaicos y resulta que los tienes en tus propias narices... Estás casado con una de ellos; algo así como Jenny y Mary, aunque sospecho que Jenny sabía en qué se estaba metiendo, mientras que tú no, ¿verdad?

Artie miró a Susan sin saber bien qué sentía: si alivio por haberla encontrado finalmente o rabia por la decepción. Ella nunca le había dicho que le quería porque, en efecto, nunca le había querido. No podría haberle querido aunque se lo hubiera propuesto, y estaba seguro de que nunca se lo había propuesto.

—¿Es verdad eso, Susan?

Ella tenía la cara inexpresiva y la mirada perdida. Artie ya había visto esa cara antes; era la que tenían los miembros de la tribu aquella vez que los masacraron a la orilla del río. Ninguno de ellos esperaba ser tratado con compasión.

—Sí, es verdad, Artie —respondió con suavidad Mark finalmente.

Durante quince años había vivido una farsa. Susan se había casado con él, pero no por amor, y no tenía idea de qué otras razones podía haber tenido. En aquel tiempo, ella había podido escoger... ¿Por qué le eligió a él?

—¿Cómo los has encontrado, Levin?

—Tú dijiste que Susan se había ido a Willow, y después dijiste que no. Lo lógico era venir a Willow de todas formas a investigar un poco, enterarse de dónde vivían sus padres y hacerles una visita. Por otro lado, hicimos un seguimiento de los movimientos bancarios. —Artie sabía que ese «hicimos» se refería al DOD, Departamento de Defensa—. Susan no utilizó sus tarjetas de crédito habituales una vez que salió de San Francisco, pero tenía una tarjeta de la Shell, y ésa sí la utilizó. No era una tarjeta conjunta; ella era la única titular. En el viaje hacia aquí puso gasolina dos veces, y después ya sólo fue cuestión de jugar a unir los puntos. Finalmente, el administrador de la gasolinera que hay a la entrada del pueblo me dio las señas de sus padres.

«Qué fácil», pensó Artie. Pero claro, Levin había contado con el apoyo de los federales. Chandler había tenido razón: Levin era un sabueso... del otro bando.

Levin miró a Artie con curiosidad.

—¿Has atravesado el pueblo al venir?

Artie asintió con la cabeza.

—Supuse que estaría lleno de ellos... ¡Dios mío!, tenían que estar en algún sitio, así que di un rodeo y vine por el otro lado. Tenía razón, ¿verdad? Este pueblo es un escenario.

—En cierto modo —dijo Artie, sombrío, mirando a Susan y a Mark.

Intentaba poner un poco de orden en todas las emociones y las sensaciones que tenía en su interior. Su matrimonio había sido un engaño; lo habían utilizado deliberadamente para proporcionarles protección y tranquilidad. Pero ¿por qué lo habían escogido a él?

¿Qué le había contado Susan sobre el padre biológico de Mark? ¿Qué había muerto en un accidente laboral? Él nunca había insistido en que le diera más detalles. Evidentemente era algo doloroso para ella, porque el padre de Mark debía de haber sido el hombre a quien ella realmente había querido, y era probable que nunca hubiese superado el trauma de su muerte.

—Según mis cálculos, aún queda una hora —dijo Levin tras mirar su reloj.

Artie sintió un temor repentino.

—Una hora... ¿para qué?

—Para que nos lleguen refuerzos, Banks. Debe de haber ya al menos dos helicópteros viniendo hacia aquí; he llamado a mi antiguo coronel y le he dejado un mensaje. Ya nos ocuparemos luego de los del pueblo, una vez que hayamos mandado las pruebas a Washington.

—¿Las pruebas? —repitió Artie, sintiéndose estúpido.

Levin señaló a Susan y a Mark con la cabeza.

—Ellos. Los médicos y siquiatras del DOD les harán pruebas y análisis; ya no habrá más secretos. —Levin se recostó en la butaca sin dejar de empuñar firmemente la pistola y dio un silbido—. Han estado viviendo entre nosotros durante treinta y cinco mil años, Banks. Fíjate. Y nadie lo sabía, nadie sospechaba nada.

Mark se removió levemente en el sofá, y Levin se puso de inmediato en guardia.

—¡Eh, tú! No intentes hacer nada; incluso muerto, siempre podrían hacerte una autopsia. Te desmontarían hueso a hueso; harían radiografías, tomografías y análisis de sangre, y finalmente obtendrían tanta información como si estuvieras vivo.

—Cuidado, Levin, que es mi hijo —dijo Artie con voz apagada.

«Imagínate qué genocidio», había dicho Mary.

Levin le miró con auténtica compasión.

—No sabes cómo lo siento por ti, Banks; realmente lo siento. Has vivido quince años con ellos y siempre dijiste que tu matrimonio era feliz. Pero ellos te han estado utilizando, ¿no lo ves? Y es posible que eso mismo haya pasado a lo largo y ancho de todo el país... Infiltración. Estando casada contigo, ¿por qué iban a sospechar de ellos? Pero recuerda, Cathy Shea se fue la misma noche en que Larry fue asesinado, y tu mujer se fue a Willow a la mañana siguiente. Pregúntate por qué. ¿Porque sabía la que se le venía encima? Tú también estuviste a punto de morir. Vuestro matrimonio le suponía protección a ella, pero no a ti. ¿Crees que derramó alguna lágrima pensando en la posibilidad de que te mataran? Sabías demasiado, aunque creyeras lo contrario. Susan podría haberte pedido que la acompañaras a Willow, pero no lo hizo... Te había dicho que su padre estaba enfermo y podrías haberte tomado unos días de vacaciones.

Mitch examinó a Artie como analizando todas las emociones que le iban aflorando en el rostro. «Esto es lo que Levin hizo en Vietnam», pensó Artie. Y en eso consistía su trabajo en Estados Unidos. El siquiatra estrella que escuchaba a sus pacientes, observaba las emociones que les surgían en la cara y las leía como quien lee un libro.

Artie intentó mantener la cara inexpresiva. Él también había tenido algunas experiencias en Vietnam, incluidos los tres meses que había estado prisionero hasta que consiguió escaparse. Allí había aprendido a ocultar sus sentimientos.

—No quiso que tú la acompañaras —prosiguió Levin—, pero sí insistió en que viniera el chico, ¿no?

Levin era un experto en pintar cuadros de traiciones y matrimonios fracasados, pero en ese caso la imagen estaba necesariamente distorsionada. Él había estado allí y

Levin no.

—Banks... —A la luz de la lámpara, Levin tenía un aspecto hostil—. Tu mujer pertenece a otra especie. Es tan diferente de ti como tú lo eres de un mono. No hay que ser un genio militar para comprender que estamos en guerra. ¿Qué crees que quieren? Muy sencillo: quieren recuperar su mundo. Los perdedores siempre quieren que retroceda el reloj de la historia. ¿Cómo crees que lo van a recuperar? ¿Cómo pueden recuperarlo? Pues eliminándonos. Es la única forma. —Y en un tono más zalamero, prosiguió—: Estamos en guerra, Artie, y la guerra es cruel y brutal; tú ya lo sabes. Acuérdate del doctor Paschelke y del profesor Hall, de Lyle, de la pobre Cathy y de los niños... Ya me dirás si a ellos los trataron con compasión.

—Fue el sabueso... —empezó a decir Mark con voz débil. —Tú cállate. Habla sólo cuando te diga que hables.

«Otra vez hace de capitán Levin», pensó Artie de nuevo. A Levin le encantaba eso. Pero entonces sintió ciertos remordimientos de conciencia. En Vietnam, también él había disfrutado, pero de otra forma. A él le había gustado el peligro, la cacería... A Mitch le había gustado la matanza. Al acabar la guerra, uno procuraba olvidar ciertas cosas; todos habían hecho algo de lo que no se sentían especialmente orgullosos. Pero, al parecer, Mitch no había olvidado nada, y tampoco parecía que eso le preocupara. Había asumido sin ninguna dificultad el papel de siquiatra simpático y ligeramente burlón, y Artie le había dado el beneficio de la duda. Aquel capitán Levin de Vietnam había ido convirtiéndose en un lejano recuerdo. Pero ahí estaba otra vez, en funciones, aquel Levin de Vietnam que a Artie nunca le había gustado, aquel capitán que provocaba tanta admiración como horror, aquel capitán que disfrutaba con su trabajo.

Levin continuaba mirando fijamente a Mark.

—Aquí no hay más alemanes que estos buenos alemanes que somos nosotros, ¿verdad?

«La orilla del río —pensó Artie—. El niño que degollaron sujetándolo sobre el agua.» Aunque durante poco tiempo, también él había pertenecido a la tribu y había sido uno de ellos. Y le habían parecido..., ¿qué? Pues seres humanos; seres muy humanos. Hasta el profesor Hall había contemplado esa posibilidad.

—¿Qué vais a hacer con ellos?

—¿Con estos dos?

—Con todos ellos.

Levin se encogió de hombros.

—Supongo que pronto habrá una prueba de ADN para identificarlos. Y supongo que se les meterá en campos de concentración, como a los nisei durante la segunda guerra mundial.

—¿Y también cámaras de gas, Levin?

—¡Por Dios, Artie, qué cosas dices...!

No sabía si a Levin esa pregunta lo había escandalizado o no. «Todos han llevado a cabo genocidios en algún momento —pensó Artie—. Nadie tiene las manos limpias.» Y entonces se dio cuenta de que, cuando acabara todo eso, Levin se habría convertido en un héroe. Y volvió a acordarse de Mary: «Si quieres saber cómo erais en el pasado remoto, fíjate en cómo sois hoy en día.»

—Susan es mi mujer —dijo Artie lentamente—, y Mark es mi hijo.

Levin entrecerró los ojos.

—¿Te acuerdas de lo que le pasó a Cathy? —le preguntó con voz suave—. ¿Y a James y a Andy? Fue su sabueso el que lo hizo, él solito... Esa vez no fue un asesinato inducido. ¿Y te acuerdas de Lyle? A nadie le gustaba Lyle, pero no merecía eso. Y Paschelke y Hall: ¿se lo merecían ellos? ¿Y tú? Tú casi das un salto mortal desde el porche de tu casa, que está a ocho metros de altura sobre el cemento, Artie. ¿Crees que podrías haber sobrevivido? Habrían tenido que recogerte con papel secante. —Levin señaló de nuevo a Susan y a Mark con la pistola—. ¿Y crees que ellos habrían llorado por ti?

Ésa era una de las pocas cosas que nunca le había contado a Levin. Que alguien había gritado «¡Papá!», y un instante después Mark había dejado su silla de ruedas junto a la puerta y le había bajado de la barandilla de un tirón, quedando de rodillas en el porche, inclinado sobre él, con la lluvia mojándole la cara. Por un momento, Mark había dejado de fingir que era minusválido para salvarle la vida, y para hacerlo había corrido el riesgo de exponer a su propia especie.

—No vamos a entregarles el mundo, Banks..., como comprenderás, por cosas que sólo interesan a los antropólogos, por cosas que sucedieron hace treinta y cinco mil años. Es trágico, pero también sencillo. Somos nosotros contra los arcaicos del profesor Hall. ¿Crees que nos permitirían seguir viviendo?

«No —pensó Artie, sombrío—; no nos lo permitirían. No podrían.» Pero eso no le impedía continuar queriendo a Susan y a Mark. Siempre les había querido más que ellos a él, y continuaría siendo siempre así. Esa ecuación no había cambiado.

¿O sí? De hecho, empezaba a tener algunas dudas...

Levin volvió a encogerse de hombros.

—Estamos en guerra, Artie. Cuando mires el mundo dentro de veinte años, ¿qué quieres ver?

«Un mundo de basura —pensó Artie confusamente—. Ríos envenenados, mares sin vida, miles de especies extintas y cientos de otras sobreviviendo sólo en parques zoológicos.»

Levin irguió la cabeza, como oyendo algo.

—Ahí vienen los helicópteros.

A Artie le pareció oír algo a lo lejos, pero no estaba seguro de que Levin estuviera en lo cierto; había estado en Vietnam el tiempo suficiente como para no equivocarse. Los soldados reconocen el sonido de los helicópteros mejor que los oficiales, probablemente porque pasan más tiempo en el frente.

De repente, Mark dio un salto desesperado en dirección a Levin. Susan dio un grito. Levin disparó, y Mark cayó al suelo, encogido.

Por un instante, pareció que el tiempo se detenía y varias imágenes pasaron rápidamente por la mente de Artie. Levin se llevaría a Susan y a Mark a Washington y sería él quien los interrogaría, él, que siempre conseguía la información que quería, pero cuyos métodos daban asco. Levin querría que Susan y Mark identificaran a los sabuesos, y no les creería cuando le respondieran que no podían. El capitán Levin estaba absolutamente convencido de que siempre había una respuesta, que tenía que haber una respuesta.

Entonces Artie disparó dos tiros desde el interior del bolsillo de su chaqueta. El primero dio a la bombilla de la lámpara y, de inmediato, el cuarto se quedó a oscuras; sólo las estrellas y la luna llena proporcionaban un tenue resplandor..., el suficiente, sin embargo, para vislumbrar un reflejo en la montura de las gafas de abuelita de Mitch.

Tras todos esos días de indecisión y dudas, Artie por fin sabía exactamente quién era y quién podría contar con su lealtad. Antes que nada, era alguien para quien su familia lo representaba todo. ¿Cómo era posible que Mitch pudiera haberse equivocado en eso?

El segundo tiro hizo añicos la lente izquierda de las gafas de Mitch.

CAPÍTULO 25

LLEGARON a San Francisco el día de Nochebuena tras haber hecho todo el camino en silencio. El doctor Ryan había curado y vendado el hombro a Mark, y le recomendó encarecidamente a Artie que lo llevara de nuevo al médico cuando llegaran a la ciudad. La bala le había atravesado el músculo; no era nada serio, pero debían vérselo otra vez, no fuera que se le infectara.

Levin se había equivocado. No eran helicópteros, aunque a él se lo habían parecido por haber estado con la cabeza en Vietnam, autosugestionado. Era su oportunidad de lucirse como agente secreto, de convertirse en héroe nacional. Había llamado a Washington, pero su mensaje no debía de haber llegado a su destinatario. Los arcaicos también teman sabuesos en la capital... Además, el antiguo amigo de Levin probablemente no tenía más que un puestecito burocrático en el DOD, y sin ninguna prueba, ¿quién iba a hacerle caso a un oficial del Servicio de Inteligencia semijubilado?

Los supuestos helicópteros habían resultado ser varios coches del pueblo con gente armada. Habían llegado demasiado tarde: «afortunadamente», pensó Artie. Susan y Mark no habrían salido vivos de un tiroteo; la cosa ya había sido suficientemente fea. El doctor Ryan había ayudado a Mark, pero por Levin ya no había sido posible hacer nada. Había sido un tiro certero, una muerte instantánea.

Artie había salido de la casa con un brazo sobre el hombro bueno de Mark, como protegiéndolo. Había echado una mirada a Levin, tirado en el suelo, y lo había sentido todo, desde dolor y compasión hasta alivio al ver que había tenido tanta suerte y que Susan y Mark seguían vivos. Y entonces se había acordado brevemente de aquellos tiempos en que había compartido una casa con Mitch y otros cinco en Haight; habían pasado bastantes noches fumando marihuana y desternillándose de risa con Los Tres Chiflados en la televisión.

Pero aquel Mitch tenía muy poco que ver con ése.

El médico y los demás ya se encargarían del cadáver. Levin se había ido de San Francisco en su BMW y había desaparecido. Habría una investigación, pero en Willow nadie lo habría visto, ni a él ni a su coche. El caso nunca llegaría a cerrarse, pero acabarían dejándolo a un lado y olvidándolo.

Los padres de Susan habían dicho que volverían a medianoche, pero Artie no había querido esperarlos. Alguien les contaría lo que había pasado. Susan les había dejado una nota; tampoco ella había querido quedarse más tiempo. Y Artie no había hablado del tema con su mujer; le daba igual.

Ya en su casa de la calle Noe, Mark y él se habían echado a descansar un rato y luego habían salido a comprar un árbol de Navidad. Después había llamado a Connie para desearle a ella y al Grub una feliz Navidad y para informarle de que la familia ya estaba reunida otra vez. Se lo había contado sin mostrar especial emoción, pero se alegró de habérselo dicho. A Connie se le había contagiado un poco el espíritu navideño, y con esa noticia se había puesto aún más contenta.

—Feliz Navidad, Artie, y cuidado con el champán. A propósito, el lunes es día laborable y más vale que vengas. ¡Diablos!, ya no tienes más disculpas.

Los dos pasaron el resto de la tarde adornando el árbol, y al final también Susan los ayudó. Mark estaba alegre y hablaba por los codos; Artie seguía más bien callado. Susan no dijo ni una palabra.

Llamaron a la pizzeria, estuvieron una hora y media esperando a que llegaran, y acabaron comiendo una pizza de salchicha y champiñones fría en un silencio sepulcral.

Tras comer un pedazo, Mark apartó su plato, enfadado.

—Los dos tenéis que hablar, y yo prefiero no oíros.

Mark salió al porche y cerró la puerta bruscamente. Artie le vio apoyarse en la barandilla y mirar hacia las luces de la ciudad, que centelleaban en la oscuridad. Era la postal más bonita de San Francisco. La noche estaba bastante templada, la niebla iba llegando poco a poco y, allá abajo, parecía extenderse hasta el horizonte un mar de lucecitas de Navidad.

Entonces fue Artie quien apartó su plato y se levantó. Pasó al cuarto de estar seguido de Susan, y los dos se sentaron: él en el borde del sofá, y Susan en el borde de la butaca reclinable, tensa e incómoda. Aún no había mirado a Artie a los ojos.

—¿Por dónde quieres empezar? —preguntó ella finalmente.

—¿Por qué te casaste conmigo?

Se había propuesto hablar con serenidad y objetividad, pero tuvo la impresión de que más bien parecía estar desesperado. «Las mujeres van a estar siempre partiéndote el corazón, Arthur.»

—Porque quería un padre para Mark. Y también porque buscaba protección; me daba miedo lo que podría pasar en el futuro.

«Lo mismo que hicieron algunas mujeres judías en la Alemania nazi», pensó Artie. Por estar casadas con un ario, esperaban estar protegidas durante el holocausto. Si se habían casado con alguien de clase suficientemente alta, ese truco podía funcionar, pero no siempre fue así.

—¿Y por qué yo? —insistió Artie.

Susan lo miró, sonrojándose un poco.

—¿Quieres que te enumere tus cualidades? Eres valiente, eres estable y eres un hombre de familia. No tardé mucho en darme cuenta de eso. Tenías muchas ganas de tener una familia, y yo supe que en cuanto la tuvieras, para ti eso sería lo más importante. ¿Te acuerdas de cuando acabábamos de conocemos? ¿De qué hablábamos? Era obvio que me querías, pero, más que a mí, lo que realmente querías era una familia. Yo no podía darte todo lo que querías, ya te lo había advertido, pero podía darte bastante, y con Mark podía dártelo todo a la vez. Y creo recordar que a ti te pareció bien.

—Protección... —dijo Artie, sombrío.

—En efecto, también buscaba protección para Mark y para mí, especialmente para Mark.

—Pero ¿no por amor? —dijo Artie.

Cómo dolía decirlo...

—No, no por amor —confirmó ella, mirando en otra dirección.

Artie había querido oír la verdad y lo había conseguido, y en ese momento se arrepentía de haberle hecho esa pregunta. Pero ella no tenía la culpa de eso.

—Tu primer marido... Nunca me has hablado mucho de él.

—Conocí a Michael en la universidad. Nos graduamos en un momento de recesión económica, y él se puso a trabajar como obrero de la construcción. Un día, en la obra, se le cayó una pared encima y murió al instante.

Había algo que Artie ya sabía, pero que de todas formas quería confirmar.

—Y tú le querías...

—Pues no.

El la miró, sorprendido.

—Era amigo mío —explicó Susan—. Yo quería tener hijos, y para nosotros eso supone un matrimonio arreglado. A ambos novios hay que hacerles una prueba de compatibilidad... Hay que asegurarse de que pertenecen a la misma especie. Mi familia conocía a la suya, y ambas dieron el visto bueno. Mi padre lo admiraba mucho.

«Esto explica por qué los padres de Susan me detestan», pensó Artie. Probablemente habrían detestado a cualquiera que hubiese llegado después de Michael.

—Yo esperaba acabar queriéndole con el tiempo —dijo Susan con una voz seca y fila—. Y creo que podría haberlo conseguido.

—Me dijiste que ya no podías tener hijos, pero lo que pasaba es que no querías tener más, ¿no?

—No es así. Habrían sido irremediablemente estériles, y ellos sí que no podrían haber tenido hijos. ¿Cómo crees que se habrían sentido? ¿Y yo? Les habría condenado a un matrimonio sin hijos; habría sido injusto. Y es seguro que tú también habrías querido tener nietos.

—Siempre podrían haber adoptado algún niño —dijo Artie—; a mí no me habría importado.

Ella le miró con desdén.

—¿Y estás seguro de que puedes opinar por ellos?

«Puro orgullo —pensó Artie, sintiéndose culpable—. Mea culpa.» Pero no lo podía evitar.

—Chandler era vuestro sabueso. Y Cathy, que era su amante, le contó todo lo relacionado con el trabajo de Larry; ella no sabía lo que era él. —Por un instante, Artie se vio de nuevo en la sala de Chandler mientras éste se quitaba la máscara y se transformaba en alguien completamente desconocido para él, alguien que por poco le aplasta como a un bicho—. Charlie Allen le mató.

—¿Chandler? —preguntó ella, sorprendida.

—¿No lo sabías?

—Pues claro que no —respondió Susan, moviendo la cabeza—. Es que no comprendes la... clandestinidad en la que vivimos. Nadie sabe quiénes son los sabuesos. Ellos constituyen el único ejército que tenemos, por llamarlo de alguna manera. No podríamos decir quiénes son, ni siquiera bajo tortura, porque no lo sabemos. Vivimos en células, en pequeños grupos dispersos por todo el país. No somos muchos..., y nunca lo hemos sido. Incluso un pueblo de mil habitantes como Willow es algo poco usual. Y no sé de ningún otro, aunque es seguro que hay más. Muy pocos tenemos contactos fuera de nuestro grupo. El doctor Ryan tiene contactos en Washington, pero es una excepción. Los demás nos mantenemos...

—Encubiertos —completó Artie.

—En efecto. Así tenemos que estar.

—La escuela de Mark no era para minusválidos, ¿verdad?

—En las escuelas, incluso privadas, hay demasiadas revisiones médicas —empezó a explicar Susan con aspecto cansado—; los médicos y las enfermeras de la Administración realizan demasiados exámenes. Tal vez nunca habrían descubierto nada raro, pero tal vez sí. Casi nunca estamos enfermos; somos inmunes a la mayoría de vuestras enfermedades. No podíamos correr el riesgo de que, en algún momento, a alguien le diera por investigar; una asistencia perfecta, siempre un diez en salud..., y más fuertes, mucho más fuertes que la mayoría.

—Así que abristeis vuestras propias escuelas, como la Bayview Academy.

—Mark y yo tenemos también nuestro propio médico de cabecera, por si acaso.

—¿Qué ha pasado con la escuela de Mark? Vi a un compañero suyo y me dijo que la habían vendido.

Susan se encogió de hombros.

—Había llegado el momento de cerrarla. Los funcionarios de la Administración que llevaron a cabo la última inspección sospecharon algo; iban a volver a principios de enero, y nos pareció que no podíamos correr ese riesgo.

—¿Por qué no?

Susan esbozó una leve sonrisa.

—Ya has visto a Mark. Ninguno de los alumnos era minusválido; se trataba de una farsa, un montaje para cualquiera que pudiera aparecer por ahí.

—Como yo.

—Como tú.

Collins lo había hecho muy bien. Artie habría jurado que tenía el brazo derecho inutilizado. Y lo de Mark se lo había creído durante cinco años. Aquel accidente automovilístico había sido un mero simulacro. Tanto Susan como él habían hecho todo lo posible por engañarle.

—Tú sabías que iban a matar a Lany...

Ella movió la cabeza.

—No lo sabía, y mucho menos cuándo. Cathy me había contado algo sobre la investigación de Larry y me había pedido que lo mantuviera todo en el más absoluto secreto. Yo sabía lo peligroso que era, y sabía que más pronto o más tarde un sabueso iría a por él. Pero, aparte de Mary y yo, ni siquiera sospechaba que pudiera haber otro de los nuestros en el club. La policía llamó a Cathy poco después de la muerte de Lany, y ella me llamó a mí justo antes de salir de casa. No me dijo adónde se iba.

«Todo estuvo bien sincronizado», pensó Artie. Él no podría haber sabido de la llamada; a esas horas estaba en el Soriano esperando a que llegara Lany.

—Así que llamaste a tus padres y les dijiste que ibas para allá, que tal vez te quedarías una temporada, y a ellos les encantó la idea. Entonces decidiste inventarte lo de la enfermedad de tu padre.

—Algo así. Es lo que él propuso; hacía falta alguna razón para justificar una decisión tan repentina. Y no querían que fueras conmigo porque hubieses supuesto un peligro.

—Durante estos días que has pasado en Willow, no has salido en ningún momento de casa, ¿verdad?

—No quería que se enterara nadie de que había ido allí. Sabía que habría una investigación policial tras el asesinato de Larry y que más pronto o más tarde la policía querría hablar conmigo, y tal vez también con Mark. No quise correr ese riesgo.

De repente, Artie volvió a enfadarse.

—Sabías que yo era muy amigo de Larry, que yo era uno de los que tenían la soga al cuello. Lo supiste desde el principio y no me lo advertiste. La mañana en que te fuiste, me preguntaste de qué había hablado Larry en la reunión, y para entonces ya sabías que estaba muerto. Me mentiste.

—Sí, Artie —respondió Susan con un suspiro—; te mentí. —Y entonces le tocó a ella enfadarse—: Si te lo hubiera advertido, habría expuesto e incluso habría traicionado a mi especie y a Mark, y no iba a hacer eso. Tú debes saber lo que son las lealtades divididas; no es fácil lidiar con ellas, ¿verdad?

Por un instante, Artie creyó vislumbrar un reflejo de la verdad.

—Yo habría hecho cualquier cosa por ti y por Mark —dijo él, quedándose incómodo por el tono quejumbroso con que le habían salido esas palabras.

—Por eso me casé contigo. Y yo habría hecho y haría cualquier cosa por Mark. Daría mi vida por él con la misma facilidad con que daría la tuya. Hice lo que pude por sacarlo de aquí. Le mandé que viniera a Willow, y él se negó. Quedamos en que vendría un par de días más tarde, en cuanto acabaran las clases, pero no fue por la escuela por lo que quiso quedarse.

Artie no pudo ocultar su amargura.

—Una semana de aventura; un regalo de Navidad anticipado que se hacía a sí mismo.

Ella le miró sorprendida.

—¡Cómo puede ser que creas eso!

Artie no le respondió. Estaba perdido en una escena del último sueño que había tenido, haciendo guardia a la entrada de la caverna, mirando a aquel lobo tras las llamas de la hoguera y preguntándose si se le podría entrenar para que cuidara de la caverna a cambio de pedacitos de carne.

—Te casaste conmigo para que hiciera de perro guardián —dijo como dándose cuenta de repente.

Ella había cambiado un poco de posición, de tal forma que la cara le quedaba a la sombra.

—Pero no para protegemos de nuestros sabuesos, sino de los vuestros. Y has sido un perro guardián excelente, mucho mejor de lo que cabía esperar. —Y entonces añadió con cierto pesar—: Sabía que en algún momento tendrías que escoger, pero no pensé que fuera de esta manera.

Los Tres Chiflados en la televisión y un Mitch Levin jovencito sentado a su lado en un colchón sucio echado en el suelo, desternillándose de risa.

—¿No sentiste nada por Shea..., por Lyle...? —le preguntó Artie finalmente—. ¿Y por Cathy? Creía que era tu mejor amiga.

Entonces, Susan empezó a llorar en silencio, y el brillo de las luces del árbol de Navidad se reflejó en sus lágrimas.

—Sí, eran buenos amigos míos, y les traicioné no diciéndoles nada. Fue una decisión tan difícil como la tuya. —De repente se puso furiosa con él, consigo misma y con la decisión que había tenido que tomar—. ¡Pero de ningún modo iba a traicionar a Mark!

Artie sintió que se hundía en el sofá. Todo se le había ido fastidiando; le había pasado todo lo malo que podía haberle pasado.

—Mitch tenía razón —dijo lentamente—, y Chandler también. Estamos en guerra y sólo hay dos opciones: o nosotros, o vosotros. Tanto Mitch como yo aprendimos lo que eso implica; los dos estudiamos en el mismo campo de batalla.

La compasión pareció correr por el rostro de Susan como si fuera agua.

—Ya no va a haber ninguna guerra, Artie. Nosotros hemos ganado y vosotros habéis perdido.

Artie la miró extrañado.

—¿De qué estás hablando?

—Pregúntaselo a tu hijo —respondió ella, mirando en otra dirección.

—No es mi hijo —dijo enfadado.

—Él considera que sí lo es. Tú le criaste; tiene tus valores y tus puntos de vista. Podría ser de tu misma sangre. Él se lo ha ganado; te ha salvado la vida. Se quedó para cuidar de nuestro querido perro guardián. Yo no había contado con eso.

—Le debo una —dijo Artie con poco entusiasmo, recordando aquel incidente del porche.

Ella percibió la imagen en la mente de Artie.

—Ésa no fue la única vez.

Artie se llevó las manos a la cabeza, intentando comprender todo lo que ella le estaba contando. Aún tenía grandes lagunas, pero ya estaba demasiado cansado para pedirle más explicaciones.

—¿Ha habido otras veces?

—¿Cómo crees que te has mantenido vivo? —le preguntó con voz seca—. Has estado a punto de morir una docena de veces. Pregúntaselo.

—Mañana, tal vez.

—Hazlo esta noche. Aún no le conoces; por lo menos, deberías empezar. No es como tú, pero tampoco es como yo. Me gustaría creer que tiene lo mejor de mí y lo mejor de ti. Deberías estar orgulloso de él, y deberías estar dispuesto a demostrárselo.

—Si me ha salvado la vida más de una vez —dijo Artie, sarcástico—, eso quiere decir que sabía que Chandler era el sabueso. ¿Por qué no fue y mató a ese hijo de puta? Al fin y al cabo, parece que tu gente puede hacer de todo...

—No tiene los genes necesarios para eso —respondió ella fríamente—. No le mató porque no podía matarlo.

Artie levantó la mirada, de nuevo desconcertado y enfadado.

—Vas a tener que explicarme eso...

—Yo no; Mark —dijo ella, moviendo la cabeza—. Ve a hablar con tu hijo, Arthur.

EL FINAL

YA ESTABA más oscuro, y el viento había empezado a agitar los árboles que había junto a la casa. Artie le llevó un jersey a Mark y se apoyó en la barandilla, a su lado. Las casas del barrio estaban llenas de adornos y luces de Navidad. Unas puertas más abajo, un letrero de lucecitas se encendía y se apagaba en la ventana con las palabras «Feliz Navidad».

No era como en el este, donde había vivido de niño. En Chicago habría un palmo de nieve, y él iría arropado hasta las cejas con un abrigo grueso, guantes duros de tanto hacer bolas de nieve, gorro de lana, orejeras y botas de nieve. Lo echaba de menos, pero sabía que si volviera a vivir allí, esos inviernos le sentarían fatal.

—Ya he oído parte de vuestra conversación —dijo Mark.

De todas formas iba a tener que hablar del tema con Mark.

—Tu madre y yo...

—Sí, ya lo sé... ¿Habéis quedado en buenos términos?

—No lo sé, Mark —respondió Artie, desanimado—. Realmente no lo sé. Ella no...

—¿Te ha dicho que quiere divorciarse?

—Pues no; no lo ha dicho.

A Artie le sorprendió la respuesta que acababa de dar.

—Tal vez es que no le has hecho las preguntas adecuadas —dijo Mark, tranquilo.

Eso tendría que meditarlo con calma. Entre los arcaicos, el matrimonio solía estar arreglado; casi nunca era por amor. ¿Por qué iban a tener Susan y él el mismo marco de referencia? Ella se había casado con él porque quería un padre para Mark y protección para los dos, y él se había casado con ella porque quería una familia. Ambos habían conseguido lo que querían.

—No sé si llegué a agradecértelo...

—¿El qué? —preguntó Mark.

—El que me salvaras la vida, aquí en el porche.

Mark soltó un gruñido.

—Y tu madre me ha dicho que ésa no fue la única vez —dijo Artie.

—En efecto... —Mark esbozó una sonrisa, recordando—. Casi te chocas conmigo en el museo, la primera vez que fuiste. Por un momento pensé que me habías reconocido.

Artie recordó aquella hora que había pasado con la tribu en la sala «Imágenes del Pasado», y de repente se sintió incómodo.

—Ésos eran tus recuerdos, ¿verdad? Tu memoria racial, ¿no?

Mark se encogió de hombros.

—Fuiste allá porque querías enterarte de quiénes éramos, de dónde veníamos. Pues decidí enseñártelo. Fue algo bastante fuerte, pero creí que tenías que saber sobre nosotros, cómo había sido nuestra vida en aquellos tiempos.

Todo eso había sido parte de su educación como perro guardián. Había que saber a quién estaba uno protegiendo..., y de qué. Y entonces le asaltó una duda...

—A veces tenía unos sueños...

Con el rabillo del ojo vio que Mark sonreía.

—En principio, ésos eran mis sueños eróticos, no los tuyos. Nunca me di cuenta de que los estaba emitiendo.

Artie soltó una breve carcajada y, a continuación, volvió a ponerse serio.

—Fuiste tú el que me llamaste por teléfono cuando iba a salir del museo aquel día con el doctor Hall...

Artie notó que Mark asentía en la oscuridad.

—Y cuando saliste de allá, te seguí. Chandler casi te coge... Habrías matado a aquel chico del coche.

—¿Cómo conseguiste hacer que se calmara?

—Empecé a emitir una señal de interferencia. Eso era prácticamente lo único que podía hacer... Y también estuve en el zoológico, viendo al tigre siberiano. Casi llego tarde al parking de la emisora... —Mark permaneció un momento r

callado, recordando—, y lo mismo en la biblioteca. Después hice que Charlie Allen te siguiera cuando fuiste de madrugada a casa de Chandler; su mujer no quería que fuera... Él podía hacer algo que yo no podía.

—Charlie va a insistir en que le contemos muchas cosas...

—No se acordará —dijo Mark con tranquilidad—; ya me encargaré yo de eso.

«Tengo muchas cosas que preguntarle a Mark —pensó Artie—, pero no sé por dónde empezar.»

—Y te proporcioné una visita guiada de la ciudad aquella noche que pasaste en casa de Levin —siguió explicando Mark—. Debería haberme quedado más tiempo, pero estaba ya muy cansado; luego leí lo del incendio.

—Estaba preocupado por ti —dijo Artie despacio—; podrías haberme llamado para decirme que seguías vivo...

Mark se rió en la oscuridad.

—Es que estaba demasiado ocupado haciendo lo posible porque tú siguieras vivo. Y le encargué a Collins que te dijera que su padre trabajaba con paredes prefabricadas; creo que ésa no la pescaste... Te creía más perspicaz.

—Quedaste con Collins que, cuando acabara todo, él me diría dónde estabas, ¿verdad?

—Ya había llegado el momento de que nos encontraras, de que vinieras a Willow. Sabía que Chandler había muerto y que ya no corrías peligro. Y sabía que tu amigo... —Mark hizo una pausa, consciente de que no había utilizado la palabra correcta— nos estaba buscando a mamá y a mí; sabía que acabaría yendo a Willow. —De repente, Mark pareció estar muy lejos de allí—. Yo ya había hecho todo lo posible por salvarte a ti; había llegado el momento de que tú nos salvaras a nosotros. Y llegaste justo a tiempo.

Durante toda su vida de casado había sido el fiel sabueso de Susan y Mark, y para salvarlos había matado a su mejor amigo. Pero eso no era cierto. Mitch no había tenido amigos; sólo pacientes y viejos compañeros de armas.

—Collins me pareció un buen chico —dijo Artie con reserva.

—Le caigo demasiado bien —comentó Mark, tranquilo.

—Me lo imaginaba.

—Aprecio mucho a Collins... No quería rechazarle, pero lo que él quería significaba tanto para él y tan poco para mí que se habría sentido ofendido. Podría haberle mentido, pero él lo habría notado. —Mark dudó un instante, y entonces añadió—: Hay alguien que le quiere mucho, pero él todavía no se ha dado cuenta.

Artie no dijo nada; no era asunto suyo. Pero entonces se dio cuenta de que sí lo era. Si era importante para Mark, también era importante para él. Dirigió la mirada hacia la oscuridad de la noche.

—Tu madre asegura que la guerra ha terminado, que ya había terminado incluso antes de empezar, y que nosotros hemos perdido, o sea, que Homo sapiens ha perdido.

Mark se quedó callado un momento, y Artie tuvo una repentina premonición de lo que iba a decir.

—El doctor Ryan me habló al respecto antes de que nos fuéramos de Willow. Acababa de recibir un mensaje de un amigo que trabaja en el Centro de Control de Epidemias.

Artie continuaba callado, esperando.

—Dijo que había salido en los periódicos, aunque no habían publicado todos los detalles; tal vez no podían. La tuberculosis del Rift Valley. Fue allá donde encontraron a Lucy, ¿no?, uno de los esqueletos humanos más antiguos del mundo... Fue en el Rift Valley, ¿verdad?

—Creo que sí... —respondió Artie, intentando recordar dónde había oído mencionar esa enfermedad.

Claro..., había sido en las noticias de la televisión, en aquel hotel con Mitch, y Gorra de Marinero —Chandler— también la había mencionado.

Sabía que, en la oscuridad, Mark estaba mirándolo, incómodo.

—Allá donde el Rift Valley pasa por Etiopía en la última guerra civil hubo muchos mercenarios, y ellos fueron los primeros que cogieron esa tuberculosis. Se ponen a luchar entre huesos viejos y es lógico que cojan la enfermedad que mató a los dueños de esos huesos.

—¿Y cómo es?

—El doctor Ryan dice que se parece a la tuberculosis común, sólo que es mucho peor. Dice que es resistente a todas las medicinas y a la radiación ultravioleta. El período de incubación es de un mes; después viene una semana de vomitar sangre, y se acabó.

—Ya encontrarán algún tratamiento.

Mark movió la cabeza.

—El doctor cree que no. Dice que ya sólo queda una medicina que sea eficaz contra la tuberculosis común, y a la del Rift Valley no le hace nada. Es incurable.

Por primera vez, Artie sintió un poco de miedo.

—¿Y dijo algo más?

Mark se aclaró la voz. De repente pareció que no quería seguir hablando del tema.

—Que el bacilo es selectivo: va a una especie y no a la otra. Y nosotros somos inmunes.

Pero Homo sapiens, no. Mary había tenido razón. Finalmente, ellos mismos se habían puesto la soga al cuello. Y si no hubiera sido eso, habría sido otra cosa. La tuberculosis se transmite por el aire, y a esas alturas ya debía de haberse diseminado por-todo el mundo, con todos esos mercenarios pasando por el aeropuerto de Heathrow camino de casa... Todo Londres debía de estar ya contagiado. No se podía poner una ciudad en cuarentena, y de todas formas ya era demasiado tarde... Después sería Nueva York, París..., dondequiera que fueran los vuelos. No había nada que los pudiera aislar, ni mares ni cordilleras.

—El doctor dice que los arcaicos se están replegando; están dejando las ciudades y se están yendo al campo, a zonas deshabitadas. Collins sabe de un pueblo en Alaska, a unos ciento cincuenta kilómetros de Anchorage: Kodiak Creek. Es uno de los nuestros. —Mark se volvió hacia Artie y añadió—: Podríamos irnos a vivir allá.

—Tal vez —dijo Artie, como contento con la posibilidad de irse a vivir a Alaska—, y a lo mejor tenemos suerte.

Pero sabía que no la tendrían.

Entonces, Mark cambió de tema.

—¿Tú querías a tu abuelo?

Artie se volvió hacia él, sorprendido, intentando descifrar su expresión en la oscuridad.

—Sí, claro.

—¿Y a tu padre?

—También —dijo Artie con una sonrisa.

—Ninguno de los dos era como tú, ¿verdad?

—En algunos aspectos sí lo eran, pero en muchos otros supongo que no; pero eso no impedía que los quisiera.

—Yo no soy como tú —dijo Mark.

—Ya lo sé.

—Y tampoco soy como mamá.

Había algo que a Mark le inquietaba, y Artie recordó lo que Susan había dicho: «No tiene los genes necesarios para eso.»

—Eso es lo que tu madre me ha dicho, pero no lo he comprendido.

Mark fue y se puso debajo de la lámpara del porche.

—Mírame a los ojos —dijo suavemente.

La mirada de Mark era tan transparente como la de Collins, pero tenía una profundidad que Artie nunca había visto en los ojos de nadie. De repente, Mark estaba más desnudo que si se hubiera quitado toda la ropa. Para Artie, la única experiencia parecida era la que había vivido en Vietnam, en el frente, cuando los soldados, muertos de miedo, hablaban abiertamente sobre sí mismos y sobre su vida, con toda honestidad; sobre lo que sentían, lo que habían hecho, lo que pensaban... Era in extremis cuando, por fin, se veía a la persona auténtica, tal como realmente era bajo la mugre habitual, y esa persona auténtica solía ser... hermosa.

Estaba viendo todo lo que Mark era e iba a ser. Mark podía mostrar el alma a voluntad, y era algo sobrecogedor.

Y otra cosa: Mark también podía verle a él tal como era, sin esa máscara que suele llevar uno puesta.

Artie bajó la vista y miró en otra dirección. Había estado mirando a Buda a los ojos.

«¿Desde cuándo lo sabe Susan?», se preguntó. Probablemente desde poco después del nacimiento de Mark. Y había guardado el secreto hasta entonces. Para ella, Mark era lo más importante de su vida, aquel a quien nunca podría traicionar, aquel por quien estaría dispuesta a morir. «Y a mí nunca me ha engañado en cuanto a eso», pensó Artie.

De repente, Mark bostezó.

—¿Le habrías pegado un tiro a Collins?

Artie movió la cabeza.

—Sólo quise asustarle un poco... Ya sé que fue una tontería.

—Sí, eso es lo que le pareció también a él —dijo Mark, abriendo la puerta para entrar en la casa.

—Buenas noches, papá.

Desde pequeño había pensado que sería divertido jugar a ser Dios. Era seguro que la mayoría de los niños pensaban lo mismo.

Pero después de haber tenido esa oportunidad, no le había parecido nada divertido.

Artie se apoyó en la barandilla y miró hacia la ciudad, que se extendía allá abajo, llena de luces que centelleaban en la oscuridad. Las calles del centro continuarían atestadas de gente haciendo sus últimas compras, y los restaurantes y los cines estarían llenos. Debía de ser igual por todo el país y por todo el mundo. Homo sapiens en funciones, comprando, comiendo, haciendo el amor, haciendo la guerra y haciendo planes para mil mañanas que irían reduciéndose hasta que ya no quedara ninguna.

Tal vez irnos pocos sobrevivirían más tiempo en pequeños grupos por allí y por allá. La especie tenía una diversidad genética demasiado grande como para que un solo microbio la borrara del mapa. Podrían quedar algunos campesinos, tal vez incluso algún pueblecito. Sería una especie insignificante, en peligro de extinción, que dependería de la caridad de la otra especie a su alrededor. Y lo más probable era que aún continuaran peleándose entre ellos hasta que Caín matara de nuevo a Abel y desaparecieran del todo para siempre jamás.

Todos ellos iban a desaparecer. ¿Dentro de cuántos años? No lo sabía. Pero sería más pronto de lo que podría imaginarse.

Algo los sustituiría, algo que había estado escondido durante miles de años. La humanidad iría menguando, consciente de los acontecimientos, pero sin que pudiera hacer nada para evitarlos. Sería tan impotente como lo habían sido los dinosaurios hacía millones de años, cuando cayó en el mar aquel meteorito que causó su desaparición; dejaron el mundo a los pequeños mamíferos escondidos bajo el ramaje del bosque.

Pero de entre todos los miles de millones de seres humanos, él era el único realmente maldito porque, aunque de forma aparentemente trivial, había sido el instrumento. Había tenido que tomar una decisión: o su mejor amigo, o su familia; o su especie, o la de ellos.

Pero incluso si hubiera optado por Mitch —y sabía que no podría haber hecho eso—, finalmente el resultado habría sido el mismo; la cosa habría podido ser más o menos sangrienta, pero sólo eso. A los arcaicos les habrían echado la culpa de haber diseminado la tuberculosis del Rift Valley, y el pogromo que se hubiera desencadenado habría sido tal como Mary había temido.

Tal vez los arcaicos merecían heredar el mundo. Tal vez eran ellos los que debían tenerlo, al menos por un tiempo. La evolución de Homo sapiens se había estancado; no había ningún bolsón aislado de esa especie del cual pudiera surgir una mutación sostenible. El mundo de Homo sapiens estaba demasiado interconectado, y cualquier mutación se diluiría rápidamente. Pero las cosas no eran así para los arcaicos. Habían vivido en pequeñas comunidades dispersas por todo el mundo, aisladas, si no geográficamente, al menos socialmente. Para ellos, la evolución podía haber tenido algún paréntesis, pero nunca había llegado a detenerse del todo. Y habían tenido treinta y cinco mil años para que apareciera algún cambio; tiempo suficiente, aparte de los caprichos del destino.

Artie se dio la vuelta y se alejó de la barandilla. El mundo seguiría su curso. El género perduraría. Los homínidos perdurarían. Pero Homo sapiens desaparecería y, con el tiempo, también los arcaicos. Los genes de Mark serían dominantes, y después de tantos milenios también los arcaicos acabarían siendo sustituidos, tal como más pronto o más tarde sucede con todas las especies.

Con Mark, la naturaleza había vuelto a echar los dados, dispuesta a probar una combinación nueva antes que darse por vencida.

Artie esbozó una sonrisa.

Para los arcaicos, Mark sería una sorpresa con la que no habían contado; pero por lo menos le permitirían seguir vivo en vez de quemarlo en una hoguera, diseccionarlo en un laboratorio o enjaularlo en un zoológico.

Se preguntaba qué nombre le darían en su día los científicos a la especie de Mark.

Homo... ¿qué?