Dentro de dos semanas debían estrenar en Washington, y los ensayos no avanzaban porque Ann Ryder, la primera figura femenina, la más experimentada y famosa, ponía trabas permanentemente. El primer actor, Lenny Trellis, era un típico ídolo cinematográfico de otra época. Antes había sido muy bien parecido, pero el tiempo y una leve capa de grasa habían conspirado para ablandar las líneas de su perfil, Quiere volver a la fama, y a Broadway, donde irán a verlo las mujeres que se enloquecían por él cuando jovencitas.

El director, sólo tiene antecedentes televisivos, necesita que la obra sea un éxito, para tener alguna posibilidad de empezar a ser reconocido.

Harry Nelson era una personalidad conocida en los círculos teatrales, un productor de larga trayectoria, famoso por su éxito, tanto con las obras que presentaba como entre las mujeres, y eligió a Betty Allen, una rubia alta y bien formada para que  estudiara el papel de la Ryder, para reemplazarla a cambio de ciertos favores, pero cuando anuncia el cambio, el verdadero financista de la obra, un oscuro personaje cercano a la primera dama, lo intima a volver atrás, lo que provoca la reacción de la rubia que lo amenaza frente a todos.

Cuando el productor aparece asesinado, todas las sospechas recaen sobre ella. Entonces Trellis, que conoció a Johnny Liddell en otro caso, lo contrata para que descubra al asesino, ya que cree que la muchacha es inocente.

TELON FINAL

TELON FINAL

(FINAL CURTAIN)

POR

FRANK KANE

TRADUCCIÓN

ARIEL BIGNAMI

SUPERVISIÓN

JULIO VACAREZZA

EDITORIAL ACME S.A.C.I.

Santa Magdalena 633 - Buenos Aires

PRIMERA EDICIÓN: Febrero de 1971

© Editorial Acme, S. A. C. I.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

Este libro se terminó de imprimir en los Talleres Gráficos de la

Editorial Acme S.A.C.I., Santa Magdalena 633, Buenos Aires,

el 10 de febrero de 1971.

CAPÍTULO 1

El efecto era fantasmagórico. El escenario parecía una caja iluminada; la sala del teatro, una profunda caverna oscura. Los rostros de las dos personas que ocupaban el escenario mostrábanse blancos como la tiza.

De pronto, la mujer se desplomó al suelo; el hombre que la acompañaba pareció quedar un segundo paralizado, antes de ponerse en acción. Inclinándose, procuró levantarla en sus brazos.

Entonces, la mujer caída se apartó de él, apartándole las manos, y se puso de pie, mientras chillaba.

—No intente levantarme como a una bolsa de papas. ¿No ha leído siquiera el libreto? Se supone que estoy embarazada... ¿Sabe lo qué significa eso?

Su acompañante se irguió, pasándose por el cabello los dedos crispados, antes de contestarle secamente:

—No. Nunca estuve embarazado.

La mujer se incorporó de un brinco, se acercó a las candilejas y desde allí, con los puños apoyados en las caderas, intentó penetrar con la mirada la oscuridad del teatro, buscando al director de la obra.

—Oiga, Powers... Usted pasa por ser director de esta porquería. No me avisó que había contratado a un cómico para el principal papel masculino... ¿Lo oyó? Dice que nunca estuvo embarazado. Qué respuesta graciosa, ¿verdad? ¿Dónde está usted?

Bob Powers, alto, delgado, con un mechón de cabello sobre la frente, suspiró desde su asiento, antes de ponerse de pie, seguido por su secretaria, que llevaba consigo su tablero y su cuaderno de notas. Se detuvo frente al escenario para mirar a la primera actriz.

—Jamás terminaremos a tiempo el repaso si continúa interrumpiendo, Annie...

—Para usted, me llamo señorita Ryder, director —contestó la actriz, que era morena, no bella, pero sí muy vital.

—Señorita Ryder —repitió Powers, suspirando—. Es casi la una y media... Empezamos el ensayo general a las diez y media. Casi tres horas, y aún estamos en el primer acto... Dentro de dos semanas estrenamos en Washington. A este paso, no estaremos preparados ni en dos años.

Otra figura avanzó por el pasillo para reunirse con el director. Harry Nelson era una personalidad conocida en los círculos teatrales, un productor de larga trayectoria, famoso por su éxito, tanto con las obras que presentaba como entre las mujeres.

—Nuestra primera actriz tiene algunas quejas —le informó Powers al verlo.

—Ya sé, la oí. Ojalá pudiera oírla recitar su papel desde el fondo de la sala, tan bien como la oigo quejarse —respondió el recién llegado—. ¿Oyó lo que dijo el director?— continuó, mirando con fijeza a la beligerante artista—. Dice que si no deja de interrumpir el ensayo, no estaremos preparados para el estreno en Washington.

— ¿Y que esperaba? Tenemos un director cuyo único derecho a llamarse así es haber dirigido unos cuantos espectáculos de televisión... ¿Y el primer actor?— continuó, señalándolo con un ademán—. Es la primera vez que pisa un escenario... En cuanto a usted, pretende montar la obra con monedas —prosiguió, dirigiéndose ahora al productor—. Trabajamos sin escenografía... Dibujan un cuadrado en la lona del suelo, y quieren que sepamos que es una cama o un escritorio. ¿Cómo voy a ponerme en clima cuando veo que el primer actor atraviesa un escritorio en su afán de cruzar el escenario para robarme la escena?

El primer actor se adelantó para decir:

—Señor Nelson, tal vez yo sea un poco torpe, pero no tardaré en aprender. Me encuentro más a gusto en un escenario cinematográfico, y...

—Eso no tiene nada que ver —lo interrumpió Nelson—. Cuando firmó su contrato para este papel, la señorita Ryder ya sabía todo esto... Tiene experiencia suficiente para saber que, para poner en ese escenario un mueble, tenemos que contratar una cuadrilla entera de utileros. Y no podemos invertir esos mil o mil doscientos dólares de más por semana...

—Yo sabía que esto iba a ser malo —protestó la actriz—. Como usted dice, tengo experiencia suficiente para saber muchas cosas... Una de ellas es que tomar parte en una producción de Harry Nelson siempre es malo. Pero no sabía que lo fuera tanto... Habrá que interrumpir el ensayo —concluyó, mientras se frotaba la frente con las yemas de los dedos—. No puedo trabajar más... Tengo una jaqueca tremenda.

Dicho esto, se volvió para desaparecer por el corredor que conducía a los camarines. El director, consternado, la observó alejarse, antes de volverse hacia Nelson.

— ¿Y ahora?

El productor se encogió de hombros, despreocupado.

—Ella tendrá experiencia, pero yo también... ¿Cree acaso que no estaba preparado por si ocurría algo semejante? Ya me aseguré, por las dudas... Hice que Betty Allen estudiara el papel. De modo que, con Ann Ryder o sin ella, seguimos ensayando, y dentro de dos semanas estrenamos en Washington.

— ¿Betty Allen? —repitió el director.

Una rubia alta y bien formada, de peinado alto, se acercó al borde del escenario.

—Bob, dame una oportunidad —rogó—. Estuve estudiando con mucho empeño... Me sé el papel de memoria.

Powers la miró, y luego al productor, que asintió diciendo:

—No nos queda otra alternativa... Con ella, tenemos posibilidad de estrenar. Sin ella, ninguna.

— ¿Y Ann Ryder? Tiene contrato —objetó Bob.

—Eso déjelo en mis manos —replicó Nelson, encogiéndose otra vez de hombros.

—Usted manda —admitió Powers, antes de dirigirse al resto de la compañía, reunida al fondo del escenario—. Bueno, amigos... Empecemos desde el principio, a ver hasta dónde llegamos.

Dicho esto, regresó a su asiento, seguido por su fiel secretaria, mientras Nelson permanecía contemplando a la rubia y a Lenny Trellis, el primer actor.

En ese escenario, la acción comenzó y continuó sin tropiezos.

Poco después entró alguien en la sala. Era un hombre de aspecto débil y escuálido, que procuraba compensar su escasa estatura con un peinado alto y su falta de corpulencia con el cuidadoso arreglo de su traje. Se llamaba Mike Carr y era un agente de publicidad venido a menos.

Se detuvo un momento para habituar sus ojos a las tinieblas del teatro, y al ver a Bob Powers en el asiento junto al pasillo, se dirigió a él y fue a sentarse detrás del director.

— ¿Qué hace allí esa rubia y dónde está la Ryder? —quiso saber.

Sin apartar la vista del escenario, el director explicó:

—Tuvo una rabieta y se marchó... Nelson tenía guardada a esa muñeca como reserva. Nos ayuda a ensayar con los demás hasta que Ann Ryder vuelva... y no está mal.

— ¿Mal? —repitió el agente de prensa, extasiado—. Aceptaré lo que quede una vez que ustedes se hayan tomado su parte...

—El productor está primero, viejo —gruñó Powers.

—Comprendo —suspiró Carr—. Estando de por medio un tipo como Nelson, no va a quedar gran cosa para los demás. Hace rato que lo conozco.

—Ya me di cuenta —gruñó en respuesta el director—. No se quieren mucho, ¿verdad?

— ¿Por qué? ¿Qué dijo él?

—Se estuvo quejando de que nuestra obra no recibe publicidad... Y parecía culparlo a usted de ello.

— ¿Qué pretende? —protestó el otro—. Ni siquiera hemos empezado... Ya le daré amplia publicidad cuando nos convenga, pero por ahora...

—No hace falta que me convenza; convénzalo a él, que es quien se queja... A mí me basta con mis problemas.

— ¿Cree acaso que me he dormido?— insistió Carr—. Vaya, si ni siquiera consigo que la Ryder se quede quieta el tiempo suficiente para establecer ninguna entrevista, ni nada...

—Cuéntele sus penas a Nelson, ¿eh, Mike?— suspiró Bob—. Yo estoy tratando de calcular el tiempo que lleva la obra... A juzgar por los ensayos, va a ser más larga que “Hamlet”, Nelson está por el fondo de la sala...

—Tendré que hablar con él —declaró de mala gana Carr, mientras se ponía de pie.

—Será mejor —asintió Powers.

El agente de prensa vaciló un instante más, antes de salir al pasillo, por donde se dirigió al fondo de la sala.

Nelson no demostró entusiasmo alguno al verlo aparecer y sentarse a su lado.

—Me dijo Powers que Ann Ryder se fue enojada —comentó Mike Carr—. Esta muchacha actúa muy bien... Y esto vendría bien como publicidad. A los cronistas y comentaristas les encanta este tipo de noticias... Una actriz desconocida reemplaza a Ann Ryder y logra un éxito triunfal. Anticuado, pero siempre da resultado...

— ¿Cómo lo sabe? Si no ha conseguido que en los diarios publiquen una sola línea sobre esta compañía —repuso el productor, mirándolo.

—Es que apenas han empezado los ensayos, señor Nelson... Cuando todo se ordene un poco y pueda hacer venir a algunos periodistas en busca de entrevistas y demás, tendremos publicidad de sobra.

— ¿Y si no quiero esperar más? ¿Si le dijera que acabo de resolver que usted ya no me sirve para nada?— continuó Nelson, sin esforzarse por disimular su hostilidad—. Primero me dice que tiene un buen ardid para conseguir espacio de publicidad... y en seguida agrega que no puede conseguir ninguno hasta que los periodistas hagan algunas entrevistas. Decídase...

— ¿Se refiere a lo del reemplazo de Ann Ryder por esta joven? Eso sería dinamita pura, señor Nelson.

—A usted le toca decidirlo... Pero se lo prevengo con franqueza: si no empiezo a ver en los diarios algunos comentarios acerca de esta compañía, usted quedará en la calle.

—Pero ¿qué pasará si la Ryder se entera por los diarios de que esta muchacha la reemplazará? Habría un alboroto tremendo... No quisiera estar en el lugar de la joven ni en el de Powers.

—Powers parece tranquilo, pero usted nunca podría ocupar su lugar —se burló Nelson—. Mire, Carr... Cuando acepté hacerme cargo de esta estupidez y tratar de convertirla en un espectáculo, usted ya estaba contratado. El capitalista dice que quiere conservarlo en homenaje a épocas pasadas... Pero aceptó que, si usted ha perdido su habilidad como yo suponía, podría deshacerme de usted, por el bien de la obra.

—No quiere echarme por el bien de la obra, sino porque cree que yo lo perjudiqué en otros tiempos —gimió Carr.

—Usted intentó convencer a los periodistas de que esa corista del “Variedades” se suicidó por mí...

—Tal vez me haya equivocado —admitió el otro, en tono servil—. Pero es que yo encontré a la muchacha en su camarín, después que se envenenó, yo la acompañé en la ambulancia...

—Y trató de crucificarme —continuó con frialdad el productor—. Sólo que no le dio resultado... Entonces le previne que tenía buena memoria y tiempo de sobra. Ahora, hágame un favor y aléjese de mí... Recuerde solamente esto: si mañana no aparece en los diarios nada sobre esta obra, usted está despedido.

El agente de publicidad se incorporó con torpeza.

—Oiga, señor Nelson, olvidémonos de lo sucedido antes... Ahora estamos en el mismo equipo y...

—Una noticia mañana en los diarios, o usted quedará despedido —se limitó a repetir el productor.

Carr iba a contestar algo, pero cambió de idea y se marchó.

CAPÍTULO 2

El lujoso departamento de Harry Nelson se hallaba situado frente al río, en la calle Cincuenta y Ocho. Estaba cómodamente amueblado, con un enorme diván, grandes sillones tapizados y luces atenuadas. La alfombra era gruesa; las cortinas, opacas y costosas.

Betty Allen, ocupaba un extremo del diván. No le había sorprendido que Nelson la invitara a ir a su departamento para hablar de su carrera teatral. Desde el primer día de ensayo, había notado la atención y frecuencia con que el productor contemplaba sus encantos. Ella sólo tenía un pequeño papel, pero ocupaba la mayor parte de su tiempo estudiando el principal, y muy pronto comunicó a Nelson que lo tenía aprendido de memoria. Desde ese momento, no fue cuestión de si lograría recitarlo en escena, sino de cuándo lo haría.

Aumentó sus posibilidades al mover las caderas de manera más pronunciada cada vez que él la miraba. Comprendió que lo tenía conquistado cuando él la invitó a cenar después del ensayo, y ella se disculpó aduciendo que no quería descuidar su carrera, y que prefería dedicarse a perfeccionar su pequeño papel. Por eso, ese día, cuando Nelson aprovechó la partida de Ann Ryder para ponerla en su reemplazo, Betty Allen adivinó que la invitación no tardaría en llegar.

Nelson le sirvió un cóctel antes de comenzar:

—Se dará cuenta de que con Ann Ryder tenemos un serio problema... Es una buena actriz, pero demasiado temperamental, y eso puede arruinarnos la obra... Ya tenemos bastantes problemas sin tener que vigilar además a la primera actriz. Usted estuvo bastante bien hoy en el escenario, querida... Es una actriz nata.

— ¿Bastante bien, nada más? —sugirió la rubia, mientras bebía.

—No es ninguna Helen Hayes ni Katharine Hepburn... pero actuó muy bien. Con un poco de ayuda, acaso algunos ensayos adicionales, podría estar perfecta.

— ¿Le parece que podría representar este papel?

—Depende de hasta qué punto lo desee... Aún queda mucho por hacer. Dar ese papel a una desconocida sería un riesgo excesivo, a menos que ella lo deseara tanto que se entregara por completo al esfuerzo.

—Ya me doy cuenta —asintió ella—. ¿Y qué diría Ann Ryder si usted intentara sustituirla? Debe tener un contrato...

—Los contratos se han hecho para romperlos. Ya la vio hoy... ella no quiere este papel. Según mi opinión personal, lo que quiere es abandonar... Ha decaído mucho y acaso no se crea capaz de triunfar.

— ¿Y Lenny Trellis? — insistió la rubia—. ¿Su contrato no especifica que su compañera de reparto debe ser una actriz famosa, como Ann Ryder? Tal vez no le guste verse junto a una desconocida.

—A Trellis déjemelo a mí —replicó el productor, frunciendo el entrecejo—. Mire, ya le estamos haciendo un gran favor, pues necesita de veras este papel.

—Sigue siendo famoso en el cine —objetó ella.

—En las películas viejas que pasan por televisión, tal vez... Fue famoso hace quince o veinte años; el público de hoy apenas si ha oído hablar de él. Quiere volver a la fama, y a Broadway, donde irán a verlo las mujeres que se enloquecían por él cuando jovencitas. Deje a Trellis y a los demás en mis manos, linda. Si ansía de veras ese papel, quizá pueda conseguírselo —concluyó el productor, mientras se sentaba junto a la rubia.

— ¿Su oferta no tiene condiciones? —quiso saber ella.

— ¿Qué oferta? Lo único que dije, es que quizá pueda conseguirle el papel... Usted lo ha dicho: Ryder y Trellis podrían darme dolores de cabeza. De ese quería que habláramos...

— ¿Dice que me invitó aquí para saber cuánto ansiaba este papel? Pues lo ansío mucho... muchísimo.

—Entonces... tomemos medidas para asegurarnos de que lo consiga —sonrió el productor.

El intentó besarla, pero ella apartó el rostro, diciendo:

— ¡Oiga! Hasta ahora, estoy dando yo todas las garantías. Y soy una muchacha crecida... demasiado para comprometerme por algo tan vago.

— ¿Qué quiere?

—Alguien me dijo una vez que todo tiene su precio marcado, y que una mujer no debe ir de compras si no puede comprar... Conozco todos los precios y estoy dispuesta a pagarlos. Pero quiero que la venta sea definitiva...

Con sonrisa más amplia, Nelson se acercó a la mesa, de donde tomó dos copas de cóctel, una de las cuales ofreció a la joven.

—A la nueva primera actriz —anunció.

La rubia tocó su copa con la suya y ambos bebieron sendos tragos. Después, él le quitó la copa, puso las dos sobre la mesa y se volvió hacia ella, que le rodeó la cintura con los brazos y le ofreció sus labios.

Al cabo de un rato, la joven lo empujó para separarse de él. Tenía los ojos brillantes, los labios húmedos, la respiración agitada.

—Aguarda... Deja un poco para más tarde —susurró— Llena de nuevo las copas, mientras yo apago algunas luces... Me molestan.

Poco después de medianoche, el timbre de su casa despertó a Harry Nelson, que se levantó, se puso una bata, cruzó el living-room y abrió la puerta.

Su inesperado visitante era Bob Powers, quien se disculpó:

—Harry, perdóneme por molestarlo a esta hora, pero tenemos que hablar...

— ¿Qué pasa? ¿No podía esperar hasta mañana? —gruñó el productor, mientras encendía las luces del living-room.

—El estado de ánimo de la compañía es desastroso... Si no hacemos algo por remediarlo, se pondrán a buscar otros trabajos. Trellis está muy preocupado...

— ¿Ah, sí? —se burló Nelson—. Pues yo también lo estoy, y por varias razones... entre ellas, usted y Trellis. Ese sujeto parece perdido en el escenario. Lee sus parlamentos como si estuviera actuando en una representación escolar...

—No creo que sea tan malo. Lenny no es ningún aficionado... Ha actuado en centenares de películas, todas las cuales han tenido éxito. Tal vez vacile un poco, porque está habituado a los primeros planos y al tipo de acción que se obtiene en la pantalla.

—Entonces será usted —adujo el productor, encogiéndose de hombros—. Alguien relacionado con esta obra la está estropeando...

—Tal vez le convenga conseguirse otro director.

—No crea que no lo he pensado... Si yo hubiera tomado parte en esto desde el primer momento, quizá todo habría sido distinto. Pero cuando me convencieron de que me hiciera cargo, ya tenían contratados a los dos primeros actores y al director... Además, me cargaron con un torpe como Mike Carr para la publicidad. No es gran cosa para trabajar, ¿sabe?

—Siempre está a tiempo de retirarse —sugirió Bob.

—Yo soy Harry Nelson, director —sonrió el otro—. Si alguien se retira, no seré yo... Producía obras antes de que usted naciera, y las seguiré produciendo mucho después de su partida. ¿Cree que no sé qué le pasará si fracasa esta vez? En televisión tuvo bastante éxito... Pero son muchos los que esperan que fracase, porque los sobrepasó al obtener esta oferta. De modo que tiene más que perder que yo... Con mi larga trayectoria de éxitos, tengo derecho a cometer uno que otro error. Usted no puede permitirse ninguno...

—Por eso le pido ayuda para encauzar de nuevo la obra.

— ¡Qué hato de llorones! — comentó Nelson, meneando la cabeza—. Tengo que indicar al agente de prensa cómo lograr publicidad, al director cómo controlar a su compañía, y a los primeros actores cómo actuar. No me explico cómo se reunieron tantos inútiles...

—Parece que cometí un error al venir. Pensé que quizá pudiera ayudarme.

—Yo soy el productor de la obra. Usted se hace llamar director; dirija, pues. Ese payaso se hace llamar actor; hágalo actuar. En cuanto a la Ryder, deje que yo me ocupe de ella. Necesita una lección y voy a dársela... A ella y a cualquiera que la necesite.

—Muy bien. Ya nos entendemos —declaró Powers, poniéndose de pie—. Usted me explicó lo que piensa, ahora le diré lo que pienso yo... Para mí, mucho depende de esta obra. Si logro éxito con ella, me espera un jugoso contrato cinematográfico. Y le diré una cosa... No voy a permitir que nadie estropee mis posibilidades. Pondré en escena la obra con su ayuda o sin ella, y lo único que le aconsejo es... que no trate de impedírmelo.

Y, girando sobre sus talones, salió con un portazo.

Nelson fue a reunirse nuevamente con la rubia.

CAPÍTULO 3

A las diez de la mañana siguiente había ensayo.

Apoyado en la pared de ladrillos del fondo del escenario, Lenny Trellis leía el diario, y en él, la columna de Frank Bruce: “Nueva York, desde el amanecer al crepúsculo”.

Lenny Trellis era un típico ídolo cinematográfico de otra época. Antes había sido muy bien parecido, pero el tiempo y una leve capa de grasa habían conspirado para ablandar las líneas de su perfil. Ya no se lo comparaba con el Gran Barrymore. Su piel tenía el aspecto de haber sido masajeada con habilidad y frecuencia, de modo de disimular el paso devastador del tiempo. Su cintura de avispa sugería la ayuda de una faja invisible.

De pronto lanzó una exclamación. Acababa de leer lo siguiente:

“¿Será verdad que hay problemas entre bambalinas, en la nueva producción de Harry Nelson que se está ensayando? Según se dice, ha sido preparada una desconocida para reemplazar a la primera actriz, y todos los miembros de la compañía suspiran de alivio ante el cambio”.

Trellis lo marcó con la uña antes de dirigirse a Betty Allen, que se peinaba frente a un espejo.

—Betty, ¿leíste lo que dice Frank Bruce esta mañana?

La rubia lo miró y meneó la cabeza. El actor le pasó el diario, señalándole el artículo.

Después de leerlo, la joven sonrió y le devolvió el diario, mientras comentaba:

—Es la primera vez que hablan de mí en los diarios…

—Pues te felicito —replicó él—. ¿Lo habrán visto nuestro productor y director?

—No necesitan leerlo en los diarios —repuso Betty, encogiéndose de hombros—. Ya vieron lo que pasó ayer.

Trellis asintió antes de bajar del escenario y dirigirse al pasillo, donde Bob Powers ocupaba su asiento habitual. Al verlo detenerse a su lado, el director frunció el entrecejo.

— ¿Qué hay, Lenny? Estoy un poco ocupado.

—Bob, ¿leyó esto en el diario de la tarde?

— ¿A qué se refiere? —suspiró Powers.

—Betty Allen y Ann Ryder... Bruce dice que hay problemas en la compañía, que Ann ha sido reemplazada por Betty, y que todos somos partidarios de ella —explicó el actor, mientras ofrecía el diario a Bob.

Cada vez más ceñudo, el director leyó la noticia.

— ¿Quién demonios le dijo esto?— quiso saber—. Tiene que haber sido algún miembro de la compañía... ¿Ya vino Mike Carr? —agregó, dirigiéndose a su secretaria.

Esta meneó la cabeza al responder:

—Nunca llega mucho antes de la una... Merodea toda la noche y duerme de mañana.

—Llámelo por teléfono, que venga ahora mismo... Esto va a desencadenar un gran alboroto y quiero saber qué pasa. ¿Usted no tuvo nada que ver con eso? —continuó, dirigiéndose a Trellis.

— ¿Está loco?— exclamó el actor—. Esta obra representa mucho para mí... y me conviene más actuar junto a una actriz famosa, como la Ryder, que con una novata. Admito que, como mujer, prefiero a Betty, pero...

—Creo que acierta —asintió el director—. Otra jugarreta de Harry Nelson... Si esto se debe a él, no soy yo quien cargará con las culpas.

Y, abandonando su asiento, se dirigió al entrepiso, donde una puerta estaba marcada con el cartel de Privado. La abrió sin llamar y entró. Era la oficina del teatro, provista de un gran escritorio y tres sillones cómodos, y con paredes adornadas por fotografías autografiadas de estrellas casi olvidadas, que en otra época actuaron en las producciones representadas en esa sala.

Cuando entró Harry Nelson y el escenógrafo lo miraron.

—No lo oí llamar —comentó el productor, fastidiado.

—Sabía que no iba a interrumpir nada entre ustedes dos —fue la mordaz respuesta del director—. Pero pensé que desearía ver esto en seguida —agregó, mientras arrojaba el diario sobre el escritorio.

Nelson lo tomó y recorrió la columna con la mirada.

— ¿De dónde salió esto? —inquirió.

—Eso quería preguntarle...

El escenógrafo, que leyó a su vez la noticia, lanzó un silbido.

— ¿Verdad o falso? —quiso saber.

—Hemos tenido algunos problemas con la Ryder —admitió Nelson—. Hice que una actriz del reparto estudiara su papel, por si acaso...

El director lo miró, incrédulo.

— ¿Quiere decir que de veras piensa dejarla actuar? Oiga, me parece bien haberle enseñado una lección a la Ryder, pero...

—Lo estoy pensando —se limitó a contestarle Nelson—. Puede ser la diferencia entre un éxito y un fracaso… Usted mismo dijo que, al paso que va la Ryder jamás lograríamos estrenar.

— ¿Consultó esto con nuestros financiadores? Obtuvimos su dinero utilizando el nombre de Ann Ryder y el de Trellis... Cuando se enteren de que no van a recibir lo que les prometimos...

Lo interrumpió un tumulto de chillidos y alaridos, que provenía del escenario. Powers abrió la puerta de la oficina y salió corriendo al entrepiso, desde donde se veía de lleno el escenario, desnudo e iluminado por reflectores.

En medio del escenario peleaban dos mujeres. La rubia tenía los dedos hundidos en la cabellera de Ann Ryder, a quien intentaba derribar. La otra la sujetó por las piernas y la hizo caer.

Los demás miembros del reparto contemplaban la escena desde cierta distancia, atónitos y boquiabiertos. Lenny Trellis acudía corriendo por el pasillo.

— ¡Sepárenlas! — gritó Bob Powers— ¡Sepárenlas de una vez!

Betty logró apartarse de su contrincante y procuró incorporarse. Pero Ann Ryder se abalanzó sobre su espalda, asiéndola de los cabellos Con un esfuerzo convulsivo, la rubia logró desalojarla. Ann cayó de espaldas, pataleando al tratar de recobrar el equilibrio.

Antes de que lo consiguiera, Betty se le echó encima y la abofeteó varias veces. Entonces volvieron a trabarse en lucha, lanzándose puñetazos y arañazos.

Finalmente Betty logró poner de espaldas a la otra mujer y, montada sobre su cintura, la abofeteaba cuando Lenny Trellis llegó a su lado; la sujetó por la cintura y, pese a sus gritos y pataleos, la apartó de Ann.

Esta permaneció tendida en el suelo, gimiendo y maldiciendo. Por fin se incorporó lentamente, con un costado de la cara enrojecido por los magullones.

—Nadie reemplaza a Ann Ryder —jadeó, dirigiéndose a los demás—. En cambio, antes de que se estrene esta obra, será Ann Ryder quien reemplace a muchos... ¿Me oyó, director? — agregó, dirigiéndose a la sala—. Habrá muchos cambios antes del estreno... ¿Le gusta leer noticias sobre su obra en los diarios? Tal vez yo pueda tomar medidas para que aparezcan en primera plana.

Dicho esto, desapareció con toda la dignidad posible por el corredor que conducía a la puerta del escenario.

En ese momento, Bob Powers llegaba corriendo seguido por el productor.

— ¿Qué demonios pasaba aquí? —inquirió el primero.

Zafándose de los brazos de Trellis, que intentaba contenerla, Betty Allen se acercó a Nelson.

—Esa bruja loca apareció de pronto y se puso a golpearme... ¿Qué iba a hacer? ¿Dejar que me azotara?

—Esta sí que será una noticia sensacional, si llega a saberse —gimió Bob.

—No se sabrá —gruñó Nelson.

—Ojalá acierte... Sin embargo, alguien difundió que Allen reemplazó a la Ryder en el ensayo de ayer… Podría volver a ocurrir lo mismo.

—Yo me ocuparé de que no sea así —replicó el otro—. ¿Dónde está ese agente de prensa?

Powers se dirigió a su secretaria:

— ¿Logró comunicarse con Mike Carr?

—Sí —repuso la joven— Aun estaba acostado... Pero vendrá en cuanto pueda.

—Cuando llegue, que vaya a mi oficina —ordenó bruscamente Nelson, antes de mirar, pensativo, a Powers—: ¿Sabe una cosa, director? Puede que a la Ryder no le falte razón. Si no sabe mantener controlados a sus actores, tal vez usted no esté maduro para presentarse en Broadway —agregó, mientras partía de vuelta hacia el entrepiso, acompañado por el escenógrafo, y seguido por la furiosa mirada de Bob.

Este maldijo entre dientes, antes de volverse a contemplar a su reparto.

—Teníamos ensayo a las diez... Son casi las once menos cuarto. ¿Alguien más quiere interrumpir, o podemos poner manos a la obra?

Sin decir palabra, los actores regresaron a sus sitios, mientras Powers se encaminaba hacia su asiento, junto al pasillo, donde se instaló cómodamente.

El ensayo de la primera escena fue un desastre: ni Betty Allen ni Lenny Trellis lograban recordar sus parlamentos, se tropezaban sin cesar al moverse por el escenario. Concluida la primera hora, aún estaban en la primera escena.

—Basta, basta —vociferó el director, mientras se ponía de pie para acercarse al escenario—. Ustedes me recuerdan una representación que dimos en la escuela secundaria... aunque aquélla fue mejor. Ya sé que la mañana ha sido difícil, y que puede empeorar... Pero eso no cambia el hecho de que apenas nos quedan dos semanas. Probaremos una vez más... —Se volvió, fastidiado, al abrirse la puerta del pasillo para dar paso a Mike Carr—. Un momento... Tomémonos un descanso para tranquilizarnos —agregó, mientras se disponía a reunirse con el recién llegado.

— ¿Qué pasa? —inquirió éste, nervioso—. Su secretaria me indicó que viniera en seguida, pero no quiso explicarme qué ocurría.

—Esta mañana hubo un alboroto de los mil demonios —repuso Powers, mientras sacaba del bolsillo el diario doblado y mostraba la columna a Carr—. ¿Sabe algo de eso?

El agente de prensa leyó la noticia y se pasó la lengua por los labios, antes de preguntar:

— ¿Por qué?

— ¿Por qué?— repitió el director, con un ademán—. Para empezar, a eso de las diez vino Ann Ryder e intentó arrancarle el cabello a Betty Allen... Por si eso no bastara, Nelson lo anda buscando con sed de sangre. Y para colmo, estos principiantes no logran recordar una línea. Fuera de eso, todo anda como de costumbre...

— ¿Nelson me busca? —repitió Carr, consternado.

—Sí... Y le conviene preparar alguna explicación para lo aparecido en esa columna.

— ¡Si él mismo me dijo que lo hiciera publicar! —gimoteó Carr.

— ¿Cómo? —exclamó Powers, mirándolo incrédulo.

—Como se quejó de que no recibía publicidad, le dije que recibiríamos espacio de sobra si tramábamos una falsa disputa entre la Ryder y la Allen... El me contestó que mi deber era conseguir publicidad: que yo debía decidir cómo. Pero en ningún momento dijo no querer que eso se publicara... ¿Está aquí?

—Está examinando el proyecto de escenografía junto con Kurlin. Será mejor que vaya a verlo y trate de arreglar su situación —aconsejóle Bob.

—Ann Ryder está furiosa, ¿eh? —inquirió Carr, mientras se enjugaba el rostro: con un pañuelo.

Powers asintió, sombrío.

— ¿Cómo podía ser de otro modo?

—Es lógico —asintió Mike, angustiado, antes de dirigirse al entrepiso como un sentenciado a muerte.

Por su parte, el director se encaminó de vuelta al pasillo central. Lenny Trellis lo aguardaba, de pie ante las candilejas.

—Bob, ¿le parece que esto saldrá bien? —quiso saber, inquieto.

—Pregúntemelo mañana —gruñó Powers.

— ¿Le parece que para mañana podrá arreglar la situación?

—Eso me propongo... De un modo u otro —agregó Powers, en tono amenazador.

CAPÍTULO 4

Llegado a la puerta de la oficina teatral, en el entrepiso, Mike Carr se acomodó, nervioso, el nudo de la corbata, se alisó el ondeado cabello y por fin llamó.

—Adelante —bramó Nelson.

El agente de prensa abrió la puerta y entró. Mickey Kurlin, el escenógrafo, lo miró sin curiosidad, apartándose del modelo en el cual mostraba al productor los sectores destinados al cambio de ropas.

— ¿Tienen que hablar en privado? —quiso saber.

—No... Ni tampoco perderemos mucho tiempo —replicó el productor, mirando a Carr con fijeza—. Está despedido...

Mike tragó saliva antes de responder:

—No puede hacerme esto, señor Nelson. Yo no hice más que...

— ¿Cómo que no puedo? Acabo de hacerlo.

—No tiene motivos para despedirme. Yo me limité a obrar como usted me indicó. Dijo que deseaba publicidad y...

— ¿Una publicidad capaz de hacer pedazos la obra? Usted está loco —repuso Nelson, antes de dirigirse a Kurlin—. ¿Se da cuenta? Este tipo no sabe más que de recortes. Mientras obtenga publicidad, no le importa lo mala que sea... Si no ha salido de esta sala dentro de cinco minutos, lo haré echar —concluyó, dirigiéndose a Carr.

—Escúcheme, señor Nelson —imploró el agente de prensa—. Ya no soy tan joven... Si se llega a saber que usted me despidió, no podré conseguir otra ocupación. Deje que me quede hasta que...

—Cinco minutos —repitió Nelson.

—Usted me hizo esto, Nelson —exclamó Carr, cuyas rodillas temblaban a ojos vistas—. Me tendió una trampa deliberada para poder despedirme... Ha arreglado las cosas para que yo no pueda volver a trabajar nunca más.

— ¿Y qué piensa hacer al respecto?

—Tal vez yo también pueda arreglar para que usted no vuelva a trabajar —repuso el otro, con voz que temblaba.

—Fuera —gruñó Nelson, amenazador, poniéndose de pie.

—Los periodistas ya le ajustaron las cuentas una vez... —continuó Mike, mientras retrocedía hacia la puerta.

—No le van a creer una palabra, en cuanto se enteren de que les dio una noticia falsa —se burló el productor—. En cuanto a los financiadores, ¿qué le parece que opinarán si esto hunde la obra? Suelen tener un criterio muy estrecho cuando hay dinero suyo de por medio...

Mike Carr lo miró un instante con fijeza; por fin se volvió y salió dando un portazo. Mickey Kurlin contempló un momento la puerta cerrada, antes de volverse hacia el productor para comentar:

—Fue bastante duro con él, ¿no?

Nelson se dejó caer de nuevo en su asiento y, mientras encendía un cigarro, replicó:

—No recuerdo haberle pedido su opinión. Lo que le corresponde hacer, es prepararme una escenografía… cosa que no está cumpliendo tan bien que digamos. De modo que, ¿por qué no se atiene a lo que sabe?

El escenógrafo asintió con un movimiento de cabeza. Sacando un lápiz del bolsillo, indicó los sitios en que los actores podrían cambiarse de ropas mientras el escenario giraba.

—Está bien.— aprobó Nelson—. Estrenaremos en Washington... Envíe allá los escenarios y hágalos montar antes de dos semanas.

Mickey Kurlin asintió, malhumorado.

—Se lo tendremos preparado para dentro de dos semanas... ¿Sabe una cosa, señor Nelson? He oído hablar mucho de la manera como usted atropellaba a la gente... Me sorprende que nadie lo haya hecho con usted.

—Muchos lo han intentado —sonrió el productor, señalando la puerta—. Por ejemplo, él... La mayoría no ha salido bien parada del intento.

Sin hacer más caso de su interlocutor, apartó el modelo a la otra punta del escritorio y echó mano al teléfono. Aceptando esta despedida, Kurlin levantó el modelo y salió sin contestar.

Nelson discó un número con rápidos movimientos del dedo índice, y aguardó mientras sonaba la campanilla en la otra punta de la línea.

—El New York Dispatch —le informó una voz vivaz.

—Quiero hablar con Frank Bruce —anunció Nelson.

—Lo siento, señor, pero el señor Bruce no está, ya que trabaja, sobre todo afuera. Si quiere dejarle un mensaje, por si llama...

—Dígale que lo llamó Harry Nelson, y que intento salvarlo de una demanda por el comentario perjudicial que publicó acerca de mi obra. Estaré aquí, en la oficina del teatro, durante media hora más. Si para entonces no tengo noticias de él, nada podré hacer.

—Comprendo —repuso la telefonista, en tono pensativo—. Trataré de comunicarme con el señor Bruce.

—Hágalo, cariño —aconsejó el productor, que colgó el auricular y se acomodó a esperar.

Menos de quince minutos más tarde, sonó el teléfono.

—Hola —dijo Nelson, llevándose el auricular al oído.

— ¿El señor Nelson? —inquirió una voz cautelosa—. Tengo entendido que usted quiso comunicarse conmigo...

—Bruce, ese comentario que usted publicó sobre mi espectáculo es bastante perjudicial... Mis financiadores claman para que lo demande.

— ¿No era verdad?

—Ahora lo es —admitió el productor.

— ¿Qué quiere decir?

—Esta mañana, después de leerlo, nuestra estrella, Ann Ryder, abandonó la compañía... Sin ella, es posible que no podamos estrenar, y mis financiadores perderán el dinero invertido.

—Un momento... Su propio agente de prensa me dio esa noticia.

— ¿Mi agente de prensa?— repitió Nelson, elevando las cejas—. Si no tengo agente de prensa... Tenía en mi nómina de pagos a un inútil llamado Carr, pero lo despedí ayer por la tarde.

— ¿Ayer por la tarde? —repitió el periodista, consternado—. Pero él me dio esa noticia anoche...

—Tal vez haya querido perjudicarme por su intermedio —sugirió Nelson—. Bueno, el problema es suyo, ¿verdad? Debió consultarme.

— ¿Por qué? Yo creía que era su agente de prensa y…

—Mire, Bruce, haré lo posible por disuadir a mis financiadores de lo que se proponen hacer... Pero usted comprenderá mi situación.

—El muy hijo de perra —exclamó el cronista—. ¡Utilizarme a mí! Cuando haya dado cuenta de él, no podrá volver a presentarse en esta ciudad —concluyó antes de colgar con violencia.

Harry Nelson se reclinó en su asiento, apoyó un pie en la punta del escritorio y colgó el auricular, mientras mentalmente daba por saldada una cuenta.

Los actores seguían forcejeando con el primer acto cuando Harry Nelson salió del teatro para almorzar y se dirigió al restaurante de Mendel, donde solía reunirse el mundo teatral. Un mozo se apresuró a acudir para tomar su pedido.

Nelson bebía su segundo whisky cuando entró en el comedor un hombre que se detuvo y miró hacia todos lados antes de abrirse paso por entre las mesas para instalarse frente al productor. El recién llegado era joven, de hombros anchos y cabello corto.

— ¡Ah, es usted! —exclamó Nelson al verlo—. Mire, estaba por almorzar... Si necesita hablar conmigo, me encontrará en frente, en mi oficina.

—Al señor Austin no le agrada esperar, Nelson —sonrió el otro—. Será mejor que termine su copa y nos pongamos en marcha...

— ¿Está aquí el señor Austin? —preguntó Nelson, ceñudo.

—Está aquí —asintió el visitante.

—Tiene razón... No lo hagamos esperar —replicó el productor, mientras se ponía de pie.

Al salir del restaurante, encontraron un Cadillac negro, sedan de ville, detenido junto a la acera. El de cabello corto abrió la portezuela y esperó que Nelson se deslizara junto al ocupante del asiento posterior, antes de cerrarla. Austin, que lucía sombrero hongo y abrigo negro, y fumaba con una larga boquilla, saludó a Nelson con helada sonrisa.

—Me alegro de haber podido hallarlo con tanta facilidad —declaró, mientras hacía una seña al conductor, que puso el Cadillac en marcha, rumbo a la Octava Avenida.

—Todo el mundo sabe que almuerzo allí todos los días, a esta hora... Al menos, eso me proponía hacer hoy —repuso Nelson—. Su enviado me dijo que se trataba de un asunto importante...

—Si no lo fuera, difícilmente perdería tiempo en venir a hablar con usted, ¿no le parece? —sugirió el otro—. Leí algo acerca de su espectáculo en la columna de Frank Bruce... y lo que he leído no me agrada.

—No hay que creer en todo lo que se lee— objetó Nelson, a la defensiva—. Además, no tuve oportunidad de leer el diario de la tarde, de modo que no sé qué dice.

—Según Bruce, usted reemplazó a Ann Ryder en el papel principal por una desconocida... Supongo que no será verdad; estoy seguro de que no habrá dado semejante paso sin consultarme. Al fin y al cabo, esta obra se está produciendo con mi dinero.

—No me culpe por cualquier rumor que se difunda —replicó el productor—. Culpe a Ann Ryder, que se fue ayer, dejándonos abandonados. Por suerte, yo tenía una reemplazante lista para sustituirla...

—Sí, por suerte. Cuando lo puse a cargo de esta pieza, creía haber dejado en claro que Ann Ryder es una buena amiga... Me llamó a causa de ciertos problemas que tuvo esta mañana en el teatro.

—Llegó y trató de arrancar el cabello a la sustituta… Alborotó a la compañía entera —se quejó Nelson.

—Fue porque dio crédito a lo publicado por Bruce en su columna. Las mujeres son tan emotivas... Me costó mucho convencerla de que no tenía nada de cierto. Sugiero que usted se ocupe de tranquilizarla al respecto.

Nelson se disponía a protestar, cuando advirtió la fría expresión de los ojos grises de su interlocutor, que desmentía por completo la suavidad de su voz.

—Propuse a la señorita Ryder que se presentara a ensayo esta tarde... —continuó Austin—. Entonces podrá explicarle a ella y a la compañía entera, que solamente utilizó a esa jovencita para proporcionar a todos un ensayo necesario en ausencia de la señorita Ryder. Es posible que ella tenga algunas sugerencias sobre cambios en la compañía, que mejorarán la producción... Tal vez haría bien en examinarla. Nelson, debo decir que me decepciona con su manera de conducir mi espectáculo. Las personas con quienes suelo tratar saben que esto no les conviene...

—Ignoraba que la situación respecto de Ann Ryder fuera esa —comentó el productor.

—Lo que usted sepa o ignore, poco importa —respondió secamente el otro—. Acabo de comunicárselo… No me gusta desilusionarme dos veces de una persona. Nunca ocurre por tercera vez. ¿Nos entendemos?

—Nos entendemos.

—Bien... Ronald, podemos dejar a Nelson en la próxima esquina. Lamento que no podamos llevarlo directamente al teatro, pero es que tengo una cita en el centro, y la necesidad de esta pequeña conversación ya me ha retrasado...

El Cadillac se detuvo junto a la acera; Ronald bajó de un salto y abrió la portezuela para Nelson, que descendió a su vez y se detuvo, mientras el conductor volvía a su sitio y ponía el automóvil en marcha.

Cuando el coche se perdió de vista, Nelson puso los puños en los bolsillos, hundió la cabeza entre los hombros y echó a andar de regreso a la calle Cuarenta y Cinco. La entrevista había sido breve y penetrante,... y tan incisiva como la punta de una daga.

CAPÍTULO 5

Detrás de su escritorio, en el teatro, Harry Nelson se contemplaba melancólicamente la punta de los zapatos cuando Bob Powers llamó a la puerta y entró para anunciar:

—Harry, será mejor que baje. Creo que volveremos a tener problemas... Ann Ryder acaba de llegar. Fue a su camarín y cerró la puerta... Tal vez sea preferible que usted se ocupe de ella.

—Está bien. Reúna a toda la compañía en el escenario... Búsqueles asientos. Y usted también... Quiero hablarles a todos. Yo bajaré dentro de cinco minutos —agregó, antes de levantar el auricular del teléfono, mientras Powers se retiraba—. Señorita Ryder, habla Nelson... He llamado a reunión a toda la compañía para dentro de cinco minutos, y quisiera que usted concurra.

—Trate de evitarlo —replicó la actriz, desde el otro extremo de la línea, antes de colgar el auricular.

Nelson lanzó un suspiro al comprender que no le resultaría fácil manejar a la fogosa morena. Maldiciendo entre dientes, consultó su reloj: por fin se puso de pie y salió de su oficina.

Halló a toda la compañía reunida en semicírculo alrededor del escritorio del director de escena, en el proscenio. Apoyado en una punta del escritorio, el productor paseó su mirada por el grupo.

— ¿Dónde está la señorita Ryder? —inquirió, ceñudo.

— ¿La señorita Ryder? — repitió Power con extrañeza—. Yo no le avisé...

—Yo sí —le interrumpió secamente Nelson, mientras miraba, impaciente, hacia el corredor que comunicaba con los vestuarios.

En ese momento se oyó cerrarse una puerta, un taconeo y la primera actriz apareció en el escenario. Sin mirar a derecha ni a izquierda, se detuvo un poco alejada del grupo, con los brazos cruzados sobre el pecho.

— ¿Ya están todos? —preguntó Nelson, y Bob Powers asintió—. Esta compañía va de mal en peor, y han surgido una cantidad de malentendidos que debemos aclarar ahora mismo... Quien no sepa trabajar como parte de un equipo para tener esta pieza en condiciones para estrenarla en Washington, ya puede marcharse. Todos conocen ya la versión falsa publicada por el diario de la tarde...

— ¿Falsa? —repitió Betty Allen, poniéndose de pie.

—Señorita Allen, no permitiré interrupciones. Tengo algo que decir y me propongo hacerlo. Si usted no está de acuerdo con ello, ya puede marcharse.

La rubia se desplomó de nuevo en su asiento, en tanto que Ann Ryder sonreía, burlona y satisfecha. El productor continuó:

—Mañana reanudaremos los ensayos... Entre tanto, habrá en la compañía algunos cambios fundamentales. Espero que mañana, a esta hora, tengamos el reparto definitivo. Mientras tanto, no quiero que nadie vuelva a buscar publicidad en la prensa... A menos que se les avise de lo contrario, deben estar presentes para ensayar mañana a las diez de la mañana.

Dicho esto, Nelson se irguió, bajó la corta escalera que comunicaba con el pasillo y se dirigió con rapidez hacia el fondo de la sala.

Betty Allen se quedó un momento paralizada, luego se incorporó de un brinco y se dispuso a abandonar el escenario.

— ¡Un momento! —le gritó Bob Powers—. ¿Adónde piensa ir?

Ella se detuvo y se volvió, pálida como una muerta.

— ¿Se cree que lo voy a dejar que me haga esto? Tendrá que pasar por sobre mi cadáver... ¡o el de él! —declaró antes de correr en pos del productor.

—Déjela ir —intervino Ann Ryder—. De todos modos, en esta compañía ya no tiene nada que hacer... lo mismo que algunos otros —agregó, fijando en los demás una mirada amenazadora, antes de dirigirse a su camarín.

De pie ante las candilejas, el director la observó alejarse. Los pequeños grupos reunidos en el escenario se disolvieron, a medida que los actores iban marchándose poco a poco.

— ¿Hablará con él, Bob? —preguntó Trellis al director.

—No tengo nada que decirle... Si él quiere hablar conmigo, ya sabe dónde encontrarme.

Llegado al vestíbulo del entrepiso, Harry Nelson entró en su oficina y cerró la puerta. Se disponía a sacar de un cajón la botella de whisky que allí guardaba, cuando entró Betty Allen, que se plantó frente a él, con los puños apoyados en las caderas.

— ¿Qué se propone, Nelson? —quiso saber.

—Ya oyó lo que dije allá abajo —replicó el productor, ceñudo—. No tengo nada que agregar. La señorita Ryder vuelve a ser la primera actriz.

— ¿Cree que va a poder salirse con la suya? Oiga, hicimos un trato... Yo cumplí mi parte, y me ocuparé de que usted cumpla la suya.

Nelson se llevó la botella a los labios, antes de responder:

—Bueno, no dio resultado... No alborote tanto. Cualquiera en mi lugar habría aprovechado la ocasión.

La rubia lo miró un instante; después le lanzó un insulto y se arrojó sobre él, intentando arañarlo. El productor soltó la botella y retrocedió, antes de asirla por las muñecas. Por espacio de un momento, le costó contener a la furiosa mujer, que forcejeaba, lo atacaba con dientes, pies y uñas y le gritaba.

Por fin logró apartarla y le aplicó una bofetada. Aparentemente derrotada, la rubia cayó de rodillas, y así permaneció un momento, con la cara oculta entre las manos. Cuando lo miró, su rostro expresaba un odio incontenible.

— ¡Le juro que se arrepentirá! —gruñó.

— ¡Váyase de aquí y no vuelva! —ordenóle Nelson, tomándola de un brazo para levantarla y conducirla hacia la puerta, donde la empujó con tal brutalidad, que la derribó al suelo.

— ¡Nadie me trata así, Nelson!— chilló ella mientras se ponía de pie—. Esto no quedará así... Va a desear no haberme visto nunca.

En el escenario, Trellis se disponía a acudir en ayuda de la rubia, cuando el director lo contuvo diciéndole:

—Será mejor que no intervenga, Lenny. Betty es una mujer adulta, que sabía lo que hacía cuando se enredó con un canalla como Nelson.

Dejándose contener, el actor asintió.

—Tal vez tenga razón —dijo—. Al fin y al cabo, es cosa de ellos.

CAPÍTULO 6

Sentado en una banqueta del bar Ultima Hora de Mike, Johnny Liddell estudió en el espejo el reflejo de su rostro, que parecía mirarlo con expresión melancólica.

Contemplando la copa vacía que tenía en la mano reflexionó sobre la conveniencia de volverla a llenar. Por fin decidió que ninguna cantidad de alcohol podría arrancarlo de su estado de ánimo; puso un billete sobre el mostrador y se levantó.

En ese momento, sonó el teléfono del bar. Johnny llegaba a la puerta, cuando Mike lo llamó:

—Johnny, es tu secretaria... ¿La atenderás? Dice que es importante.

—Está bien... Lo mismo da —gruñó el detective, mientras recibía el auricular de manos del dueño del bar—. ¿Qué hay, Pinky?

— ¿Conoces a un tal Lenny Trellis?

—No empieces a jugar a preguntas y respuestas —suspiró Liddell—. ¿Qué hay de Trellis?

—Llamó hace unos minutos, diciendo que tal vez lo recordaras... Que te conoció cuando trabajaba en la costa.

—Era artista de cine —asintió Johnny—. Lo llamaré por la mañana.

—Demasiado tarde; quiere verte en seguida.

—Ya no es hora de trabajar, Pinky... Que espere. Además, ya sabes que no me ocupo de un caso como el que probablemente pueda ofrecerme él.

—No se trata de un divorcio... Trellis está ensayando una pieza teatral en Nueva York, pero alguien asesinó al productor, un tal Harry Nelson.

—Debe haber sido algún amante del buen teatro. He visto algunas de las porquerías que él solía presentar… ¿Y qué quiere de mí Trellis? ¿Qué aplauda?

—Quiere que descubras el asesino.

—Debe haber estado viendo alguna de sus viejas películas —se burló el detective—. Esa es tarea para la policía, y además...

—Dice que está de por medio una joven a quien teme la acusen sin motivo. Y quiere que tú la salves.

—Una joven... —repitió él, pensativo—. ¿La conozco?

—Si no, estoy segura de que te gustaría conocerla… Se llama Betty Allen, y sus medidas son 90, 60, 90.

—No recuerdo su nombre, pero sus medidas me interesan…

—Me lo imaginaba —resopló Pinky.

— ¿Dónde puedo hallar a Trellis?

—En el departamento de Nelson, en Montrose Terrace, sobre la calle Cincuenta y Ocho y el río.

— ¿Y qué hace allí?

—La policía le ordenó quedarse hasta su llegada, pues les avisó antes de llamarte... Llamó hace unos diez minutos, o sea que probablemente Homicidios esté por llegar.

—Siempre lo mismo —suspiró el detective privado—. Bueno, iré a ver qué pasa... Muchas gracias —agregó antes de colgar y volver al mostrador—. Mike, cambié de idea... Sírveme esa copa; tengo la extraña sensación de que me hará falta.

— ¿Un caso? —inquirió el propietario del bar, mientras echaba mano a una botella.

—Sí, un tipo que se dejó matar. Quiere que yo descubra al asesino.

— ¿Y qué demonios haces aquí?

—No hay prisa —repuso Johnny—. No se irá a ninguna parte.

Sobre el timbre, un cartelito decía simplemente “Nelson”. Al llamar Johnny, abrió la puerta un patrullero uniformado, que lo miró ceñudo y gruñó:

—No se permiten periodistas.

Y se dispuso a cerrar la puerta, pero la halló bloqueada por el pie de Liddell.

—No me haga reír, amigo —agregó entonces, mirando al detective—. En el cine, puede ser que un periodista consiga entrar sin permiso... Pero esto no es una película. Sepa que si no saca de allí ese pie, se lo voy a partir.

Johnny suspiró, pensando que todos hablaban como en una serie de televisión.

—De esa manera, jamás conseguirá convencer a la gente para que visite Nueva York —le reprochó—. ¿Por qué no pregunta adentro, a ver si alguien espera a Johnny Liddell?

— ¿Qué es un Johnny Liddell?

—Muy gracioso —replicó Johnny, que logró retirar el pie del vano apenas a tiempo para evitar que se lo estropearan, y dirigió unos cuantos comentarios escogidos a la puerta cerrada.

Cuando ésta se abrió de nuevo, el policía uniformado lo contempló sin señales de entusiasmo.

—Dice el inspector que puede entrar —admitió de mala gana.

Haciéndolo a un lado, Johnny pasó a un pequeño vestíbulo. Más allá, en un cómodo living-room, un grupo de hombres rodeaban un bulto de forma sugestiva, cubierto por una sábana en el suelo.

Lenny Trellis, que ocupaba un diván y tenía la cara entre las manos, se incorporó con presteza al reconocer al recién llegado.

— ¡Gracias por venir, Liddell! — exclamó—. No estaba seguro de que me recordara personalmente… Nos conocimos cuando usted investigaba el asesinato de Dirk Messner en la Costa, hace unos años.

—Claro que lo recuerdo —asintió Liddell, mientras estrechaba la húmeda mano que el actor le tendía—. ¿Ese es Nelson? —agregó, indicando el bulto.

—Sí… Por lo menos ahora lo han cubierto. Cuando lo encontré...

El patrullero tocó a Johnny en el hombro para decirle:

—Dije que pasara usted, no él...

—Así es —admitió Johnny, ceñudo—. Hasta luego...

Y dando la espalda al agente, se acercó al pequeño grupo que rodeaba el cadáver.

Al verlo entrar, el inspector Herlehy, de Homicidios, se encaró con él:

—Sigue descubriendo los cadáveres aún calientes, ¿eh Johnny? ¿Cómo lo consigue? Nosotros mismos recién llegamos...

—Lenny Trellis, que es un antiguo amigo, pensó que yo podría ser útil... Nelson producía la pieza en que actúa Lenny, y éste quiere asegurarse de que el culpable de esto no se salve.

— ¿Ah, sí? —comentó Herlehy, mirando a Trellis, qe se mordía una uña.

En ese momento llamaron a la puerta, y al abrir el agente, entró un médico interno, joven y calvo, maletín en mano, que después de saludar al inspector, se acercó al cadáver y retiró la sábana que lo cubría.

Harry Nelson yacía de espaldas, con los ojos fijos en el cielo raso. Encima del ojo derecho tenía un agujero negro azulado, de donde le había manado sangre por la cara hasta coagularse en un charco, debajo de la oreja. En el costado izquierdo inferior de su mandíbula, un agujero más grande mostraba el sitio donde el proyectil había arrastrado un pedazo de hueso al salir en diagonal.

Después de examinar brevemente el cuerpo, el médico interno se puso de pie, diciendo:

—Nada podemos hacer, inspector... Los aceptamos solamente cuando respiran, y éste cesó de hacerlo hace un par de horas, según parece.

—Ya enviamos en busca del camión de la morgue —asintió el inspector—. El que lo encontró llamó la ambulancia antes de nuestra llegada... Disculpe si lo hicimos venir inútilmente.

—No es nada —repuso el otro, mientras volvía a cubrir el cadáver, recogía su maletín y se dirigía al pasillo.

El inspector se acercó de nuevo a Liddell, que se había reunido con Trellis, y observó de pies a cabeza al actor, sin dejarse impresionar.

— ¿Usted fue quien halló el cadáver? —inquirió.

—Sí, señor.

—Yo soy Herlehy, de Homicidios Norte... ¿Quiere darme su nombre y explicarme su relación con el muerto?

—Me llamo Lenny Trellis y soy actor... Nelson producía una obra en la cual represento el papel principal.

— ¿Venía a menudo a este departamento?

—No... Desde que comenzamos los ensayos, esta fue la primera vez.

— ¿Por qué lo hizo esta noche?

—Hemos tenido algunos problemas con la primera actriz, Ann Ryder... Ayer, ésta se marchó durante el ensayo, y él la reemplazó... Hoy la Ryder irrumpió en el teatro como una tromba, y Nelson volvió a instalarla en su puesto. Después me llamó por teléfono y me pidió que viniera a verlo, quería conocer mi opinión sobre quién representaría mejor el papel... Al fin y al cabo, yo ya había actuado con las dos.

— ¿Y cuál era su opinión?

—No llegué a expresarla, pues al entrar, lo encontré así...

— ¿Cómo entró? ¿No estaba cerrada la puerta?

—Ya le conté todo a ese agente...

—Pues repítamelo a mí —insistió secamente el policía.

—Claro, claro... Es que no quería hacerle perder tiempo repitiendo lo que ya está anotado.

—Por eso no se inquiete... Tiempo es lo que nos sobra. Bueno; descubrió el cadáver, y casi lo primero que hizo fue llamar a un detective privado. ¿Por qué?— inquirió el inspector, mientras miraba alternativamente a Liddell y al actor—. En otras palabras, usted considera que la policía no es capaz de descubrir al asesino, de modo que recurre a un especialista... ¿Fue por eso?

—No me propuse tal cosa... Vi actuar a Liddell en California, en un caso de asesinato, y no vi que la policía se disgustara por su intervención.

—Trellis, ¿qué le parece si habla claro? A un ciudadano común no se le ocurre clamar por un detective privado cuando descubre un cadáver... llama a la policía. ¿Por qué pensó que este caso era tan difícil que íbamos a necesitar ayuda de Liddell?

—Es que me interesa que esto se resuelva lo antes posible —admitió Trellis, que se apresuró a apartarse al entrar dos hombres con una cámara rodante.

— ¿Por qué es tan importante para usted este caso, al punto de que colabora para que se solucione pronto? —insistió Herlehy.

Trellis fijó una mirada implorante en Liddell, quien eligió ese momento para interesarse en una mancha del techo.

—Esta pieza teatral podría permitirme volver a la fama —explicó entonces el actor—. Quiero decir, que en estos últimos años no he actuado mucho que digamos… Ann Ryder es una artista teatral famosa; por mi parte, muchas de las mujeres que van al teatro fueron admiradoras mías en otra época... En conjunto, la combinación prometía éxito. Y si lo consigo, acaso pueda obtener nuevos contratos en Hollywood…

Después de pensarlo, Herlehy asintió diciendo:

—Está bien... Ahora, hábleme de ese llamado de Nelson.

—Me dijo que lo había estado pensando, y que estaba casi decidido. Que como yo era uno de los astros de la pieza, quería darme ocasión de expresar mi opinión... Mañana iba a anunciar el reparto definitivo.

— ¿Le dio alguna indicación de los cambios que se proponía hacer?

—No...

—Bueno, ahora, en cuanto a la primera dama y la mujer que la reemplazó... ¿Se guardaban rencor'

Trellis tragó saliva ruidosamente y movió la cabeza en sentido afirmativo:

—Esta mañana, la Ryder interrumpió el ensayo e intentó arrancar el cabello a Betty Allen...

— ¿Esa Allen es la reemplazante?— quiso saber el inspector—. Dice usted que le parece que Nelson se proponía utilizarla... ¿Por qué habrá cambiado de idea y vuelto a poner a la Ryder en el papel principal, si era tan difícil de manejar?

—No lo sé.

—Haga una suposición —insistió Herlehy, ceñudo.

—Yo sólo tuve la impresión de que él se proponía dar el papel a Betty Allen —replicó el actor—. Hoy la noticia apareció en los diarios; después del almuerzo. Nelson reunió a la compañía y declaró que la noticia era falsa... Quizá se haya debido al contrato. Según las reglas sindicales, si un productor despide a un actor que está bajo contrato, tiene que pagarle el sueldo aunque nunca pise el teatro… En cambio, si es él quien se retira, el productor queda libre.

—Así que, si Ann Ryder decidía no retirarse, podía costarle a Nelson mucho dinero —reflexionó el policía—. Comprendo... ¿Y usted?

—Ya le dije que acepté este papel por razones de prestigio... Entre nosotros, trabajo prácticamente a porcentaje.

— ¿Sin contrato?

—Así es... Quise tener libertad de acción, inspector. Si fracasa la pieza, quería tener la oportunidad de abandonarla... En cambio, si las perspectivas son buenas después del estreno, firmaré un contrato por toda la temporada.

—Además de la primera actriz, ¿el productor tuvo dificultades con algún otro miembro de la compañía?

—No sé si puede llamárselo dificultades... Despidió a Mike Carr, el agente de prensa, por haber difundido la noticia de que Betty Allen iba a sustituir a Ann Ryder en el papel principal.

— ¿Alguien más?

—Bob Powers, el director... Supongo que con todos. Nelson tenía fama de ser una persona difícil de soportar.

—Ya he oído hablar de él... ¿Y esa Betty Allen? ¿Tenía relaciones con Nelson?

— ¿Cómo quiere que lo sepa, inspector? —inquirió a su vez Trellis, mirándolo con rostro inexpresivo.

—No se haga el inocente conmigo, Trellis... ¿Es habitual que un productor reemplace a una estrella por una cara bonita, a menos que haya habido algún tejemaneje raro? Y a juzgar por las apariencias, no pensaba cumplir su palabra... ¿Sabe dónde vive esa joven?

—Yo… —vaciló el actor.

— ¡Escuche, Trellis!— exclamó con aspereza el policía—. Podemos actuar en esto de dos maneras distintas… Nada nos costará averiguar esa dirección, pero si nos vemos obligados a ello, deduciremos que usted se niega a colaborar con nosotros. En tal caso, lo mantendremos tan ocupado contestándole preguntas al fiscal del Distrito, que esa pieza nunca llegará a estrenarse... o si se estrena, será sin usted. Por el contrario, si colabora... —Se encogió de hombros—. Tal vez lleguemos a permitir que continúen los ensayos.

—El caso es que sí tengo su dirección... Ayer, cuando creyó que le iban a dar ese papel, sugirió que acaso pudiéramos ensayar juntos. Vive en el Morris Arms, de la calle Cincuenta y Cinco, departamento 2 C.

Herlehy anotó algo en una hoja de su libreta, la arrancó y se la entregó a un detective de civil, que asintió con la cabeza antes de salir.

— ¿Hay algo más que quiera decirnos? —inquirió luego, dirigiéndose otra vez al actor.

—No, señor —contestó éste.

—Supongo que usted tampoco tendrá nada que agregar... —sugirió el inspector, encarándose ahora con Liddell.

El detective sonrió mientras meneaba la cabeza:

—Yo no soy más que un observador amistoso...

Herlehy le dedicó una mirada poco amistosa, antes de dirigirse de nuevo a Lenny Trellis:

—Puede marcharse si lo desea... Pero quédese donde pueda encontrarlo, por si necesito hablar otra vez con usted.

—Estaré cerca, inspector —asintió el actor.

— ¿Y yo? —quiso saber Liddell.

—Puede irse donde quiera... En realidad, si quiere una sugerencia...

—No, gracias; ya me la imagino —sonrió Johnny.

—Una sola cosa, Liddell —continuó el policía— Ya tengo bastantes problemas sin necesidad de que me estorbe... En este caso, no toleraré ninguna de sus jugarretas.

—Ya me conoce, inspector...

—Lo conozco muy bien —admitió el otro—. Por eso mismo le prevengo que no me cause dificultades...

—De oírlo hablar, se diría que no le doy más que dolores de cabeza —comentó Liddell, dirigiéndose al actor.

—Sí, ¿verdad?— gruñó el inspector—. Vamos, quítense los dos de en medio antes que cambie de idea.

Johnny encabezó la marcha hacia la puerta, que el agente abrió de un tirón para franquearles el paso. El detective lo miró de pies a cabeza con aire crítico y frunció los labios antes de comentar:

—Donde yo vivo están más a la moda... Visten a los porteros con uniforme de la Legión Extranjera.

CAPÍTULO 7

Apoyado en la pared del ascensor que los conducía a la planta baja, Liddell contempló a Lenny Trellis, diciéndole:

—Fue muy atento al darle al inspector la dirección de Betty Allen...

— ¿Qué importancia tiene?— quiso saber el actor—. Ella ya no está allí...

— ¿Está seguro?

— ¡Ajá!... Cuando descubrí el cadáver, recordé la pelea que tuvo con Nelson poco antes de salir del teatro, y pensé que por lo menos merecía la oportunidad de ponerse a salvo... Por eso la llamé —agregó, encogiéndose de hombros.

— ¿Y?

—Juró no haberlo matado, pero se dio cuenta de lo mal que se presentaba la situación para ella... Me pidió que la ayudara y le dije que lo conocía a usted... Entonces me rogó que le pidiera que la vaya a ver...

— ¿Dónde?

—La tengo oculta en el Hotel Sherwood, de la calle Cuarenta y Siete, ¿lo conoce?

— ¿En ese tugurio?

— ¿Qué iba a hacer? No podía ocultarla en el Plaza... Tuve que actuar con rapidez, y ese fue el primer sitio que se me ocurrió. Figura con el nombre de Betty Thomas...

—Algo más que su pelea con Nelson debe haberle hecho pensar que Betty lo mató —comentó el detective, rascándose la mandíbula.

Trellis vaciló un instante; después asintió.

—Hubo algo que no dije a la policía... Después de que Betty salió del teatro, Powers la llamó por teléfono para averiguar lo sucedido con Nelson... Por fin consiguió comunicarse con ella y la encontró casi histérica. Intentó tranquilizarla, pero ella no paraba de gritar... Otros dos o tres miembros del reparto se hallaban cerca, y todos la oímos vociferar que le haría pagar muy caro lo que intentaba hacerle.

— ¿Los demás lo oyeron? —quiso saber Liddell, y su interlocutor asintió—. Pues entonces, Herlehy no tardará en saberlo... Si queremos ayudarla, tendremos que actuar con rapidez...

—Cuanto antes, mejor —admitió el actor—. No conviene para el éxito de ninguna obra que el público deje de leer noticias sobre ellas en las columnas de rumores y comience a leerlas en los avisos fúnebres...

—Iré a hablar con Betty. ¿Dónde estará usted, dentro de una hora, más o menos?

—Lo esperaré en casa... El Hotel Carlbon, de la calle Treinta y Ocho, departamento 5 D.

—Allí estaré en cuanto haya podido hablar con ella.

Llegados al vestíbulo, ambos salieron a la calle. Allí se separaron, en cuanto un taxi se detuvo a una señal de Trellis.

De pie en la acera, Johnny miró alejarse el taxi. No dio señales de haber notado la presencia del hombre de traje gris que, apoyado en el guardabarros de un coche, simulaba leer un diario. Herlehy tomada medidas para asegurarse de que Liddell no supiese más de lo que confesaba...

El detective echó a andar sin prisa hacia el este. En la Tercera Avenida, tomó rumbo al sur, hacia la estación de subte. El hombre de traje gris lo seguía a discreta distancia.

Ya en la entrada al subte, Liddell descendió a la estación correspondiente a la avenida Lexington, siempre seguido por el desconocido. Observó a los hombres que bajaban a la estación tras los pasos del hombre de traje gris. Era una vieja treta, indigna de Herlehy. El primer perseguidor estaba destinado a que Liddell lo perdiera de vista, mientras otro lo reemplazaba. Johnny se preguntó cuál sería su verdadero vigía.

Cuando por fin irrumpió el tren en la estación, tres hombres subieron al mismo vagón que Johnny: el de traje gris, uno de más edad, con deshilachado traje negro, y un tercero de piel morena, que se apoyó en la puerta opuesta y se puso a leer un diario en español.

Al llegar a la primera parada, Liddell esperó que bajara la mayoría de los pasajeros, antes de dirigirse con rapidez hacia la plataforma.

El hombre de traje gris tardó en abandonar su asiento y se vio demorado por los que pugnaban por subir. Johnny se ocultó tras un pilar y observó cómo el de traje gris simulaba haber perdido a su presa y salía por la escalera mecánica. Johnny abandonó su escondite; el hombre del diario en español leía sentado en un banco.

Los dos subieron al tren siguiente: Liddell en un asiento, el hombre moreno apoyado en la puerta del fondo del coche. En la calle Cuarenta y Siete, el policía miró a su alrededor, como si no estuviera seguro de dónde iba. Sin dar señales de haberlo descubierto, Liddell esperó a que subieran los pasajeros; luego, cuando las puertas ya se cerraban, se incorporó de un brinco y se deslizó afuera, a la estación.

Tomado por sorpresa, el policía moreno reaccionó demasiado tarde. La última vez que lo vio Johnny, estaba de pie junto a la puerta, con expresión de fastidio, mientras el tren se alejaba por el túnel rumbo a la calle Cuarenta y Dos.

Johnny corrió escalera arriba, en busca de la salida de la calle Cuarenta y Siete.

El Hotel Sherwood resultó ser un destartalado edificio, situado en una hilera de construcciones similares. El vestíbulo, pequeño y oscuro, olía a viejo y al humo de incontables cigarros y cigarrillos.

— ¿En qué puedo serle útil? —inquirió el viejo empleado que atendía la mesa de entradas.

—Busco a Betty Thomas. ¿En qué pieza está? —inquirió Johnny.

—No recuerdo ese nombre, amigo. Tal vez...

— ¿Busca problemas acaso? Betty Thomas se alojó aquí esta noche. ¿En qué pieza?

—La 604 —informó el anciano, después de consultar un registro—. No habrá dificultades, ¿verdad, agente?

—No, a menos que usted las provoque —repuso Liddell, antes de encaminarse hacia el crujiente ascensor que lo condujo al sexto piso.

Llegado a la pieza 604, llamó a la puerta. Tras una breve pausa oyó preguntar:

— ¿Quién es?

—Johnny Liddell —replicó éste, después de mirar a un lado y otro del desierto pasillo.

Una llave giró en la cerradura, y la puerta se abrió. En las sombras de la mal iluminada habitación, Betty Allen aguardó a que Johnny entrara antes de volver a cerrar con llave.

El cuarto, de reducidas dimensiones, lindaba con la pared lisa de otro edificio. Una puerta entreabierta comunicaba con un lavatorio provisto de un espejo roto sobre una jofaina.

— ¡Me alegro tanto de que haya venido, señor Liddell!— exclamó la rubia—. Cuando Trellis me dijo que lo conocía y que acaso usted podría ayudarme, casi no pude creerle...

Liddell la miró de pies a cabeza, deteniéndose en los sitios más apropiados.

—Antes de empezar, quiero hacerle una sola pregunta... ¿Mató usted a Nelson?

— ¡No!— protestó ella, sacudiendo la cabeza con vigor—. Tiene que creerme... Si no, ¿quién lo hará?

—No se altere —pidió el detective, mientras le ofrecía un cigarrillo, que ella aceptó con mano temblorosa—. Nelson no fue una gran pérdida para nadie… Pero trabajo mejor cuando sé a qué atenerme. Si no lo mató, ¿por qué huyó?

—Perdí la cabeza... Anoche Nelson me dijo que tendría el papel principal en la obra... e hicimos un trato. Esta mañana, cuando vi que no iba a cumplir su palabra, creo que enloquecí un poco... Cuando me conozca un poco mejor, sabrá que obtengo lo que deseo, cualquiera sea el costo. Ansiaba tanto ese papel, que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por conseguirlo... ¿Lo escandaliza eso?

—No sería la primera vez que una mujer utiliza sus encantos para obtener un papel en el teatro... Ni será la última.

Agradecida, la joven prosiguió:

—Cuando anunció que la Ryder tendría el papel principal, lo seguí a su oficina... Me puse a insultarlo y él me golpeó y echó. Yo volví a casa enfurecida... Y fue entonces cuando llamó Bob Powers. Creo que en el teléfono enloquecí por completo, y grité toda clase de amenazas... Dije que Nelson no se saldría con la suya, así tuviera que matarlo.

—Maravilloso —suspiró el detective—, Lenny Trellis y otros miembros de la compañía la oyeron. ¿Lo sabía usted?

—Me lo dijo Lenny —asintió ella—. Y eso no es lo peor... Como las paredes de mi departamento parecen de papel, deben haberme oído en los otros. Por eso, cuando me llamó Trellis para avisarme que Nelson había sido asesinado, perdí la cabeza... El, me prometió llamarlo si me quedaba quieta aquí. Y aquí estoy —concluyó, encogiéndose de hombros.

Liddell se acercó a ella y le tomó la mano, diciendo:

—No se preocupe más y déjeme todo a mí, ¿sabe?

La rubia procuró sonreír sin conseguirlo, pero se dejó conducir hasta una silla.

— ¿Me da otro cigarrillo, Johnny? —pidió.

— ¿Quién tenía motivos para eliminar a Harry Nelson? —preguntó Liddell, mientras se lo encendía.

—Supongo que todo el que lo haya conocido... Por ejemplo, Bob Powers. Nelson se deleitaba en fastidiarlo y recordarle que era prácticamente un aficionado.

— ¿Por qué no se marchó Powers?

—La obra significaba mucho para él, si consigue éxito con ella... Bob no ha hecho otra cosa que televisión hasta ahora. Y Nelson, en vez de proporcionarle los medios necesarios, lo mantenía reducido a un presupuesto mínimo, insuficiente para un director con diez veces más experiencia.

— ¿Quién más?

—También Lenny Trellis estaba harto de Nelson... Lenny fue un actor famoso, que no está habituado a que lo traten como lo hacía Nelson. No creo que haya deseado que Ann Ryder abandonara la compañía... Aunque no se llevaban bien, ella tiene prestigio, y eso podría decidir el éxito de la obra. En cambio, si fracasa, a Lenny podría resultarle difícil conseguir que otro se arriesgara con él.

—Así que el director, el actor principal, la actriz principal y la sustituta, todos tenían razones para desear asistir al funeral de Nelson. ¿Alguien más?

—Mike Carr, el agente de prensa.

— ¿Por qué?

—Nelson tomó medidas para eliminarlo de la profesión... Cuando apareció ese comentario diciendo que yo reemplazaría a Ann Ryder, Nelson culpó a Mike de haberlo inventado y lo despidió.

—Es una buena razón para odiar a ese sujeto... Pero, ¿matarlo?

—Eso no es todo... Frank Bruce me llamó para preguntarme qué sabía al respecto. Nelson lo había llamado para decirle que Carr no trabajaba más para la compañía cuando le dio ese dato... Y amenazó demandar a Bruce porque, según él, ese artículo había disgustado a la estrella. Bruce estaba furioso y decía que echaría a Mike de la ciudad... Tiene mucha influencia, y quien se malquista con él…

—Según parece, podríamos utilizar todo el padrón de afiliados a la Mutualidad Teatral como lista inicial de sospechosos —gruñó Johnny.

—Utilice la guía telefónica de Manhattan... Los miembros de la compañía no eran los únicos que tenían razones para odiarlo.

— ¿No? ¿Quién más?

—Aunque ignoro el motivo, sé que Nelson temía como la muerte a un tal Lee Austin... ¿Oyó hablar de él?

Johnny frunció los labios, pensativo.

— ¿Qué pasa con Lee Austin?

—Uno o dos días antes de que Ann Ryder se marchara y yo ensayara su parte, me encontraba en la oficina de Nelson, que me había pedido que fuera a hablar con él, cuando sonó el teléfono... Era Greg, el portero, y Nelson se enfureció con él por interrumpirlo. Pero de pronto dejó de insultarlo, se puso pálido y exclamó: “¿Seguro que dijo Lee Austin?” Y en seguida colgó.

— ¿Qué más?

—Me dijo que estudiara mi papel y luego hablaríamos... Después salió de su oficina corriendo. Tuve la impresión de que ese Lee Austin debe ser una persona realmente importante para lograr que Nelson me dejara de lado de esa manera.

—Así es —asintió Liddell—. Austin es dueño de un garito de la Costa Norte, donde no hay límite para las apuestas... Cuando pierde, paga, y cuando gana, exige que hagan lo mismo con él... Trabajan para él unos sujetos expertos en cobrar cuando alguno de sus clientes olvida recoger su pagaré.

— ¿Cree que Nelson puede haberle debido algún dinero?

— ¿Quién sabe? Por lo poco que sé de Nelson, es posible que se haya resistido a pagar... Y tratándose de Austin, eso no conviene. Bueno, hoy tengo que ver a varias personas, así que será mejor que me ponga en marcha —concluyó el detective, consultando su reloj.

— ¿Volverá?

—En cuanto pueda... Entretanto, quiero que se quede tranquila. No abra la puerta a nadie ni envíe en busca de nada... Lo más probable es que las primeras ediciones de los diarios publiquen su foto, y no quiero que ningún botones recuerde su linda cara.

La rubia se acercó a él y murmuró:

—No sé cómo podré decirle lo agradecida que le estoy por lo que hace por ayudarme...

—Ya se nos ocurrirá algo —sonrió él.

Betty le rodeó el cuello con los brazos y unió sus labios a los de Johnny. Al cabo de un rato, se apartó diciendo:

—Es un pago a cuenta de lo que le debo...

—Si es un pago a cuenta, no creo poder sobrevivir a la tarifa entera —sonrió Johnny, palmeándola—. Pero lo intentaré...

CAPÍTULO 8

Liddell entró en el hotel Carlton, de la calle Treinta y Ocho, y llamó a la puerta del departamento 5 D. Un segundo después, Lenny Trellis acudía a su llamado. Lucía una chaqueta de fumar con solapas de raso, y corbata haciendo juego.

— ¿Está bien Betty? —fue lo primero que preguntó.

—Sí —repuso Liddell, mientras arrojaba su sombrero sobre una mesita baja.

— ¿Qué opina usted, Liddell? ¿Lo habrá matado ella? —continuó el actor, al tiempo que llenaba de whisky sendos vasos.

—No sé; no estuve mucho tiempo con ella... Pensé que usted podría proporcionarme algunos datos y así, investigando un poco, quizá logre descubrir la respuesta. Betty parecía pensar que Bob Powers detestaba a Nelson... ¿Está de acuerdo?

—El caso es que casi todos nosotros lo detestábamos —confesó Trellis, incómodo.

— ¿Alguna vez vio u oyó algo que pudiera indicar que quizá fuera Powers quien mató a Nelson? —insistió el detective.

—Nada decisivo... Fue después que Nelson anunciara a la compañía que habría muchos cambios. Yo no me encontraba junto a Powers, y le pregunté qué pensaba hacer. Y él me contestó: “Voy a arreglar esto antes de mañana... de una manera u otra”. Tal vez no sean las palabras exactas, pero eso fue lo que dijo, en esencia.

— ¿Alguien más dijo algo que pudiera consideré se una amenaza? —continuó Johnny, pensativo.

—Ya me siento como un cronista de rumores —confesó Trellis—. Pero, si así puedo ayudar a Betty…

—Cualquier cosa que me diga será útil.

—Ann Ryder dijo algo que me llamó la atención. Protestando por lo publicado en la columna de Frank Bruce, gritó que, si tanto nos interesaba obtener publicidad para la obra, ella arreglaría la cosas para que apareciéramos en todas las primera planas.

—Lo cierto es que alguien lo hizo, y a conciencia —gruñó Liddell—. Por lo que he oído decir acerca de su entredicho con la compañía, tampoco ella estaba muy satisfecha con el director, ¿no?

—Al principio, sí lo estaba... Ann tenía fama de enamorarse de su galán o de su director, y Bob Powers es joven y bastante bien parecido.

— ¿Y usted?

—Ann Ryder no me atrae físicamente. Nunca me gustaron mucho las mujeres morenas e intensas… Prefiero las rubias.

—Como Betty Allen.

—Como Betty Allen —sonrió el actor—. Por eso me preocupo tanto por ayudarla... Ann Ryder se habrá dado cuenta de que no era mi tipo; por eso se dedicó a Bob Powers.

— ¿Y él?

—Aunque esto no suene muy caballeresco, me parece que la veía más bien como a un seguro de que continuaría en su puesto... Más tarde, cuando Nelson apareció como productor...

— ¿Quiere decir que Nelson no intervenía en la obra desde un primer momento? —inquirió Johnny, ceñudo.

—No... Hacía apenas una semana, más o menos, que apareció entre nosotros. Antes, era Ann Ryder, quien más o menos controlaba todo...

—Entonces, ¿usted cree que Powers fue amable con ella, porque temía perder su puesto?

—Así es.

— ¿Y cuando Nelson tomó el mando, Powers se desentendió de Ann, ¿verdad?

—Sí —volvió a asentir Trellis—. Entonces ella comenzó a criticarlo y a culparlo por todo lo que andaba mal… Cuando Nelson respaldaba a Bob, ella se enfurecía. Fue por eso que ayer abandonó el escenario, y Nelson presentó a Betty como reemplazante.

Después de meditar, Liddell asintió.

— ¿El nombre de Lee Austin significa algo para usted?

—Me parece que no. ¿Es importante?

—No —repuso el detective—. Usted me llamó a eso de las cinco... ¿A qué hora descubrió el cadáver?

—Unos minutos antes... No quise arriesgarme a usar el teléfono de Nelson, por eso salí en busca de un aparato público. Primero llamé a Betty, para decirle que se ocultara mientras buscaba un abogado o algo por el estilo. Cuando le dije que lo conocía a usted, me pidió que lo llamara. Después de hacerlo, telefoneé a la policía e hice la denuncia.

— ¿De modo que dio por sentado que ella lo mató?

Trellis se encogió de hombros al responder:

—No lo sabía, pero estaba seguro de que sospecharían de ella, debido a las amenazas que pronunció. Y supuse que necesitaría toda la ayuda posible… ¿Cree poder probar su inocencia?

—Si no es culpable —replicó Liddell, mientras vaciaba su vaso y consultaba su reloj—. Por lo menos, ya conozco algunos antecedentes... De aquí en adelante, tendré que agregar los detalles. Si aparece algo interesante, me comunicaré con usted. Mañana trataré de asistir al ensayo...

—El inspector ha sido muy amable, al permitirnos continuar ensayando —comentó Trellis, mientras acompañaba a su visitante hasta la puerta—. Aunque sea monstruoso, lo cierto es que la publicidad alrededor del asesinato puede atraer público a la obra, en vez de alejarlo...

—Es posible —admitió Liddell—. De modo Nelson no era tan mal tipo, al fin y al cabo...

— ¿Por qué?

— ¿Qué sacrificio mayor podría hacer un productor para sacar adelante una obra? —concluyó Johnny, antes de salir al pasillo.

CAPÍTULO 9

Johnny Liddell entró en el restaurante de Mendel y se dirigió al mostrador, donde el barman lo saludó antes de preguntarle:

— ¿Lo de siempre, Johnny?

—Por ahora no, Pete... ¿Conocías a Harry Nelson?

—Sí... Venía a menudo. Yo sabía que algún día lo mataría una mujer, aunque no pensé que lo hiciera con un arma de fuego. ¿Me entiendes?

— ¿Vino hoy, a la hora del almuerzo?

El barman frunció los labios y meneó la cabeza

—No solía venir al mostrador, durante el almuerzo... Puede que haya estado en el comedor, pero no lo vi. Si estuvo allí, Emil debe saberlo —agregó, mientras echaba mano al teléfono y esperaba un momento—. Mae, ¿Emil está allí? Muy bien... Comunícame con él —y pasó el aparato a Liddell.

Al cabo de un rato, una voz con fuerte acento dijo:

— ¡Hola, Pete!...

—Emil, habla Liddell.

— ¡Johnny! Me alegro de oírte —exclamó el otro, con evidente sinceridad—. ¿En qué puedo serte útil?

—Dime, ¿Nelson vino hoy a almorzar?

—No, ¿por qué? —contestó Emil, tras breve pausa.

—Prefiero no decirlo por teléfono... ¿Puedo subir a tu oficina?

—Por supuesto que sí; ya conoces el camino.

—Allá voy —replicó el detective, antes de devolver el teléfono al barman, dejar un billete sobre el mostrador y encaminarse hacia la escalera.

La oficina estaba situada en el segundo descanso, un tramo más arriba del comedor de la planta alta. Emil, el jefe de mozos, aguardaba en el vano cuando llegó Liddell.

—Podemos hablar adentro —invitó, mientras lo conducía a la oficina interna, donde cerró la puerta—. Ponte cómodo... ¿Qué pasa con el asesinato de Nelson, Johnny?

—Tú sabes casi tanto como yo al respecto... Está muerto, y la policía opina que lo mató Betty Allen.

—Y tú no —gruñó el jefe de mozos.

— ¿Por qué lo dices?

—Si todo estuviera tan claro, no vendrías aquí a hacer preguntas —adujo el otro, encogiéndose de hombros.

—Y además, tú tienes alguna razón para suponer que quizá la joven no sea culpable...

— ¿Eres detective o adivino?

—Emil, ¿con quién almorzó hoy Nelson?

—Con nadie, Johnny. El caso es que no almorzó...

—Dijiste que vino hoy, y si no estuvo en el bar, quiere decir que estuvo en el comedor —objetó Johnny, ceñudo.

—Así es... Pero no almorzó. Iba a hacerlo... pero algo ocurrió; llegó un hombre que se sentó a su mesa. Los dos se levantaron y salieron juntos.

— ¿Lo conocías?

—No quiero verme en líos, Johnny... —vaciló el otro.

— ¿Qué te parece si trato de adivinar, y tú me dices si acierto?

—Está bien —aceptó el mozo.

— ¿Lee Austin?

— ¿Cómo lo sabes? —exclamó Emil con extrañeza.

—No lo sabía... lo supuse. Hace un par de días, Austin llamó a Nelson al teatro... Pensé que acaso habría vuelto a hablarle. ¿Vino él en persona?

—No; envió a ese matón de aspecto elegante que tiene... No sé su nombre, pero vino un par de veces a cenar con Austin. Creo que es su guardaespaldas, o algo así. ¿Sabes a quién me refiero?

—Para mí, es nuevo —confesó el detective—. Claro que hace un par de años que no me encuentro con Austin. ¿Qué aspecto tiene ese sujeto?

—Es corpulento, tal vez tan alto como tú, aunque no tan ancho de hombros. Lleva el cabello bien corto y se viste con elegancia, pero con discreción... No es mal parecido, salvo que tiene una mirada muy dura.

—Parece que Lee cambia de estilo... Solía tener verdaderos gorilas por guardaespaldas. Me gustaría verlo —agregó Johnny, al tiempo que se ponía de pie—. Bueno, me voy... tengo un largo viaje por delante.

— ¿Piensas ir esta noche al garito de Austin? —preguntó Emil, inquieto.

—Cuanto antes, mejor —asintió el detective.

—No me pongas en aprietos, Johnny.

—Descuida... Puede que te salve de uno al ir ahora mismo.

— ¿Cómo es posible? Si se da cuenta de que yo te lo dije...

—De eso se trata... Acaso recuerde que viste salir de aquí a Nelson en compañía de su guardaespaldas, y decide visitarte para asegurarse de que tu memoria no funcione muy bien. A menos que haya cambiado mucho, Austin puede ser muy brusco... En cambio, si sabe que yo estoy enterado, no tendrá motivo para enviar nadie a que te provoque amnesia.

—Creo que tienes razón. No se me había ocurrido —admitió el jefe de camareros.

—Sé que la tengo... Y no te preocupes; trataré a Austin con suma cortesía —concluyó el detective, antes de salir.

CAPÍTULO 10

Lee Austin dirigía la Casa de Oro, un amplio edificio blanco, antigua propiedad a la cual sólo una discreta placa de bronce identificaba como empresa comercial. Abandonando el camino rural, Johnny condujo su coche por el sendero de entrada privado hasta llegar a la casa.

Después de entregar su auto alquilado a un empleado que atendía la playa de estacionamiento, subió una amplia escalinata y entró en el edificio por una pesada puerta de hierro forjado. Esta, igual que las demás entradas, estaba diseñada de modo de poder contener un allanamiento el tiempo necesario para ocultar cualquier prueba, en el caso improbable de que tal hecho tuviera lugar.

Encontró la sala de recepción ocupada a medias por pequeños grupos de clientes, muchos con vestimenta formal. El mostrador que ocupaba toda una pared del salón parecía invitador; hacia él se dirigió Liddell, que se instaló e hizo señas al barman.

— ¿Qué desea, señor? —preguntó éste.

—Dewars con hielo —pidió el detective—. ¿Está Austin?

—No sé, señor —repuso el otro—. El señor Austin no suele informarme de sus andanzas...

Johnny sorbió su bebida, esperando y fingiendo no ver que el barman iba hacia el extremo opuesto del mostrador, levantaba el auricular de un teléfono y oprimía un botón en su base; y, que después de susurrar algo, volvía a colgar.

El detective daba cuenta de su segundo whisky escocés cuando un hombre de frac se le acercó sin ruido, para preguntarle:

— ¿Usted preguntó por el señor Austin?

—Así es —admitió Johnny.

— ¿Lo conoce?

—Fuimos compañeros de pieza en el liceo —se burló el visitante.

El corpulento individuo frunció el entrecejo, disgustado, pero condujo a Liddell hacia una escalera situada al fondo de la sala.

Poco después se detenían frente a una puerta con el letrero de privado, a la que llamó el de frac. Le abrió un sujeto atildado, de cabello corto, a quien Liddell reconoció por la descripción de Emil. Sus ojos, en efecto, eran los de un asesino.

Este despidió al primero con un ademán; luego miró de pies a cabeza a Johnny ante de invitar:

—Pase...

Era una habitación amplia y cómoda, con vigas en los techos y paneles en las paredes. Sobre el piso, una gruesa alfombra apagaba cualquier sonido. Con los tobillos cruzados sobre una mesita baja y un cigarrillo en la boca, Lee Austin ocupaba un vasto sillón. Aunque con más años y peso que la última vez que Johnny lo viera, conservaba su aire de leve amenaza.

—Hacía mucho que no nos veíamos, Liddell —sonrió.

—Bastante —admitió el detective.

—Fue usted quien vino. Nadie lo mandó llamar... Ni nadie lo retiene aquí.

— ¿Quiere que lo eche a la calle? —intervino el de cabello corto

—No tanta prisa, Ronald —replicó Austin, sin quitar sus ojos de Johnny—. Antes veamos qué busca aquí...

Liddell se volvió para contemplar al guardaespaldas

—No me diga que ahora se ve reducido a emplear matones como éste, Lee —sugirió con una mueca despectiva—. En otra época, jamás se le habría ocurrido encomendar a un mozalbete una tarea de hombres...

Ronald murmuró algo entre dientes y se dispuso a atacar a Johnny.

—Dije que esperes —intervino secamente Austin, y el guardaespaldas se detuvo a escasos centímetros de Liddell, abriendo y cerrando los puños—. No lo provoque, Liddell, ni se deje engañar por su aspecto —continuó—. Ronald fue adiestrador en la Infantería de Marina, y es capaz de dar cuenta de tipos como usted en un abrir y cerrar de ojos... Seguimos necesitando gente de armas llevar, como antes. Pero ahora buscamos personas que agreguen categoría al garito... El resultado final es el mismo; los intrusos salen con los pies para adelante.

—Me asusta muchísimo —se burló Liddell.

—Y usted me aburre —contraatacó el otro—. Le dijo al barman que quería verme... Pues ya me vio. Lo hice subir por un solo motivo... porque tenía que decirle algo. Aléjese de mi establecimiento... Cada vez que lo veo tengo problemas, y no los quiero. Ocúpate de que salga por el fondo —concluyó, dirigiéndose a Ronald—. Tal vez así cambie de opinión acerca de nuestro nuevo personal, sabueso...

Ronald llevó la mano al bolsillo y la extrajo empuñando un revólver treinta y ocho de cañón corto, que en su enorme puño resultaba pequeño.

—Un treinta y ocho, ¿eh?— comentó el detective—. Harry Nelson fue eliminado con una arma de ese calibre... y pocas horas después de salir con usted de un restaurante.

—Usted habla demasiado —gruñó Ronald, mientras aguijoneaba al visitante con el revólver—. Andando...

—Oiga, jovencito, si vuelve a hundirme esa cerbatana en las costillas, corre el riesgo de que se la haga comer.

— ¡Un minuto, Ronald! — ordenó Austin—. ¿Qué fue eso que dijo de Nelson y yo? —agregó, dirigiéndose a Liddell.

—Andando, le dije —gruñó el pistolero, que volvió a aguijonear a Johnny con el arma, esta vez con violencia.

El detective hizo una mueca de dolor y lanzó un golpe hacia atrás, con el tacón del zapato, que al entrar en contacto con la espinilla de Ronald, le arrancó un bramido. Antes de que el matón alcanzara a apretar el gatillo, Liddell le golpeó la muñeca con el costado de la mano, obligándolo a soltar el arma, que cayó al suelo.

Entonces, Johnny hundió el puño en el vientre del otro, que lanzó un resoplido, privado de aliento. Con un nuevo puñetazo en la mandíbula, Johnny lo lanzó contra la pared, donde se desplomó inerte y jadeante.

—No prepara muy bien a sus ayudantes —comentó Liddell, mientras recogía el revólver y se lo guardaba en el bolsillo.

—Ya aprenderá... Es joven.

—Si sigue entrometiéndose con quien no debe, es probable que no llegue nunca a viejo.

Pensativo, Austin contempló a su derrotado guardaespaldas. Lo que veía no lo inquietaba demasiado. Ronald Hymes había sido designado por la Organización, con preferencia sobre otros hombres de mayor edad y experiencia. Era del dominio público que se lo preparaba para reemplazar a Austin, y como lo sabía, a veces resultaba difícil de manejar. A Austin no le molestaba mucho que Liddell le hubiera dado una tunda. La Organización se enteraría; acaso así los jefes se darían cuenta de que el muchacho era todavía demasiado inexperto para adelantar con tanta rapidez.

—Ahora que su prodigio ha demostrado para qué sirve, hablemos de Nelson —sugirió Johnny.

De mala gana, Lee Austin apartó su vista del hombre derribado.

—No tengo nada que decir sobre Nelson —declaró.

— ¿No? Tal vez la policía opine lo contrario —sugirió Liddell, ceñudo—. Puedo probar que envió a sus cobradores en busca de él hace un par de días, y otra vez hoy... Supongo que, como no pagó, hoy envió en busca de él a su matón... Y que se propasó.

Austin contempló a Johnny con mirada inexpresiva, antes de bajar los pies de la mesa, dirigirse a un escritorio, abrir el cajón superior y extraer de él un fajo de papeles, que mostró al detective diciendo:

—En una cosa acierta... Nelson me debía bastante, veintidós mil dólares. Muerto él, todo esto no vale ni diez centavos. Es verdad que detesto a los malos pagadores... Pero no tanto como para hacer de modo que nunca pueda cobrarles.

—Entonces, su matón lo hizo por su cuenta...

—Usted está loco —declaró Austin.

—De todos modos, la policía querrá saber por qué lo visitó dos veces, poco antes de...

— ¿Por qué no iba a visitarlo, si trabajaba para mí?

— ¿Cómo? —exclamó Johnny, extrañado.

Austin se dejó caer de nuevo en su sillón.

— ¿Quién cree usted que contribuyó con los fondos para esa obra que estaba produciendo? Yo...

— ¿Usted, empresario teatral? Vaya cambio...

En el suelo, Hymes gemía al recobrar el sentido. Austin frunció el entrecejo y oprimió un botón. Poco después aparecía uno de sus guardias, que después de mirar con fijeza a Liddell, aguardó órdenes del jugador.

Este señaló al caído guardaespaldas, diciendo:

—Sácalo de aquí y envíalo a casa... Ya ha comido bastante alfombra por hoy. Usted no cree que yo financié la obra, ¿eh? —agregó, dirigiéndose al detective, una vez que sus órdenes fueron cumplidas.

—Supongo que podrá probarlo, de lo contrario, no lo diría... Pero no me lo imagino en ese papel. Ese negocio es para tontos... Y usted no juega sino con dados cargados.

El otro reflexionó antes de asentir.

—Por eso no quise que se supiera —explicó—. No quiero que los muchachos me crean reblandecido… Como usted dijo, mi oficio es despojar de su dinero a los tontos y no poner el mío en un negocio donde tengo menos posibilidades de recuperarlos que usted en una de mis mesas.

— ¿Por qué lo hizo, entonces?

—Por Ann Ryder...

— ¿Qué pasa con ella?

—Teníamos relaciones... Las mantuvimos en secreto porque ella temía que perjudicaran su carrera. Como empezó a estorbarme un poco, creí conveniente invertir ese dinero en la obra. Creí que de esa manera, ella quedaría ocupada, trataría de conquistar al galán y me dejaría tranquilo... En cambio se prendó del director y entre los dos lo estropearon todo. A menos que pase algo, no sólo perderé mi dinero, sino que volveré a tenerla a ella entre manos.

—Y Nelson le debía plata.

Austin asintió con la cabeza:

—Nelson me debía plata, que no podía cobrarle, ya que no tenía dinero... Como tenía fama de lograr éxitos en teatro, lo convencí de que se ocupara de esta pieza

— ¿Por eso se echó atrás en cuanto a reemplazar a la Ryder por la rubia?

—Eso es. No le reprocho el que haya intentado quedar bien con una mujer tan linda como esa... Pero hoy, cuando Ann Ryder me llamó hecha una furia, tuve que hablar con Nelson. Hablar, no más —subrayó—. De modo que, ¿de qué puede culparme? Sólo de haber tenido un par de entrevistas comerciales con él...

Liddell se frotó la barbilla.

—Tal vez he errado el rumbo —admitió.

—Tal vez.

— ¿Puedo usar su teléfono?

—A su disposición.

Acercándose al escritorio, el detective discó el número de su oficina. Al cabo de un rato, una voz metálica le contestó:

—Oficina de Johnny Liddell...

—Habla Liddell. ¿Hay algo para mí?

—Llamó un tal Nagle; dijo que usted sabía quién era.

Johnny lanzó un gruñido, preguntándose para qué lo buscaría el chófer del inspector Herlehy.

— ¿Dejó algún mensaje?

—Sí… Dijo que le comunicara que una amiga suya había sido identificada y arrestada en el hotel Sherwood... Que no se anunciará nada hasta mañana, en que esperan tenerlo todo resuelto. No entendí, pero ese era el mensaje.

Liddell maldijo entre dientes.

—Bueno, gracias... Tal vez llame más tarde —anunció antes de colgar con violencia.

Al ver su disgusto, Austin sonrió:

—Así son las cosas... Hay días en que conviene quedarse en casa.

—Depende de la compañía —gruñó el detective antes de marcharse con la desagradable sensación de que el jugador se reía de él.

CAPÍTULO 11

Sentado en el asiento posterior del taxi, Bob Powers miraba malhumorado por la ventanilla. La llamada telefónica, recibida a las diez, no lo había sorprendido; la esperaba desde que se enterara de la muerte de Harry Nelson.

—Quiero verte en mi departamento ahora mismo —se había limitado a ordenarle, secamente, Ann Ryder— No estás obligado a venir, por supuesto... Pero si no vienes, ya puedes considerarte despedido como director de esta obra.

—Pero, Ann... —había intentado protestar él.

—Si tienes alguna explicación que ofrecer, o alguna disculpa, puedes hacerlo en persona —agregó la actriz, antes de colgar.

El taxi fue a detenerse frente al edificio donde se alojaba Ann Ryder. El director entregó un billete al conductor y se dirigió a la entrada. Un ascensor lo condujo hasta el quinto piso, donde tomó aliento y se ajustó la corbata, antes de llamar a la puerta.

—Tardaste bastante en venir —fue el frío saludo de Ann Ryder, que lo condujo al living-room.

Powers suspiró al responder:

—Me puse en marcha en cuanto hablé contigo... Pero no resultó fácil llegar.

—Hace mucho que no me honras con una visita —hizo notar la mujer, mientras se sentaba en un diván.

—Tú sabes qué ocupado estuve en el teatro, Ann.

—Claro que lo sé. Sin embargo, antes hallabas tiempo para venir...

—Es que Nelson me ocupaba por las noches...

— ¿También esta noche?

— ¿Qué quieres decir?

La actriz se encogió de hombros.

—Tuve la impresión de que acaso hubiera decidido eliminarte de la dirección... Y eso habría sido una verdadera tragedia para ti, ¿verdad?

—No es cierto... Nelson estaba muy complacido con mi labor.

— ¿Ah, sí? Pues yo no. Nelson está muerto y desde ahora, yo manejaré todo.

Powers la miró con fijeza.

—Te alegras de su muerte...

—Así es. Me alegro de que haya muerto... Y también de que acusen a esa mujerzuela rubia, porque ahora sólo me falta ajustar cuentas contigo. Cuando quisiste algo de mí, me halagabas... Pero, en cuanto creíste que era Nelson quien mandaba, ni siquiera me hiciste caso. No me gusta que me traten así, que me hagan a un lado después de utilizarme…

—Te equivocas —protestó él, meneando la cabeza—. Jamás intenté utilizarte...

—Sí que lo hiciste, y yo lo sabía. Lo mismo me daba, puesto que siempre estabas a mano cuando te necesitaba... Pero al abandonarme, heriste mi orgullo. ¿Cómo vas a remediarlo ahora... director?

Bob se humedeció los labios con la lengua, antes de responder:

—Ann, te juro que me has interpretado mal. Yo quería venir, aclarar cualquier malentendido… Es que Nelson y yo trabajábamos a toda hora, tratando de arreglar los defectos de la obra.

—Pues quien quiera dirigir la obra tendrá que dedicarme mucho tiempo... para arreglar defectos—declaró la mujer—. Sin duda, sabrás que estoy estudiando varios candidatos para el puesto...

—Quisiera hacerte cambiar de idea en cuanto reemplazarme, Ann. Esta obra significa mucho mí, y...

—Y bien, si es así, ¿por qué no intentas convencerme de que cambie de idea?

Powers vaciló, pensando en negarse. Luego recordó que había quemado sus puentes en la televisión, y que si fracasaba esa vez, jamás obtendría otra oportunidad en Broadway ni en Hollywood. Entonces se adelantó y, sentándose junto a la actriz, la rodeó con sus brazos.

CAPÍTULO 12

Sentado tras el enorme escritorio sin pintar situado frente a la puerta de su oficina, el inspector Herlehey miraba con disgusto a Johnny LiddelL

— ¿Sabe una cosa? —exclamó en tono áspero— Al venir aquí, demuestra su descaro... Lo que debería hacer, es encerrarlo en una celda y tirar llave.

— ¿Con qué motivo?

—Para empezar, con el de obstruir la justicia…

—Se burlarían de usted en el tribunal —replicó Liddell.

—Pues entonces, por vagancia, por escupir en el suelo, por molestarme... Le previne que en este caso, no toleraría jugarretas.

— ¿A qué jugarretas se refiere? Lo único que pretendo es evitar que haga el papel de tonto y estropee la vida de una muchacha.

—Ella debió pensarlo antes de matar a ese tipo.

—Le digo que Betty Allen no lo mató —exclamó Johnny, exasperado.

—También me dijo que no conocía a esa joven, y que no era sino un observador amistoso —le recordó Herlehy.

—Lo era. Desde entonces, he sido contratado para descubrir al verdadero asesino...

—Lo que hace es una estafa —gruñó el inspector.

—Inspector, hay una docena de personas que tenían buenas razones para eliminar a ese canalla...

—Tal vez —admitió el policía—. Pero sólo una de ellas lo hizo: Betty Allen.

—Bueno, esa es su opinión —continuó Liddell, irguiéndose—. Déjeme hablar con ella; si me convence…

— ¿Por qué no habló con ella y se convenció antes de ocultarla en el hotel Sherwood? — insistió Herlehy.

—Yo no la oculté... Cuando hablé con usted, no tenía la menor idea de su paradero.

—Si es así, ¿cómo es que el empleado del hotel lo describe perfectamente como al individuo que se presentó allí haciéndose pasar por policía?

—Miente. Yo entré a preguntar por ella...

—Que utilizaba un nombre falso. ¿Cómo supo cuál era?

—Me lo indicó un cliente, cuyo nombre no puedo revelarle sin su autorización.

—No importa quién la haya escondido, ni por qué… Ya la tenemos y su culpabilidad es clara.

—Por décima vez, inspector, Betty Allen no mató a Nelson…

—El fiscal del distrito opina que sí, y está seguro de poder probarlo... Y yo también —declaró el policía.

— ¿Sólo porque la muchacha se asustó y huyó? Había hecho una cantidad de amenazas alocadas, y sabía que eso la colocaba en mala situación... Pero eso nada significaba.

— ¿Cree que la presentaríamos ante un tribunal sin más pruebas?

—No tienen ninguna —lo desafió Liddell.

—Deje de darse la cabeza contra la pared —replicó Herlehy, ofreciéndole una copia fotostática—. Este es el informe balístico sobre el arma...

— ¿Qué arma? —exclamó el detective, boquiabierto.

— ¿Qué arma? Pues la que hallamos en su departamento.

— ¿La que hallaron en su departamento? —repitió Johnny, con inconfundible sorpresa.

—Vaya, no me diga que ignoraba que encontramos el revólver que empleó, oculto en uno de sus cajones... La pasamos a Balística, y aquí está el informe. No cabe ninguna duda... Las balas del arma que encontramos en el departamento de Betty Allen coinciden con la que mató a Nelson...

—Imposible —exclamó Liddell, mientras leía el informe—. No puedo creerlo...

—Pues allí lo tiene, en blanco y negro, lo crea o no lo crea... Lo importante es que lo crea el jurado, y todo sumado significa asesinato en primer grado… Porque ella fue a verlo llevando esa arma en la cartera, y no para rellenarla. Tenemos el arma que empleó, tenemos testigos de que ella amenazó ajustar cuentas con Nelson...

— ¿Qué testigos?

—Aunque no tengo obligación de darle ese informe, lo haré... Powers, el director, la llamó por teléfono para averiguar cómo se encontraba, después que Nelson la abofeteó y echó de su oficina... Y ella gritó toda clase de amenazas.

— ¿Quién más?

—También la oyó su amigo el actor de cine, Lenny Trellis, así como otros miembros de la compañía... ¿Quiere que le diga por qué no lo hago detener? Porque después de hablar con Powers, hicimos traer a Trellis y lo presionamos, hasta que confesó haber llamado a la muchacha cuando descubrió el cadáver. Fue él quien le aconsejó que huyera y se ocultara hasta que él pudiera comunicarse con usted... Al darse cuenta de su situación, ella perdió la cabeza y olvidó el arma.

—Sigue sin tener sentido.

—Para usted, tal vez... Pero para el fiscal sí, y eso es lo que cuenta.

— ¿Cómo descubrió el escondite de Betty Allen?

—Algún ciudadano honrado, que vio su foto en las primeras ediciones de los diarios, la reconoció y nos avisó.

—Supongo que no habrá dado su nombre...

—No, ¿para qué?

—Tal vez para obtener una medalla, el muy soplón.

—Comprendo su estado de ánimo —sonrió el inspector Herlehy—. Es muy bonita y ahora, encerrada, no le va a servir de nada... Pero así es la vida, galán

—Deme una oportunidad, inspector. Déjeme hablar con ella unos minutos, para convencerme...

—De nada le serviría. Una mujer policía los estaría vigilando —se burló el policía.

—En serio, inspector. Es importante que hable con ella.

— ¿Qué treta se trae entre manos?

—Ninguna, inspector... Algo huele mal en todo esto, aunque no logro determinar de qué se trata. Cuanto antes lo haga, mejor será para todos nosotros.

—Es inútil, Johnny. Esta mujer está perdida…

—Piense un poco, Herlehy. ¿Recuerda la posición del cadáver? La bala penetró por arriba y salió por abajo, ¿no es así? O sea que si fue la muchacha Nelson estaba sentado... Usted sabe que ambos pelearon violentamente en el teatro, ¿verdad?

—Ella nos lo contó —admitió Herlehy.

— ¡Bueno! ¿Se lo imagina abriendo la puerta, dejándola entrar y después sentándose muy tranquilo en un sillón, mientras ella le descarga una bala en la cabeza por haberla traicionado? Nunca le habría permitido entrar...

—Tal vez haya creído que la rubia iba a disculparse por el alboroto que hizo... Al fin y al cabo, no era esa la única pieza que iba a producir Nelson... Puede haber pensado que ella deseaba congraciarse de nuevo con él, para que la tuviera en cuenta la próxima vez. Por lo que hemos logrado averiguar de Nelson, era un sádico de lo peor… Habría sido muy propio de él dejarla entrar y sentarse para atormentarla. Sí, me lo imagino haciéndolo... Después de todo, ¿cómo iba a saber que ella iba armada?

— ¿Lo dijo ella?

Herlehy meneó la cabeza en sentido negativo.

—No nos ha ayudado gran cosa... Niega incluso haber estado allí. Tal vez cuente con que usted la salve, no sé cómo...

— ¿Tiene algún testigo que la haya visto cerca de la casa de Nelson?

—No, pero ¿qué prueba eso?

—Prueba que acaso diga la verdad —insistió mordazmente el detective—. Acaso sea por eso que se niega a dejarme verla... Porque dice la verdad.

—Usted no puede creer eso, Liddell.

—En tal caso, pruebe que me equivoco permitiéndome verla —lo desafió Johnny.

El inspector lo miró un momento con fijeza. Por fin echó mano a su teléfono:

—Ray, llama a Interrogatorios y pregunta si podemos ver unos minutos a la señorita Allen... Unos minutos —repitió, mirando al detective privado—. Es cuanto le puedo dar —agregó al colgar.

—No me hace falta más —aceptó Liddell.

El inspector se dejó caer en su sillón y esperó hasta que sonó el teléfono. Entonces se llevó el auricular al oído.

— ¡Hola, Ray!... ¿Tercera sala de Interrogatorios? Bueno. Ahora va Liddell... Diles que pueden permitirle hablar tres minutos con ella. ¿Sabe dónde queda esa sala? —agregó, dirigiéndose a Johnny, que asintió—. Allá lo estarán esperando con ella...

—Gracias.

—De nada... Lo hago a pesar mío.

— ¿Ah, sí? Pues acaso sea lo más inteligente que haya hecho hasta ahora en este caso. Es posible que le descubra al verdadero asesino, evitándole así pasar por tonto —declaró secamente Liddell, antes de salir dando un portazo.

Herlehy se reclinó en su sillón, llevóse las manos a la nuca y fijó la mirada en el techo. Al cabo de un rato, una amplia sonrisa iluminó su cara.

La Tercera Sala de Interrogatorios era un cubículo situado dos pisos más abajo de la oficina del inspector. Liddell abrió la puerta sin llamar, y entró.

La rubia, que se hallaba sentada en una silla de madera, se incorporó de un salto al ver entrar a Liddell, y corrió a su encuentro.

Una mujer policía de edad mediana, que estaba sentada junto a la ventanilla de alambre tejido, se levantó también.

— ¡Hola, Johnny! —le sonrió—. No puedo permitirle más de tres minutos... Ordenes superiores.

—Ya sé —asintió él.

En cuanto la mujer policía salió, cerrando la puerta a su paso, la rubia intentó hallar los labios de Liddell con los suyos, pero él la contuvo.

— ¿Qué te pasa? —exclamó ella, con la mirada llena de temor.

—Me engañaste, ¿eh?

Betty lo miró extrañada y meneó la cabeza.

—Te juro que no.

— ¿Y esa arma?

—Nunca la vi antes, Johnny. Jamás tuve armas en mi vida. ¿Crees que miento?

—Lo que yo crea no importa, sino lo que cree el fiscal del distrito, quien por ahora supone que fuiste tú.

—Yo no maté a Nelson, Johnny —insistió ella— Sé que hasta ahora no te he dado muchos datos útiles...

—Los suficientes como para condenarte —la interrumpió él, sombrío—. Dejaste que todos se enteraran de que estabas furiosa porque Nelson te traicionó y anduviste vociferando amenazas... La policía obtuvo esa información de Trellis y Powers, además muchos vecinos tuyos deben haberte oído.

—No fueron más que palabras. Palabras alocadas...

—Y para empeorarlo todo, en cuanto te enteras de que han descubierto su cadáver, huyes y te ocultas...

—Perdí la cabeza. ¿No ves? Comprendí que la situación se presentaba muy mala para mí.., y no se me ocurrió nada mejor que ganar un poco de tiempo, hasta que fuera descubierto el verdadero asesino.

—Ya que quisiste escapar, ¿por qué no te llevaste el revólver?

—Parece que es inútil tratar de convencerte que nunca lo tuve —murmuró la rubia, abatida—. Sé que mi situación es desesperada... Pero te digo la verdad: no me enteré de la muerte de Nelson hasta que Lenny Trellis me llamó para avisarme...

— ¿Saliste de tu pieza del hotel, después de mi visita?

—Nada más que para ir al vestíbulo en busca de un diario —confesó la joven.

—Te dije que no salieras de la habitación por nada.

—Es que me daba claustrofobia de tanto estar encerrada allí... Necesitaba saber qué pasaba. Lamento haberte arrastrado a esto, Johnny —agregó con débil sonrisa—. Tal vez te convenga abandonarme...

—Claro que sí, pero ya es demasiado tarde —gruñó él—. Ya vi a Trellis y Lee Austin... ¿Sabes dónde puedo dar con Ann Ryder a esta hora?

—Nunca fuimos tan amigas como para que lo sepa —replicó ella, meneando la cabeza.

— ¿Y a Powers?

—Tampoco...

—Bueno, Mike Carr debe figurar en la guía telefónica. ¿Sabes dónde queda su oficina?

—En Broadway, aunque no conozco el número exacto... Johnny, soy sincera contigo: no maté a Harry Nelson.

Liddell escrutó sus facciones, antes de responder:

—Así lo espero, linda... Porque me propongo descubrir quién fue, y de ahora en adelante no favoreceré a nadie. Cuando descubra al asesino... o la asesina, lo entregaré a Herlehy. ¿Te parece justo?

—Justísimo —asintió ella, solemne.

Cuando Johnny abrió la puerta, la mujer policía lo miró con sorpresa y le dijo:

—Todavía te queda más de un minuto, Johnny...

—Demasiado para hablar, y muy poco para cualquier otra cosa— le sonrió Liddell, antes de salir.

CAPÍTULO 13

En la guía telefónica de Manhattan, Johnny Liddell obtuvo la información de que “Publicidad Mike Carr” tenía sus oficinas en el 1650 de Broadway. Pese a que era tarde, músicos, autores de canciones e intermediarios se reunían en pequeños grupos, junto a la entrada, estorbando con sus instrumentos el paso de los transeúntes y llenando el aire con su incomprensible jerga.

Johnny Liddell se abrió paso hasta el sombrío vestíbulo del edificio, donde también halló algunos grupos de personas que conversaban en voz baja y confidencial. La oficina de Mike Carr era la número 496; Liddell movió el picaporte y entró.

— ¿Qué desea? —le preguntó un hombre prematuramente calvo, de unos veintiocho años, que escribía a máquina y lo miró sin curiosidad.

— ¿Está Mike Carr?

— ¿Quién lo busca?

Sacando del bolsillo su insignia, Johnny se la mostró. El sujeto, indeciso, abandonó su silla y se dirigió a otra puerta, que abrió para anunciar:

—Mike, te busca uno... Ya sé lo que me dijiste —continuó, sin alterarse, ante la airada respuesta que se oyó—. Ocurre que este tipo es policía... Si quieres enviarlo al diablo, hazlo tú.

Dicho esto, se apartó mientras la puerta se abría para dar paso a la flaca figura del agente de prensa.

—Pase, pase —invitó éste, dirigiéndose al detective.

—Me llamo Liddell, y me alegro de haberlo encontrado —anunció Johnny, mientras se sentaba en un sillón—. Tuve suerte de que trabaje hasta tan tarde…

—Para otros, esto será tarde. En mi oficio, es como mediodía, ¿sabe? —logró sonreír el otro—. Mis horas de oficina son desde ahora hasta las cinco... ¿Puedo serle útil en algo en especial?

—Se trata de Nelson.

—Me lo imaginaba —asintió Carr—. Ya dije cuanto sabía a los otros policías... Lo siento por la rubia, pero...

—Betty Allen no mató a Nelson —le aseguró Liddell.

—Pero... yo creía que todo estaba resuelto, que... —protestó el agente de prensa, boquiabierto.

Johnny meneó la cabeza al continuar:

—Quedará detenida mientras se investiga, pero yo estoy convencido de que no lo mató ella.

— ¿Y entonces, quién?

—Eso pensaba preguntarle.

— ¿A mí? — se sobresaltó Mike—. ¿Que pensaba preguntármelo a mí? No creerá que yo lo maté...

—Tenía buenos motivos para hacerlo.

—Nadie los tenía mejor que yo, amigo —admitió Carr—. Nelson se propuso arruinarme, y acaso lo haya conseguido... Pero no lo maté.

— ¿Quién fue?

— ¿Cómo quiere que lo sepa?— exclamó el otro, con un ademán de súplica—. Mire, yo no habría enfrentado a Nelson con una escopeta para matar elefantes y mucho menos con un revólver calibre treinta y ocho...

— ¿Cómo sabe que fue un treinta y ocho?

Por un instante, Carr quedó desconcertado.

—Alguien lo habrá mencionado mientras me interrogaban —declaró por fin, mirando a Liddell con ansiedad—. Oiga, le diré una cosa: no me gusta pelear... Es verdad que Nelson me traicionó y me dejó en pésima situación, pero eso no quiere decir que haya tenido ganas de ir a sentarme en la silla eléctrica... ¡De ninguna manera!

Liddell lo miró con atención antes de preguntar:

— ¿Por qué tiene marcado el rostro?

— ¿Marcado? ¿Dónde? —exclamó Mike, tocándose la cara.

—Dice que no mató a Nelson... Para convencerme tendrá que ser sincero conmigo. ¿Por qué está marcado?

—Fue Ann Ryder —confesó el agente de prensa—. No bastó con que me despidieran por esa maldita noticia, y que Frank Bruce haya quedado enemistado conmigo para siempre, sino que además, esa loca tuvo que venir aquí a arañarme... —Se dirigió a la puerta, que abrió de un tirón—. Many, cuéntale lo de esa mujer...

El flaco individuo entró en la oficina.

—Me apartó de un empujón antes que pudiera detenerla y empezó a aporrearlo —explicó, gozando evidentemente del cuadro que describía—. Lo arañó y le arrancó un mechón de cabello...

—Bueno, basta, no tienes por qué alegrarte tanto… En vez de ayudarme, te quedaste mirando.

Many se encogió de hombros al replicar:

—No haces más que decirme que no me entrometa en tus asuntos, y cuando te hago caso, te quejas…

—Está bien, te hice una pregunta, me contestaste... No olvides que necesito esos materiales para Frank Bruce esta noche.

— ¿Cómo voy a olvidarlo, si me lo repites a cada rato? —protestó el empleado, antes de retirarse.

— ¿Ya está satisfecho, oficial? —inquirió entonces Carr, encarándose con Johnny.

— ¿A qué hora ocurrió eso? —le preguntó éste, ceñudo.

—A eso de las cuatro o cinco, tal vez —respondió el agente de publicidad, después de meditar.

—Si ya lo habían despedido, ¿qué motivo tenía Ann Ryder para venir a arrancarle los cabellos? ¿No se había vengado ya?

—Usted no la conoce, amigo... Es muy rencorosa. Yo intenté explicarle que publicar esa noticia no fue idea mía...

— ¿Y de quién fue?

—De Nelson...

— ¿Se lo explicó a ella?

Carr asintió con aire lúgubre, al responder:

—No conseguí nada... Siguió castigándome.

Pensativo, Liddell miró el cielo raso.

—A eso de las cuatro usted le explicó que esa noticia fue idea de Nelson, y a las cinco lo mataron… ¿Seguro que fue idea de él?

—Claro que lo estoy... ¿O cree que deseaba hacerme despedir? Lo único que quise fue conservar mi puesto, ya que Nelson reclamaba cualquier clase de publicidad...

—Si Nelson quería perjudicarlo, ¿por qué lo empleó?

—No fue él... Un antiguo cliente mío financiaba esta obra. Cuando me propuso hacerme cargo de la propaganda, me apresuré a aceptar... Nelson aún no estaba con la compañía. Cuando se presentó anunciando que era el productor, comprendí que me hallaba en aprietos, lo mismo que todos los demás... Y al único que no parece importarle es a Powers.

— ¿Al director?

—Antes de que Nelson tomara el control, quien mandaba era Ann Ryder —sonrió el agente de prensa—. Hacia lo que quería con Powers, que se veía obligado a obedecerla para conservar su puesto.

— ¿Y Nelson modificó esa situación?

—Así es... Cuando Ann Ryder dejó de controlar la producción, Powers la abandonó... Y eso la enfermó.

— ¿Tanto significaba esta pieza para Powers?

—Es la primera que dirige para Broadway... Si fracasa, podría verse en aprietos.

— ¿Qué clase de producción es esta? El actor principal actúa por unas monedas para poder volver a la fama... El director se dejó conquistar por la actriz principal para obtener su puesto. Usted obtuvo el suyo gracias a un antiguo amigo...

—Era muy barata —admitió Carr, ya sin sonreír—. El libreto provenía de una serie premiada por televisión, y todos trabajábamos por poco sueldo. Si triunfábamos, podríamos tener buenas oportunidades... Si fracasábamos, no perdíamos nada.

— ¿Y Trellis? ¿Ann Ryder intentó engatusarlo a él también?

—Lenny no es su tipo —repuso el otro—. Le gustan altos y vigorosos, pero también jóvenes, lo cual me elimina a mí... ¿Trellis? —volvió a sonreír—. Esa cabellera suya es una peluca, y en cuanto a sus dientes, son como las estrellas... salen de noche. Eso no le agrada a Ann...

—De lo que usted dice, se deduce que Ann Ryder podría ser una sospechosa de primera. Guardaba rencor a Nelson por haberla reemplazado... Y no le bastó con recobrar su puesto; lo prueba el que haya venido a golpearlo aunque usted ya había sido despedido por su culpa. Vino aquí a las cuatro, y a él lo mataron a eso de las cinco...

—Un momento, amigo; es usted quien lo dice, no yo —intervino Carr, en tono quejumbroso—. No quiero volver a saber nada con esa mujer... Si me aporreó sólo por haber publicado una noticia que no le gustaba, ¿se imagina lo que me haría si creyera que la acuso de asesinato? Especialmente si fuera verdad —agregó, pensativo.

—Tenía otro motivo más —continuó Liddell, sin prestarle oídos—. Que eliminado Nelson, podía volver a dominar al director... Entonces, si lograba incriminar a la rubia por el asesinato, tendría en sus manos todas las cartas de triunfo. ¿Qué le parece?

El agente de prensa meneó la cabeza con vigor.

—Usted lo dice... Yo no.

—Volvamos a usted, Carr... ¿Tiene alguna posibilidad de recobrar su puesto?

—Absolutamente ninguna... Nelson hizo de modo que Bruce me incluya en su lista negra, y así no podré obtener publicidad en ninguna parte.

— ¿Y si Frank Bruce lo rehabilita?

—Imposible...

—Supongamos que fuera posible. ¿Conseguiría de nuevo su puesto?

—Sí... El que me lo consiguió sigue respaldándome, y si Bruce deja de perseguirme, mi amigo volverá a llamarme.

—Creo poder arreglar de modo que Bruce haga las paces con usted y eso permitiría que usted recupere su puesto.

—Oiga, amigo, ¿sabe quién pone los fondos para esa pieza? Lee Austin —declaró Carr, en tono conspirativo—. Fuimos muy amigos en otra época... El no lo olvida, y si Bruce lo aprueba, me devolverá el puesto.

—En tal caso, podemos cerrar trato.

— ¿Qué clase de trato?

—Yo haré de modo que Bruce lo deje tranquilo, y usted colaborará conmigo... Necesito alguien dentro de la compañía.

— ¿Qué colabore con usted? Escuche, oficial... ¿Desde cuándo la policía...?

— ¿Qué tiene que ver la policía? —inquirió Johnny.

—Creí que... él dijo que usted era policía —agregó el otro, mirando la puerta cerrada.

—Detective privado —explicó Johnny, mientras le mostraba su insignia.

El agente de prensa ocultó la cara entre las manos, murmuró algunos comentarios escogidos acerca de su empleado, y por fin levantó la cabeza para preguntar:

— ¿De veras cree poder arreglar mi situación con Bruce?

—Me debe muchos favores —asintió el detective.

—En tal caso, será mejor que nos pongamos en marcha... A esta hora de la noche, Bruce suele estar en el Salón Elíseo... Si no lo encontramos allí, podemos buscarlo en la Cigüeña —explicó Mike Carr, mientras tomaba del brazo al visitante para conducirlo afuera.

CAPÍTULO 14

Cuando el taxi se detuvo frente a la multicolor fachada del Salón Elíseo, un portero uniformado se adelantó a abrir la portezuela.

—Hola, Al —lo saludó Carr, mientras Johnny Liddell pagaba al conductor del coche—. ¿Ya vino Frank Bruce?

Sin demostrar entusiasmo alguno al reconocerlo, el portero gruñó una respuesta negativa, antes de volver a instalarse en su puesto, en tanto que Liddell seguía a Mike al pequeño vestíbulo.

Una vez que se instalaron en una mesa del fondo, el agente de prensa comentó, desconsolado:

— ¿Vio? Nadie me hace caso. Ya se ha difundido la noticia y todos me tratan como a un leproso... ¿Está seguro de conocer bien a Frank Bruce? Ojalá tenga buena memoria...

—No se preocupe más —replicó Liddell, mientras miraba hacia la entrada del bar—. Bruce acaba de entrar... Pediré al mozo que lo llame.

El agente de prensa tragó saliva y asomó la cabeza para comprobar que el periodista había llegado. Cuando el mozo se acercó a su mesa, Johnny le pidió; entregándole un billete doblado:

—Por favor, dígale a Frank Bruce que venga... Que Johnny Liddell quiere verlo.

El mozo asintió antes de alejarse. Poco después aparecía Bruce, un hombre delgado y membrudo, de cabellera blanca, ojos penetrantes y enorme nariz. Iluminaba su rostro una amplia sonrisa, que se borró al reconocer al agente de prensa.

— ¿Qué haces aquí, inútil? —gruñó.

Tomándolo por la manga, Liddell lo atrajo a la mesa, diciéndole:

—Lo juzgas mal, Frank...

—No sabes lo que dices, Johnny —exclamó el periodista—. Cuando despidieron a este canalla, intentó desquitarse pasándome un dato absolutamente falso, que casi me costó una demanda...

Liddell meneó la cabeza al explicar:

—Fue Nelson quien pasó esa noticia... Quería desembarazarse de Carr e intentó utilizarte para eso. Así que —insistió ante la expresión de incredulidad de su interlocutor—. Cuando Carr te lo pasó, el dato era exacto... Anteanoche, Nelson trató de reemplazar a Ann Ryder por Betty Allen en el reparto, pero los empresarios decidieron que ésta no era lo bastante famosa...

— ¿Por qué me dices esto? ¿Qué interés tienes en él? —quiso saber Bruce, señalando a Carr con un despectivo movimiento de cabeza.

—Investigo el caso Nelson, y necesito alguien que colabore conmigo desde adentro... Si mantienes proscripto a Mike, no me servirá de nada.

— ¿Qué treta es esta?— protestó el periodista—. Ya tienen a la asesina, esa Betty Allen...

—Lo sé todo; para ella trabajo —asintió Liddell.

— ¿De veras la crees inocente? —inquirió Bruce en voz baja.

—Sí...

—Supongamos que te hago caso... ¿Tendré la primicia?

—Absoluta —le aseguró Johnny—. Carr se ocupará de ello, ¿verdad, Mike?

El agente de prensa estuvo a punto de dislocarse el cuello para asentir.

Frank Bruce lanzó un gruñido y se frotó la barbilla antes de preguntar:

— ¿Qué tengo que hacer?

—Nada... Basta con que salgas hablando amistosamente con él, de modo que todos lo vean. Con eso será suficiente.

—Las cosas que tengo que hacer... —suspiró Bruce, mientras vaciaba su copa de vodka—. Espero que la noticia lo valga, Johnny...

—Lo valdrá —aseguró éste.

Mientras tanto, Carr observaba ansiosamente la expresión del periodista, que por fin se encaró con él:

—Bueno, inútil, terminemos de una vez...

Mike vació su vaso de whisky antes de dirigirse a Johnny:

—Ha cumplido, amigo... Se ha conseguido un ayudante. ¿Dónde puedo llamarlo?

Johnny anotó un número telefónico en un papel que entregó al agente de prensa, diciéndole:

—Cuando lo tenga todo aclarado, avíseme...

Frank Bruce, púsose de pie, tomó por el brazo a Carr y juntos se dirigieron a la salida, con las cabezas unidas en una conversación aparentemente confidencial. El murmullo de conversación que llenaba la sala se interrumpió un momento, para ser reemplazado luego por susurros excitados.

Liddell sonrió mientras paladeaba su whisky escocés. Mike tenía razón: aquello lo cambiaba todo...

Esa noche, Johnny Liddell dormía cuando lo despertó la campanilla del teléfono. Con un gruñido, encendió la luz, comprobando que eran las cinco y cuarto. Maldiciendo, levantó el auricular.

—Hola, ¿señor Liddell? —inquirió una voz que reconoció como la de Mike Carr.

— ¿Quién más podía atender mi teléfono en plena noche? —gruñó Johnny.

—Disculpe —rió el agente de prensa—. Olvidé que usted se acuesta de noche; al fin y al cabo...

—Ya sé, ya sé; estas son sus horas de oficina... ¿Para qué me llamó, para invitarme a almorzar?

—No... Pensé que le gustaría saber que recobré mi puesto; otra vez me ocupo de la publicidad para la pieza...

—No habría llegado a la mañana, si no lo hubiera sabido —bostezó el detective—. Ahora, ¿puedo volver a dormir?

—Es que pensé que le gustaría presenciar el ensayo mañana. Si vamos juntos, yo podría indicarle los detalles...

Después de pensarlo, Liddell asintió:

—Buena idea... ¿A qué hora?

—El ensayo está fijado para las diez y media... ¿Qué le parece a la una? Más o menos a esa hora interrumpirán para almorzar.

— ¿La una? Muy bien; lo espero a la salida del teatro.

—De acuerdo... Aunque, ¿sabe una cosa, señor Liddell? Para mí, eso es plena noche —declaró Mike, antes de colgar.

Liddell hizo lo mismo y volvió a apoyar la cabeza en la almohada. Apenas tardó unos minutos en dormirse.

CAPÍTULO 15

Cuando el taxi que conducía a Johnny Liddell se detuvo frente al edificio Montrose, varias mujeres, acompañadas de sus pequeños, seguían comentando con entusiasmo el alboroto de la noche anterior, con autos policiales, ambulancias y el camión de la Morgue.

Muchas miradas curiosas lo siguieron cuando entró en el vestíbulo para subir al ascensor que lo conduciría al piso antes ocupado por Harry Nelson. Ya no había guardia policial en la puerta, pero ésta seguía cerrada.

Comenzando por el final del pasillo, Liddell tocó el timbre. Una mujer de pullover negro y pantalones abrió la puerta, aunque sin quitar la cadena de seguridad, y le preguntó, ceñuda:

— ¿Qué desea?

Liddell le mostró fugazmente su insignia.

—Visito a los vecinos del señor Nelson, para preguntarles si alguno vio entrar o salir alguien de su departamento, ayer por la tarde... ¿Lo vio usted?

—No vi nada, no oí nada, no oí nada. Ni quiero hacerlo —declaró la mujer, antes de cerrarle la puerta en la cara.

En los otros tres departamentos obtuvo más o menos igual cantidad de información; recibió más preguntas que respuestas. Se disponía a darse por vencido cuando llegó al último departamento, a cuya puerta acudió una mujercita baja y rolliza, de cabello canoso, que lo observó con mirada curiosa y vivaz al preguntarle:

— ¿Policía?

Liddell le mostró su insignia.

—Sólo unas preguntas de rutina —le aseguró—. ¿Vio usted alguien que entrara o saliera del departamento de Nelson, ayer por la tarde?

—Yo no, pero mi marido sí —repuso ella.

— ¿Su esposo sí? ¿Dónde puedo verlo?

—Está en casa, pero duerme... Se acostó recién a las dos, cuando volvió de trabajar; nos quedamos conversando sobre lo sucedido al pobre señor Nelson. Así fue cómo me enteré... Pase —agregó.

—Lamento molestar a su esposo, pero me sería muy útil hablar con él —manifestó Johnny al entrar.

—No es nada —aseguró la mujer—. Joe jamás me perdonaría si se perdiera la ocasión de hablar con un detective de veras... Siempre está leyendo novelas policiales, pero nunca conoció a ninguno de ellos.

—Si pudiera concederme unos minutos, se lo agradecería...

—Estoy preparando café. ¿No le molesta sentarse en la cocina? Yo avisaré a Joe —anunció ella, mientras se dirigía al dormitorio.

Siguiendo el apetitoso aroma de café recién hecho, Liddell fue a la cocina, donde se sentó en una silla. Pocos minutos más tarde, aparecía un hombre robusto, cubierto con una bata de algodón, que se frotaba los ojos. Lo seguía un perro de dudosa ascendencia, que al ver a Liddell movió la cola y se le acercó brincando.

—Vaya perro guardián, ¿eh?— sonrió el dueño de casa—. Siempre traba amistad con los desconocidos... No me demoré en asearme, pues supuse que tendría prisa —agregó.

—Soy yo quien debe disculparse por despertarlo —declaró Johnny, al tiempo que se incorporaba y tendía la mano—. Me llamo Liddell... Estoy tratando de aclarar algunos detalles sobre el caso Nelson.

—Joe Reynolds —se presentó el otro—. Siéntese... Qué asunto, ¿no? Imagínese, un asesinato a dos o tres puertas de distancia... Para usted será cosa de rutina, pero un tipo como yo no se ve envuelto en crímenes muy a menudo.

Entrando en la cocina, la mujer llenó dos tazas de café, las depositó frente a ambos y se retiró.

—Me dice su esposa que ayer vio salir a alguien del departamento de Nelson —comenzó el detective—. ¿Puede describir a la persona que vio?

—Mejor aún... Puedo decirle quién era —replicó Reynolds, que hizo una pausa dramática—. Siempre fue uno de mis favoritos, y así se lo dije.

— ¿Quién?

—Lenny Trellis, el actor de cine —anunció Reynolds en tono triunfal. Liddell intentó, sin lograrlo, ocultar su desilusión.

—Ya sabemos que Trellis estuvo aquí... Fue él quien descubrió el cadáver.

—Eso leí en los diarios de la mañana —admitió Reynolds—. ¿Se lo imagina? Viajé en el mismo ascensor con él, cuando iba a llamar a la policía... ¿Cree que se le notaba que acababa de descubrir un cadáver? Pues no, señor... Estaba de lo más tranquilo.

— ¿No vio a nadie más cerca del departamento de Nelson?

—No tuve tal suerte —se apenó Reynolds—. Al juzgar por la foto, la muchacha que lo mató es un verdadero bombón... Créame; si la hubiera visto, no la habría olvidado... ¿Le serví de algo? —agregó, mirando al visitante.

—No... Pero las posibilidades eran remotas. Pensé que acaso alguien habría visto entrar o salir al asesino —explicó Liddell, mientras se ponía de pie—. Bueno, gracias igual, y de nuevo le pido disculpas por haberlo molestado.

—Todavía no bebió su café —indicó el otro—. Siéntese y hable... No todos los días se conoce a un verdadero agente de Homicidios.

—Me gustaría hacerlo... Pero aún me quedan por hacer varias visitas. Ya vendré otra vez...

Algo decepcionado, Reynolds comentó:

—El estar ocupados no impediría beber su café a los muchachos que trabajan para mí... Cada vez que llego, me parece encontrarlos bebiéndolo.

— ¿Ah, sí? —inquirió cortésmente el detective privado.

—Le daré una idea... Soy supervisor de la sucursal de correos de la calle Cuarenta y Cinco. Supervisor, fíjese... Esta mañana, tanto trabajo había que fui a ayudar yo mismo... Pero ¿cree que eso les impide interrumpir las tareas para tomar su café? De ninguna manera... Lo beben como quiera que sea. Pensándolo bien, es posible que separar correspondencia dé sed —agregó, riendo.

Liddell aguardó a que Reynolds cesara de festejar su propia broma, para preguntarle.

— ¿Su esposa dijo anoche a los agentes que usted vio a Trellis?

—No se enteró hasta que yo llegué a casa, poco después de la una... Me dirigía al trabajo cuando me encontré con él. De camino a casa, leí todo en los diarios; cómo él descubrió a Nelson y bajó a llamar a la policía... Le confieso que eso me emocionó bastante. Cuando llegué a casa, la policía ya se había marchado... Pensaba informarles, pero como ya sabían de su presencia aquí, no quise perder tiempo... Qué belleza, esa rubia que lo mató —continuó en tono soñador—. Imagínese, encerrar a una mujer así...

—Es verdad que parece un desperdicio de buen material —admitió Johnny—. Bueno, será mejor que me marche... No se moleste en acompañarme; gracias por su colaboración.

Y se dirigió a la puerta del pasillo, saludando al pasar a la mujer, que se apresuró a ir a la cocina para compartir la información obtenida por su esposo.

La revista Espectáculos, que es la Biblia de esa profesión, ocupa una oficina en la calle Cuarenta y Siete. Johnny Liddell entró en ella y preguntó por Caskie Davis, el director. En cuanto la recepcionista comunicó por teléfono el pedido, Johnny fue invitado a pasar a la oficina del director.

Davis, un hombre bajo, de ojos vivos, vital, abandonó su sitio tras un escritorio cargado de papeles y pruebas de galera para estrechar la mano del visitante.

—Hace mucho que no te veía... ¿Qué haces por aquí? —exclamó.

—Investigo un poco el caso Nelson...

Caskie Davis frunció la nariz, como si acabara de descubrir un olor desagradable.

—Lo único que me sorprende es que hayan tardado tanto en asesinarlo... Según la ley de las probabilidades, estaba destinado a toparse con alguna mujer que le ajustara las cuentas. Johnny, somos amigos, pero si buscas datos que ayuden a condenar a esa joven por esto... tendrás que buscarte otro.

—No has cambiado nada, Caskie —sonrió Johnny—. Sigues no dejando hablar a los demás... Yo trabajo a favor de Betty Allen.

—En tal caso, haré cuanto pueda por ti. ¿Qué necesitas saber?

Liddell se llevó el cigarrillo a la comisura de los labios, de modo que lo agitaba al hablar.

—Cualquier cosa que puedas decirme... Voy a encontrarme con Mike Carr, que me llevará al ensayo. Dime todo lo que sepas acerca de la obra y quienes participan en ella.

—Es bastante pedir —quejóse suavemente Davis—. No sé por dónde empezar... ¿Qué te parece Ann Ryder?

—De acuerdo —asintió el detective.

—Es una actriz talentosa... y también una verdadera fiera. Según se dice, esta obra le pertenecía, hasta que perdió el control, cuando apareció Nelson como productor... Tengo la impresión de que actúan con un presupuesto muy reducido; por eso el actor principal es un antiguo astro de cine. Trellis anda en busca de una pieza adecuada para él hace más de un año... Supongo que estará trabajando por poco sueldo.

— ¿Y el director?

—Lo mismo... Nadie había oído hablar de él hasta que Ann Ryder lo impuso como director. Lo único que ha hecho hasta ahora son algunas series de televisión... Ryder lo trajo consigo; le gustan los talentos ocultos —sonrió Davis—. Dices que Mike Carr te lleva a un ensayo... Entonces, ¿es verdad lo que me dijeron?

— ¿Qué cosa?

—Estaba en la lista negra por haber engañado a Frank Bruce... Me dijeron que anoche Frank lo rehabilitó, aunque no me resulta lógico.

—Es verdad... Yo estaba con Carr cuando se reconciliaron. El que pasó el dato falso a Bruce no fue Carr, sino Nelson, quien así procuró deshacerse de Mike.

—Es muy propio de él —admitió Davis—. Me alegro por Mike... Hace diez o doce años era un tipo muy hábil; ahora es un desecho... Si Bruce no lo hubiera rehabilitado, sería hombre muerto en la profesión.

— ¿Sabes algo más que me convenga saber?

Caskie reflexionó y al fin meneó la cabeza negativamente.

—Sólo que, si Betty Allen mató de veras a Nelson, éste se lo merecía hace rato... Sería una lástima verla quemarse en la silla eléctrica por semejante canalla.

—Gracias por los datos —dijo Liddell, consultando su reloj.

— ¿Te sirvieron de algo?

—No mucho —sonrió Johnny.

—Me lo imaginaba... No puedo decirte lo que no sé. No te dejes convencer de contribuir con dinero a la producción...

Cuando Johnny Liddell llegó por Broadway a la calle Cuarenta y Siete, Mike Carr aguardaba frente al teatro, ofreciendo azúcar al caballo de un policía montado. Esperó que el caballo consumiera el último trozo de azúcar, saludó al agente y fue al encuentro de Liddell, comentando:

—Que no me digan que los caballos son tontos... Hace tiempo que le doy de comer, y cada vez que me ve, se para y me pide azúcar.

Trotó junto al detective hacia la puerta que conducía al escenario y la abrió para hacerlo pasar. Un hombre canoso, que mordía una pipa maloliente, se levantó para recibirlo.

—Me enteré de que has vuelto con la compañía —dijo—. Aunque lamento que haya hecho falta que muriera Nelson para eso, me alegro de que estés de regreso... No quedamos muchos veteranos.

—Somos demasiado duros de pelar para que nos maten, Greg —replicó el agente de prensa—. Te presento a mi amigo Johnny Liddell...

El anciano saludó al detective antes de volver a su silla. Carr condujo al visitante por el breve corredor, con camarines a cada lado.

—Recuerdo cuando Greg tenía a sus admiradores esperándolo a la puerta del escenario, en lugar de trabajar junto a ella —comentó Mike—. Todos envejecemos, pero, ¡qué diablos!, tiene que haber una manera mejor de hacerlo que en esta profesión...

Desde la zona iluminada del escenario, Liddell oyó las voces de los miembros de la compañía, que ensayaban sus papeles. La sala se hallaba a oscuras.

Bajando el tramo de escalera que conducía al palco de la orquesta Carr y Johnny se dirigieron a tientas al pasillo, donde ocuparon asientos en la sexta fila.

Liddell logró distinguir, del otro lado de la sala, la figura de un hombre sentado con la cabeza reclinada, una pierna colgada en el brazo del asiento y un abrigo sobre los hombros.

— ¿Ese es Powers? —preguntó en voz baja a su acompañante.

—El mismo —susurró éste en respuesta.

En el escenario, una mujer, a quien por las fotos reconoció como Ryder, se hallaba en medio de un parlamento bastante complicado. Mientras escuchaban, se equivocó dos veces de texto e insistió en repetirlo todo de nuevo. Al equivocarse por tercera vez, se acercó al frente del escenario para gritar:

—Director, quiero que limpien esas líneas. Tal como están, son imposibles de leer.

— ¿Qué tenían de malo? —quiso saber Liddell.

—Nada... Lo que pasa es que ella no logra aprenderlas, y quiere simplificarlas, ¿entiende? Su Alteza reclama atención...

El director se dirigió al escenario, seguido por su secretaria que al llegar sacó su ejemplar del libreto, forrado en azul. La morena actriz hojeó las páginas hasta hallar el trozo buscado, que leyó marcando furiosamente cada palabra con el dedo.

Carr codeó a Liddell para explicarle:

—Ya se nota que ella es quien manda otra vez... Esas líneas figuraban en la pieza de televisión original que ganó el premio, y ella las ha estado leyendo desde que comenzaron los ensayos. Ahora, de pronto, quiere que las limpien... Lo que está haciendo, es hacer notar a la compañía quién manda.

Encogiéndose de hombros, el director hizo una seña afirmativa a su secretaria, que sacó su libreta para anotar los cambios dictados por la actriz. Por fin Ann Ryder le devolvió el libreto con ademán colérico, y la secretaria cerró su libreta y siguió a Powers de regreso a su sitio junto al pasillo.

— ¡Eso es el teatro!— gruñó Carr—. Un miembro de la compañía se encuentra en la Morgue y otro en la cárcel pero no piensan sino en cambiar el libreto... Parece que no existiera otra cosa en el mundo que este maldito espectáculo.

En el escenario volvió a comenzar la acción.

—Pero no puedo volver junto a él... etcétera, etcétera.—recitó Ann Ryder al actor maduro que actuaba junto a ella.

Lenny Trellis entró por la izquierda del escenario, tronando:

— ¡Peggy! Te busqué por todas partes. He sabido que...

— ¡No, no, no! —gimió una voz angustiada desde la oscuridad de la sala, y Bob Powers abandonó su asiento para adelantarse por el pasillo—. Lenny, no se esfuerce tanto... Deje de fingir y lea las líneas como lo que significan. Usted acaba de enterarse de que Peggy está embarazada y se siente contento, aunque un poco preocupado... Pero no lo demuestra como si anunciara la llegada de un tren a la estación central. Pruebe de nuevo...

El actor asintió antes de regresar a su sitio y esperar la señal para su entrada. Cuando ésta llegó, volvió al escenario:

—Peg te estuve buscando...

—Un momento —lo interrumpió Powers, en tono cansino—. Pruebe así, Lenny... “Peggy, te estuve buscando...” Haga la prueba así, ¿quiere?

Desanimado, Trellis asintió y regresó a su sitio en la entrada. Esta vez, cuando pronunció su perorata, Bob Powers aplaudió diciendo:

—Justo... Déjelo así.

—Tal vez a ti te guste —intervino Ann Ryder, furiosa—, pero yo, hace demasiado tiempo que estoy en esta profesión para permitir que Trellis me robe la escena... Tiene que entrar de modo que yo no deba dar las espaldas al público.

—Es que allí está la puerta —arguyó Lenny.

Sin hacerle caso, la actriz continuó:

—Haz como quieras, director, pero tiene que entrar de modo que yo no deba volver la espalda.

—Haremos lo posible —replicó Powers fatigado, antes de consultar su reloj—. Bueno, amigos, vamos a almorzar... Que me envíen unos emparedados y café; estaré trabajando en la oficina —agregó, dirigiéndose a su secretaria.

Esta asintió y se dirigió, por el pasillo, hacia el fondo de la sala.

CAPÍTULO 16

En el escenario los miembros de la compañía se dispersaban rumbo a sus camarines o a la salida. Ann Ryder pasó rozando a Lenny Trellis sin dirigirle la palabra y sin hacer caso del actor de carácter que representaba el papel de su padre. Este y Trellis la siguieron con lentitud, rumbo al camarín.

—Ojalá no vuelva a enemistarme con ella —comentó Mike Carr—. Parece decidida a exprimir a Powers... Mírelo un poco, parece haber perdido a su último amigo.

El director se mesaba los cabellos mientras estudiaba en el libreto la descripción del escenario. Carr continuó:

—En este momento, no se halla de humor para recibir a nadie, pero tal como van las cosas, seguirá así. ¿Quiere que se lo presente?

—Sí —repuso Johnny, poniéndose de pie para seguir al agente de prensa hacia el pasillo.

Powers levantó la vista y arrojó el libreto a un asiento.

— ¿Qué tal, Bob? —inquirió Carr.

—Si mejora me suicidaré —repuso el director con amarga sonrisa—. Me alegro de que no haya tenido que visitar mucho tiempo la oficina de desocupados…

—Bastante me costó. Le presento a Johnny Liddell... Johnny, este es Bob Powers, el director.

— ¿Liddell? —repitió Powers, frunciendo el entrecejo—. Me suena conocido... ¿Lo conozco?

—Tal vez. Soy detective privado.

Bob paseó su mirada de uno a otro.

— ¿Detective privado? —repitió—. ¿Qué es esto, Mike? ¿Qué se trae entre manos?

—No se altere, Bob —se apresuró a gemir el otro—. Liddell representa a Betty Allen... Está convencido de que no fue ella quien mató a Nelson.

—La policía está convencida de que sí y yo también —declaró Powers, con frialdad.

—Parece muy ansioso por atribuir a Betty ese crimen —comentó Liddell.

El director lo miró, ceñudo.

—No sé quién mató a Nelson, ni me importa. Por lo que sé, podría haber sido la Liga pro Mejoramiento Social... Por ahora, me basta con tener que llevar esto adelante hasta el estreno. ¿Qué interés podría tener en quién lo mató?

—Ninguno... salvo que haya sido usted.

Cada vez más ceñudo, Powers continuó:

— ¿Y heredar a esta fiera? ¿Tiene alguna idea de lo que me veo obligado a soportar para tener en línea a esa mujer? Ya habrá oído... Y eso no fue más que una muestra. Con Nelson por lo menos, la obligábamos a portarse bien... ¿Por qué iba a matarlo yo... suponiendo que no lo haya hecho Betty Allen?

—Pudo haber pensado que usted era el sucesor lógico de Nelson... Tal vez no se le haya ocurrido que Ann Ryder volvería a tomar el control.

—Oiga, ¿está chiflado? ¿Me acusa de haber matado a Nelson? Porque si es así...

—No lo acuso de nada. Me preguntó por qué iba a matarlo usted... Acaso no lo habría hecho para conseguir su puesto, pero lo imagino eliminando a un hombre que estaba destruyendo sádicamente su carrera.

— ¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que Nelson amenazó con efectuar muchos cambios... ¿Y si uno de ellos lo incluía a usted? ¿Si se pusieron a discutir al respecto y usted perdió la cabeza?

—Mike, llévese de aquí a este chiflado —dijo Powers al agente de prensa—. Yo estoy ocupado...

— ¿Qué quiso decir ayer cuando dijo a Trellis que pensaba arreglar la situación de un modo u otro?

— ¿Se lo contó Trellis? —exclamó el director, colérico.

— ¿Qué importa quién me lo haya contado? Usted lo dijo...

—Quise decir que, si no se arreglaba la situación, abandonaría este manicomio. ¿Quién necesita esta porquería?

—Usted, según he oído decir... Si fracasa con esta pieza, está liquidado; jamás logrará una nueva oportunidad en Broadway, y mucho menos en Hollywood... Quizá pueda volver a filmar series de televisión, pero será como segundón, bajo las burlas de cualquier empleaducho. Usted lo sabía y Nelson también... Quizá le haya gustado divertirse destrozándolo y riéndose mientras tanto de usted.

— ¿Qué pretende, Liddell?— inquirió Powers, con voz ronca—. ¿Cree acaso poder salvar a esa mujer acusando a otro? Si eso es lo que busca, ¿por qué me elige a mí? ¿Por qué no a Carr, o a la Ryder? Ella amenazó con obtener publicidad para la pieza en la primera plana, en vez de la página teatral... Alguien lo hizo, y si no le gusta ninguno de ellos, elija a cualquier miembro de la compañía... Todos tenían una buena razón para volarle la tapa de los sesos.

— ¿Cuál es?

—Todos hemos estado trabajando hasta deslomarnos por la paga mínima, que apenas basta para cigarrillos... Lo hicimos porque si hay una pieza destinada a convertirse en un éxito, es ésta... Ganó un premio en la televisión, tiene algunos buenos nombres a la cabeza del reparto... Además, conseguimos un productor que tenía fama de saber lograr triunfos. Sin embargo, no sé por qué, él descuidaba la obra... ¿Acaso cree que la situación podría haber llegado a empeorar tanto si él se hubiera esforzado un poco por impedirlo? Si esto fracasa, nos costará caro a todos. No solamente a los empresarios ni a los actores principales ni al director, sino a todos los que se relacionan con ella. Mickey Kurlin también tiene un buen motivo —agregó, al ver entrar al escenógrafo—. Si esto fracasa, habrá perdido los cincuenta mil dólares que le han prometido por la escenografía...

Kurlin se acercó al grupo y contestó con aire lúgubre a la presentación de Liddell. Luego se encaró con Carr.

—Mike, parece que alguien se le adelantó...

— ¿En qué? —quiso saber Johnny.

—Es una broma personal —le contestó el escenógrafo antes de dirigirse a Powers—. Bob, ¿me permite un momento?

Liddell lo tomó por el brazo para obligarlo a volverse.

—No me respondió... ¿En qué se le adelantaron?

Con un ademán de pánico, Kurlin exclamó:

—No me toque. Se trata de algo que...

Powers intervino para sugerir:

—Es un detective privado que busca alguien que reemplace a Betty Allen como sospechosa. Tal vez sea mejor que se lo diga...

—No fue más que una broma —insistió Kurlin, cuyos ojos se volvían en todas direcciones tratando de evitar la mirada furiosa de Carr—. Mike dijo que, ya que Nelson había arreglado las cosas para que él no volviera a trabajar, quizás él podría hacer lo mismo con Nelson. Me pareció raro...

—Divertidísimo —gruñó Mike.

—No tan divertido como extraño... Usted dijo eso, y la misma noche lo mataron. Bueno, ¿y a qué viene tanto alboroto? Esa muchacha lo mató, ¿verdad? —agregó, buscando en vano el apoyo de Powers.

El director gruñó:

—Claro que sí... Todo lo indica. Espero que le guste la carne bien asada, detective... Mickey, vamos a mi oficina —agregó, mientras recogía su libreto—. Tenemos que pensar cómo puede entrar Trellis en el segundo acto sin utilizar la puerta... Ann Ryder afirma que eso la obliga a dar la espalda al público. Si me permiten... —concluyó, con una reverencia burlona dirigida a Liddell.

Y con el libreto bajo el brazo, se dirigió a la escalera que conducía al entrepiso, seguido por el escenógrafo, que casi se veía obligado a correr para acompañarlo.

Carr miró a Johnny con ansiedad:

—Usted sabe que no quise decir nada...

—Nunca vi tanta gente que hablara tanto queriendo decir tan poco. Anunció que iba a ocuparse de que él no pudiera volver a trabajar más...

—Quise decir que iría a ver a los periodistas para explicarles de qué modo se aprovecha de las mujeres.

—Powers le dijo a Trellis que arreglaría la situación con Nelson, de una manera u otra... Ann Ryder anunció que conseguiría que la pieza fuera anunciada en la primera plana. Betty Allen le dijo a todo el mundo que mataría al canalla por lo que le hizo... ¿Y qué pasa? La misma noche en que todos ustedes hablan de más, alguien mata a Nelson... Y fue uno de ustedes.

— ¿Uno de nosotros? —chilló Mike, ofendido—. Creí que me quería como ayudante... ¿Cómo puedo colaborar con quien me ve como candidato a la silla eléctrica?

—No digo que usted lo haya hecho... Pero alguien fue, y cuanto antes averigüemos quién es ese alguien, tanto antes se normalizará aquí la situación.

— ¿Qué debo hacer? —inquirió el agente de prensa, malhumorado.

—Hable con los demás, mantenga los oídos alerta... Quiero saber si alguien habló con Nelson ayer, después que subió a su oficina. ¿De acuerdo?

Carr movió la cabeza en sentido afirmativo, antes de alejarse mascullando sobre la injusticia que se cometía con él.

Por su parte, Johnny Liddell subió al escenario para dirigirse al corredor que comunicaba con los camarines. Por fin se detuvo ante una puerta, clavada en la cual una tarjeta de fichero anunciaba el nombre de “Lenny Trellis”. Cuando llamó, salió el actor, cuyo ceño se disolvió en una sonrisa al reconocer a Liddell.

—Hola, Johnny... Pase, pase.

La habitación era pequeña, fría y húmeda. La mesa de maquillaje estaba marcada por quemaduras de cigarrillos olvidados, sobre ella, el espejo estaba sucio y resquebrajado. Había dos asientos: una silla con respaldo de madera y un viejo sillón, que parecía cómodo.

—Lindo sitio —comentó Johnny, frunciendo la nariz.

—En Hollywood, los caballos tienen mejores camarines que éste —le informó Lenny—. De todos modos, siempre es mejor que cambiarse al aire libre...

Mientras ocupaba el sillón, Liddell expresó:

—Oí decir que anoche, después de mi partida, tuvo otra entrevista con Herlehy.

—En efecto —admitió el otro—. En ella abandonó todo miramiento... Powers les contó lo de su llamada telefónica a Betty, y que yo la oí amenazar a Nelson. Entonces el inspector me acusó de ocultarle datos... Me dijo que hallaron a Betty, y lo acusó a usted de haberla ocultado, ya que el empleado del hotel lo identificó.

—Ya me lo dijo —declaró Liddell, sombrío.

—Como no podía permitir que lo culparan a usted, le dije que haberla ocultado allí fue idea mía, no suya. Por un momento pensé que iría a reunirme con ella en prisión...

—Gracias por la ayuda.

Dirigiéndose a los dos tabiques que, clavados en ángulo recto, formaban un armario, el actor apartó una polvorienta cortina, levantó del suelo una botella de whisky escocés a medio llenar y la puso sobre la mesa. Luego fue al lavatorio, de donde regresó con dos vasos, cada uno con un poco de agua.

—Un trago vendría bien para mis nervios —explicó sonriendo—. ¿Me acompaña?

—Encantado —fue la respuesta del detective.

Trellis vertió una buena cantidad de bebida en cada vaso; ofreció uno a Johnny y se quedó con el otro.

— ¿Cómo anda la investigación? —quiso saber luego—. ¿Descubrió algo?

—Nada concreto... A decir verdad, he hablado con tanta gente que ya no recuerdo quién dijo qué cosa. Algo no concuerda, pero no logro determinar qué es... Algo dicho por alguien, que en el momento no advertí. Ya se me ocurrirá —agregó, meneando la cabeza.

— ¿Vio el ensayo?

—Una parte —contestóle Liddell—. A juzgar por la manera en que acosó al director, Ann Ryder parece estar de nuevo en el mando...

—Está menos razonable aún que cuando comenzamos a ensayar —declaró el actor—. Nos está haciendo pasar un mal rato a todos... Y el pobre Powers ni siquiera descansa como nosotros; tiene que soportarla durante toda la representación.

—No lo entiendo...

—Según nuestros contratos, cualquiera de nosotros puede ser reemplazado hasta el día en que la Mutualidad apruebe que ensayemos doce horas diarias... Esto suele ser una semana antes del estreno. Esta era la primera gran oportunidad de Powers, y como creía que Ann Ryder protegería sus intereses, firmó un contrato según el cual se lo puede reemplazar en cualquier momento de la representación.

—Pobre tipo —compadecióse Liddell—. Cuando Powers le dijo que arreglaría este enredo de un modo u otro, ¿cómo lo interpretó usted?

—No interpreté nada —repuso el actor, encogiéndose de hombros—. ¿Ya averiguó por qué Nelson cambió de planes ayer, durante el almuerzo?

—Sí... Tuvo una entrevista con el financiador de la obra, a quien Ann Ryder se había quejado por su reemplazo... Según tengo entendido, el capitalista no se anduvo con rodeos para sugerir que la Ryder volviera al puesto principal. ¿Sabe quién contribuye con los fondos?

Trellis negó con la cabeza antes de contestar:

—Cuando me propusieron que actuara en la obra, me presentaron a un tal Graham... Sin embargo, aunque no mencionó a nadie, tuve la impresión de que representaba a los verdaderos financiadores. Las condiciones eran buenas, yo deseaba actuar en Broadway, y como mis contactos con los financiadores serían muy limitados, no me importó.

—Fue ese Austin... Tuvo relaciones con Ann Ryder y maneja un garito de lujo en Long Island. Es tipo duro de pelar, y de veras...

— ¿Y él? Acaso haya pensado que Nelson arruinaba la pieza...

— ¿Y era así?

Trellis vaciló antes de contestar:

—Digámoslo de esta forma: no demostraba nada del genio que se le atribuía... La obra pudo haber sido un fracaso, a menos que volviera a encarrilarla. Sabrá que es habitual que los financiadores de una obra aseguren a los miembros claves de la compañía... ¿Y si ese tipo tan duro de pelar decidió que Nelson le estaba perdiendo dinero y decidió cobrar su seguro?

Después de reflexionar, Liddell asintió.

—Vale la pena pensarlo... ¿Ese financiador lo aseguró a usted y los demás actores principales?

—A mí, no... En cuanto a otros, no sé. Tal vez haya considerado a Nelson más indispensable que a todos los demás...

—Lo averiguaré. Anoche, durante su entrevista con Herlehy, ¿mencionó que Ann Ryder había amenazado hacer aparecer la obra en primera plana?

Trellis meneó la cabeza.

—No pronuncié ningún nombre... Como Herlehy no me preguntó por nadie, tampoco yo ofrecí información alguna. A juzgar por su modo de hablar, no le interesaba sino Betty... Esa fue mi impresión.

—Ese es uno de los defectos del inspector; es un poco terco una vez que decide algo. Bueno, debo hablar con varias personas... Por ejemplo, con Ann Ryder.

— ¿Y Mike Carr?

— ¿Qué tiene que ver Mike?

—Estuve pensando en él... Ayer lo despiden; hoy está de vuelta... Y en cordiales relaciones con usted.

—No hay ningún secreto... Logré reconciliarlo con Frank Bruce y él ofreció, a cambio, mantener ojos y oídos abiertos... Preferiría tener que hablar con él y no con esa tigresa que tiene por compañera de reparto.

—No crea que es el único... A mi me aterra. Todos en la compañía la temen... salvo Harry Nelson.

— ¿Ah, sí? Y mire lo que ganó con eso —comentó Johnny, mientras se ponía de pie.

El actor lo miró, ceñudo:

—Lo dice como si creyera que ella mató a Nelson...

—Alguien lo hizo —observó Liddell, encogiéndose de hombros.

—Pero ¿por qué Ann? Si logró recobrar su puesto; él echó a Betty Allen...

—No por propia voluntad, recuérdelo... La Ryder tuvo que recurrir a Lee Austin para lograr que Nelson la repusiera. Pero antes, éste la había humillado echándola... Es una mujer rencorosa; acaso haya ido a su casa para arrancarle algunos cabellos y se propasó...

—Pero, si tenía su puesto de vuelta... —objetó Trellis.

—Mike Carr ya había sido castigado por dar esa noticia; estaba sin trabajo y en la lista negra de Frank Bruce... Sin embargo, ella fue a su oficina a golpearlo antes de quedar satisfecha.

—Y muerto Nelson, ella no sólo recobra su puesto, sino que vuelve a tener a Bob Powers en un puño... ¿Eso piensa?

—Algo parecido —admitió Liddell—. Es una mujer notable... De paso, hoy me encontré con un tipo que lo considera a usted un hombre notable, aunque de otra manera.

— ¿Ah, sí? ¿Quién era? —inquirió el actor, complacido.

—Un tal Joe Reynolds.

—No lo recuerdo —admitió Lenny.

—Un sujeto que vive en la misma casa que Nelson... Se encontró con usted en el ascensor.

— ¡Ah!, ¿ese?— exclamó el actor—. No sabía que le hubiera causado tanta impresión... Me sentía un tanto alterado, ya que iba a llamar a la policía.

—Bueno, de nada sirve postergar lo inevitable —gruñó el detective—. Voy a entrevistarme con Ann Ryder, así concluiré de una vez... ¿Cuál es su vestuario?

—Dos puertas más abajo, con una estrella en la entrada.

Liddell asintió antes de salir al corredor, cerrando la puerta al pasar.

CAPÍTULO 17

Cuando Johnny Liddell llamó a la puerta que ostentaba la estrella dorada, una voz, desde adentro, lo invitó:

—Está abierta, y yo estoy vestida...

Entonces movió el picaporte y entró en el camarín.

Ann Ryder se hallaba sentada frente a su mesa de maquillajes Encendido el círculo de bombillas que rodeaba el espejo, examinaba su cara en busca de fallas, bajo el despiadado resplandor de las luces. Cuando el detective entró, no se dio vuelta, sino que continuó con su examen.

— ¿Qué desea? —quiso saber.

—Cuando deje de examinar la mercadería, quisiera hablar con usted. —La actriz apartó los ojos del espejo para mirarlo, y volviéndose en la banqueta, lo observó con tranquilidad.

— ¿Quién es usted?

—Me llamo Johnny Liddell, y soy detective privado.

—Entonces lo conozco... Claro que de oídas —repuso ella, mientras apagaba las luces del espejo... Tenemos amigos comunes...

—No me diga —exclamó Johnny, elevando las cejas.

—Por ejemplo, Lee Austin... Lee me contó que usted fue a visitarlo anoche —continuó ella, mientras sacaba un cigarrillo que Johnny encendió.

Era más alta de lo que parecía en escena; morena, de cabello negro y denso. Sus labios eran de un rojo vívido, y sus ojos tan negros que parecían ser pura pupila.

—Me preguntaba cuándo vendría a verme —comentó.

— ¿Por qué supuso que lo haría?

— ¿Cómo podía dejar de hacerlo?— sonrió la mujer—. Seguro que ya le han hablado de la Bruja de la calle Cuarenta y Cinco... Me dijo Lee que usted trabaja para la rubia.

—Así es.

— ¿Qué trata de probar?

—Que ella no mató a Nelson.

— ¿Qué falta para convencerlo?— se burló la actriz—. ¿Haberla sorprendido junto al cadáver con el arma recién disparada? Claro que lo mató ella... Hasta encontraron el revólver en su departamento.

—No es la primera vez que se deja un arma en la casa de alguien para comprometerlo.

Ann Ryder lo miró con interés.

—Como es su cliente, le digan lo que le digan sobre ella, no lo cree, ¿verdad?

—No lo creo, a menos que me lo prueben —admitió él.

—Debe ser lindo actuar en un equipo así... Lástima para los dos que no esté de mi parte, en lugar de la de ella. Saldrá perdiendo, ¿sabe?

—No siempre se puede ganar —comentó Johnny.

Ann estudió un momento su expresión, antes de preguntarle:

—Si no lo mató la rubia, ¿quién fue?

—Nelson logró hacerse muy odioso con bastante gente en poco tiempo, según tengo entendido...

—Tenía un don para ello.

—Perjudicó a muchos... y alguien lo perjudicó a él definitivamente. No es necesario que haya sido Betty Allen... —continuó el detective, al tiempo que se sentaba en una silla que acercó a la mesa—. Me dijeron que no se ocupaba de la obra, que podía haber fracasado de continuar así.

—Ya veo que estuvo hablando con el director —reflexionó la morena—. Es verdad que Nelson dejó la obra a la deriva, y que todo está enredado... Pero básicamente es sólida y creo que la sacaremos adelante.

—Estoy pensando en voz alta, no más... Suponga que los financiadores hayan pensado que no saldrían adelante, y que Nelson estuviera asegurado. Me han dicho que suele hacerse en el teatro...

—Suele hacerse, aunque no en este caso —explicó ella—. Nelson intervino en la producción mucho después del comienzo.

— ¿Está segura de que Nelson no estaba asegurado?

Ella se encogió de hombros al responder:

—Me preguntó y le contesto... Si no me cree, cosa suya. Pero si no tiene otro motivo para sospechar de Lee Austin, ya puede eliminarlo de su lista... ¿Quién más?

— ¿Mike Carr?

Ella torció los labios en un mohín de disgusto al contestar:

— ¿Esa cucaracha? No sería capaz de reunir coraje ni para salvar su vida... Ni siquiera es una rata, sino un ratón gordo.

—Hasta un ratón se defiende si se ve acorralado... Pero suponga que eliminemos a Mike... ¿Qué me dice de usted, señorita Ryder?

Por un instante, la actriz pareció encolerizarse; sus labios se plegaron, descubriendo sus dientes. Pero no tardó en dominarse, y retirando su cigarrillo de sus labios, inquirió:

— ¿De dónde sacó semejante idea?

—Usted amenazó con hacer que la obra apareciera anunciada en primera plana... y eso fue lo que hizo el asesino de Nelson.

—Empieza a aburrirme, detective... Y es una lástima, porque me pareció interesante de veras —se burló ella, arrojándole a la cara el humo de su cigarrillo.

— ¿Qué quiso decir con eso de que conseguiría la primera plana, señorita Ryder? —insistió Liddell.

—Ya le dije que me aburre... Váyase.

—Bueno —aceptó él, frunciendo los labios—. Aquí fija usted las reglas... Pero afuera las fijo yo. Y ya prometí a Frank Bruce una primicia exclusiva...

— ¡Acúseme de asesinato y lo demandaré por cada centavo que logre ganar en su mísera vida! —exclamó ella.

—No hará falta... En cuando Bruce publique esa amenaza suya, muchos se interesarán... Y con eso basta para sacar de la cárcel a Betty Allen, ¿sabe? —agregó sonriendo burlonamente—. Basta con una duda razonable... Y muchos dudarán de que ella haya matado a Nelson cuando se les ocurra pensar en lo que usted amenazó hacer.

Ann lo miró furiosa. Sin tratar de disimular su cólera.

—Austin me previno que usted era un canalla —le dijo sin rodeos—. Me dijo que aplastaría a quien fuera con tal de ayudar a esa...

—Todavía no aplasté a nadie —le recordó Johnny—. Lo único que hice fue pedirle que explique lo que quiso decir con eso de poner esta obra en la primera plana. Claro que si no puede explicarlo... —agregó, encogiéndose de hombros.

—Sí que puedo, pero acaso a usted no le guste la explicación, porque si la difunde, corre el riesgo de que lo hagan picadillo...

—Lo correré —aceptó él.

—Muy bien... Lo que quise decir fue que si quedaba afuera, iría a los diarios y diría que el financiador de la obra era Lee Austin... Su nombre todavía es noticia de primera plana. Cuando le dije que haría eso, él ordenó a Nelson que me repusiera en el papel principal... A ver qué puede hacer con ello, detective —agregó, desafiante, mientras se ponía de pie—. Pero piénselo en otro sitio... este cuarto ya apesta bastante.

—Señora, me dijeron que usted era una fiera... pero se quedaron cortos —sonrió Johnny antes de salir al corredor, con una reverencia burlona.

La actriz cerró la puerta de un puntapié, con tal violencia que Lenny Trellis acudió a la carrera, sobresaltado. Al ver a Liddell, sonrió compadecido y meneó la cabeza.

Al ver entrar a Johnny Liddell, el sargento que atendía el tablero telefónico en Homicidios Norte consultó su reloj y meneó la cabeza.

— ¿Qué hace levantado a esta hora?— quiso saber—. Creía que el segundo turno de su libro de citas era recién a mediodía...

—Soy contribuyente, y me gusta venir en cualquier momento para comprobar que ustedes, los servidores públicos, cumplen con su tarea —le contestó el detective.

— ¿Bromea?— exclamó el policía, señalando el tablero—. Este monstruo se ha estado encendiendo como un árbol de Navidad desde que llegué... Parece que a cada habitante de la ciudad se le hubiera ocurrido acuchillar a su mujer o aplastar con una botella el cráneo de su mejor amigo. Desde mediodía hemos tenido ocho homicidios... ¡Qué diablos!, cuando llegue mi relevo, a las cuatro, ya no quedará nadie vivo... Ese turno, de cuatro a doce, es descansado... Después de medianoche empieza de nuevo, hasta las cuatro o cinco. Entonces todos se duermen y se quedan tranquilos; cuando reaccionan, a eso de las diez de la mañana, comienzan de nuevo.

Liddell lo miró un momento con fijeza.

— ¿Sabe una cosa? Para ser un tipo que trabaja sentado, de vez en cuando dice algo que tiene sentido... Llame al inspector y...

El sargento sacudió la cabeza:

—Tengo órdenes de no llamarlo nunca a su casa, a menos que...

—No me fastidie —lo interrumpió Liddell, malhumorado—. Llame a su oficina y dígale que necesito verlo...

—El inspector trabajó toda la noche. ¿O cree que cumple turnos de setenta y dos horas?

—Oiga, sargento, yo no nací ayer. Conozco a Herlehy. El caso Nelson no saldrá de la primera plana por mucho tiempo... Y Herlehy no cumplirá horarios de oficina hasta tenerlo resuelto.

—Usted no entiende. Ya tenemos detenida a la autora...

—Permítame que se lo explique: vengo a decirle al inspector quién es el verdadero asesino. Llámelo y...

—El inspector se fue a casa hace horas —insistió el policía.

—Está bien, yo hice lo que pude... Pero cuando el caso se le desbarate y se entere de que yo pude haberlo encaminado bien, pero usted me lo impidió... —Se interrumpió, encogiéndose de hombros—. No envidio su suerte. Muy bien, que el inspector se entere por el Dispatch...

Y se volvió para salir del edificio, pero el sargento lo detuvo:

—Bueno, bueno, usted gana... Me ordenó que no lo molestaran, pero no pienso arriesgarme hasta ese punto. —Conectó una línea, murmuró algo por el transmisor, agitó la cabeza dos o tres veces y retiró la ficha—. Dice que suba... pero que, por mi bien, espera que no le haga perder tiempo. Yo también lo espero...

De pronto el tablero comenzó a iluminarse, y el sargento a establecer conexiones; para recibir las denuncias y comunicarlas a los agentes de Homicidios que aguardaban en su refugio de la planta alta.

Una vecina aterrada quería que la policía detuviera la matanza que oía a través de las delgadas paredes del departamento contiguo. El supervisor de un edificio deseaba que alguien investigara el origen del olor proveniente de la habitación de la joven maestra, a quien no se veía desde varios días atrás. En la calle Sesenta y Ocho se había hallado un auto robado, con el tapizado manchado de sangre. Uno tras otro llegaban los pedidos de auxilio, y uno por uno el sargento los transmitía para que fueran atendidos inmediatamente.

En un rincón de su oficina, el inspector Harlehy se lavaba la cara cuando entró Johnny Liddell. Echando mano a una toalla, secóse el rostro, sin dar señales de haber advertido la llegada del detective. Por fin estudió críticamente su cara en el espejo, y se dirigió al diván en cuya almohada se advertía la marca de su cabeza.

—Según dice el sargento, tiene solucionado el asesinato de Nelson... Llega un poco tarde —manifestó—, mirando a Johnny sin entusiasmo alguno—. Ya tenemos a la asesina... ¿Sabe algo que pueda hacernos cambiar de opinión?

—Nada concreto, pero...

—Nada concreto —repitió el inspector—. O sea, nada... Eso es lo que usted sabe. Nada.

—Le propongo un trato... Si no puedo entregarle al verdadero asesino, con indicios suficientes para inculparlo, antes de las ocho de esta noche, abandonaré el caso.

Herlehy se rascó la barbilla.

— ¿Qué debo hacer?

—Ya interrogué a todas las personas relacionadas con Nelson que pueden haber tenido razones para eliminarlo... Cada una me proporcionó una parte del cuadro. Pero la única manera de completarlo es tenerlos a todos reunidos...

Herlehy lo miró boquiabierto.

— ¿Está loco acaso? Cuando cesaran de presentar quejas ante el comisionado, mi pensión sería un recuerdo del pasado...

—El único que objetaría sería el asesino... Hasta que sea descubierto, los demás no podrán ensayar tranquilos. A la larga, lo agradecerán...

—Sí, sí. Tal vez como usted lo presenta, todo está bien… Pero si no consigue nada, yo quedo en muy mala situación.

— ¿Alguna vez lo traicioné, inspector?

— ¿Bromea? Cada vez que le doy la mano, espero que el techo se me venga encima.

—Nunca falté a mi palabra desde que lo conozco —insistió Liddell.

—Tal vez sea cierto...

—Entonces, le doy mi palabra sobre esto. Traiga aquí, a las ocho de esta noche, a todos los que figuran en esta lista —continuó Johnny, mientras arrojaba un papel sobre el escritorio—. Si no logro descubrir entonces al asesino, abandonaré la ciudad hasta que el caso quede archivado...

—Esa perspectiva me encanta —declaró el inspector, mientras leía la lista—. Ya interrogamos a esta gente... Ninguna nos proporcionó dato alguno. ¿Quiere decir que nos engañaron?

—No se da cuenta de lo que saben... A decir verdad, recién después de salir del teatro comprendí qué fue lo que alguien dijo, y que indica la identidad del asesino. Me gustaría que agregara a esa lista otro nombre, que no figura en ella... El de Lee Austin.

— ¿Austin? — repitió Herlehy, entrecerrando los ojos—. ¿Qué tiene que ver con esto?

—El financió la obra...

—A ver si lo entiendo... ¿Usted cree que al reunir a todas estas personas, el asesino se pondrá de pie y anunciará “Fui yo”? ¿Solamente porque los demás presentan sus versiones?

—No... Pero sí espero poder señalar a uno de ellos y decir: “Fue usted”. ¿No da lo mismo?

Indeciso, el inspector tamborileó con los dedos en el borde de su escritorio.

—En tal caso, quiero que esté presente un representante del fiscal del distrito, para decirme si pueden o no probar un caso con lo que a usted se le ocurra...

—De acuerdo —asintió Liddell.

—Aquí figura Betty Allen —observó el inspector, frunciendo el entrecejo—. ¿Es necesario que esté presente?

—Desde luego —sonrió Johnny—. Espero llevarla a su casa apenas concluya la reunión.

—Está bien... me arriesgaré —decidió el canoso policía—. En lugar de reunirnos aquí, lo haremos en la oficina de Mark Jacobs, en los Tribunales del Crimen, a las ocho... Y será mejor que pueda probar lo que diga —agregó en tono amenazante—. Por su bien y por el mío.

CAPÍTULO 18

Cuando Johnny Liddell entró en la sala de espera de su oficina, Pinky consultó su reloj de pulsera y frunció los labios.

—Vaya, eres muy amable al venir a avisarme qué pasa... Esta mañana vinieron dos clientes, y no pude informarles si estaríamos disponibles o no —declaró con acritud.

— ¿Qué opinas tú? —inquirió él, mientras arrojaba su sombrero hacia el perchero.

— ¿Qué puedo opinar? —protestó la pelirroja mostrándole el diario de la mañana—. A juzgar por esto, estamos de nuevo sin trabajo y nos conviene aceptar otro caso... Según parece, tu cliente tiene un compromiso previo... con la silla eléctrica.

—Eso es lo que me gusta: contar con la confianza de mi equipo —gruñó el detective privado—. ¿Llamó alguien?

—Nadie que pueda interesarte... Sólo gente que deseaba contratarte por plata —repuso Pinky, mientras examinaba en el diario la foto de Betty Allen—. Linda, pero no muy nutritiva... Te convendría cambiarla por algo que sirva para pagar el alquiler.

—Si hay cosas que detesto, es una mujer interesada —declaró Liddell, mientras pasaba a su oficina privada—. Llama a esos dos clientes nuevos y diles que desde mañana estaremos disponibles... siempre que todo salga bien esta noche.

— ¿Abandonas el caso?

— ¿Abandonarlo? —repitió él—. Esta noche entregaré a Herlehy el verdadero asesino y el caso quedará resuelto. Con tal que...

En ese momento sonó el teléfono; Johnny se llevó el auricular al oído.

—Liddell...

Oyó entonces una voz baja y apagada:

—Habla Mike Carr. Tengo que verlo aquí, en el teatro. Descubrí algo... —se interrumpió—. Me parece que viene alguien; lo espero.

Con un chasquido, la comunicación quedó cortada.

— ¡Mike! —llamó Liddell que al no obtener respuesta, agitó la horquilla del aparato—. ¡Mike!

—Número, por favor —intervino la voz de la telefonista.

—Hablaba con una persona y nos cortaron...

—Lo siento —respondió la telefonista—. Volveré a comunicarlo con ella... ¿Qué número es, por favor?

—No sé; me llamaba desde afuera.

—Lo siento señor... Si no tengo el número no puedo ayudarlo. Tal vez, si cuelga, la otra persona vuelva a llamarlo...

Con un comentario descortés Liddell colgó violentamente. Luego extrajo la cuarenta y cinco de su pistolera, revisó el cargador, comprobó que había un cartucho en la recámara, volvió a enfundar el arma y se incorporó.

Pinky, que palideció un poco al ver la pistola, inquirió:

— ¿Qué pasa? ¿Ocurre algo malo?

—No sé... Pero presiento que si no llego pronto al teatro, puede haber otro cadáver... Era Mike Carr; el muy tonto me llamaba desde el teatro, y cree haber descubierto algo... Si alguien lo oyó, podría costarle la vida.

Sin decir más, Liddell precipitóse a la oficina contigua, recuperó su sombrero y salió al pasillo.

— ¡Oh, bueno!, el dinero no hace la felicidad —suspiró filosóficamente Pinky, mientras se disponía a telefonear a los dos posibles clientes para avisarles que les convenía llevar sus problemas a otra parte.

El taxi depositó a Johnny Liddell en el callejón que conducía a la salida del escenario. Lo cruzó de cuatro zancadas y llamó a la puerta, que al cabo de un rato abrió el anciano de la pipa maloliente. Este miró un momento a Johnny hasta reconocerlo.

—No queda nadie de la compañía por aquí, señor —declaró—. Vinieron unos policías a hablar con ellos, y todos los ensayos quedaron suspendidos hasta mañana por la noche.

—No busco a ningún miembro de la compañía; tenía que encontrarme aquí con Mike Carr —explicóle Johnny.

— ¿Mike Carr? —repitió el sereno, sorprendido—. ¿El agente de prensa? No recuerdo haberlo visto esta tarde... Ni parece estar adentro —continuó, mientras atisbaba la oscuridad del teatro—. Todo está a oscuras...

—Me telefoneó... Acaso esté en la oficina. ¿Por qué no se fija?

Tras breve vacilación, el anciano dirigióse a su cubículo, levantó el teléfono y, después de consultar una lista a máquina pegada a la pared, discó tres números. Poco después anunciaba:

—Habla Greg, el sereno... ¿Espera a alguien? —Esperó una respuesta y continuó—: Podía haberme avisado... Después de todo, soy responsable por los que entran aquí —Y colgó con enojo—. Está arriba, en la oficina —anunció a regañadientes.

— ¿Cómo llego?

—Por el último pasillo, hasta el fondo de la casa... Suba la escalera del entrepiso y allí está —replicó el anciano, antes de volver a su revista.

Liddell siguió por el corredor, pasando por los camarines; luego descendió un corto tramo de escaleras hasta el palco de la orquesta. Apagado el reflector del escenario y las demás luces, el teatro era una inmensa caverna oscura. Ascendió por el pasillo hasta llegar al fondo, donde una escalera comunicaba el piso principal con el entrepiso. Tomándose de la curvada balaustrada, subió los alfombrados escalones de a dos. Llegado al vestíbulo del entrepiso, apenas si pudo distinguir las sombras de sillones y banquetas. Maldijo a Carr por no abrir la puerta de su oficina, proporcionándole así algo de luz; tropezó en el escalón superior y estuvo a punto de caer.

Es probable que ese tropezón le salvara la vida.

Al caer hacia adelante, oyó más que ver el golpe salvaje dirigido a su cabeza, y que, aunque apenas si le rozó el cráneo, le hizo ver estrellas. Cayendo de rodillas, conservó la presencia de ánimo suficiente para rodar y alejarse al tiempo que su agresor lo atacaba de nuevo. Esta vez erró, y Liddell oyó un gruñido.

Defendiéndose contra la ola de oscuridad que amenazaba engullirlo, el detective procuraba ponerse de pie, cuando el peso de su atacante lo aplastó contra el suelo. Sintió casi el sabor de la alfombra, que le llenaba la boca y la nariz con su polvo acumulado. Se esforzó por desalojar el peso que tenía sobre la espalda, pero sintió que se debilitaba bajo los golpes que le llovían sobre la nuca. De nuevo lo rodeó la negrura, a punto de sumirlo en sus insondables profundidades. Sus forcejeos se hicieron cada vez más débiles; su cara se hundió más en la alfombra.

Sus oídos se llenaron de un ruido atronador; luces brillantes, que bailaban ante sus ojos, lo cegaban casi. En silencio, se hundió en las profundidades de aquella mancha negra.

Empezó a recobrarse con la sensación de un movimiento que lo enfermaba. Su cuerpo rebotaba por la escalera del entrepiso; su cabeza golpeaba cada escalón. Procuró abrir los ojos para ver quién lo arrastraba por los pies, pero volvió a desmayarse. Un dolor agudo, que comenzaba detrás de la oreja, le llegó al cerebro hasta llenar sus ojos y cegarlo.

De pronto cesó el angustioso descenso, y Liddell sintió que alguien lo tomaba por debajo de los brazos para levantarlo. Intentó débilmente forcejear, pero lo dominó la náusea, y las tinieblas volvieron a amenazarlo. Sintió la barandilla del entrepiso, cuando su atacante lo colgó sobre ella, y trató de defenderse con los pies al sentir que se los tomaban y levantaban.

Súbitamente, un resplandor hendió la oscuridad del teatro, abajo, y una voz gritó:

— ¡Liddell! ¡Liddell! ¿Dónde está?

Sintió que le soltaban los pies. Al penetrar en su conciencia la voz que lo llamaba, el detective privado se tomó de la barandilla con ambos brazos y lanzó puntapiés, para impedir al criminal que volviera a sujetarlo.

Oyó que el otro jadeaba, y cuando el rayo de luz comenzó a subir hacia el entrepiso, el ruido de una carrera: el atacante escapaba.

Desde el palco de la orquesta, la luz se fijó en Liddell, como en un insecto clavado a una tabla.

— ¡Allí está! —gritó alguien.

—Aguante, Liddell, allá vamos...

Johnny seguía sujeto a la barandilla cuando dos hombres acudieron a su lado, corriendo.

—Bueno, amigo, se salvó... Soy policía —anunció uno de ellos.

—Liddell, soy yo, Mike Carr —agregó el otro—. Ya estará bien...

Con suavidad, Carr y el policía que lo acompañaba separaron al detective privado de la barandilla, y lo sentaron en el último asiento de la primera fila.

— ¿Está herido? —quiso saber Carr.

El policía dirigió la luz de su linterna a la nuca de Liddell y lo tocó suavemente.

—No... Debe haberlo salvado su sombrero, ya que podría tener el cráneo roto —informó—. ¿Qué ocurrió?

Carr se encogió de hombros al contestar:

—Es un detective privado que actúa en el caso Nelson... Alguien debe haber pensado que sabía demasiado y tomó medidas para que viniera aquí, de modo de poder arrojarlo abajo... Cuando lo encontraran, parecería como si hubiera caído...

Echando mano al bolsillo, sacó un frasco de plata que acercó a los labios de Johnny. Este tosió, mientras un hilillo de licor le corría por la barbilla. Sintió que la bebida le calentaba el estómago y al cabo de un rato logró enfocar la vista.

— ¿Se siente mejor? —quiso saber entonces el agente de prensa.

Liddell quiso mover la cabeza para asentir, pero lamentó el impulso, pues el mundo comenzó a dar vueltas de nuevo. Por fin se detuvo, con lentitud, y esta vez pudo mover la cabeza de un lado a otro sin esa sensación de náusea.

—Creo que sobreviviré —gruñó—. Gracias a ustedes... Unos minutos más y habría caído.

—Tuvo suerte —declaró Carr—. Y yo también... Ese canalla utilizó mi nombre, ¿verdad?

— ¿Cómo lo sabe?

—Usted me dió su número para que lo llamara si averiguaba algo ... Cuando lo llamé para avisarle que Ann Ryder tuvo esta tarde la visita de un mozo fornido, de cabello corto, su secretaria me dijo que usted venía a verme... Le pregunté adonde, y me contestó que aquí. Entonces le dije que no podía ser, ya que me encontraba en mi oficina... Al decirme ella que yo lo había llamado, se me ocurrió que alguien le preparaba una trampa, y vine corriendo... Como encontré a Mac frente al teatro, le pedí que viniera conmigo.

— ¿Pudo ver quién era, señor? —inquirió el policía.

—Tal vez convenga que encendamos las luces y registremos el teatro —sugirió Mike.

—Perderíamos tiempo —objetó Liddell—. Quienquiera haya sido, tenía preparada su fuga... Ya estoy bien —agregó, mientras se ponía de pie, rechazando la ayuda del agente. Se tambaleó un instante, pero poco a poco cedió el mareo.

El policía lo acompañó para subir con lentitud la escalera hasta el entrepiso. A mitad de camino, el agente halló el sombrero de Liddell y se lo entregó.

—Mike, nos reuniremos a las ocho en la oficina del fiscal del distrito —anunció el detective—. ¿Estaba enterado?

—Sí... Me avisaron por teléfono hace cosa de una hora. ¿De qué se trata?

—Ya se enterará cuando llegue —repuso Johnny.

—Señor, tengo que informar sobre esto —declaró el agente de policía—: Es el reglamento...

—Dele los detalles a su superior, pero será mejor que consulte con el inspector Herlehy, de Homicidios Norte, antes de anotar nada...

—Bueno, que lo decida el jefe —aceptó el agente—. ¿Quiere que llame a alguien para que lo acompañe hasta su casa?

Liddell meneó la cabeza con cautela.

—Ya estoy bien... Además, no voy a casa, sino a tomar medidas para que un huésped no invitado se presente en la reunión de esta noche. Podría costar un poco, pero estoy seguro de que valdrá la pena.

CAPÍTULO 19

Al llegar Johnny Liddell a la antesala contigua a la oficina de Mark Jacobs, en los Tribunales del Crimen, encontró allí a todas las personas de la lista, con la excepción de Betty Allen.

Sentado en un rincón, Lee Austin conversaba en voz baja con Ann Ryder, y lo miró ceñudo y furioso, antes de reanudar su conversación. La actriz no hizo caso de la presencia de Liddell.

Cerca de Austin se hallaba sentado su joven guardaespaldas, repantigado en un sillón, con las piernas extendidas, y absorto en la contemplación de sus lustrados zapatos.

Lenny Trellis se mordía una uña, y al ver entrar a Johnny, se levantó y fue a su encuentro para preguntarle:

— ¿Qué va a pasar ahora?

—Parece que el fiscal del distrito está por solucionar el caso —repuso Liddell, encogiéndose de hombros.

Desde un sillón junto a la pared, Mike Carr sonrió al detective, antes de continuar hablando con Bob Powers, el director. El escenógrafo, Mickey Kurlin, se hallaba solo, intentando aparentar una tranquilidad que no sentía.

Liddell condujo a Trellis de vuelta al sillón donde se sentaba, y ocupó otro a su lado.

En ese instante se abrió la puerta y entró Betty Allen, flanqueada por una mujer policía y por el inspector Herlehy. Estaba pálida y sin maquillar, y mientras la mujer policía la conducía hacia la puerta de la oficina del fiscal del distrito, paseó su mirada de un rostro a otro, hasta fijarla en la de Liddell con expresión de muda súplica. El detective le contestó con un guiño.

Herlehy se plantó en medio de la habitación y miró a su alrededor antes de comenzar:

—Damas y caballeros, queremos agradecerles por haber venido... Esto no llevará mucho tiempo y consideramos que les conviene, ya que esperamos despejar la atmósfera de una vez por todas. Así podrán continuar con sus ensayos y estrenar la obra sin ninguna nube en el horizonte...

— ¿Podemos contar con eso, inspector? —intervino Powers.

Herlehy lo miró con frialdad.

—Todos, menos el asesino de Nelson —replicó, y Powers bajó la vista—. Bueno, si quieren pasar a la oficina del fiscal, creo que podemos empezar...

Uno por uno, todos se pusieron de pie para dirigirse a la oficina contigua. Mark Jacobs, sentado detrás de su escritorio, hojeaba unos papeles de aspecto oficial. Betty Allen ocupaba un sillón, custodiada por la mujer policía.

Jacobs se incorporó mientras Ann Ryder entraba y se sentaba, y esperó que todos lo hicieran. Entonces dejó los papeles en una punta de su escritorio y empezó:

—Señoras y señores, en este caso han surgido algunos detalles que deben conocer... Ya saben que la señorita Allen contrató a Liddell para que investigara lo que parecía ya solucionado. Liddell investigó con autorización y colaboración de la policía, que ha mantenido un criterio amplio al respecto. Esta reunión ha sido convocada de modo que puedan atarse todos los cabos sueltos y podamos pasar a detener al culpable y librar a todos los demás de cualquier sombra de sospecha. —Miró a su alrededor, provocando varios movimientos aprobatorios de cabeza, y se encaró con Johnny—, Señor Liddell, ¿quiere explicarnos los resultados de su investigación?

Este asintió.

—Descubrí que casi todos los que tuvieron tratos con Harry Nelson, tenían buenas razones para eliminarlo... Cuando supe que Lee Austin y Harry Nelson se entrevistaron varias veces, me extrañó. Austin lo aclaró al explicarme que respalda la obra y que Nelson era su empleado... Sin embargo, surgió otra cuestión sobre esa relación. Es habitual en el teatro que financiadores y productores se aseguren mutuamente... Austin, ¿contaba usted con algún seguro sobre Harry Nelson?

El jugador miró a Liddell, furioso, antes de dirigirse al fiscal.

—Señor Jacobs, ya sabe que estoy aquí por cortesía, ya que actúo fuera de su jurisdicción... —Volvió a mirar al detective—. No; yo no aseguré a Nelson, ni él a mí.

Liddell volvió hacia el guardaespaldas, que le lanzó una mirada mortífera.

—Si su gorila amaestrado hubiera matado a Nelson, supongo que habría preferido hacerlo a golpes, en vez de balearlo... De modo que, por ahora, lo descartaremos en cuanto a la muerte de Nelson. ¿Y usted, señorita Ryder? Nelson la humilló ante toda la compañía, y usted amenazó poner la obra en primera plana... ¿Matando a Nelson, tal vez?

—Ya le expliqué lo que quise decir... —La actriz se encaró con Austin—. Díselo, Lee... Dile que si no me conseguías el puesto de vuelta amenacé revelar a los diarios que eras tú el capitalista.

Incómodo, el jugador asintió:

—Es verdad.

—Pero ¿le bastaba eso, señorita Ryder? ¿No intentó arrancar el cabello a Mike Carr, pese a que ya había sido castigado por dar esa noticia? —Levantó la mano para acallar su furiosa respuesta—. Hoy me atrajeron al teatro y alguien, después de golpearme con una cachiporra, intentó arrojarme abajo desde el entrepiso.

Intervino el fiscal del distrito:

— ¿Sugiere acaso que la señorita Ryder puede haber tenido fuerza suficiente para ello?

—Sola, no... Pero hoy, poco antes de que saliera del teatro, la visitó el guardaespaldas de Austin. Nadie recuerda haberlo visto salir.

En la habitación se hizo un silencio absoluto. Lee Austin miraba a su esbirro con ojos entrecerrados. La actriz, boquiabierta, se volvió también hacia él.

—Un momento... No permitiré que me inculpen —exclamó Ronald, señalando a la actriz—. Ella puede probar que salí del teatro, ya que la acompañé a su departamento. Ella quería... —Se interrumpió y miró a Austin con expresión consternada—. No me proponía desplazarlo, Lee... Hace semanas que me persigue, por eso hoy...

Un tanto apaciguada, la morena actriz asintió:

—Sí, pero lo que pasa es que...

—Ya sé lo que pasa —asintió Austin, antes de encararse con Liddell—. ¿Algo más?

El detective meneó la cabeza.

—Sólo quería establecer el paradero de su guardaespaldas mientras me atacaban...

—Y lo consiguió —comentó Austin, en tono amenazante.

Powers miraba alternativamente al joven matón y a la actriz, y una expresión de alivio iba borrando las arrugas de su frente. Cuando Ann Ryder bajó la vista para esquivar su mirada, sonrió ampliamente.

Por su parte, Liddell continuó:

—Todos los presentes amenazaron de alguna manera a Nelson... Carr anunció que haría de modo que Nelson no volviera a trabajar; Powers, que arreglaría la situación con el productor de una manera u otra... —Se interrumpió y miró a Trellis—. Todos, salvo usted, Lenny.

—Es que no soy violento —replicó el actor, incómodo.

—Nadie lo es, hasta que surge una situación que sólo puede resolver la violencia... Eso me hizo pensar: quienes amenazan con matar pocas veces lo hacen.

— ¿Qué quiere decir? —exclamó Lenny Trellis, boquiabierto.

—Digo que usted asesinó a Harry Nelson —declaró sin rodeos el detective privado.

El actor se incorporó a medias, pero volvió a sentarse, mirando a su alrededor con desesperación.

— ¿Qué broma descabellada es esta? ¿Qué motivo tenía yo para matar a Nelson?

—Que él le dijo que usted estaba liquidado... Fue usted el primero a quien despidió, después de la reunión de ayer. Ya no le era útil... Cuando fue a su departamento a rogarle, él se burló de usted, llamándolo fracasado, descargando en usted su propia frustración. Entonces usted, furioso, lo mató de un tiro.

Trellis se puso de pie.

—No me quedaré a escuchar semejante disparates... Si tiene alguna prueba de lo que dice, preséntela —Señaló a la rubia—. Todos sabemos que sacrificaría a cualquiera para salvarla... Pero yo no lo permitiré. Ella lo mató y no podrá probar lo contrario. Lo sabe usted, lo sé yo y lo sabe la policía... Me voy.

Herlehy se adelantó para sujetarlo por un brazo, diciendo:

—Nadie se va de aquí... Escucharemos hasta el final. Si lo que dice Liddell es falso, podrá demandarlo, y nosotros seremos sus testigos.

—No puede impedir que me vaya, a menos que esté dispuesto a acusarme de algo —objetó secamente el actor.

— ¿Es eso lo que quiere?— inquirió Herlehy con calma—. Si nos obliga a ello, podría lamentarlo...

Al volverse hacia el fiscal del distrito, Trellis sólo vio una fría mirada. Entonces volvió a sentarse, gruñendo:

—Se arrepentirán...

Herlehy hizo señas a Liddell para que prosiguiera.

—Trellis fue al departamento de Nelson, y en la subsiguiente discusión, lo mató —continuó el detective, dirigiéndose al fiscal—. Pero al salir, tuvo mala suerte ya que un hombre que bajaba en el ascensor con él lo reconoció...

—Nunca negué haber estado allí, ni haber bajado en el ascensor —intervino Trellis—. Yo le expliqué a usted y a la policía que no quise tocar nada en el departamento, ni siquiera el teléfono, por eso bajé en busca de un aparato público para denunciar el hecho...

— ¿Qué dice de eso, Johnny? —inquirió el inspector, ceñudo.

—Ya entonces había matado a Nelson... Cuando advirtió que alguien podía establecer su presencia allí, se vio obligado a improvisar —continuó el detective, encarándose con Lenny—. Usted no bajó a llamar entonces, sino que fue a casa de Betty Allen, la llamó desde abajo y le aconsejó que se ocultara... Cuando ella salió, fue al departamento de la chica y dejó allí el arma. Recién entonces regresó al edificio donde vivía Nelson y llamó a la policía...

— ¡Mentira! —vociferó Trellis.

— ¿Ah, sí? En tal caso, ¿por qué salió del departamento de Nelson antes de las cuatro e informó haber hallado el cadáver casi a las cinco? ¿Dónde estuvo durante esa hora?

— ¡Miente!— protestó el actor, desesperado—. ¿No ven que miente para salvarla a ella?

Johnny se volvió hacia el fiscal:

—Señor Jacobs, ¿quiere averiguar si hay alguien esperando afuera, y en tal caso, hacerlo pasar?

El funcionario echó mano al teléfono, y después de hablar con su secretario, hizo una seña afirmativa al detective. Poco después entraba Joe Reynolds, que paseó su mirada por la habitación hasta descubrir la presencia de Lenny.

— ¡Hola, señor Trellis! —saludó entonces.

— ¿Qué tiene que ver este hombre con su relato? —quiso saber Jacobs.

—Es Joe Reynolds, que bajó con Trellis en el ascensor, el día de la muerte de Nelson... Señor Reynolds, ¿quiere explicar al fiscal cuál es su medio de vida?

Sorprendido, Reynolds repuso:

—Soy supervisor de la sucursal de Correos de la calle Cuarenta y Cinco...

— ¿En qué turno trabaja?

—De las cuatro a las doce de la noche...

Antes de que pudiera concluir, Trellis se incorporó y se precipitó hacia la puerta, tratando de huir.

Liddell se lo impidió sujetándolo por un brazo; luego le hundió el puño izquierdo en el vientre, arrancándole un resoplido, lo enderezó con un puñetazo en la barbilla y concluyó con otro que lo hizo girar hasta dar de cara contra la pared, deslizarse al suelo y quedar tendido de espaldas.

—Por tratar de arrojarme desde el entrepiso —gruñó Liddell.

Los demás, de pie, contemplaban asombrados al actor, cuya peluca estaba torcida, desalojada por la fuerza del golpe recibido.

— ¿Fue él quien intentó matarlo? —quiso saber el fiscal—. ¿Lo vio?

—No era necesario... El era el único que estaba enterado de que Mike Carr colaboraba conmigo. Cuando mencioné haber hablado con Joe Reynolds, comprendió que era sólo cuestión de tiempo el que llegara a descubrir la verdad... Por eso llamó a mi oficina, haciéndose pasar por Carr, y me atrajo adonde pensaba poder eliminarme.

Betty Allen se acercó a Liddell. La mujer policía miró al fiscal en procura de instrucciones. Jacobs se limitó a mover la cabeza.

—Pero ¿qué tenía que ver el que el señor Reynolds trabajara en el correo con haber descubierto que Trellis mató a Nelson? —inquirió la rubia.

—Trellis llamó a mi oficina a eso de las cinco, y dijo que me había llamado antes de avisar a la policía... La denuncia debe estar registrada a eso de las cinco. Sin embargo, Reynolds bajó con Trellis en el ascensor a tiempo para llegar al correo a las cuatro... ¿Qué hizo entonces Trellis entre las cuatro y las cinco? Tratar de inculpar a Betty... Una vez que dejó el revólver en su casa, podía volver a la de Nelson y descubrir el cadáver.

—Pero, ¿para qué volvió? —objetó Powers.

—Porque Reynolds lo había reconocido y podía delatarlo a la policía... De este modo, proporcionando a la policía una sospechosa, pensó que nadie iría a interrogar uno por uno a los vecinos.

— ¿Por qué a mí? —quiso saber Betty.

—Eras la más conveniente... Muchos te habían oído proferir esas amenazas; además, sabía dónde vivías, de modo que podía llevar el arma a tu casa... Por eso te ocultó en un sitio donde pudiera entregarte a la policía.

—Ahora me hago cargo yo —anunció el fiscal del distrito, haciendo una seña a Herlehy, quien se acercó a la puerta para llamar a un agente uniformado.

Cuando éste entró, el inspector le indicó al inconsciente actor, que respiraba con profundos ronquidos.

—Lléveselo y que lo arresten... Cuando recobre el sentido, el fiscal hablará con él.

El policía obligó a Trellis a ponerse de pie, le pasó un brazo por la cintura y lo arrastró a la antesala. Lee Austin se quedó contemplando a Liddell con mal disimulada admiración.

—Lo felicito, sabueso —declaró—. Por un momento creí que preparaba una trampa para inculpar a otro y salvar a su amiguita... —La observó de pies a cabeza—. Si lo hubiera hecho, no se lo reprocharía... Pero lo que usted dijo es lógico. Si alguna vez necesita trabajo, vaya a verme... De lo contrario, aléjese de mí, me pone nervioso. ¿Podemos irnos? —concluyó, mirando a Herlehy.

—Sí...Gracias por haber venido —replicó éste.

Con una sombría sonrisa, Austin miró alternativamente a su guardaespaldas y a la actriz.

—No hay de qué... No me habría perdido esto por nada del mundo. —Se volvió hacia Betty Allen—. Oí decir que representó muy bien ese papel... ¿Le gustaría seguir actuando en él?

— ¡Oye, un momento!... —estalló Ann Ryder.

— ¿Qué? —gruñó el jugador, fijando en ella una fría mirada.

La actriz bajó los ojos, dio media vuelta y salió, casi a la carrera. Ronald se disponía a seguirla cuando Austin lo detuvo:

— ¿Quién te ordenó salir? Espérame... tenemos que hablar. Tienes que aprender a ser paciente, amiguito... No es de buen tono tratar de reemplazar a otro con tanta prisa. ¿Qué me dice? ¿Quiere ese papel? —agregó, dirigiéndose otra vez a Betty Allen.

—No, muchas gracias —replicó la rubia, meneando la cabeza con violencia.

—Oiga, señorita Allen... Soy Lee Austin y no cualquier productor de mala muerte. Le ofrezco el papel sin condiciones... Doy carta blanca al director para que elija al actor principal. Tal vez, si todos recordamos que vamos a presentamos en Broadway y no en algún salón escolar, aún podamos salir de este enredo.

Betty Allen miró a Johnny, que asintió con la cabeza, antes de contestar al jugador:

—Muy bien, señor Austin... Me encantaría representar ese papel.

Austin asintió y, con una seña a su guardaespaldas para que lo siguiera, abandonó la oficina. El agente de prensa se acercó al detective para decirle:

—Amigo, usted trajo suerte a mucha gente... Colaborar con usted ha sido un placer. —Se encaró con Betty— Preciosa, tenemos que reunimos mañana temprano... Habrá que tomar muchas fotos y escribir mucho sobre usted. Va a ser la sensación de Broadway... ¿Verdad, Bob?

El director asintió con la cabeza.

—Libres para actuar, y cooperando, no podemos fallar... —Se volvió hacia Liddell—. Le debo miles de disculpas por miles de cosas; no sé cómo compensárselo.

—Haga lo que dice Mike... conviértala en el mayor éxito de Broadway.

—Délo por hecho —sonrió Powers antes de saludar al inspector y al fiscal—. Cuando entré, nunca creí que podría decir esto, pero ha sido un verdadero placer, caballeros... Bueno, Mike vamos a trazar algunos planes en cualquier parte.

Cuando se marcharon, la rubia actriz se acercó a Herlehy para decirle:

—Inspector, le agradezco cuando hizo... Y usted, señor Jacobs, también estuvo maravilloso.

Dicho esto, tomó del brazo a Liddell, quien hizo un guiño a Herlehy diciéndole:

—Inspector, cuando necesite ayuda, avíseme...

—Váyanse de aquí los dos, antes que recuerde a Mark alguna ley por la cual arrestarlos —amenazó Herlehy con aire bonachón.

Johnny Liddell condujo a la rubia afuera, cerrando la puerta a su paso. Mark Jacobs dio la vuelta a su escritorio para ocupar de nuevo su sillón.

— ¿Sabe una cosa? —murmuró en tono soñador—. No estamos en la profesión adecuada... Nos pagan con dinero. En cambio, a él le pagan con gratitud... ¿Cómo le pagará ella por lo que él logró esta noche?

—No sé —repuso el inspector, tironeándose la oreja—. Pero, conociéndolo a Liddell, sé que encontrará alguna manera de cobrar por sus servicios...