Gilbert Dasein había recibido un encargo: averiguar por qué el Valle Santaroga era una comunidad completamente cerrada, por qué todos sus habitantes regresaban siempre a casa tras abandonar el valle para ir a la universidad o al servicio militar, por qué los productos del exterior no eran aceptados por los santaroganos, por qué la Cooperativa Jaspers dominaba la producción del valle, qué era el Jaspers, y sobre todo por qué Jenny, la mujer que le quería y a la que él quería, había abandonado hacía dos años la Universidad para regresar a su valle, a su hogar, y no había respondido a ninguna de sus cartas. Gilbert Dasein se enfrentó así a la Barrera Santaroga. Pero no estaba preparado para afrontar la verdadera naturaleza de lo que iba a encontrar allí.

Frank Herbert, el galardonado autor de la trilogía Dune, nos ofrece con esta novela un profundo alegato contra la irracionalidad humana. La lucha del Valle Santaroga es la lucha contra la hipocresía y el materialismo de la sociedad, su búsqueda es la búsqueda de una humanidad superior. Gran humanista y profundo conocedor del alma humana, Frank Herbert realiza aquí una disección magistral del ancestral terror del ser humano ante cualquier elemento desconocido que amenace la estabilidad de los esquemas sociales por él erigidos.

Frank Herbert

La barrera Santaroga

ePub r1.3

mnemosine 22.09.23

Título original: Santaroga Barrier

Frank Herbert, 1967

Traducción: José María Aroca

Diseño de cubierta: El Cubri

Editor digital: mnemosine

Primer editor: Sadrac

Corrección de erratas: el nota

ePub base r2.1

1

El sol se ponía cuando la furgoneta combi Ford de cinco años de edad cruzó el paso e inició el descenso por la larga pendiente hacia el Valle Santaroga. Un desvío en forma de media luna había sido allanado al lado de la primera curva de la autopista. Gilbert Dasein hizo avanzar su furgoneta hasta la grava, se detuvo junto a una barrera blanca y miró hacia el valle cuyos secretos había venido a poner al descubierto.

Dos hombres habían muerto ya en este proyecto, se recordó Dasein a sí mismo. Accidentes. Accidentes naturales. ¿Qué había en aquel cuenco de sombras habitado por luces dispersas? ¿Había un accidente esperándole?

A Dasein le dolía la espalda después del largo viaje cuesta arriba desde Berkeley. Paró el motor, se desperezó. Un ardiente olor a aceite recalentado llenaba el vehículo. La estructura de la furgoneta emitía crujidos y chasquidos.

El valle que se extendía debajo de él parecía algo distinto de lo que Dasein había esperado. El cielo a su alrededor era un anillo de luminoso azul lleno del resplandor crepuscular que se derramaba en un cinturón superior de árboles y rocas.

Había una sensación de calma en el lugar, una isla al abrigo de las tormentas.

«¿Qué esperaba que fuera el lugar?», se preguntó Dasein.

Decidió que todos los mapas que había estudiado, todos los informes sobre Santaroga que había leído, le habían inducido a creer que conocía el valle. Pero los mapas no eran el terreno. Los informes no eran personas.

Dasein echó una ojeada a su reloj de pulsera: eran casi las siete. Se sentía reacio a continuar.

Muy lejos a la izquierda, al otro lado del valle, brillaban franjas de luz verde entre árboles. Aquella era la zona marcada «casas verdes» en el mapa. A su derecha, identificó un bloque almenado de color blanco lechoso como la Cooperativa Quesera Jaspers. El resplandor amarillo de las ventanas y las luces moviéndose de un lado a otro hablaban de una intensa actividad.

Dasein adquirió consciencia de los sonidos de insectos en la oscuridad que le rodeaba, del aire zumbando con las alas de pájaros nocturnos y, a lo lejos, del quejumbroso ladrido de perros de caza. La voz de la jauría parecía llegar desde más allá de la Cooperativa.

Tragó saliva, pensando que las ventanas amarillas eran súbitamente como ojos siniestros atisbando a las profundidades más oscuras del valle.

Dasein agitó la cabeza, sonriendo. Ese no era modo de pensar. No resultaba profesional. Todas las ominosas tonterías murmuradas acerca de Santaroga tenían que ser dejadas a un lado. Una investigación científica no podía funcionar en aquella atmósfera. Encendió la luz de la cabina del vehículo, tomó su portafolio del asiento contiguo al suyo. Unas letras doradas sobre el cuero lo identificaban: «Gilbert Dasein - Departamento de Psicología - Universidad de California - Berkeley.»

Sacó un arrugado pliego del portafolio y empezó a escribir: «Llegado al Valle Santaroga aproximadamente a las 18:45h. El escenario es el de una próspera comunidad agrícola…».

De pronto, dejó el pliego y el portafolios a un lado.

«Próspera comunidad agrícola», pensó. ¿Cómo podía saber que era próspera? No… prosperidad no era lo que él veía. Era algo que sabía a través de los informes.

El verdadero valle frente a él transmitía ahora una sensación de espera, de silencio interrumpido por ocasionales tintineos de esquilas. Imaginó a maridos y esposas allá abajo después de un día de trabajo. ¿De qué hablaban ahora en su tensa oscuridad?

¿De qué hablaba Jenny Sorge con su marido… suponiendo que tuviera un marido? Parecía imposible que continuara soltera… la encantadora y núbil Jenny. Hacía más de un año que se habían visto por última vez en la Universidad.

Dasein suspiró. No debía distraerse pensando en Jenny: no aquí en Santaroga. Jenny contenía parte del misterio de Santaroga. Ella era un elemento de la Barrera Santaroga y un sujeto primordial para su actual investigación.

Dasein suspiró de nuevo. No se engañaba a sí mismo. Sabía por qué había aceptado este proyecto. No era por la espléndida suma que aquella cadena de tiendas pagaba a la Universidad por este estudio, ni por el generoso sueldo que le pagaban a él.

Había venido porque aquí era donde vivía Jenny.

Dasein se dijo a sí mismo que sonreiría y actuaría de un modo normal, absolutamente normal, cuando se encontrara con ella. Estaba aquí trabajando, le diría, como psicólogo apartado de sus habituales tareas de enseñanza para hacer un estudio de mercado en el Valle Santaroga.

Aunque… ¿qué era un modo absolutamente normal de actuar con Jenny? ¿Cómo se alcanza la normalidad cuando se encuentra lo paranormal?

Jenny era una santarogana… y la normalidad de este valle desafiaba las explicaciones normales.

Su mente acudió a los informes, a «los hechos conocidos». Todos los pliegos de datos, las recopilaciones de fisgoneos oficiales, los secretos de segunda mano que eran las existencias en un comercio de la burocracia… todo esto no era realmente más que un añadido al solo «hecho conocido» acerca de Santaroga: había algo extraordinario trabajando aquí, algo mucho más preocupante que todo lo que cualquier llamado estudio de mercado había abordado hasta entonces.

Meyer Davidson, el hombre de carnes sonrosadas y aspecto blando que se había presentado a sí mismo como el agente de la sociedad de inversiones, la compañía financiera que estaba detrás de la cadena de tiendas que pagaba por este proyecto, lo había expresado de un modo furioso y conciso en el primer encuentro de orientación: «Todo lo que se refiere a Santaroga se reduce a esto: ¿Por qué nos vimos obligados a cerrar nuestras sucursales allí? ¿Por qué ni un solo santarogano comercia con un forastero? Eso es lo que queremos saber. ¿Qué es esa Barrera Santaroga que nos impide hacer negocios allí?».

Davidson no era tan blando como parecía.

Dasein puso la furgoneta en marcha, encendió los faros y reanudó el descenso pendiente abajo.

Todos los datos eran un solo dato.

Los forasteros no encontraban casa en venta ni en alquiler en este valle.

Los funcionarios de Santaroga decían que no tenían cifras de delincuencia juvenil para las estadísticas del Estado.

Los soldados de Santaroga siempre regresaban cuando eran licenciados. De hecho, no se tenía noticia de ningún santarogano que se hubiera marchado del valle.

¿Por qué? ¿Existía una barrera en dos sentidos?

Y las curiosas anomalías: los datos habían incluido un artículo publicado en una revista médica por el tío de Jenny, el doctor Lawrence Piaget, que tenía fama de ser el mejor de los médicos del valle. El artículo: «El síndrome del Roble Tóxico en Santaroga.» Su substancia:

Los santaroganos eran extrañamente susceptibles a los alérgenos cuando se veían obligados a vivir lejos de su valle durante largos períodos de tiempo. Este era el principal motivo para la exención del servicio militar de los jóvenes de Santaroga.

Datos igualaban dato.

Santaroga no había informado de ningún caso de enfermedad mental ni de deficiencia mental al Departamento de Higiene Mental del Estado. No había ningún santarogano internado en una clínica mental del Estado. (El psiquiatra que dirigía el departamento universitario de Dasein, el doctor Chami Selador, encontró «alarmante» este hecho).

Las ventas de cigarrillos en Santaroga se realizaban todas a compradores transeúntes.

Los santaroganos presentaban una resistencia de hierro a la publicidad nacional. (Un síntoma no-Americano, según Meyer Davidson).

Ningún tipo de quesos, vinos o cervezas elaborados fuera del valle conseguían ser vendidos a los santaroganos.

Todos los negocios del valle, incluido el banco, eran de propiedad local. Rechazaban de plano las inversiones de dinero forastero.

Santaroga había resistido con éxito todas las ofertas de fondos públicos para proyectos locales hechas por los políticos con fines electorales. Su Senador era de Porterville, quince kilómetros detrás de Dasein y muy lejos del valle. Entre las figuras políticas que Dasein había entrevistado como base para su estudio, el Senador fue uno de los pocos que no creía que los santaroganos fueran «un grupo de chiflados, tal vez maniáticos de alguna religión».

—Mire, doctor Dasein —dijo—, todas esas habladurías acerca del misterio de Santaroga no son más que eso: habladurías.

El Senador era un hombre enjuto con una mata de cabellos grises y ojos veteados de rojo. Se llamaba Barstow; pertenecía a una de las antiguas familias de California.

Opinión de Barstow: «Santaroga es un último reducto del individualismo norteamericano. Son yanquis que viven en California. No hay en ellos absolutamente nada misterioso. No piden favores especiales y no me atosigan con preguntas estúpidas. Ojalá todos mis electores fueran tan sinceros y honrados.»

«La opinión de un hombre», pensó Dasein.

Una opinión aislada.

Dasein se encontraba ahora en el valle propiamente dicho. La carretera de dos carriles discurría entre árboles gigantescos. Era la Avenida de los Gigantes, serpenteando entre hileras de sequoia gigantea.

Había casas detrás de los árboles. Los datos decían que algunas de aquellas casas estaban allí desde la avalancha del oro. Las volutas de la carpintería gótica cubrían sus aleros. Muchas tenían tres pisos de altura, con luces amarillas en sus ventanas.

Dasein se dio cuenta de una ausencia, un hecho negativo en las casas que veía: ningún parpadeo de televisión, ninguna habitación con cátodos vivientes, ninguna pared enjalbegada de gris lechoso por el omnipresente tubo.

La carretera se bifurcó delante de él. Una flecha apuntaba a la izquierda, al «Centro de la Ciudad», y dos flechas le dirigían a la derecha, a «El Hogar Santaroga» y a la «Cooperativa Quesera Jaspers».

Dasein giró a la derecha.

Su camino se hizo ascendente debajo de un arco: «Santaroga, La Ciudad Que Edificó El Queso.» De pronto, salió de las secoyas y desembocó en un llano de robles. La Cooperativa se erguía blanca y grisácea, llena de luces y actividad detrás de una valla a su derecha. Al otro lado del camino, a su izquierda, se encontraba el primero de los objetivos de Dasein, una larga posada de tres pisos construida en el desordenado estilo 1900 con un porche en toda su longitud. Hileras de ventanas de múltiples paneles (la mayoría a oscuras) se asomaban a una zona de aparcamiento cubierta de grava. El letrero de la entrada decía: «Hogar Santaroga - Museo de la Avalancha del Oro - Abierto de 9 de la mañana a 5 de la tarde.»

La mayoría de los automóviles pegados a una acera de piedra paralela al porche eran modelos antiguos bien conservados. Unos cuantos vehículos nuevos y relucientes estaban aparcados en una segunda hilera como si quisieran mantenerse apartados.

Dasein aparcó al lado de un Chevrolet 1939 cuya pintura resplandecía con un brillo como de cera. La tapicería de color castaño-rojizo visible a través de las ventanillas parecía ser de cuero trabajado a mano.

«Juguete de un hombre rico», pensó Dasein.

Sacó su maleta de la caravana y se dirigió hacia la posada. Había un olor a césped recién cortado en el aire, y el sonido de agua corriente. A Dasein le recordó su infancia, el jardín de su tía con el arroyo a lo largo de la parte trasera. Le invadió una intensa sensación de nostalgia.

Bruscamente, sonó una nota discordante. Desde los pisos altos de la posada llegó el ronco sonido de un hombre y una mujer discutiendo, la voz del hombre áspera, la de la mujer con una estridencia de verdulera.

—¡No voy a quedarme en este maldito agujero una noche más! —gritó la mujer—. ¡No quieren nuestro dinero! ¡No nos quieren a nosotros! ¡Tú puedes hacer lo que te plazca; yo me marcho!

—¡Basta, Belle! Tienes…

Una ventana se cerró de golpe. La discusión se convirtió en un apagado murmullo.

Dasein respiró profundamente. La discusión había restablecido su perspectiva. Aquí había otras dos personas con sus narices contra la Barrera Santaroga.

Dasein echó a andar a lo largo de la grava, subió los cuatro peldaños del porche y cruzó una puerta vidriera de cristales opacos. Se encontró en un vestíbulo de techo muy alto, del que colgaban lámparas de cristal. Un mostrador semicircular se extendía a través del rincón a su derecha, y detrás de él había una puerta abierta de la que llegaba el sonido de una centralita de teléfonos. A la derecha del mostrador había una amplia abertura a través de la cual Dasein vio fugazmente un comedor: manteles blancos, cristalería, plata. Una diligencia del Oeste estaba aparcada a su izquierda detrás de postes de latón que sostenían una cuerda de terciopelo con un letrero: «No Tocar.»

Dasein se detuvo a contemplar la diligencia. Olía a polvo y a humedad. Una cartulina enmarcada en el portaequipajes contaba su historia: «Utilizada en el trayecto San Francisco-Santaroga desde 1868 hasta 1871.» Debajo de la cartulina había otro marco ligeramente mayor que contenía una amarillenta hoja de papel con una nota en latón al lado: «Versos autógrafos de Black Bart, el salteador de caminos, 1870.» En una caligrafía de trazos irregulares sobre el papel amarillo podía leerse:

De modo que aquí estaba mientras la lluvia y el viento.

Arrancaban sollozos a los árboles.

Y arriesgaba mi vida por esa maldita diligencia.

Que no contenía nada de valor[1].

Dasein rio entre dientes, se pasó el portafolios al brazo izquierdo, se acercó al mostrador e hizo sonar la campanilla.

Un hombre calvo y arrugado, vestido con un traje negro, apareció en el umbral de la puerta y miró a Dasein como un halcón dispuesto a dejarse caer en picado.

—¿Sí?

—Deseo una habitación —dijo Dasein.

—¿Qué le trae por aquí?

Dasein se envaró ante el brusco desafío.

—Estoy cansado —dijo—. Necesito una noche de descanso.

—Está de paso, espero —gruñó el hombre—. Arrastró los pies detrás del mostrador y empujó un libro-registro de tapas negras hacia Dasein.

Dasein tomó una pluma de su soporte junto al libro y firmó.

El empleado sacó una llave de bronce unida a una etiqueta de bronce y dijo:

—Tiene usted la dos cincuenta y uno, contigua a la de esa quisquillosa pareja de Los Ángeles. No me eche la culpa si no le dejan dormir con sus discusiones. —Golpeó la llave contra el mostrador—. Son diez dólares… por adelantado.

—Tengo hambre —dijo Dasein, sacando su billetero y pagando—. ¿Está abierto el comedor?

—Cierra a las nueve —dijo el empleado.

—¿Hay algún botones?

—Parece usted lo bastante fuerte para cargar con su propio equipaje. —El empleado señaló más allá de Dasein—. La habitación está arriba, en el segundo piso.

Dasein se giró. Había una zona abierta detrás de la diligencia. Esparcidos a través de ella había sillones de cuero, de altas alas y pesados brazos, unos cuantos de ellos ocupados por hombres de edad avanzada, dedicados a la lectura. La luz procedía de pesadas lámparas de pie, de bronce, con pantallas fruncidas. Una alfombrada escalera conducía a los pisos superiores.

Era una escena en la que Dasein pensaría posteriormente muchas veces como en su primera pista de la verdadera naturaleza de Santaroga. El efecto era el de retener el tiempo con seguridad en una época pasada.

Vagamente turbado, Dasein dijo:

—Veré mi habitación más tarde. ¿Puedo dejar mi equipaje aquí mientras ceno?

—Déjelo sobre el mostrador. Nadie lo tocará.

Dasein depositó la maleta sobre el mostrador y sorprendió al empleado observándole fijamente.

—¿Pasa algo? —inquirió Dasein.

—Nada.

El empleado alargó una mano hacia el portafolio que Dasein llevaba bajo el brazo, pero Dasein retrocedió, apartándolo de los dedos interrogadores, y se encontró con una mirada furiosa.

—¡Hmmph! —rezongó el empleado. Su frustración era evidente: había deseado echar una ojeada al interior del portafolio.

En tono inexpresivo, Dasein dijo:

—Yo… uh, quiero revisar algunos papeles mientras ceno.

Y pensó: «¿Por qué he de dar explicaciones?»

Sintiéndose furioso consigo mismo, se giró y echó a andar hacia el comedor. Se encontró en una amplia sala cuadrada, con una sola lámpara maciza en el centro, y lámparas portátiles de bronce espaciadas alrededor de las paredes revestidas de madera oscura. Las sillas en las mesas redondas eran pesadas y tenían anchos brazos. Una larga barra de madera de teca se extendía a lo largo de la pared a su izquierda, y detrás había un espejo con marco. La luz brillaba hipnóticamente desde la lámpara central y los vasos alineados debajo del espejo.

La sala se tragaba los sonidos. Dasein tuvo la impresión de que a su entrada se había hecho un repentino silencio y de que la gente se volvía a mirarle. En realidad, su aparición pasó casi inadvertida.

Un camarero de chaqueta blanca que atendía a los escasos clientes de la barra le echó una ojeada y siguió conversando con un hombre moreno inclinado sobre una jarra de cerveza.

Grupos familiares ocupaban alrededor de una docena de las mesas. En una mesa próxima a la barra se jugaba una partida de naipes. Dos mesas estaban ocupadas por mujeres solitarias atareadas con sus tenedores.

Dasein tuvo la impresión de que había una división de personas en esta sala. Era una cuestión de tensión nerviosa contrastada con una tranquilidad tan substancial como la propia sala. Decidió que era capaz de localizar a los transeúntes: aparecían cansados, más desgarbados; sus niños estaban más próximos a la rebeldía.

Mientras avanzaba, Dasein se vio a sí mismo en el espejo de la barra: arrugas de fatiga en su delgado rostro, los rizados cabellos negros despeinados por el viento, los ojos castaños nublados por la atención, conduciendo todavía el vehículo. Una mancha de barro trazaba una línea oscura al lado de la hendidura de su mentón. Dasein frotó la mancha, pensando: Aquí hay otro transeúnte.

—¿Desea usted una mesa, señor?

Un camarero negro había aparecido junto a él: chaqueta blanca, nariz aguileña, afiladas facciones morunas, un toque de gris en las sienes. Tenía un aire de mando que no encajaba con su profesión. Dasein pensó inmediatamente en Otelo. Los ojos eran castaños y astutos.

—Sí, por favor; para uno —dijo Dasein.

—Por aquí, señor.

Dasein fue guiado hasta una mesa adosada a la pared más cercana. Una de las lámparas portátiles la bañaba en un cálido resplandor amarillo. Mientras la pesada silla le envolvía, la atención de Dasein se concentró en la mesa próxima a la barra: la partida de naipes… cuatro hombres. Reconoció a uno de los hombres de una fotografía que Jenny le había mostrado: Piaget, su tío médico, autor del artículo sobre alérgenos. Piaget era un hombre robusto, de cabellos grises y rostro blando y redondo, con algo en él que recordaba curiosamente a un oriental, una impresión reforzada por el abanico de naipes que sostenía cerca de su pecho.

—¿Desea usted la carta, señor?

—Sí. Un momento… los hombres que juegan a cartas con el doctor Piaget, allí…

—¿Sí?

—¿Quiénes son?

—¿Conoce usted al doctor Larry, señor?

—Conozco a su sobrina, Jenny Sorge. Llevaba una fotografía del doctor Piaget.

El camarero echó una ojeada al portafolio que Dasein había colocado en el centro de la mesa.

—Dasein —dijo. Una ancha sonrisa puso un fogonazo de blanco en el moreno rostro—. Es usted el amigo de la escuela de Jenny.

Las palabras del camarero implicaban tantas cosas que Dasein se descubrió a sí mismo mirando fijamente al negro, con la boca abierta.

—Jenny ha hablado de usted, señor —dijo el camarero.

—Oh.

—Los hombres que juegan a cartas con el doctor Larry… quiere usted saber quiénes son. —Se giró hacia los jugadores—. Bien, señor, ese que está en frente del doctor Larry es el Capitán Al Marden, de la Patrulla de Carreteras. El que está a su derecha es George Nis. Dirige la Cooperativa Quesera Jaspers. Y el que está a su izquierda es el señor Sam Scheler. El señor Sam es el encargado de nuestra estación de servicio independiente. Voy en busca de la carta, señor.

El camarero se encaminó hacia la barra.

La atención de Dasein siguió concentrada en los jugadores de cartas, preguntándose por qué retenían tanto su interés. Marden, sentado con su espalda vuelta parcialmente hacia Dasein, vestía de paisano, con un traje azul oscuro. Sus cabellos eran abundantes y rojizos. Giró su cabeza hacia la derecha y Dasein vio fugazmente un rostro alargado y una boca de labios apretados con un rictus cínico.

Scheler, de la estación de servicio independiente (Dasein se interrogó de pronto sobre esta designación), era de piel morena y tenía un rostro anguloso como el de un indio, nariz achatada y labios carnosos. Nis, sentado en frente de él, tenía los cabellos color arena muy ralos, ojos azules con pesados párpados, una boca ancha y un mentón profundamente hendido.

—Su carta, señor. —El camarero colocó una carpeta de tapas rojas delante de Dasein.

—El doctor Piaget y sus amigos parecen disfrutar mucho con su partida —dijo Dasein.

—Esa partida es una institución, señor. Todas las semanas alrededor de esta hora, con la regularidad de la puesta de sol: cena aquí y esa partida.

—¿A qué juegan?

—Depende, señor. A veces al bridge, a veces al pinacle. En alguna ocasión juegan al whist, e incluso al poker.

—¿Por qué dijo usted estación de servicio… independiente? —preguntó Dasein, alzando la mirada hacia el rostro moruno del negro.

—Verá, señor, aquí en el valle no queremos tratos con esas compañías que fijan sus precios. El señor Sam compra a quienquiera que le haga la mejor oferta. Nosotros pagamos un centavo menos por litro.

Dasein tomó nota mentalmente: «investigar este aspecto de la Barrera Santaroga.» Era propio de ellos no comprar a las grandes compañías, pero, ¿dónde obtenían sus productos petrolíferos?

—El rosbif es muy bueno, señor —dijo el camarero, señalando la carta.

—¿Me lo recomienda?

—Desde luego, señor. Y le recomendaría también unas patatas Jaspers, con salsa de queso, muy buenas, y fresas de invernadero como postre.

—¿Ensalada? —preguntó Dasein.

—Nuestras lechugas no son muy buenas esta semana, señor. Le traeré la sopa. Es sopa de coles con crema agria. Le gustará la cerveza con eso. Veré si puedo servirle la que producimos aquí.

—Teniéndole a usted no necesito la carta —dijo Dasein. Devolvió la carpeta de tapas rojas—. Sírvame algo antes de que empiece a comerme el mantel.

—¡Sí, señor!

Dasein contempló al negro en retirada: chaqueta blanca, ancho, confiado en sí mismo. Otelo, en realidad.

El camarero no tardó en regresar con un cuenco humeante de sopa, en la que flotaba una isla blanca de crema agria, y una ambarina jarra de cerveza.

—He observado que es usted el único camarero negro aquí —dijo Dasein—. ¿No es una especie de concesión al reparto?

—¿Está preguntando si soy su espectáculo negro, señor? —La voz del camarero sonó súbitamente cautelosa.

—Me estaba preguntando si Santaroga tenía problemas de integración.

—Hay unas treinta o cuarenta familias de color en el valle, señor. Aquí no le damos importancia al color de la piel. —La voz se había hecho dura, cortante.

—No pretendía ofenderle —dijo Dasein.

—No me ha ofendido. —Una sonrisa asomó a las comisuras de la boca del camarero, desapareció—. Debo admitir que un camarero negro es una especie de acento institucional. Un lugar como este… —Echó una ojeada alrededor de la sólida y artesonada sala—. En su época, probablemente había aquí numerosos camareros negros. El tenerme a mí en el empleo da un poco de color local. —De nuevo aquella resplandeciente sonrisa—. Es un buen empleo, y mis hijos marchan todavía mejor. Dos de ellos trabajan en la Cooperativa; el otro será abogado.

—¿Tiene usted tres hijos?

—Dos chicos y una chica. Discúlpeme, señor, pero tengo que atender a otras mesas.

—Sí, desde luego.

Dasein levantó la jarra de cerveza mientras el camarero se alejaba.

Sostuvo la cerveza un momento delante de su nariz. Desprendía un fuerte olor, con una sugerencia de bodegas y champiñones. Dasein recordó súbitamente que Jenny había elogiado la cerveza local de Santaroga. La sorbió: blanda en el paladar, suave, limpio sabor a malta. Era todo lo que Jenny había dicho.

«Jenny —pensó—. Jenny… Jenny.»

¿Por qué no le había invitado ella nunca a Santaroga en sus regulares viajes de fin de semana? Jenny no se había perdido nunca un fin de semana, recordó. Sus citas habían sido siempre a media semana. Recordaba lo que ella le había contado acerca de sí misma: huérfana, criada por el tío, Piaget, y una tía solterona… Sarah.

Dasein bebió otro trago de cerveza y probó la sopa. En efecto, se complementaban. La crema agria tenía un sabor que recordaba el de la cerveza, fresco y fuerte.

El afecto de Jenny hacia él había sido evidente, pensó Dasein. Había entre ellos algo químico, excitante. Pero ninguna invitación directa a conocer a su familia, a ver el valle. Una sugerencia vacilante, sí: ¿le gustaría establecerse en Santaroga para practicar allí su profesión? Algún día tenía que hablar con tío Larry de algunos casos interesantes.

«¿Qué casos?», se preguntó Dasein, recordando. Los pliegos de información sobre Santaroga que el doctor Selador le había suministrado eran concretos: «Ningún caso declarado de enfermedad mental.»

Jenny… Jenny…

La mente de Dasein regresó a la noche en que él se había declarado. Ninguna vacilación por parte de Jenny en aquel momento: ¿Podría vivir él en Santaroga?

Dasein recordaba perfectamente su propia incrédula pregunta: «¿Por qué tenemos que vivir en Santaroga?».

«Porque yo no podría vivir en ninguna otra parte.» Eso era lo que ella había dicho. «Porque yo no podría vivir en ninguna otra parte.»

Ámame, ama a mi valle.

Ninguna súplica podría arrancar una explicación de ella. Jenny lo dejó bien sentado. Al final, Dasein reaccionó con la rabia de su hombría ofendida. ¿Acaso creía Jenny que él no podría mantenerla en un lugar que no fuera Santaroga?

«Ven a visitar Santaroga», suplicó ella.

«No, a menos que tomes en cuenta la posibilidad de vivir en otra parte.»

Callejón sin salida.

Recordando la pelea, Dasein notó que sus mejillas se calentaban. Aquello había ocurrido en las últimas semanas del curso. Jenny se negó a contestar a sus llamadas telefónicas durante dos días… y él se negó a llamar después de aquello. Se encerró en una concha con su dolor.

Y Jenny había regresado a su precioso valle. Cuando él le escribió, tragándose su orgullo, ofreciéndose a ir a verla… ninguna respuesta. Su valle se la había tragado.

Este valle.

Dasein suspiró y miró a su alrededor, recordando la pasión de Jenny cuando hablaba de Santaroga. Este artesonado comedor, los santaroganos que podía ver, no encajaban en el cuadro en su mente.

«¿Por qué no contestó ella mis cartas? —se preguntó—. Lo más probable es que se haya casado. Tiene que ser eso.»

Dasein vio que su camarero llegaba al extremo de la barra con una bandeja. El barman le hizo una seña, llamándole: «Win». El camarero se detuvo, apoyando la bandeja sobre la barra. Sus cabezas se movieron muy juntas al lado de la bandeja. Dasein tuvo la impresión de que estaban discutiendo. De pronto, el camarero dijo algo como cortando la discusión, agarró la bandeja y la llevó a la mesa de Dasein.

—Maldito entrometido —dijo, colocando la bandeja delante de Dasein y empezando a distribuir los platos que contenía—. ¡Decirme que no puedo servirle Jaspers! Un buen amigo de Jenny y no puedo servirle Jaspers…

La cólera del camarero se enfrió; sacudió la cabeza, sonrió y colocó un plato de comida delante de Dasein.

—Hay demasiados entrometidos en este mundo, desde luego —murmuró.

—He oído que el barman le llamaba a usted «Win» —dijo Dasein.

—Winston Burdeaux, para servirle. —El camarero se acercó más a Dasein—. Esta vez no me han dado cerveza Jaspers para usted, señor. —Tomó una botella manchada de escarcha de la bandeja y la colocó al lado de la jarra que había servido antes—. Esta no es tan buena como la que ha bebido con la sopa. Pero la comida es Jaspers auténtica. El maldito entrometido no podría impedirme que hiciera esto.

—Jaspers —dijo Dasein—. Creía que era solamente el queso.

Burdeaux frunció los labios, con aire pensativo.

—Oh, no, señor. Todos los productos de la Cooperativa son Jaspers. ¿No se lo contó nunca Jenny? —Enarcó las cejas—. ¿No ha estado usted nunca aquí en el valle con ella, señor?

—No —Dasein sacudió la cabeza de lado a lado.

—¿Es usted el doctor Dasein… Gilbert Dasein?

—Sí.

—Entonces, es usted el novio de Jenny. —Y Burdeaux añadió, sonriendo—: Coma, señor. Es comida buena.

Antes de que Dasein pudiera reaccionar, Burdeaux se alejó apresuradamente.

«Es usted el novio de Jenny», pensó Dasein. Tiempo presente… no tiempo pasado. Notó los fuertes latidos de su corazón y se maldijo por ser un idiota. Había sido únicamente una manera de expresarse del camarero. No podía ser otra cosa.

Aturdido, se inclinó hacia su comida.

Su primer bocado de rosbif confirmó la predicción de Burdeaux: tierno, jugoso. La salsa de queso que acompañaba a las patatas tenía un sabor que recordaba el de la cerveza y la crema agria.

El novio de Jenny.

Las palabras de Burdeaux se aferraban a la mente de Dasein mientras comía, llenándole de confusión.

Dasein alzó la mirada de su comida, buscando a Burdeaux. El camarero no estaba a la vista. Jaspers. Era este nuevo sabor, tan sabroso. Su atención se dirigió a la botella de cerveza, la cerveza no-Jaspers. ¿No tan buena? La probó directamente de la botella, y descubrió que dejaba un amargo sabor metálico en su boca. Un sorbo de la primera cerveza de la jarra… blanda, suave. Dasein notó que aclaraba su cabeza al tiempo que libraba a su lengua del otro regusto. Soltó la jarra, miró a su alrededor y sorprendió al barman mirándole fijamente, con el ceño fruncido. El hombre desvió la mirada.

Eran pequeñas cosas —dos cervezas, una discusión entre un camarero y un barman, un barman vigilante—, insignificancias, pero Dasein intuyó peligro en ellas. Se recordó a sí mismo que dos investigadores habían encontrado accidentes fatales en el Valle Santaroga. Muerte accidental… un automóvil tomando una curva a demasiada velocidad y cayendo a un barranco… un resbalón en un acantilado a orillas de un río… Accidentes naturales, tal como había certificado la investigación del Estado.

Pensativo, Dasein siguió comiendo.

Poco después Burdeaux trajo las fresas, contemplando cómo Dasein las probaba.

—¿Están buenas, señor?

—Muy buenas. Mejores que la botella de cerveza.

—Ha sido culpa mía, señor. Quizá otra vez… —Tosió discretamente—. ¿Sabe Jenny que está usted aquí?

Dasein soltó su cuchara y contempló fijamente su plato de fresas, como si tratara de encontrar su reflejo allí. Recordó súbitamente a Jenny con un vestido rojo, vital, riente, burbujeando de energía.

—No… todavía no —dijo.

—¿Sabe usted que Jenny es todavía una muchacha soltera, señor?

La mirada de Dasein se desvió hacia la partida de naipes. Cuán curtida era la piel de los jugadores… ¿Jenny no estaba casada? El doctor Piaget apartó los ojos de sus cartas y le dijo algo al hombre que estaba a su izquierda. Rieron en voz alta.

—¿Está… figura ella en el listín de teléfonos, señor Burdeaux? —preguntó Dasein.

—Vive con el doctor Piaget, señor. ¿Por qué no me llama usted Win?

Dasein alzó la mirada hacia el moruno rostro de Burdeaux, interrogándose súbitamente acerca del hombre. Había un leve acento meridional en su voz. Su obsequiosidad, su voluntaria información acerca de Jenny, todo ello resultaba levemente meridional, íntimo, amable… pero en el fondo había algo más: un consciente interrogatorio, duro y directo. Lo que había de psicólogo en Dasein estaba ahora completamente alerta.

—¿Hace mucho que vive usted en el valle, Win? —preguntó Dasein.

—Unos doce años, señor.

—¿Cómo vino a establecerse aquí?

Burdeaux agitó la cabeza. Una astuta semisonrisa asomó a sus labios.

—Oh, no creo que le guste oírlo, señor.

—Sí, me gustaría.

Dasein alzó la mirada hacia Burdeaux, esperando. En alguna parte había una cuña que abriría los misterios de este valle para él. ¿Jenny no estaba casada? Quizás Burdeaux era aquella cuña. Dasein sabía que en sus propios modales había una especie de timidez que invitaba a las confidencias. Ahora confiaba en esto.

—Bueno, si de veras quiere saberlo, señor… —dijo Burdeaux—. Yo estaba en la cárcel de Nueva Orleans por tonterías. —Dasein notó un súbito enriquecimiento del acento meridional—. De pronto me vi a mí mismo haciendo aquellas gamberradas. Eso me hizo pensar y vi que me estaba portando como un chiquillo. Cosas de jóvenes —Burdeaux saboreó la frase, orgulloso de ella—. Cosas de jóvenes, señor. Bueno, cuando salí de la cárcel, me prometí a mí mismo que no volvería a ella, de modo que le dije a Annie, mi mujer, que nos marchábamos de Nueva Orleans. Así fue como llegamos aquí.

—¿Así de sencillo?

—Bueno, emprendimos la marcha a pie, señor. No resultó fácil, y en algunos lugares llegamos a desear no haberlos pisado nunca. Pero cuando llegamos aquí supimos que había valido la pena.

—¿Se limitaron a vagabundear hasta que llegaron aquí?

—Fue como si Dios guiara nuestros pasos, señor. Este lugar, bueno, señor, es difícil de explicar. Pero… bueno, ellos insistieron en que fuera a la escuela para mejorarme a mí mismo. Eso por una parte. Puedo hablar un inglés bastante bueno cuando quiero… cuando pienso en ello. —El acento empezó a desvanecerse.

Dasein sonrió de un modo estimulante.

—Habría gente muy agradable en el valle.

—Voy a contarle algo, señor —dijo Burdeaux—. Tal vez pueda usted comprender si le cuento algo que me ocurrió aquí. Es algo que me hubiera dolido mucho en otro tiempo, pero aquí… Estábamos en una fiesta de los Jaspers, señor. Fue inmediatamente después de que Willa, mi hija, anunciara su compromiso con Cal Nis. Y George, el padre de Cal, se acercó a mí y rodeó mis hombros con su brazo. «Bueno, Win, viejo negro bastardo —dijo—, será mejor que echemos un buen trago juntos y hablemos un poco, ya que nuestros hijos han decidido emparentarnos.» Fue así, ni más ni menos, señor Dasein. George no pretendió ofenderme al llamarme negro. Fue como… como llamarle rubio a un individuo de tez pálida. Fue como si me identificara por el color negro de mi piel, del mismo modo que si usted entrara en una habitación y preguntara por Al Marden y yo le dijera: «Es aquel tipo pelirrojo que está allí jugando a las cartas.» Por su manera de decirlo supe lo que quería expresar. Yo estaba siendo aceptado por lo que soy. Era la cosa más amistosa que George podía hacer, y por eso lo hizo.

Dasein frunció el ceño tratando de seguir la línea del pensamiento de Burdeaux. ¿Amistoso llamarle negro?

—No creo que usted lo entienda —dijo Burdeaux—. Tal vez tendría que ser negro para entenderlo. Pero… bueno, quizás esto se lo aclare. Poco después, George me dijo: «Hey, Win, me pregunto qué clase de nietos vamos a tener… blancos, negros o mulatos.» A él le asombraba la posibilidad de tener nietos negros, simplemente. No le importaba, en realidad. Sentía curiosidad. Lo encontraba interesante. Cuando se lo conté a Annie, más tarde, lloré, ¿sabe? Me sentía tan feliz que lloré.

El coloquio se había prolongado mucho. Dasein vio que Burdeaux se daba cuenta del hecho. El hombre agitó la cabeza y murmuró:

—He hablado demasiado. Creo que será mejor…

Se interrumpió ante una súbita explosión de gritos en la barra, cerca de los jugadores de naipes. Un hombre gordo de rostro enrojecido había aparecido ante la barra y la aporreaba mientras le gritaba al barman, agitando un maletín:

—¡Hijos de perra! —chilló—. ¡Creéis que sois demasiado buenos para comprar mi mercancía! ¡Lo que yo vendo no es bastante bueno para vosotros! Vosotros podéis hacerlo mejor…

El barman agarró el maletín.

—¡Suelta eso, hijo de perra! —aulló el hombre gordo—. ¡Parece que haya llegado a un país extranjero! ¿Acaso soy un extranjero? Los extranjeros sois vosotros. ¡Esto es América! ¡Esto es un país libre!

El pelirrojo capitán de la patrulla de carreteras, Al Marden, se había puesto en pie al iniciarse el alboroto. Ahora, colocó una mano enorme sobre el hombro del alborotador y sacudió al hombre.

El griterío cesó. El enfurecido hombre giró sobre sí mismo y levantó el maletín para golpear a Marden. Pero cuando su mirada se encontró con los ojos de Marden, vaciló.

—Soy el capitán Marden, de la Patrulla de Carreteras —dijo Marden—. Y le digo a usted que esto ha terminado.

Su voz era tranquila, severa… y, pensó Dasein, levemente divertida.

El hombre enfurecido bajó el maletín, tragó saliva.

—Va usted a salir de aquí, a montar en su automóvil y a abandonar Santaroga —añadió Marden—. Ahora mismo. Y no vuelva a venir. Si volvemos a verle en el valle lo pasará usted mal.

El furor del hombre gordo amainó. Sus hombros se derrumbaron. Volvió a tragar saliva y miró a su alrededor: en la sala, todas las miradas estaban fijas en él.

—Me iré con mucho gusto —murmuró—. Nada podría hacerme más feliz. Y helará en el infierno cuando yo regrese a este asqueroso valle. Huele mal. Todos ustedes huelen mal.

Liberó de un tirón su hombro de la mano de Marden y echó a andar hacia el vestíbulo.

Marden regresó a su mesa agitando la cabeza.

Lentamente, la sala retornó a sus anteriores sonidos de comida y conversación. Sin embargo, Dasein pudo captar una diferencia. El estallido del vendedor había separado a santaroganos y transeúntes. Se había levantado una muralla invisible. Las familias transeúntes, en sus mesas, apremiaban a sus niños, ansiosos por marcharse.

Dasein sintió el mismo apremio. En la sala parecía haber ahora dos bandos: cazadores y cazados. Olió su propio sudor. Las palmas de sus manos estaban húmedas. Observó que Burdeaux había desaparecido.

«¡Esto es absurdo! —pensó—. ¿Jenny no está casada?»

Se recordó a sí mismo que era un psicólogo, un observador. Pero el observador tenía que observarse a sí mismo.

«¿Por qué estoy reaccionando de esta manera? —se preguntó—. ¿Jenny no está casada?»

Dos de las familias transeúntes se estaban marchando ya, empujando a sus pequeños delante de ellos, con voces alteradas, hablando de irse «al pueblo vecino».

«¿Por qué no pueden quedarse aquí? —se preguntó Dasein—. Los precios son razonables.»

Revisó mentalmente la región: Porterville se encontraba a cuarenta kilómetros de distancia, quince kilómetros más allá del valle en la carretera que él había tomado. La otra dirección implicaba recorrer sesenta kilómetros de camino tortuoso en plena montaña antes de conectar con la Autopista 395. Las comunidades más cercanas se hallaban al sur a lo largo de la 395, al menos a cien kilómetros. Esta era una región de Parques Nacionales, lagos, caminos volcánicos… apenas habitada a excepción del Valle Santaroga. ¿Por qué había de preferir la gente viajar de noche por una región semejante a quedarse en la posada?

Dasein terminó de cenar y dejó el resto de su cerveza. Tenía que hablar de este lugar con el jefe de su departamento, el doctor Chami Selador, antes de hacer otro movimiento. Burdeaux había dejado la cuenta sobre una discreta bandeja: tres dólares y ochenta centavos. Dasein dejó un billete de cinco dólares en la bandeja y miró de nuevo a su alrededor. ¡La superficie aparecía tan condenadamente normal! Los jugadores de naipes estaban absortos en su partida. El barman estaba inclinado sobre la barra, hablando con dos clientes. En una mesa situada a la derecha un niño protestaba, diciendo que no quería tomarse la leche.

Pero no era normal, y los sentidos de Dasein le gritaron este hecho. La quebradiza superficie de la sala estaba preparada para estallar una vez más y Dasein no creía que le gustara lo que podría ser revelado. Se frotó los labios con su servilleta, tomó su portafolio y se dirigió hacia el vestíbulo.

Su maleta estaba encima del mostrador al lado del libro de registro. A través de la puerta del rincón trasero llegaba el zumbido de la centralita telefónica. Cogió la maleta, buscó la llave de bronce de la habitación en su bolsillo: dos cincuenta y uno. Si no había teléfono en la habitación, decidió que bajaría y pediría conferencia con Chami desde una cabina.

Sintiéndose algo ridículo y decepcionado por su reacción ante la escena del comedor, Dasein se encaminó hacia la escalera. Unos cuantos ojos le espiaron por encima de periódicos desde los sillones del vestíbulo. Los ojos tenían una expresión vigilante, inquisitiva.

La escalera conducía a un oscuro entresuelo: pupitres, parches de papel blanco. En una pequeña puerta había un letrero: «Al Segundo Piso. Mantenga cerrada esta puerta.»

El siguiente rellano giraba a la izquierda, luz mortecina en lo alto, amplios paneles de madera oscura. Conducía a través de otra pequeña puerta a un vestíbulo con un letrero indicando una salida de emergencia a la izquierda. Luces muy espaciadas en lo alto, la gruesa alfombra de color castaño en el suelo, anchas y pesadas puertas con pomos de bronce y orificios para anticuadas llaves de paso daban al lugar una atmósfera de siglo XIX. Dasein casi esperó ver a una doncella con cofia fruncida, delantal con un lazo en la espalda, falda larga y medias negras… o un corpulento banquero con ajustada levita y cuello alto, y una gruesa cadena de oro cruzándole el pecho. Dasein se sentía desplazado aquí, como si el lugar perteneciera a otra época.

La llave de bronce abrió fácilmente la puerta de la dos cincuenta y uno; le dio acceso a una habitación de techo alto, con una sola ventana asomada a la zona de aparcamiento. Dasein encendió la luz. El interruptor controlaba una lámpara de pie adornada con borlas al lado de un aparador de madera de teca con la parte frontal curvada. La luz ambarina reveló una puerta parcialmente abierta de un cuarto de baño embaldosado (desde allí llegaba el sonido de agua goteante), una mesa escritorio de patas robustas con una sola silla de respaldo recto empujada contra ella. La cama era estrecha y alta, con un cabezal pesadamente labrado.

Dasein apretó hacia abajo la superficie del lecho: era blando. Dejó caer su maleta sobre la cama, la contempló fijamente. Un trozo de tela blanca asomaba por un extremo. Dasein abrió la maleta y estudió su contenido. Recordaba haberlo dispuesto meticulosamente, como siempre. Ahora, la maleta traicionaba un sutil desarreglo. Alguien la había abierto y registrado. Bueno, no la había cerrado. Comprobó el contenido: no faltaba nada.

«¿Por qué les inspiro tanta curiosidad?», se preguntó.

Miró a su alrededor buscando un teléfono y lo encontró, un anticuado modelo francés, sobre un estante al lado del escritorio. Mientras avanzaba, se vio a sí mismo en el espejo encima del aparador: ojos muy abiertos, boca formando una línea recta. Ceñudo. Sacudió la cabeza, sonrió. La sonrisa resultó muy forzada.

Dasein se sentó en la silla y acercó el receptor a su oído. La habitación olía a jabón desinfectante… y a algo como ajo. Al cabo de unos instantes, sacudió el garfio.

Inmediatamente llegó una voz femenina:

—Conserjería.

—Deseo una conferencia con Berkeley —dijo Dasein. Dio el número.

Se produjo un breve silencio. Luego:

—¿Cuál es el número de su habitación, señor?

—Dos cincuenta y uno.

—Un momento, por favor.

Oyó el sonido del disco girando. Luego, la voz de otro operador. Dasein escuchaba con solo la mitad de su atención mientras le ponían la conferencia. El olor a ajo era muy fuerte. Miró la antigua cama, su maleta abierta. La cama aparecía invitadora, diciéndole lo cansado que estaba. El pecho le dolía. Respiró profundamente.

—Aquí el doctor Selador.

El acento India-cum-Oxford del doctor Selador sonó familiar y próximo. Dasein se inclinó hacia el teléfono, se identificó a sí mismo, asombrado súbitamente por aquella sensación de íntima proximidad unida al conocimiento de la distancia real, con los zumbantes cables recorriendo casi la mitad de la longitud del Estado.

—Gilbert, viejo amigo, lo ha hecho usted todo bien —dijo la alegre voz de Selador.

—Estoy en el Hogar Santaroga, doctor.

—Tengo entendido que es muy cómodo.

—Eso parece. —A través de su cansancio, Dasein experimentó una sensación de desaliento. ¿Por qué había hecho esta llamada? La aguda mente de Selador no dejaría de inquirir significados y motivos subyacentes.

—Supongo que no me ha llamado solo para decirme que ha llegado sin novedad —dijo Selador.

—No… Yo… —Dasein se dio cuenta de que no podía expresar su vaga intranquilidad, que no tendría sentido hablar de esta sensación de extrañamiento, la separación de santaroganos y forasteros, los alarmantes aguijones del miedo…—. Me gustaría que investigara en la compañía petrolífera que abastece a esta región —dijo—. Trate de descubrir cómo negocian con el valle. Al parecer, aquí hay una estación de servicio independiente. Deseo saber quién suministra la gasolina, el aceite, las piezas… todo eso.

—Eso está muy bien, Gilbert. Pondré a uno de nuestros… —Se produjo un repentino crujido, eliminando el sonido en la línea. Siguió un profundo silencio.

—¿Doctor Selador?

Silencio.

«¡Maldición!», pensó Dasein. Sacudió el garfio.

—¡Operadora! ¡Operadora!

Una voz masculina respondió a la llamada. Dasein reconoció el gangueo del conserje.

—¿Quién está armando todo ese jaleo? —preguntó el conserje.

—Han interrumpido mi conferencia con Berkeley —dijo Dasein—. ¿No podría usted…?

—La línea está cortada —replicó el conserje.

—¿Podría bajar yo al vestíbulo y pedir la conferencia desde un teléfono público? —preguntó Dasein. Y mientras lo preguntaba, la idea de recorrer aquella larga distancia hasta el vestíbulo le resultó insoportable. La sensación de fatiga era un peso sobre su pecho.

—En este momento no hay ninguna línea que funcione —dijo el conserje—. No puede pedirse ninguna conferencia.

Dasein se pasó una mano por la frente. Tenía la piel pegajosa y se preguntó si habría enfermado de repente. A su alrededor la habitación parecía alargarse y contraerse. Su boca estaba seca y tuvo que tragar saliva dos veces antes de preguntar:

—¿Cuándo cree que quedará restablecida la comunicación?

—¿Cómo diablos puedo saberlo? —preguntó el conserje.

Dasein apartó el receptor de su oído y lo contempló fijamente. El conserje era un personaje muy peculiar… lo mismo que la habitación, con su oscilación, y su olor a ajo, y su…

Dasein adquirió consciencia de un leve sonido sibilante.

La mirada de Dasein se posó con creciente asombro en un anticuado mechero de gas que sobresalía de la pared al lado de la puerta del vestíbulo.

¿Olor a ajo? ¡Gas!

Una voz aullante ladró en el teléfono.

Dasein inclinó la mirada hacia el receptor que tenía en la mano. Parecía estar muy lejos. A través de la ventana más allá del teléfono pudo ver el letrero de la posada: Museo de la Avalancha del Oro. Ventana equivalía a aire. Dasein encontró músculos que obedecieron, se tambaleó más allá del escritorio, cayó, arrojando el teléfono a través de la ventana.

La voz aullante se hizo más débil.

Dasein sintió su cuerpo extendido al otro lado del escritorio. Su cabeza yacía cerca de la destrozada ventana. Podía ver el cable del teléfono colgando fuera de la ventana. Había aire frío soplando sobre una lejana frente, un doloroso hielo en sus pulmones.

«Han intentado asesinarme», pensó. Era una idea asombrosa, que le llenó de perplejidad.

Recordó vagamente los dos investigadores que habían muerto ya en este proyecto: accidentes. Simples accidentes, con una fácil explicación… ¡igual que este!

El aire era muy frío sobre su desnuda piel. Sus pulmones ardían con él. Y había un martilleante latido en sus sienes, un latido que se repetía, y se repetía…

Unos golpes sobre madera se unieron al latido. Por un instante, se unieron en un sincopado demencial.

—¿Está usted ahí? ¡Abra!

Cuán autoritaria, aquella voz. «Abrir», pensó Dasein. Eso significaba ponerse en pie, cruzar la habitación, hacer girar el pomo de una puerta…

«Estoy indefenso —pensó—. Aún pueden asesinarme.»

Oyó el roce de metal contra metal. El aire sopló con más fuerza contra su rostro. Alguien dijo: «¡Gas!».

Unas manos agarraron los hombros de Dasein. Fue semitransportado, semiarrastrado fuera de la habitación. El rostro de Marden, el pelirrojo capitán de la patrulla, cruzó por el campo visual de Dasein. Vio al conserje: un rostro pálido y asombrado, una frente calva brillando bajo una luz amarilla. Había un techo pardo directamente en frente de Dasein. Notó una alfombra, dura y áspera, debajo de su espalda.

Una voz gangosa dijo: «¿Quién va a pagar por esa ventana?».

Otra persona dijo: «Voy a buscar al doctor Piaget.»

La atención de Dasein se centró en la boca de Marden, un objeto borroso visto a través de capas de distorsión. Parecía haber arrugas de furor en las comisuras de la boca. Se giró hacia el pálido rostro del conserje, y dijo:

—¡Al diablo con su ventana, Johnson! Le he advertido muchas veces que sacara esos mecheros de gas de este lugar. ¿Cuántas habitaciones los tienen aún?

—No me hable en ese tono, Al Marden. Le conozco a usted desde…

—No me interesa saber cuánto tiempo hace que me conoce, Johnson. ¿Cuántas habitaciones tienen aún esos mecheros de gas?

El conserje habló en un tono a la vez furioso y dolido:

—Solamente esta y cuatro arriba. Ninguno en las otras habitaciones.

—Quítelos todos mañana mismo —dijo Marden.

Unos pasos apresurados interrumpieron la discusión. El rostro redondo del doctor Piaget borró la visión del techo de Dasein. El rostro tenía una expresión preocupada. Unos dedos descendieron hasta los párpados de Dasein, los levantaron. Piaget dijo:

—Vamos a llevarle a una cama.

—¿Se pondrá bien? —preguntó el conserje.

—Ya era hora de que lo preguntara —dijo Marden.

—Hemos llegado a tiempo —dijo Piaget—. ¿Está vacía esa habitación al otro lado del vestíbulo?

—Podemos llevarle a la 260 —dijo el conserje—. Yo la abriré.

—¿Se da cuenta de que casi ha matado al compañero de escuela de Jenny? —preguntó Marden, con su voz retrocediendo mientras se alejaba en compañía del conserje.

—¿Compañero de Jenny? —Se oyó el sonido de una llave en una cerradura—. Yo pensé…

—¡No importa lo que pensó usted!

El rostro de Piaget se acercó más a Dasein.

—¿Puede oírme, joven? —preguntó.

Dasein, respirando dolorosamente, logró articular:

—Sí.

—Lo suyo ha sido grave, pero se recuperará.

El rostro de Piaget se alejó. Unas manos agarraron a Dasein. El techo se movió. Había otra habitación a su alrededor, igual que la primera: techo alto, incluso el sonido de agua goteante. Notó una cama debajo de su espalda, y las manos empezaron a desvestirle. Le acometió un súbito mareo. Dasein empujó las manos fuera de su cuerpo.

Alguien le ayudó a ir al cuarto de baño, donde vomitó. Después se sintió mejor: débil, pero con una cabeza más despejada y una mejor sensación de control sobre sus músculos. Vio que la persona que le había ayudado era Piaget.

—¿Se siente en condiciones de volver a la cama? —preguntó Piaget.

—Sí.

—Le inyectaré una buena dosis de hierro para contrarrestar el efecto del gas en su sangre —dijo Piaget—. Todo irá bien.

—¿Cómo es posible que estuviera abierto aquel mechero de gas? —preguntó Dasein. Su voz surgió como un ronco susurro.

—Johnson trasteó con las válvulas de la cocina —dijo Piaget—. No hubiera ocurrido nada si algún imbécil no hubiese abierto el mechero de su habitación.

—Podría jurar que los había cerrado todos. —Aquella era la voz del conserje desde alguna parte más allá del cuarto de baño.

—Será mejor obturarlos mañana mismo —dijo Marden.

«Parecían tan razonables», pensó Dasein. Marden tenía un aire sinceramente enfurecido. Y la expresión del rostro de Piaget no podía ser más que de preocupación.

«¿Podía haber sido un verdadero accidente?», se preguntó Dasein.

Luego se recordó a sí mismo que dos hombres habían muerto por accidente en este valle mientras realizaban la investigación.

—De acuerdo —dijo Piaget—. Al, usted y Pim y los demás pueden marcharse ahora. Yo le acostaré.

—Muy bien, Larry. Vámonos de aquí, todos —dijo Marden.

—Yo traeré su equipaje de la otra habitación. —Aquella era una voz que Dasein no reconoció.

Poco después, con la ayuda de Piaget, Dasein se encontró en pijama y en el lecho. Se sentía con la cabeza despejada, completamente despierto y solitario a pesar de la presencia de Piaget.

«Entre desconocidos», pensó Dasein.

—Tómese esto —dijo Piaget. Introdujo dos comprimidos en la boca de Dasein y sostuvo un vaso de agua contra sus labios. Dasein tragó y notó que los comprimidos descendían por su garganta con la ayuda del agua.

—¿Qué era eso? —preguntó Dasein mientras apartaba el vaso.

—El hierro y un sedante.

—No quiero dormir. El gas…

—No tragó usted el gas suficiente para complicar las cosas. Ahora descansará mejor. —Piaget palmeó el hombro de Dasein—. Reposo en cama y aire fresco son la mejor terapia para usted. Alguien vendrá a echarle una ojeada de cuando en cuando esta noche. Y yo vendré a visitarle a primera hora de la mañana.

—Alguien —dijo Dasein—. ¿Una enfermera?

—Sí, una enfermera —dijo Piaget, en tono brusco—. Estará tan seguro aquí como en un hospital.

Dasein miró a la noche más allá de la ventana de la habitación. «Entonces, ¿por qué la sensación de peligro ahora? —se preguntó—. ¿Es una reacción?» Podía notar los efectos del sedante sobre sus sentidos, relajándole. La sensación de peligro persistió.

—Jenny se alegrará de saber que está usted aquí —dijo Piaget. Salió de la habitación, apagando la luz y cerrando la puerta suavemente.

En medio de la oscuridad, Dasein luchó contra el pánico hasta recobrar una apariencia de calma.

Jenny… Jenny…

La extraña conversación de Marden con Johnson retornó a él. «… compañero de escuela de Jenny…».

¿Qué había pensado Johnson? ¿Qué era lo que Marden había cortado en seco?

Dasein luchó contra el sedante. El drip-drip del agua en el cuarto de baño invadió su consciencia. La habitación era una celda extraña.

¿Había sido un simple accidente?

Recordó la fragmentada confusión del instante en que vio aquel sibilante mechero de gas. Ahora, cuando el peligro había pasado, sentía terror.

¡No podía haber sido un accidente!

Pero, ¿por qué desearía matarle Johnson?

La interrumpida conversación por teléfono preocupaba a Dasein. ¿Estaba realmente cortada la línea? ¿Qué haría Selador? Selador conocía los peligros del valle.

Dasein notó que el sedante le empujaba hacia el sueño. Trató de concentrarse en la investigación. Era un proyecto fascinante. Podía oír a Selador explicando las facetas que hacían del Proyecto Santaroga una gema resplandeciente…

«Tomado aisladamente, ningún punto en esta colección de hechos puede ser considerado alarmante ni merecedor de una atención especial. Podrían encontrar ustedes interesante que ninguna persona de Cloverdale, California, hubiera ingresado nunca en un hospital mental. Resultaría curioso enterarse de que los habitantes de Hope, Missouri, consumían muy poco tabaco. ¿Les alarmaría descubrir que todos los negocios de Enumclaw, Washington, eran de propiedad local? Desde luego que no. Pero cuando se producen todos esos y otros hechos en una sola comunidad, la cosa resulta preocupante, porque es obvio que existe una diferencia.»

El goteo del agua en el cuarto de baño era una irresistible distracción. «Diferencia peligrosa —pensó Dasein—. ¿Quién cuidará de mí?»

Entonces se le ocurrió preguntarse quién había dado la voz de alarma. El estallido de la ventana había alertado a alguien. Lo más probable era que el primero en oírlo fuera Johnson, el conserje. ¿Por qué llevaría ayuda a la persona a la que intentaba matar? La paranoia en sus propios pensamientos empezó a impresionar a Dasein.

«Fue un accidente —pensó—. Fue un accidente en un lugar de diferencia peligrosa.»

La mañana de Dasein empezó con una sensación de hambre. Despertó con intensos dolores. Los acontecimientos de la noche inundaron su memoria. Tenía la impresión de que le habían golpeado el cráneo desde el interior.

Lentamente, se obligó a incorporarse. Había una ventana directamente delante de él, con la rama verde de un roble cruzándola. Como si sus músculos fueran controlados por alguna fuerza oculta, Dasein se encontró mirando hacia la puerta para comprobar si había un mechero de gas. Su inquisitiva mirada solo encontró un parche en el papel de la pared señalando el lugar donde había habido un mechero.

Sosteniéndose la cabeza con las manos, Dasein se levantó de la cama y se dirigió al cuarto de baño. Una ducha fría le devolvió parte de su sentido de la realidad.

No dejó de decirse a sí mismo: «Fue un accidente».

Una oropéndola estaba posada sobre la rama del roble, chillando, cuando Dasein salió del cuarto de baño. El sonido envió leves oleadas de dolor a través del cerebro de Dasein. Se vistió apresuradamente, estimulado por el hambre. Otra oropéndola vino a unirse a la primera. Chillaron y se persiguieron una a otra a través del roble. Dasein apretó los dientes y se enfrentó al espejo para anudar su corbata. Cuando estaba terminando de anudarla, vio reflejado en el espejo el lento movimiento hacia dentro de la puerta del vestíbulo. Apareció una esquina de una mesita con ruedas. Entrechocaron unos platos. La puerta se abrió del todo.

Jenny apareció en el umbral empujando la mesita. Dasein la vio en el espejo y sus manos se inmovilizaron en la corbata. Jenny llevaba un vestido rojo y los largos cabellos negros atados con una cinta del mismo color. Su piel mostraba un saludable bronceado. Los ojos azules le devolvieron a Dasein la mirada en el espejo. El ovalado rostro de Jenny tenía una expresión de vigilante espera. Su boca era tan sensual como él la recordaba, vacilando en el borde de una sonrisa, con un hoyuelo temblando en su mejilla izquierda.

—Termina con tu corbata —dijo Jenny—. Te he traído el desayuno. —Su voz tenía el mismo tono gutural y sosegado de siempre.

Dasein se giró y avanzó hacia ella de un modo casi maquinal. Jenny abandonó la mesita y salió a su encuentro: se echó en sus brazos, alzando sus labios para ser besada. Dasein, sintiendo el calor de su beso y la familiar presión de Jenny contra él, experimentó la sensación de haber regresado al hogar.

Jenny se echó ligeramente atrás, estudió el rostro de Dasein.

—Oh, Gil —dijo—, te he echado tanto de menos… ¿Por qué no me has escrito ni una sola vez?

Dasein la miró fijamente, reducido al silencio durante unos segundos por la sorpresa. Luego dijo:

—Te he escrito varias veces. Y nunca me has contestado.

Jenny se apartó de él, con el rostro contraído.

—¡Ohhh! —exclamó, golpeando el suelo con el pie.

—Bueno, veo que le has encontrado. —El doctor Piaget estaba en el umbral de la puerta. Empujó la mesita al interior de la habitación y cerró la puerta.

Jenny se encaró con él.

—¡Tío Larry! ¿Has retenido las cartas que me ha escrito Gil?

Piaget miró a Jenny y luego a Dasein.

—¿Cartas? ¿Qué cartas?

—¡Gil me ha estado escribiendo y yo no he recibido las cartas!

—Oh —dijo Piaget—. Bueno, ya sabes cómo son a veces en la oficina de correos: una muchacha del valle, un amigo de fuera…

—¡Ohhh! ¡Podría arrancarles los ojos!

—Calma, muchacha —Piaget sonrió a Dasein.

Jenny volvió a echarse en brazos de Dasein, sorprendiéndole con otro beso.

—Esto es por estar aquí —dijo—. Esos entrometidos de la oficina de correos no pueden echar esto al cesto de los papeles.

—¿Qué entrometidos? —preguntó Dasein. Tenía la impresión de haberse perdido parte de la conversación. El calor de los besos de Jenny, su actitud dando a entender claramente que nada había cambiado entre ellos, le hacían sentirse indefenso, cauteloso. Había pasado un año, después de todo. Dasein había logrado permanecer lejos de aquí durante un año, apoyándose en su herido ego masculino, es cierto, temiendo encontrar a Jenny casada… perdida para él para siempre. Pero, ¿y ella? Jenny podía haber ido a Berkeley, aunque solo fuera en plan de visita.

Y yo podía haber venido aquí.

Jenny rio suavemente.

—¿De qué te ríes? —preguntó Dasein—. No me has explicado aún eso de la oficina de correos y…

—Me río porque me siento muy feliz —dijo Jenny—. Me río porque veo las ruedecitas girando en tu cabeza. ¿Por qué ninguna de los dos fue a visitar al otro antes de ahora? Bueno, estás aquí y yo sabía que vendrías. Sabía que vendrías. —Le abrazó impulsivamente y continuó—: En cuanto a la oficina de correos…

—Creo que el desayuno de Gilbert se está enfriando —dijo Piaget—. ¿Le importa que le llame Gilbert?

—No le importa —dijo Jenny. Su voz seguía siendo risueña, pero hubo una súbita rigidez en su cuerpo. Se apartó de Dasein.

Piaget levantó la tapadera de uno de los platos que reposaban sobre una bandeja en la mesita con ruedas, y dijo:

—Tortilla Jaspers, veo. Jaspers auténtica.

Jenny habló defensivamente, con una curiosa falta de vitalidad:

—La he preparado yo misma en la cocina de Johnson.

—Comprendo —dijo Piaget—. Sí, quizá sea lo mejor. —Señaló el plato—. Duro con ella, Gilbert.

El pensar en comer puso un nudo en el estómago de Dasein. Deseaba sentarse y devorar la tortilla… pero algo le hizo vacilar. No podía eludir la desagradable sensación de peligro.

—¿Qué significa eso de Jaspers? —preguntó.

—Oh, eso —dijo Jenny, empujando la mesita con ruedas hacia el escritorio—. Significa algo elaborado con un producto de la Cooperativa. En este caso hay nuestro cheddar en la tortilla. Siéntate y come.

—Le gustará —dijo Piaget. Cruzó la habitación, puso una mano sobre el hombro de Dasein y le acompañó hasta la silla—. Permítame que le eche una ojeada rápida. —Pellizcó el lóbulo de la oreja izquierda de Dasein, lo estudió, examinó sus ojos—. No hay problemas. ¿Qué tal la cabeza?

—Mucho mejor, ahora. Cuando me he despertado me dolía horrores.

—Muy bien. Tome su desayuno. No haga esfuerzos durante un par de días. Hágame saber si vuelve a sentir náuseas o si tiene síntomas generales de letargo. Sugiero que coma hígado para cenar, y yo haré que Jenny le traiga más comprimidos de hierro. No absorbió usted bastante gas para sufrir un daño permanente.

—Cuando pienso en el descuido del señor Johnson, me gustaría clavarle uno de sus cuchillos —dijo Jenny.

—Hoy estamos sedientos de sangre, ¿no es cierto? —dijo Piaget.

Dasein empuñó su tenedor y probó la tortilla. Jenny le observaba con cierta ansiedad. La tortilla era deliciosa: cremosa y con un suave sabor a queso. Dasein tragó el bocado y sonrió a Jenny.

Jenny le devolvió la sonrisa.

—¿Sabes? —dijo—. Esa es la primera comida que he preparado para ti.

—No le obligues a que se sienta agradecido, muchacha —dijo Piaget. Acarició la cabeza de Jenny y añadió—: Ahora, os dejo. ¿Por qué no traes al joven a cenar a casa? Haré que Sarah le prepare lo que necesita. ¿Qué opina usted, Gilbert?

Dasein tragó otro bocado de tortilla. El queso le dejó un regusto que le recordó la cerveza sin pasteurizar que le había servido Burdeaux.

—Será un honor para mí, señor —dijo.

—De acuerdo, entonces —dijo Piaget—. Le esperamos alrededor de las siete. —Echó una ojeada a su reloj de pulsera—. Son casi las ocho y media, Jenny. ¿No trabajas hoy?

—He llamado a George y le he dicho que llegaría un poco tarde.

—¿No ha puesto inconvenientes?

—Sabe… que ha venido un amigo mío… a visitarme —dijo Jenny, enrojeciendo.

—Eso le has dicho, ¿eh? Bueno, no te metas en ningún lío —dijo Piaget, dando media vuelta y saliendo de la habitación con pasos deliberadamente ruidosos.

Jenny miró a Dasein y sonrió tímidamente.

—No te preocupes por tío Larry —dijo—. Le gusta hacerse el severo, pero es una persona maravillosa.

—¿Dónde trabajas? —preguntó Dasein.

—En la Cooperativa.

—¿La fábrica de quesos?

—Sí. Estoy… estoy en el departamento de inspección.

Dasein tragó saliva, recordándose a sí mismo que estaba aquí para hacer un estudio de mercado. Era un espía. ¿Y qué diría Jenny cuando descubriera eso? Pero Jenny planteaba un nuevo enigma. Tenía mucho talento para la psicología clínica… incluso para el doctor Selador, que era muy exigente en sus evaluaciones. Sin embargo… trabajaba en la fábrica de quesos.

—¿No hay aquí ningún trabajo… en tu especialidad? —preguntó.

—Es un buen empleo —dijo Jenny. Se sentó en el borde del escritorio, balanceó sus piernas—. Termina de desayunar. Yo no he preparado ese café. Es del que sirven aquí. No lo bebas si es demasiado fuerte. Hay zumo de naranja en la jarra de metal.

—¡Juá! —dijo Dasein.

—Estoy hablando demasiado, lo sé —dijo Jenny. Se abrazó a sí misma—. Oh, Gil, soy tan feliz teniéndote aquí… Termina de desayunar y podrás acompañarme a la Cooperativa. Tal vez pueda hacerte de cicerone para visitarla. Es un lugar fascinante. Hay muchos rincones oscuros en la bodega de almacenamiento.

Dasein bebió su café y sacudió la cabeza.

—Jenny, eres incorregible.

—Gil, llegarás a querer esto. Sé que lo harás —dijo Jenny.

Dasein se secó los labios con la servilleta. Jenny estaba aún enamorada de él. Podía verlo en cada una de sus miradas. Y él… él sentía lo mismo hacia Jenny. Aunque seguía siendo ámame a mí, ama a mi valle. Las palabras de Jenny lo traicionaban. Dasein suspiró. Podía ver la negra muralla de una diferencia sin solución irguiéndose delante de ellos. Si el amor de Jenny podía soportar el descubrimiento del verdadero papel de Dasein aquí, ¿podría soportar también el romper con el valle? ¿Se marcharía Jenny con él?

—Gil, ¿te encuentras bien? —preguntó Jenny.

Dasein empujó su silla hacia atrás, se puso en pie.

—Sí. Estoy…

Sonó el teléfono.

Jenny alargó la mano detrás de ella en el escritorio y acercó el receptor a su oído.

—Habitación del doctor Dasein. —Le sonrió a Dasein. La sonrisa se convirtió en una mueca—. ¡Oh! ¿Es usted, señor Pem Johnson? ¡Bueno, tengo que decirle un par de cosas, señor Johnson! Creo que es usted un criminal que casi asesinó al doctor Dasein… ¡No! ¡No trate de disculparse! ¡Mecheros de gas abiertos en las habitaciones! ¡Opino que el doctor Dasein debería reclamarle una indemnización que le dejara a usted sin un solo centavo!

Una voz débil y rasposa surgió del teléfono. Dasein solo entendió unas cuantas palabras. La sonrisa retornó al rostro de Jenny.

—Jenny Sorge, esa es la que habla —dijo—. No… bueno, se lo diré si se calla un momento. He venido a traerle al doctor Dasein lo que el médico le recetó: un buen desayuno. Él no se atreve a comer nada que haya preparado usted. ¡Probablemente estará envenenado!

Dasein se acercó al lugar donde habían dejado su maleta y la abrió. Habló por encima de su hombro:

—Jenny, ¿qué es lo que quiere ese hombre, por el amor de Dios?

Jenny agitó una mano recomendándole silencio.

Dasein registró la maleta en busca de su portafolio. Trató de recordar dónde había ido a parar en medio de la confusión de la noche anterior, miró por toda la habitación. No lo encontró. Alguien había ido a la otra habitación a buscar sus cosas; tal vez no había visto el portafolio. Dasein pensó en el contenido del portafolio y se humedeció los labios con la lengua. Cada uno de los pasos de su programa para develar el misterio de la Barrera Santaroga estaba resumido allí. Según en qué manos cayera, aquella información podría causarle dificultades a él y alzar nuevas barreras.

—Se lo comunicaré —dijo Jenny.

—Un momento —dijo Dasein—. Quiero hablar con él. —Tomó el receptor de manos de Jenny—. ¿Johnson?

—¿Qué desea?

Había una gangosa beligerancia en la voz, pero Dasein no podía reprochárselo después del trato que había recibido de Jenny.

—Mi portafolio —dijo Dasein—. Estaba en la otra habitación. ¿Podría enviar a alguien con la llave y…?

—¡Su maldito portafolio no está en aquella habitación! Yo mismo la he limpiado, y tengo motivos para saberlo.

—Entonces, ¿dónde está? —preguntó Dasein.

—Si se refiere a esa cartera que anoche le hizo mostrarse tan quisquilloso conmigo, vi que el Capitán Marden se marchaba con algo parecido bajo el brazo después del jaleo que usted armó.

—¿Que yo armé? —La indignación llenó la voz de Dasein—. ¡Oiga, Johnson! ¡Deje de desfigurar los hechos!

Tras un brevísimo silencio, Johnson dijo:

—Fui yo, ¿verdad? Lo siento.

La brusca candidez de Johnson desarmó al psicólogo que había en Dasein. En cierto sentido, le recordó a Jenny. Los santaroganos, descubrió, manifestaban un desequilibrado realismo que resultaba atractivo y desconcertante al mismo tiempo. Cuando se recobró de la sorpresa, lo único que Dasein pudo decir fue:

—¿Qué puede estar haciendo Marden con mi portafolio?

—Eso le corresponde decirlo a él, y averiguarlo a usted —dijo Johnson, con toda su antigua beligerancia.

La comunicación se cortó de golpe.

Dasein agitó la cabeza y colgó el receptor.

—Al Marden quiere que almuerces con él en la Oveja Azul —dijo Jenny.

—¡Hmmph! —Dasein alzó la mirada hacia ella, como si le costara trabajo registrar las palabras que acababa de oír—. ¿Marden… almuerzo?

—A las doce del mediodía. La Oveja Azul está en la Avenida de los Gigantes, donde se adentra en la población… en el primer cruce de calles a la derecha.

—¿Marden? ¿El capitán de la Patrulla de Carreteras?

—Sí. Johnson acaba de transmitirme el mensaje. —Jenny se deslizó del escritorio, mostrando fugazmente las rodillas debajo de la falda roja—. Vamos. Escóltame hasta el trabajo.

Dasein tomó su chaqueta y permitió que Jenny le sacara de la habitación. «Aquel maldito portafolio con todos sus planos y notas y cartas —pensó—. ¡La función completa!»

Pero al mismo tiempo experimentó una sensación de perversa satisfacción al saber que todo quedaría al descubierto. No nací para trabajar en la sombra.

Sin embargo, era evidente que la revelación de sus verdaderos propósitos al venir aquí intensificaría la conspiración de silencio de Santaroga. ¿Y cómo reaccionaría Jenny?

2

La primera impresión que produjo a Dasein la Cooperativa Quesera Jaspers con la gente trabajando dentro y alrededor de ella fue la de que el lugar era una colmena. Se erguía blanca detrás de su valla mientras Jenny le conducía hacia allí desde la posada. Le pareció una extraña compañía para la posada, al otro lado mismo de la carretera, recostada contra una empinada colina, asomando extraños cuadrados y rectángulos en un saliente. El melancólico aspecto de la noche anterior había sido reemplazado por esta apariencia de zumbante eficacia con carretillas eléctricas circulando a través del patio, cargadas sus plataformas de paquetes oblongos. La gente andaba con paso decidido, sabiendo a dónde iba.

«Una colmena —pensó Dasein—. Tenía que haber una reina en el interior, y aquellas eran las obreras, vigilando, reuniendo alimento.»

Un guardián uniformado, con un perro policía atado junto a él, anotó el nombre de Dasein cuando Jenny le presentó. El guardián abrió una puerta en la valla. Su perro le enseñó lobunamente los dientes a Dasein y dejó oír un gruñido.

Dasein recordó los ladridos que había oído cuando contempló el valle por primera vez. Aquello había ocurrido hacía menos de catorce horas, pensó Dasein. Daba la impresión de que el tiempo se dilataba, era más largo. Se preguntó por qué se utilizaban perros en la vigilancia de la Cooperativa. Era algo que le intrigaba.

El patio que cruzaron era una inmaculada superficie de hormigón. Ahora que estaba cerca de la fábrica, Dasein vio que era un complejo de estructuras unidas entre sí por extrañas adiciones y pasillos cubiertos.

El humor de Jenny cambió visiblemente a medida que penetraban más en el recinto. Dasein se dio cuenta de que la muchacha se mostraba más aplomada, más segura de sí misma. Presentó a Dasein a cuatro personas mientras cruzaban el patio: Willa Burdeaux entre ellas. Willa resultó ser una joven de voz ronca con un rostro que era casi feo en su diminuta y concisa aspereza. Tenía el color de la piel profundamente oscuro de su padre, y una pequeña figura.

—Anoche conocí a su padre —dijo Dasein.

—Papá me lo dijo —dijo ella. Dirigió una mirada de complicidad a Jenny y añadió—: Cualquier cosa que yo pueda hacer, no tienes más que decírmelo, querida.

—Tal vez más tarde —dijo Jenny—. Tenemos que darnos prisa.

—Esto va a gustarle, Gilbert Dasein —dijo Willa. Agitó una mano en señal de despedida y se alejó apresuradamente a través del patio.

Intrigado por aquel intercambio de palabras entre las dos muchachas, Dasein se dejó conducir a una nave lateral, a una ancha puerta que se abría a un pasillo entre montones de paquetes de Queso Jaspers. En alguna parte más allá de los paquetes había una multiplicidad de sonidos: silbidos, golpes, agua gorgoteante, un clank-clank-clank.

El pasillo terminaba en un corto tramo de anchos peldaños, que conducían a una nave de carga con carretillas de mano alineadas a lo largo de uno de sus extremos. Jenny le llevó a través de una puerta con una placa que decía: «Oficina».

Era un lugar corriente: una hilera de archivadores a lo largo de una pared, dos escritorios con mujeres sentadas en ellos escribiendo a máquina, un largo mostrador con un practicable en un extremo, ventanas abriéndose al patio y una vista de la posada, una puerta con la placa «Director» más allá de las mujeres.

La puerta se abrió mientras Dasein y Jenny se detenían ante el mostrador. Salió uno de los jugadores de naipes del comedor de la posada: el hombre de cabellos ralos color de arena, mentón profundamente hendido y boca ancha, George Nis. Los ojos azules de pesados párpados se posaron fugazmente en Dasein y luego se fijaron en Jenny.

—Problemas en la Nave Nueve, Jenny —dijo Nis—. Tienes que ir allí inmediatamente.

—¡Oh, maldita sea! —dijo Jenny.

—Yo cuidaré de tu amigo —dijo Nis—. Procuraremos que estés libre a tiempo para cenar con él.

Jenny apretó la mano de Dasein y dijo:

—Cariño, perdóname. Ya sabes, el deber me reclama y todo eso.

Le dirigió una sonrisa, dio media vuelta y desapareció a través de la puerta, con un revuelo de su falda roja.

Las mujeres alzaron los ojos de sus máquinas de escribir, parecieron estudiar a Dasein con una sola mirada, y volvieron a su trabajo. Nis se dirigió hacia el extremo del mostrador y abrió el practicable.

—Pase, doctor Dasein —dijo, extendiendo una mano.

El apretón fue firme, despreocupado.

Dasein siguió al hombre hasta su despacho, incapaz de apartar de su mente el hecho de que Nis supiera que estaba invitado a cenar con Jenny. ¿Cómo podía saberlo? Solo hacía unos minutos que Piaget había formulado la invitación.

Se sentaron a ambos lados de un amplio escritorio, con su superficie vacía de papeles. Las sillas eran muy cómodas, acolchadas y con brazos inclinados. En grandes marcos detrás de Nis colgaban una fotografía aérea de la Cooperativa y lo que parecía ser un plano. Dasein reconoció el contorno del patio y la fachada del edificio. En la parte posterior había numerosas líneas negras de grueso trazo que serpenteaban hacia el interior de la colina como los afluentes de un río. Estaban marcadas con la inicial J y números: J-5… J-14…

Nis vio la dirección de la mirada de Dasein y dijo:

—Esas son las cuevas de almacenamiento: temperatura y humedad constantes. —Tosió discretamente detrás de una mano y continuó—: Nos pilla usted en un mal momento, señor Dasein. En este instante no dispongo de nadie que pueda mostrarle la fábrica. Si Jenny puede traerle aquí otro día…

—No se preocupe, me hago cargo —dijo Dasein. Estudió a Nis, sintiéndose extrañamente cauteloso, en guardia.

—Por favor, no se ponga agua de colonia, ni fijador del pelo, ni nada por el estilo cuando venga —dijo Nis—. Habrá observado que nuestras empleadas no llevan maquillaje, y no permitimos a las mujeres del exterior entrar en las bodegas ni en las zonas de almacenamiento. Resulta muy fácil contaminar el cultivo, darle un extraño sabor a una remesa entera.

Súbitamente, Dasein tuvo una aguda consciencia de la loción para después del afeitado que había usado aquella mañana.

—Estaré puro y limpio —dijo. Miró a la derecha a través de las ventanas, atraído súbitamente por un movimiento en la carretera entre la Cooperativa y la posada.

Un peculiar vehículo de altas ruedas cruzó por delante de su campo visual. Dasein contó ocho pares de ruedas. Parecían tener al menos cuatro metros y medio de diámetro, grandes rosquillas hinchadas que zumbaban sobre el pavimento. Las ruedas estaban colgadas de pesados brazos como patas de insectos. En una cabina abierta, en lo alto de la parte delantera, con cuatro perros atados detrás de él, conducía Al Marden. Parecía gobernar el vehículo empleando dos palancas verticales.

—¿Qué diablos es eso? —preguntó Dasein. Se puso en pie de un salto y se acercó a la ventana para ver mejor el vehículo—. El que conduce, ¿no es el capitán Marden?

—Ese es nuestro carro para el servicio de guardabosques —dijo Nis—. Al actúa como guardabosques a veces, cuando el hombre que ocupa el puesto está enfermo o tiene trabajo en otra parte. Tenemos que patrullar continuamente las colinas del sur. Y he oído decir que había algunos cazadores de venados del exterior merodeando por allí esta mañana.

—No permiten ustedes que los forasteros cacen en el valle, ¿verdad? —preguntó Dasein.

—Nadie caza en el valle —le corrigió Nis—. Hay demasiadas posibilidades de que alguien resulte herido por balas perdidas. La mayoría de la gente alrededor de esta zona conoce la ley, pero ocasionalmente pillamos a alguien procedente del sur que la vulnera. Sin embargo, hay muy pocos lugares en los que el vehículo que acaba de ver no les alcance. Y les ponemos las peras a cuarto rápidamente.

Dasein imaginó a aquel monstruo de ruedas gigantescas deslizándose sobre la maleza, descendiendo sobre algún indefenso cazador furtivo en el valle. Descubrió que sus simpatías estaban con el cazador.

—Nunca había visto un vehículo como ese —dijo Dasein—. ¿Es un modelo nuevo?

—Lo construyó Sam, Sam Scheler, hace diez o doce años —dijo Nis—. En aquella época acudían muchos cazadores furtivos de Porterville. No han vuelto a molestarnos.

—Imagino que no —dijo Dasein.

—Espero que me perdone —dijo Nis—. Tengo mucho trabajo y hoy andamos escasos de mano de obra. Dígale a Jenny que le traiga a finales de semana, después… bueno, a finales de semana.

«¿Después de qué?», se preguntó Dasein. Se descubrió a sí mismo extrañamente alerta. Nunca había tenido la cabeza tan despejada. Se preguntó si podía obedecer a alguna extraña secuela de los efectos del gas.

—Yo… bueno, no se moleste en acompañarme —dijo, poniéndose en pie.

—El guardián de la verja le estará esperando —dijo Nis. Permaneció sentado, con su mirada fija en Dasein con una extraña intensidad hasta que la puerta se cerró entre ellos.

Las mujeres de la oficina exterior alzaron la mirada cuando Dasein cruzó el practicable del mostrador y volvieron a su tarea. Un grupo de hombres estaba cargando carretillas de mano en la rampa cuando Dasein salió. Notó que sus ojos le taladraban mientras caminaba por el andén encima de ellos. A su izquierda, una puerta corrediza se abrió súbitamente. Dasein divisó una larga mesa con una cinta transportadora en el centro, y una hilera de hombres y mujeres trabajando a lo largo de ella, clasificando paquetes.

Algo en las personas de aquella hilera llamó su atención. Tenían una mirada extrañamente apagada y eran lentas en sus acciones. Dasein vio sus piernas debajo de la mesa. Las piernas parecían estar sujetas por unos cepos.

La puerta se cerró.

Dasein siguió caminando a la luz del sol, desconcertado por lo que había visto. Aquellos obreros parecían… retrasados mentales. Cruzó el patio interrogándose. ¿Problemas en la Nave 9? Jenny era una psicóloga competente. Más que competente. ¿Qué hacía ella aquí? ¿Qué hacía en realidad?

El guardián de la verja le saludó y dijo:

—Espero volver a verle, doctor Dasein.

El hombre entró en su garita, empuñó el teléfono y habló brevemente por él.

«El guardián de la verja le estará esperando», pensó Dasein.

Cruzó la carretera hasta la posada, subió ágilmente los peldaños del porche y entró en el vestíbulo. Una mujer de cabellos grises estaba sentada detrás del mostrador, trabajando con una máquina calculadora. Alzó la mirada hacia Dasein.

—¿Podría hablar por teléfono con Berkeley? —preguntó Dasein.

—Todas las líneas están cortadas —dijo la mujer—. Hay problemas con un incendio forestal.

—Gracias.

Dasein salió al exterior, se detuvo en el largo porche, escrutó el cielo. ¿Incendio forestal? No había ninguna señal ni olor de humo.

«Todo lo relacionado con Santaroga podría parecer muy natural —pensó—, si no fuera por la subyacente sensación de extrañeza y de secreto que ponía de punta los pelos de su nuca.»

Dasein respiró profundamente, se dirigió hacia su furgoneta y la puso en marcha.

Esta vez tomó el desvío al «Centro de la Ciudad». La Avenida de los Gigantes no tardó en ensancharse a cuatro carriles con viviendas y comercios mezclados aparentemente al azar a ambos lados. Un parque se abría a la izquierda: senderos pavimentados, quiosco de música central, parterres de flores. Más allá del parque, una iglesia de piedra alzaba un imponente campanario hacia el cielo. El letrero en su césped decía: «Iglesia de Todas las Creencias… Sermón: “Intensidad de respuesta de Dios como una función de ansiedad”.»

«¿Intensidad de respuesta de Dios?,» se preguntó Dasein. Era el anuncio de sermón más raro que había visto nunca. Tomó nota mentalmente de que debía tratar de oír aquel sermón el domingo.

La gente en las calles empezó a atraer la atención de Dasein. Su vivacidad, el aire decidido con que se movía, contrastaba con la estulticia de aquella hilera de hombres y mujeres que había visto en la Cooperativa. ¿Quiénes eran aquellos seres taciturnos? Y a propósito, ¿quiénes eran las personas que andaban animadamente por las calles?

Había vitalidad y una feliz libertad en la gente que veía, comprobó Dasein. Se preguntó si el estado de ánimo podía ser contagioso. Nunca se había sentido más lleno de vida.

Dasein vio un letrero a su derecha inmediatamente después del parque: una oveja brincando con las letras «Oveja Azul» grabadas con una caligrafía ondulante. Era una fachada de piedra azul sin ventanas, impersonal, quebrantada únicamente por unas dobles puertas muy anchas, con un cristal redondo en cada una de ellas.

De modo que Marden deseaba que almorzara con él allí. ¿Por qué? Parecía evidente que el capitán de la patrulla había cogido el portafolio. ¿Iba a mostrarse tan brusco como con el desdichado vendedor en la posada diciéndole que se largara y no volviera a aparecer por aquí? ¿O habría algo más sutil destinado al «amigo de la escuela de Jenny»?

En el extremo más alejado de la población la calle se ensanchaba una vez más para dar acceso a una estación de servicio dodecagonal. Dasein aminoró la marcha de su furgoneta para admirar la estructura. Era la mayor estación de servicio que había visto nunca. Una estructura abovedada surgía de cada uno de los doce lados. Debajo de cada bóveda había tres hileras de surtidores, cada hilera destinada a atender cuatro vehículos. Más allá, separado de la rueda gigante de la estación, se erguía un edificio conteniendo hileras de dispositivos de engrase.

Detrás de la estación había una zona de aparcamiento del tamaño de un campo de fútbol, con un gran edificio al final rotulado «Garaje».

Dasein entró la furgoneta en la estación, se detuvo ante una hilera exterior de surtidores y se apeó para observar el entorno. Contó veinte dispositivos de engrase, en los que estaban siendo atendidos seis automóviles. Los vehículos iban y venían a su alrededor. Era otra colmena. Se preguntó por qué ninguno de los informes mencionaba este complejo. El lugar estaba lleno de jóvenes con limpios uniformes de color azul-gris.

Uno de los jóvenes se acercó apresuradamente a Dasein y dijo:

—¿De qué graduación, señor?

—¿Graduación?

—¿De cuántos octanos quiere la gasolina?

—¿De cuántos tienen?

—De ochenta, de noventa y de algo más de cien.

—Llénelo de noventa y compruebe el aceite.

Dasein dejó al joven entregado a su tarea y se dirigió hacia la calle para obtener una mejor perspectiva de la estación. Cubría al menos cuatro acres, calculó. Regresó junto a la furgoneta en el momento en que el joven salía de debajo del capó empuñando el indicador de nivel de aceite.

—Su aceite ha bajado un poco más de una cuarta parte —dijo el joven.

—Póngale detergente de treinta grados —dijo Dasein.

—Discúlpeme, señor —dijo el joven—, pero he oído correr este cacharro. Tenemos un aceite especial de cuarenta grados, para aeronaves. Se lo recomiendo. No se le requemará tanto.

—¿A qué precio?

—Al mismo que todos los demás: treinta y cinco centavos el cuarto.

—De acuerdo. —Dasein sacudió la cabeza. ¿Aceite para aeronaves a aquel precio? ¿Dónde lo compraba el señor Sam?

—¿Qué le parece Santaroga? —preguntó el joven, en un tono que invitaba al cumplido.

—Un lugar estupendo —dijo Dasein—. La ciudad es pequeña pero muy hermosa. ¿Sabe una cosa? Esta es la estación de servicio más grande que he visto nunca. Me extraña que no aparezcan artículos en periódicos o revistas hablando de ella.

—Al viejo Sam no le atrae la publicidad.

—¿Por qué es tan grande? —preguntó Dasein.

—Tiene que serlo. Es la única que existe en el valle. —El joven revisó el agua del radiador, el nivel de la batería. Sonrió a Dasein—. Esto sorprende a la mayoría de forasteros. Nosotros lo encontramos muy manejable. Algunos agricultores tienen sus propios surtidores, y hay servicio en el aeropuerto, pero todos obtienen sus suministros a través de Sam. —El joven cerró el capó.

—¿Y dónde obtiene el viejo Sam sus suministros?

El empleado miró a Dasein especulativamente.

—Desde luego, espero que no tenga usted un pluriempleo en una de las grandes compañías petrolíferas, señor —dijo—. Si piensa venderle algo a Sam, olvídelo.

—Es simple curiosidad —dijo Dasein. La elección de palabras por parte del empleado resultaba intrigante. ¿Pluriempleo? Dasein decidió ignorar aquello de momento, interesado en la cuestión más importante.

—Sam hace sus pedidos una vez al año, basándose en la mejor oferta —dijo el empleado. Enroscó el tapón de depósito de gasolina, colgó la manguera—. Este año ha sido a una pequeña compañía de Oklahoma. Lo traen todo aquí en convoyes.

—¿De veras?

—No lo diría si no fuera cierto.

—No estaba poniendo en duda su palabra —dijo Dasein—. Me limitaba a manifestar mi sorpresa.

—No veo que haya mucho de qué sorprenderse. La gente tiene que comprar donde le saca más rendimiento a su dinero. Esto son tres dólares y tres centavos.

Dasein contó el dinero y dijo:

—¿Hay algún teléfono público por aquí?

—Si va a hacer una llamada local, ahí dentro hay un teléfono que puede usted utilizar, doctor Dasein —dijo el empleado—. Los teléfonos públicos están al lado del edificio de engrase, pero no vale la pena que pierda el tiempo si pretende llamar al exterior. Las líneas están cortadas. Se produjo un incendio forestal.

Dasein miró al empleado, completamente alerta.

—¿Cómo sabe usted mi nombre? —preguntó.

—Bueno, todo el mundo lo sabe. Usted es el amigo de Jenny de la ciudad. Es el motivo de que ella haya dado calabazas a todos los muchachos de aquí.

La sonrisa que acompañó a aquellas palabras tendría que haber resultado tranquilizadora, pero no hizo más que aumentar los recelos de Dasein.

—Esto va a gustarle —dijo el empleado—. A todo el mundo le gusta. —La sonrisa se apagó ligeramente—. Discúlpeme, señor. Tengo que atender a otros clientes.

Dasein se encontró contemplando una espalda que se alejaba. «Sospechó que yo podía representar a una compañía petrolífera —pensó Dasein—, pero sabía mi nombre… y sabía lo de Jenny.» Era una curiosa disparidad, y Dasein tuvo la impresión de que debería decirle algo. Aunque podía ser la simple verdad.

Un largo Chrysler Imperial verde penetró en el espacio vacío al otro lado de los surtidores. El conductor, un hombre gordo que fumaba un cigarrillo en una boquilla, se asomó por la ventanilla y preguntó:

—¡Hey! ¿Es esta la carretera que conduce a la 395?

—Siga adelante en línea recta —dijo Dasein.

—¿Hay otras estaciones de servicio a lo largo del camino?

—Ninguna, aquí en el valle —dijo Dasein—. Tal vez la haya más allá. —Dasein se encogió de hombros—. Nunca he viajado en esa dirección.

—Ustedes, malditos indígenas… —gruñó el conductor. El Imperial reemprendió la marcha, se adentró en la avenida a toda velocidad y desapareció.

—¿Qué le pasa? —murmuró Dasein—. ¿A quién diablos llama indígena?

Trepó en su furgoneta y retrocedió por el camino que había venido. Al llegar a la bifurcación tomó la dirección de la montaña hacia Porterville. La carretera ascendía, ascendía… apartándose de las secoyas y penetrando en un cinturón de robles. Por fin llegó al desvío desde el cual había contemplado largamente el valle por primera vez. Aparcó a uno de los lados de la carretera.

Una leve bruma luminosa oscurecía los detalles, pero la Cooperativa era claramente visible, lo mismo que las chimeneas de un aserradero a la izquierda. La propia población era un parche de color entre los árboles —tejados de ladrillo—, y había la línea serpentina de un río bajando de las colinas en frente mismo de él. Dasein consultó su reloj de pulsera: las diez menos cinco. Pensó en ir a Porterville y llamar a Selador desde allí. Pero eso le haría llegar tarde a la cita con Marden. Decidió enviarle una carta a Selador, para que comprobara la historia de «las líneas telefónicas quemadas» desde el otro lado.

Sin su portafolio y sus notas, Dasein se sentía en desventaja. Rebuscó en la guantera, encontró un pequeño block y un trozo de lápiz, y empezó a anotar sus observaciones para pasarlas posteriormente a su informe.

«La población en sí es pequeña —escribió—, pero parece servir a un amplio mercado. Hay mucha gente por la calle durante el día. He visto doce surtidores dobles en la estación de servicio. ¿Transeúntes?

»Extraña actitud vigilante en los nativos. Se muestran muy alertas unos hacia otros y con los forasteros.

»Problema de uso local de productos Jaspers. ¿Por qué no viaja el queso? ¿Cuál es el motivo de la decidida preferencia local? Tiene un sabor distinto al que he comprado en el exterior. ¿Qué hay de su regusto? ¿Es subjetivo? ¿Qué relación tiene con la cerveza?

»Investigar el uso de Jaspers como etiqueta. ¿Adjetivo?».

Algo grande estaba moviéndose a través de los árboles en la colina más allá de la Cooperativa. El movimiento llamó la atención a Dasein. Lo estudió unos instantes. Pero la abundancia de árboles no le permitía ver con claridad.

Dasein se dirigió a la parte trasera y encontró allí sus prismáticos. Los enfocó sobre el movimiento entre los árboles. El vehículo de ruedas gigantescas apareció delante de sus ojos. Marden conducía. Se abría paso a través de los árboles y la maleza. Parecía vigilar algo… o a alguien. Dasein escudriñó los alrededores en busca de un claro, encontró uno y esperó. Tres hombres con ropas de cazador emergieron, con las manos entrelazadas sobre sus cabezas. Había dos perros detrás de ellos, en actitud agresiva y vigilante. Los cazadores tenían un aspecto furioso y asustado.

El grupo se adentró en un bosquecillo de secoyas y se perdió de vista. Dasein trepó a su furgoneta y tomó nota apresuradamente de lo que acababa de ver.

«No se trata de nada extraordinario —pensó—. Eran cosas que podían ser resueltas por explicaciones naturales y lógicas. Un representante de la ley había detenido a tres cazadores furtivos. Se suponía que esa era la tarea de los representantes de la ley.» Pero el incidente llevaba implícito lo que Dasein estaba empezando a reconocer como algo específico de Santaroga. Había en ello algo que no estaba de acuerdo con la marcha de las cosas en el resto del mundo.

Dasein puso en marcha su furgoneta y descendió de nuevo hacia el valle, decidido a interrogar a Marden acerca de los cazadores furtivos detenidos.

3

El interior de la Oveja Azul era una especie de gruta, con las paredes pintadas en tonos distintos de azul pastel. Una especie de reservados con mesas flanqueaban una zona abierta de mesas y sillas. Un largo mostrador con un espejo decorado con ovejas danzarinas ocupaba la pared del fondo.

Marden le esperaba en uno de los reservados. Tenía frente a él un vaso alto con hielo y una bebida. El capitán de patrulla aparecía relajado, con los cabellos rojos cuidadosamente peinados. En las hombreras de su camisa de uniforme se veían las dobles barras de capitán. No llevaba chaqueta. Sus ojos miraron fijamente a Dasein mientras se acercaba.

—¿Un trago? —preguntó cuando Dasein se hubo sentado.

—¿Qué bebe usted? —Dasein señaló la bebida con hielo.

—Una especie de naranjada con cerveza y Jaspers.

—La probaré —dijo Dasein.

Marden levantó una mano hacia el mostrador y llamó:

—Otro de lo mismo, Jim. —Volvió su atención a Dasein—. ¿Cómo marcha hoy su cabeza?

—Muy bien —dijo Dasein. Estaba nervioso, preguntándose cómo abordaría Marden el tema del portafolio.

Colocaron la bebida delante de él. Dasein la acogió como una distracción, la probó. Su lengua encontró un intenso sabor a naranja mezclado con el regusto ligeramente amargo de Jaspers.

—Oh, en lo que respecta a su portafolio… —dijo Marden.

Dasein depositó su vaso sobre la mesa con cuidadosa deliberación y se enfrentó a la calibradora mirada de Marden.

—¿Sí? —inquirió.

—Espero que el hecho de que me lo llevara no le habrá causado inconvenientes.

—No demasiados.

—Sentía curiosidad, principalmente acerca de la técnica —dijo Marden—. Desde luego, ya sabía por qué estaba usted aquí.

—¿Oh? —Dasein estudió cuidadosamente a Marden en busca de una pista para la actitud del hombre. ¿Cómo podía estar enterado del proyecto?

Marden bebió un largo sorbo de naranjada.

—Está muy buena —dijo.

—Muy sabrosa —convino Dasein.

—En realidad, sus métodos son más bien rutinarios —dijo Marden. Miró fijamente a Dasein—. ¿Sabe una cosa? Tengo la impresión de que usted no se da cuenta de cómo está siendo utilizado.

Había cierta expresión divertida en el rostro de Marden. Ello enfureció bruscamente a Dasein, que luchó para ocultar su reacción.

—¿Qué se supone que significa eso? —preguntó.

—¿Le interesaría saber que usted ha sido tema de discusión en nuestro Ayuntamiento? —dijo Marden.

—¿Yo?

—Usted. Varias veces. Sabíamos que le enviarían aquí tarde o temprano. Han tardado más de lo que esperábamos. —Marden sacudió la cabeza—. Habíamos hecho circular una fotografía suya entre las personas clave: camareros, camareras, barmans, conserjes…

—Empleados de estación de servicio —dijo Dasein. La cosa estaba cada vez más clara. No hizo ninguna tentativa para disimular su rabia. ¿Cómo se habían atrevido…?

Marden no perdió la compostura y se mostró sumamente razonable.

—Ellos iban a aprovecharse del hecho de que una de nuestras muchachas estaba enamorada de usted —dijo—. Eso es una cuña, ¿comprende? Y uno utiliza cualquier cuña que puede encontrar.

—¿A quién se refiere al decir ellos? —preguntó Dasein.

—Hmmph —dijo Marden.

Dasein respiró profundamente tres veces para tranquilizarse. Nunca había esperado ocultar indefinidamente el propósito que le había traído aquí, pero había confiado en disponer de más tiempo. ¿De qué diablos estaba hablando este loco capitán de patrulla?

—Usted plantea un serio problema —dijo Marden.

—Bueno, no intente expulsarme del valle como expulsó usted anoche a aquel estúpido vendedor, o a esos cazadores a los que ha detenido hoy —dijo Dasein—. No he vulnerado ninguna ley.

—¿Expulsarle a usted? Ni pensarlo. Diga, ¿qué le gustaría comer? Hemos venido aquí a almorzar.

Dasein se encontró psicológicamente desequilibrado, su rabia desviada por este repentino cambio de tema, toda su actitud trabada por sentimientos de culpabilidad.

—No tengo hambre —gruñó.

—La tendrá cuando la comida llegue aquí. Yo pediré para los dos. —Marden llamó al camarero y le dijo—: Dos ensaladas Jaspers con el almuerzo especial.

—No tengo hambre —insistió Dasein.

—La tendrá —sonrió Marden—. He oído decir que un gordo forastero que viajaba en un Chrysler Imperial le ha llamado a usted indígena, esta mañana. ¿Le molestó?

—Las noticias corren aquí muy aprisa —dijo Dasein.

—Desde luego, doctor. Lo que a mí me dice el error de aquel individuo es que usted es un santarogano natural. Jenny no se equivocó con usted.

—Jenny no tiene nada que ver con esto.

—Se equivoca. Hablemos claramente, doctor. Larry necesita otro psicólogo, y Jenny dice que usted es uno de los mejores. Nosotros podemos hacerle un buen lugar aquí en el valle para un individuo como usted.

—¿Qué clase de lugar? —preguntó Dasein, pensando en los dos investigadores que habían muerto—. ¿De unos dos metros de largo y dos metros de profundidad?

—¿Por qué no deja de huir de sí mismo, Dasein?

—Aprendí muy pronto —dijo Dasein— que una buena carrera era mejor que una mala estancia.

—¿Huh? —Marden le miró con el ceño fruncido.

—No estoy huyendo de mí mismo —dijo Dasein—. Eso es lo que he querido decir. Pero no voy a quedarme quieto mientras usted ordena mi vida por mí del mismo modo que ha pedido esas ensaladas.

—A uno no le gusta la comida que no tiene que comer —dijo Marden—. ¿Debo entender que no toma usted en consideración el empleo que le ofrece Larry?

Dasein inclinó su mirada hacia la mesa, absorbiendo las implicaciones de la oferta. Lo más juicioso sería contemporizar. Esta era su oportunidad para introducirse detrás de la Barrera Santaroga, para descubrir lo que realmente ocurría en el valle. Pero Dasein no podía escapar a la idea de las reuniones del Ayuntamiento, interrogando a Jenny acerca de él, sin duda, discutiendo los preparativos para la invasión Dasein… Su rabia no remitía, desde luego.

—Usted y Jenny y los demás lo han planeado todo, ¿eh? —dijo—. Arrojar un hueso al pobre mendigo. Comprarle con un…

—Tranquilícese, doctor —dijo Marden. La voz era flemática, pero seguía habiendo en ella cierto acento divertido—. Estoy apelando a su inteligencia, no a su codicia. Jenny dice que es usted un tipo muy agudo. Y eso es lo que cuenta para nosotros.

Dasein entrelazó fuertemente sus manos debajo de la mesa, tratando de recobrar el control de sí mismo. ¡De modo que ellos creían que era un pobre muñeco susceptible de ser manejado por un muchacha bonita y dinero!

—Usted cree que estoy siendo utilizado —dijo.

—Nosotros sabemos que está siendo utilizado.

—No ha dicho usted por quienes.

—¿Quién está detrás de ello? Un grupo de financieros, doctor, a los cuales no les gusta lo que Santaroga representa. Quieren entrar, y no pueden entrar.

—La Barrera Santaroga —dijo Dasein.

—Ese es el nombre que ellos le dan.

—¿Quiénes son ellos?

—¿Quiere usted nombres? Tal vez se los proporcionemos a usted si conviene a nuestros propósitos.

—También ustedes desean utilizarme, ¿no es cierto?

—No son esos los métodos de gobierno de Santaroga, Dasein.

Llegaron las ensaladas. Dasein inclinó la mirada hacia un atractivo plato de verduras, pollo troceado y un aliño cremoso y dorado. Sintió una punzada de hambre. Probó un trozo de pollo con la salsa, que tenía el sabor ahora ya familiar del queso Jaspers. El maldito aliño era ubicuo, pensó. Pero tuvo que admitir que era delicioso. Quizás estaba justificado que no se exportara fuera del valle.

—Está bueno, ¿no es cierto? —preguntó Marden.

—Sí, muy bueno. —Dasein estudió un momento al capitán de patrulla—. ¿Cuáles son los métodos de gobierno de Santaroga, capitán?

—Las decisiones del Consejo Municipal pueden ser vetadas por la Asamblea de Electores. Cada año se celebran elecciones. Todos los residentes mayores de dieciocho años tienen un voto.

—Democracia básica —dijo Dasein—. Está muy bien para una comunidad de este tamaño, pero…

—En la última Asamblea de electores votaron tres mil, y otros cinco mil ochocientos enviaron su voto certificado —dijo Marden—. Es factible si la gente está interesada en gobernarse a sí misma. Nosotros estamos interesados, Dasein. Esos son los métodos de gobierno en Santaroga.

Dasein se tragó de golpe la ensalada que tenía en la boca y soltó su tenedor. ¡Casi nueve mil personas mayores de dieciocho años en el valle! El doble de lo que él había calculado. ¿Qué hacían todas ellas?

—Ustedes quieren que me case con Jenny, me establezca aquí… otro votante —dijo Dasein—. ¿No es eso?

—Eso es lo que Jenny parece desear. Nosotros intentamos desalentarla, pero… —Marden se alzó de hombros.

—Desalentarla… ¿interviniendo su correo, por ejemplo?

—¿Qué?

Dasein se dio cuenta de que la sorpresa de Marden era auténtica y le contó lo de las cartas perdidas.

—Esos malditos entrometidos —dijo Marden—. Supongo que tendré que ir allí y leerles la cartilla. Pero eso no cambia las cosas, en realidad.

—¿No?

—No. Usted ama a Jenny, ¿no es cierto?

—¡Desde luego que la amo!

Surgió antes de que Dasein pudiera meditar su respuesta. Oyó su propia voz, se dio cuenta de lo básica que era su emoción. Desde luego que amaba a Jenny. Había estado enfermo añorándola. Era un milagro que hubiera logrado permanecer lejos de ella tanto tiempo… como testimonio de su orgullo masculino herido ante la idea de que había sido rechazado.

¡Estúpido orgullo!

—Bueno, estupendo —dijo Marden—. Termine de almorzar, dé un paseo por el valle, y esta noche hable del asunto con Jenny.

«No es posible que crea que las cosas son así de sencillas,» pensó Dasein.

—Tome —dijo Marden. Cogió del asiento el portafolio de Dasein y lo colocó sobre la mesa entre los dos—. Haga su estudio de mercado. Ellos saben ya todo lo que usted puede descubrir. No es así como desean realmente utilizarle.

—¿Cómo desean utilizarme?

—Descúbralo usted mismo, doctor. Será la única manera de que lo crea.

Marden volvió a su ensalada, comiendo con gusto.

Dasein soltó su tenedor y preguntó:

—¿Qué les ha ocurrido a aquellos cazadores que usted detuvo esta mañana?

—Hemos cortado sus cabezas y los hemos puesto en escabeche —dijo Marden—. ¿Qué cree usted? Fueron multados y expulsados de aquí. ¿Quiere ver el acta del tribunal?

—¿Qué sacaría con ello?

—¿Sabe una cosa, doctor? —dijo Marden, apuntando a Dasein con su tenedor—. Se está usted tomando esto como se lo tomaba Win… Win Burdeaux.

«¿Tomándome qué?», se preguntó Dasein. Pero inquirió:

—¿Cómo se lo tomaba Win?

—Luchando contra ello. Pero se derrumbó más bien rápidamente, que yo recuerde. Win estaba cansado de correr antes de llegar a Santaroga.

—Esos psicólogos aficionados… —se mofó Dasein.

—Eso es cierto, doctor. Y podríamos utilizar a otro buen profesional.

Dasein se sintió desconcertado por la inquebrantable buena disposición de Marden.

—Coma su ensalada —dijo Marden—. Es buena para lo que le duele a usted.

Dasein tomó otro bocado de pollo empapado en salsa Jaspers. Tuvo que admitir que la comida estaba haciendo que se encontrara mejor. Tenía la cabeza despejada, la mente alerta. Sabía que el hambre le desmoralizaba a uno a veces. La comida eliminaba las presiones, permitía funcionar a la mente.

Marden terminó de comer y se retrepó en su asiento.

—Dé unas vueltas por ahí —dijo—. Ahora está confundido, pero si es tan listo como dice Jenny, verá la verdad por sí mismo. Creo que esto acabará gustándole.

Marden se puso en pie.

—Se supone que he de aceptar su palabra y creer que estoy siendo utilizado —dijo Dasein.

—No le estoy echando del valle, ¿verdad?

—¿Están cortadas aún las líneas telefónicas? —preguntó Dasein.

—Que me aspen si lo sé —dijo Marden. Consultó su reloj—. Bueno, tengo mucho trabajo. Llámeme cuando haya hablado con Jenny.

Y el capitán se marchó.

El camarero se presentó y empezó a recoger los platos.

Dasein observó el rostro redondo del hombre, sus cabellos grises, sus hombros inclinados.

—¿Por qué vive usted aquí? —preguntó.

—¿Uh? —La voz era grave y abaritonada.

—¿Por qué vive usted en Santaroga? —preguntó Dasein.

—¿Está chiflado? Este es mi hogar.

—Pero, ¿por qué este lugar y no San Francisco, por ejemplo, o Los Ángeles?

—¡Está chiflado! ¿Qué podría conseguir allí que no pueda conseguir aquí? —Y se marchó con los platos.

Dasein contempló su portafolio sobre la mesa. Estudio de mercado. En el asiento más allá pudo ver la esquina de un periódico. Alargó la mano a través de la mesa y lo capturó. En la cabecera se leía: Santaroga Press.

En la columna de la izquierda había un resumen de noticias internacionales cuya brevedad y lenguaje sobresaltaron a Dasein. Estaba compuesto de párrafos sueltos, un párrafo por tema.

Noticia: «Esos chiflados siguen matándose unos a otros en el Sudeste de Asia.»

Dasein tardó casi un minuto en asimilar que la noticia se refería al Vietnam.

Noticia: «El dólar continúa resbalando en el mercado monetario internacional, aunque este hecho sea minimizado o suprimido en los noticiarios nacionales. El desplome hará que el Viernes Negro parezca una merienda campestre.»

Noticia: «Las conversaciones sobre el desarme de Ginebra no están desarmando a nadie, excepto a los arrogantes y a los complacientes. Recordamos que los enviados estaban hablando todavía la última vez que las bombas empezaron a caer.»

Noticia: «El Gobierno de los Estados Unidos sigue ampliando aquella gran madriguera horadada en la montaña en las cercanías de Denver. Nos preguntamos cuántos mandamases militares, funcionarios del Gobierno y sus familias tienen billete para ocultarse allí cuando empiece el jaleo.»

Noticia: «Esta semana, Francia ha vuelto a subírsele a las barbas a los Estados Unidos, diciéndole que no quiere ver sus aviones militares en las bases aéreas francesas. ¿Sabe Francia algo que nosotros ignoramos?».

Noticia: «La automación ha pellizcado otro 4 por ciento del mercado de trabajo USA el mes pasado. Los bocados se están haciendo cada vez mayores. ¿Tiene alguien idea de lo que va a ocurrirle al exceso de población?».

Dasein inclinó el periódico y lo miró sin verlo. ¡El maldito papelucho era subversivo! ¿Estaba escrito por un puñado de comunistas? ¿Era ese el secreto de Santaroga?

Alzó la mirada y vio al camarero de pie a su lado.

—¿Es suyo ese periódico? —preguntó el hombre.

—Sí.

—Oh. Supongo que se lo habrá dado Al.

El camarero empezó a alejarse.

—Un momento. ¿Dónde compra su comida este restaurante?

—En todo el valle, doctor Dasein. Nuestra carne es del rancho de Ray Allison en la parte alta del valle. Nuestros pollos son de la granja de la señora Larson situada al oeste de aquí. Las verduras las compramos en las verdulerías, naturalmente.

—Oh, gracias. —Dasein volvió a dedicar su atención al periódico.

—¿Desea alguna otra cosa, doctor Dasein? Al dijo que le sirviéramos cualquier cosa que le apeteciera. Es usted su invitado.

—No, gracias.

El camarero dejó a Dasein con el periódico.

Dasein empezó a hojearlo. Tenía ocho páginas, solo unos cuantos anuncios al principio, y la mitad de la última página destinada a anuncios por palabras. Los anuncios publicitarios eran más bien simples avisos:

«Brenner e Hijos tienen una nueva partida de muebles para dormitorios a precios razonables. Se servirán por orden de llegada del pedido. Todos son de primera calidad local.»

«Cuatro armarios congeladores nuevos (0,4531 metros cúbicos) están a la venta en el Mercado Lewis. Pregunten precios.» La ilustración era un sonriente hombre gordo manteniendo abierta la puerta de un armario congelador.

La mayoría de los anuncios por palabras eran para trueques:

«Tengo treinta metros de lana tejida a mano (1,35 metros de ancho): necesito una buena sierra de cadena. Llamar a Ed Jankey al número Mil.»

«El camión Ford 1956 de una tonelada que compré hace dos años todavía funciona. Sam Scheler dice que vale alrededor de 50 dólares o una buena vaquilla. William McCoy, River Junction.»

Dasein siguió hojeando el periódico. Había una columna de horticultura: «Ha llegado la época de soltar los sapos en su huerta para protegerla de los caracoles.»

Y una de las páginas interiores incluía una columna entera de avisos de reuniones. Leyendo la columna, Dasein observó que se repetía una y otra vez la frase: «Se servirá Jaspers.»

«Se servirá Jaspers —pensó—. Jaspers… Jaspers…» Estaba en todas partes. ¿Tanto se consumía en realidad el producto? Intuyó un significado oculto en la palabra. Era algo unificador, algo peculiarmente santarogano.

Dasein volvió a dedicar su atención al periódico. Una referencia en un anuncio por palabras atrajo su mirada: «Cambiaré dos años de utilización de una mitad de mi Armario Jaspers (0.5663 metros cúbicos en el quinto piso de la Sección Antigua) por seis meses de trabajo en carpintería. Leo Merriot, 1018 River Road.»

¿Qué diablos era un Armario Jaspers? Fuera lo que fuese, 0,2832 metros cúbicos durante dos años valía seis meses de carpintería: alrededor de cuatro mil dólares.

Dasein alzó la mirada a tiempo para ver entrar en el restaurante a una joven pareja. La muchacha tenía el cabello negro, los ojos castaños y unas hermosas cejas, y su acompañante era un joven rubio, de ojos azules, con un cincelado rostro normando. Ocuparon el reservado contiguo al de Dasein, el cual les observó a través del espejo del mostrador. El joven miró por encima de su hombro a Dasein y le dijo algo a la muchacha. Ella sonrió.

El camarero les sirvió dos refrescos.

De pronto, la muchacha dijo:

—Después de los Jaspers, nos sentaremos allí y escucharemos hasta la puesta del sol, un lazo y un pájaro.

—Alguna vez deberías sentir la piel en el agua —dijo su compañero—. Es la roja ascensión del viento.

La atención de Dasein se agudizó. La elusiva cualidad de aquella conversación era esquizofrenia o el producto de una psicodelia. Tensó el oído para seguir escuchando, pero los dos jóvenes tenían las cabezas muy juntas, susurrando, riendo.

Bruscamente, la memoria de Dasein retrocedió más de tres años hasta su departamento de experimentación en LSD y recordó que Jenny Sorge, la estudiante de Santaroga, había demostrado una aparente inmunidad a la droga. Los experimentos, abandonados so pretexto de que representaban una publicidad sensacionalista del LSD, no habían confirmado aquel descubrimiento, y Jenny se había negado a hablar del asunto. Ahora, el recuerdo había venido a atormentar a Dasein.

«¿Por qué he recordado eso?», se preguntó.

La joven pareja terminó lo que había pedido y se marchó del restaurante.

Dasein dobló el periódico y empezó a guardarlo en su portafolio. Una mano tocó su brazo. Alzó los ojos y se encontró con la mirada de Marden inclinada hacia él.

—Creo que ese es mi periódico —dijo, tomándolo de manos de Dasein—. De pronto he recordado que lo había olvidado aquí. Le veré más tarde. —Se marchó apresuradamente, con el periódico debajo del brazo.

El tono brusco de Marden, la rapidez con que había sido desposeído de aquella interesante publicación, enfureció a Dasein. Agarró su portafolio, corrió hacia la puerta y vio a Marden alejándose en un coche patrulla.

«¡Al diablo contigo!» —pensó. Conseguiré otro.

En el drugstore de la esquina no había periódicos a la vista, y el flaco empleado le informó fríamente de que el periódico local «solo podía obtenerse por suscripción». Dijo que ignoraba dónde era editado. El dependiente de la ferretería al final de la calle le dio la misma respuesta que el cajero de la tienda de comestibles situada en frente del lugar en el que había estacionado su furgoneta.

Dasein trepó al vehículo, abrió su portafolio y anotó todos los detalles del periódico que pudo recordar. Cuando su memoria se secó, puso la furgoneta en marcha y recorrió las calles de la población en busca de algo que pudiera ser la redacción del periódico o una imprenta. No encontró nada que indicara que el Santaroga Press se imprimía en la población, pero los anuncios en un lote de coches usados le hicieron detenerse bruscamente. Permaneció sentado leyendo los anuncios.

Un Buick con cuatro años de vida exhibía el cartel en la ventanilla: «Este es un quemador de gasolina pero una buena compra por 100 dólares.»

En un Rover de un año: «Bloque resquebrajado, pero puede usted permitirse colocarle un motor nuevo dado su precio: 500 dólares.»

En un Chevrolet de diez años: «Este automóvil era propiedad de Jersey Hofstedder. Su viuda solo pide 650 dólares por él.»

Despertada su curiosidad, Dasein se apeó de la furgoneta y se dirigió hacia el Chevrolet de Jersey Hofstedder. Examinó el salpicadero. El odómetro registraba noventa y ocho mil kilómetros. La tapicería era de cuero, exquisitamente repujado. Dasein no pudo ver un solo rasguño, y los neumáticos parecían casi nuevos.

—¿Quiere usted probarlo, doctor Dasein?

Era una voz de mujer, y Dasein se giró para encontrarse cara a cara con una guapa matrona de cabellos grises que llevaba una blusa floreada y unos pantalones vaqueros azules. Tenía un rostro grande y abierto, y una suave piel bronceada.

—Soy Clara Scheler, la madre de Sam —dijo—. Supongo que ya habrá oído hablar de mi Sam.

—Y usted de mí, desde luego —dijo Dasein, disimulando a duras penas su rabia—. Soy el amigo de la ciudad de Jenny.

—Le he visto esta mañana con Jenny —dijo ella—. Es una muchacha que vale mucho, doctor Dasein. Ahora, si está interesado en el automóvil de Jersey, puedo hablarle de él.

—Sí, por favor —dijo Dasein.

—La gente de aquí sabe cómo era Jersey —dijo la mujer—. Un perfeccionista, eso es lo que era. Ajustó y equilibró y encajó cada una de las piezas de este automóvil hasta conseguir que rodara con una suavidad por encima de toda ponderación. Le colocó frenos de disco, también. ¿Se da cuenta de lo que hizo con la tapicería?

—¿Quién era Jersey Hofstedder? —preguntó Dasein.

—¿Quién…? Oh, es verdad, usted es un recién llegado. Jersey fue el jefe de los mecánicos de Sam hasta que murió, hace cosa de un mes. Su viuda conserva el Ford del que Jersey estaba tan orgulloso, pero dice que un cuerpo solo puede conducir un automóvil. Me pidió que vendiera el Chevy. Preste atención.

Se deslizó detrás del volante y puso el motor en marcha.

Dasein se inclinó hacia el capó. Apenas pudo oír el ruido del motor.

—Tiene doble ignición —dijo Clara Scheler—. Jerry alardeaba de que podía recorrer cien kilómetros con ocho litros de gasolina, y no me sorprendería que fuera cierto.

—Ni a mí —dijo Dasein.

—¿Quiere usted pagar al contado o a plazos? —preguntó Clara Scheler.

—Yo… no he decidido comprarlo —dijo Dasein.

—Jenny y usted no podrían hacer nada mejor que empezar con el viejo automóvil de Jersey —dijo Clara Scheler—. Tendrá que librarse usted de ese cacharro que conduce. He oído hablar de él. No durará mucho por estos andurriales a menos de que le cambie la suspensión.

—Yo… si decido comprarlo, volveré con Jenny —dijo Dasein—. Gracias por habérmelo enseñado.

Dio media vuelta y se dirigió apresuradamente hacia su furgoneta, con una sensación de liberación. Se había sentido fuertemente tentado a comprar el automóvil de Jersey Hofstedder, y lo encontró asombroso. La mujer debía ser una vendedora excepcional.

Regresó a la posada, aturdido por la extraña personalidad que ofrecía Santaroga. La rara candidez de los carteles en aquellos coches usados, los anuncios en el Santaroga Press… todos respondían a la misma pauta.

«Honradez sin trascendencia —pensó Dasein—. Que puede ser brutal en el momento inoportuno.»

Subió a su habitación, se tumbó en la cama para tratar de ordenar sus ideas, de extraer alguna conclusión de los acontecimientos del día. La conversación con Marden durante el almuerzo sonaba aún más extraña al recordarla. ¿Un empleo en la clínica de Piaget? El ininteligible intercambio de frases entre la joven pareja en el restaurante le atormentaba. ¿Drogados? Y el periódico que no existía… excepto por suscripción. El automóvil de Jersey Hofstedder… Dasein estuvo tentado de retroceder y comprarlo, y llevarlo a que lo examinara un mecánico del exterior.

Un persistente murmullo de voces empezó a irrumpir en la consciencia de Dasein. Se levantó, miró alrededor de la habitación, pero no pudo localizar la fuente. El trozo de cielo visible a través de su ventana estaba empezando a agrisarse. Se asomó, miró hacia arriba. Unas nubes avanzaban desde el noroeste.

El murmullo de voces continuó.

Dasein recorrió la habitación y se detuvo debajo de un diminuto ventilador situado en el rincón encima del aparador. La silla del escritorio le permitió encaramarse al aparador y aplicó el oído al ventilador. Débil pero claramente, el familiar estribillo de un anuncio de goma de mascar muy popular en la televisión llegó por la abertura.

Sonriendo para sus adentros, Dasein descendió del aparador. Era simplemente alguien que contemplaba la televisión. Frunció el ceño. Esta era la primera prueba que había encontrado de que en el valle tenían incluso televisión. Meditó en la situación geográfica de la zona, situada en una hondonada. Para recibir la TV se necesitaba una antena en una de las colinas circundantes, amplificadores, una larga extensión de cable.

Encaramándose de nuevo al aparador, aplicó el oído al ventilador. Descubrió que podía aislar el programa de la TV (un serial diurno) de una conversación entre tres o cuatro mujeres. Una de las mujeres parecía enseñar a otra a hacer ganchillo. Oyó varias veces la palabra «Jaspers», y en un momento determinado, muy claramente: «Una visión, eso es todo; una simple visión.»

Dasein descendió del aparador y bajó al vestíbulo. Entre la puerta de su habitación y la ventana situada al final del vestíbulo con su letrero de «Salida» no había ninguna otra puerta. Al otro lado del vestíbulo, sí, pero no en este. Regresó a su habitación y estudió el ventilador. Parecía hundirse rectamente a través de la pared, pero las apariencias podían ser engañosas. Podía proceder de otro piso. Pero, ¿qué había en toda esta esquina posterior del edificio? La curiosidad de Dasein se había despertado ahora lo suficiente como para investigar.

Descendió rápidamente, cruzó el vacío vestíbulo, salió al exterior y se dirigió a la parte trasera de la posada. Allí había un roble, un patriarca de rugosa corteza, con una gran rama curvándose a través de una ventana del segundo piso. Aquella ventana debía ser la suya, decidió Dasein. Estaba en el lugar preciso y la rama lo confirmaba. El bajo tejadillo del porche sobre una zona de servicio de la cocina formaba ángulo hacia fuera debajo de la ventana. Dasein extendió su mirada hacia la esquina, y contó otras tres ventanas en aquella zona en la que ninguna puerta se abría a una habitación. Las tres ventanas tenían las cortinillas echadas.

«Ninguna puerta, pero tres ventanas», pensó Dasein.

Regresó a su habitación caminando lentamente. El vestíbulo seguía estando vacío, pero de la oficina situada detrás del mostrador llegaba el sonido de voces y de la centralita telefónica.

De nuevo en su habitación, Dasein se asomó a la ventana y miró hacia el tejadillo del porche. La pendiente era poco pronunciada y las tablillas estaban secas. Pasó al otro lado de la ventana y puso pie en el tejadillo. Apoyándose contra la pared, descubrió que podía avanzar a lo largo del borde interior del tejadillo.

Al llegar a la primera ventana se agarró con fuerza al saliente y buscó alguna abertura en la cortinilla. No había ninguna, pero el sonido de la TV fue claro cuando apretó su oreja contra el cristal. Oyó parte de un anuncio y a una de las mujeres de la habitación que decía: «Ya hay suficiente de este canal, cambia al NBC.»

Dasein retrocedió y se deslizó hasta la ventana siguiente. Allí había una abertura de un par de centímetros en la parte inferior de la cortinilla. Casi perdió el equilibrio inclinándose para atisbar por ella, se recuperó rápidamente, se agarró con fuerza al saliente y se agachó hasta que sus ojos quedaron al nivel de la abertura.

La habitación en penumbra se iluminaba a intervalos con unos parpadeantes reflejos grisáceos. Con dificultades, Dasein pudo divisar una hilera de ocho receptores de televisión adosados a la pared a su derecha. Cinco mujeres permanecían sentadas en cómodos sillones a una distancia de las pantallas que les permitía una buena visión. Dasein observó con cierta satisfacción que una de las mujeres estaba haciendo ganchillo. Otra parecía tomar notas en un bloc. Y otra estaba haciendo funcionar algún tipo de grabadora.

La impresión era la de que se trataba de un grupo de mujeres atareadas. Parecían ser de edad más que mediana, pero en todos sus movimientos se reflejaba la gracia de las personas que permanecen activas. Una mujer rubia con una buena figura se puso en pie a la derecha, hizo chasquear una claqueta delante de la pantalla situada más a la derecha y desconectó el aparato. Regresó a su sillón andando con aire de exagerada fatiga y dijo en voz alta:

—¡Dios mío! Imaginad esas necedades vertidas de un modo incontrolado en el cerebro un día, y otro día, y otro…

—¡Guarda eso para el informe, Suzie! —Era la mujer de la grabadora.

«¿Informe? —se preguntó Dasein—. ¿Qué informe?»

Recorrió la habitación con la mirada. Una hilera de archivadores se erguía contra la pared del fondo. Pudo ver el borde de un sofá directamente debajo de la ventana. Una escalera plegable del tipo utilizado para acceder a los altillos ocupaba el rincón de la izquierda. Había dos máquinas de escribir sobre mesitas con ruedas detrás de las mujeres.

Dasein llegó a la conclusión de que era una de las habitaciones más peculiares que había visto nunca. Todo parecía completamente normal, pero con aquella extraña deformación santarogana. ¿Por qué el secreto? ¿Por qué ocho receptores de TV? ¿Qué había en los archivadores?

¿Qué informe?

De cuando en cuando, las mujeres tomaban notas, utilizaban la grabadora, cambiaban canales. Y todo ello sin dejar de conversar normalmente, aunque Dasein solo podía captar retazos de aquella conversación. Nada de lo que decían parecía demasiado importante; naderías: «He decidido no meterme en pleitos; producen demasiadas molestias.» «Si Fred no puede recogerme después del trabajo, necesitaré que alguien me lleve a casa.»

Su precaria posición en el tejadillo empezó a molestar a Dasein. Se dijo a sí mismo que no podría enterarse de nada más permaneciendo de guardia en la ventana. ¿Qué explicación podría dar si le sorprendían allí?

Cuidadosamente, desanduvo el camino hasta su habitación, se encaramó al interior y cerró la ventana. Revisó de nuevo el vestíbulo, comprobando que no había ninguna puerta que diera a aquella extraña habitación en esta planta. Se dirigió hacia el letrero que indicaba la salida, abrió una pequeña puerta que daba a un rellano. Una escalera con barandilla discurría hacia arriba y hacia abajo del rellano. Dasein miró por encima de la barandilla: la escalera descendía dos pisos hasta un sótano. Alzó la mirada: la caja de la escalera estaba abierta a una claraboya encima del tercer piso.

Subiendo silenciosamente, llegó al rellano siguiente y abrió la puerta que daba a otro vestíbulo. Entró en él y examinó la pared encima de la habitación secreta. A dos pasos del rellano había otra puerta con una placa que decía: «Almacén de lencería». Dasein hizo girar el pomo: la puerta estaba cerrada.

Decepcionado, regresó al rellano. En el momento en que salía del vestíbulo, su pie derecho se enganchó en un borde suelto de la alfombra. Aterrado, Dasein vio que la barandilla y la caja de la escalera ascendían rápidamente hacia él. Su hombro derecho golpeó la barandilla, astillándola, lo cual ralentizó su caída pero sin detenerla del todo. Se agarró a la barandilla rota con la mano izquierda, notó que se doblaba, y supo que iba a caer al sótano… desde una altura de tres pisos. La barandilla rota en su mano hizo un ruido chirriante mientras se doblaba hacia fuera. Todo parecía estar ocurriendo en una terrible cámara lenta. Dasein podía ver los bordes de la escalera descendente donde habían sido pintados y la pintura se había escurrido en pequeñas líneas amarillas. Vio una telaraña debajo de una de las contrahuellas, con una bola de pelusilla atrapada en ella.

La barandilla rota quedó libre con un último crujido y Dasein se sintió caer. En aquel instante mortal, mientras veía en su mente su propio cuerpo aplastado sobre el hormigón tres pisos más abajo, unas fuertes manos agarraron sus tobillos. Sin tener plena consciencia de lo que había sucedido, Dasein osciló cabeza abajo, soltó la barandilla rota y vio cómo giraba, cayendo por el hueco de la escalera.

Se sintió empujado hacia arriba como un muñeco, arrastrado contra los bordes rotos de la barandilla y vuelto boca arriba sobre el rellano.

Dasein se encontró contemplando el negro y severo rostro de Win Burdeaux.

—Ha estado a punto de ocurrirle lo peor, señor —dijo Burdeaux.

Dasein estaba tan ocupado en recobrar el aliento que no pudo contestar. Su hombro derecho parecía haberse convertido en una gigantesca bola de dolor. Los dedos de su mano izquierda estaban doblados hacia dentro con un terrible agarrotamiento a causa de la fuerza con que se había agarrado a la barandilla.

—Oí que alguien trataba de abrir la puerta del almacén de lencería —dijo Burdeaux—. Yo estaba dentro, y salí. Y le vi a usted a punto de caer por el hueco de la escalera. ¿Qué ha pasado?

—La alfombra —boqueó Dasein—. Tropecé.

Burdeaux se inclinó para examinar el suelo junto a la puerta del rellano. Incorporándose, dijo:

—Esa alfombra está desgarrada, señor. Esa es una situación muy peligrosa.

Dasein logró enderezar sus agarrotados dedos. Respiró profundamente y trató de sentarse, Burdeaux le ayudó. Dasein observó que su camisa estaba desgarrada. Había un largo arañazo rojo en su estómago y su pecho a consecuencia de haber sido arrastrado a través de la barandilla rota.

—Será mejor que repose unos minutos, señor —dijo Burdeaux—. ¿Quiere que avise al médico?

—No… no, gracias.

—Solo tardaría un minuto, señor.

—No… estoy bien.

Dasein observó la alfombra con el borde desgarrado. Recordó el trozo de barandilla cayendo por el hueco de la escalera, y le extrañó no recordar haberlo oído estrellarse contra el suelo. Había otra visión en su mente, no menos preocupante: los accidentes mortales de los dos investigadores que le habían precedido. Dasein se imaginó a sí mismo muerto en el fondo de aquel hueco de escalera, la investigación… todo natural, lamentable, pero muy natural. Eran cosas que ocurrían.

Pero, ¿eran accidentes?

Su hombro estaba empezando a latir.

—Será mejor que baje a mi habitación… y me cambie de ropa —dijo Dasein. El dolor en su hombro, muy intenso ahora, le dijo que tenía que recibir asistencia médica. Sin embargo, notó que algún instinto en él luchaba contra la idea, incluso mientras se esforzaba por incorporarse.

Burdeaux alargó una mano para ayudarle a ponerse de pie, pero Dasein se apartó, conociendo la irracionalidad del acto mientras lo hacía.

—Señor, no pretendo hacerle ningún daño —dijo Burdeaux. Había un amable reproche en el tono de su voz.

«¿Tan evidente ha sido el miedo que me inspira?», se preguntó Dasein.

Entonces recordó las fuertes manos agarrando sus tobillos, evitando su caída por el hueco de la escalera en el último segundo. Se sintió obligado a disculparse.

—Yo… estoy convencido de ello —dijo—. Me ha salvado usted la vida. No hay palabras para agradecérselo. Yo… estaba pensando en la barandilla rota. ¿No debería ocuparse usted de que la arreglen?

Utilizando la pared como soporte, Dasein se puso en pie. Permaneció allí jadeando. El hombro era una insoportable agonía.

—Cerraré esta puerta, señor —dijo Burdeaux, con voz amable pero firme—. Y voy a avisar al médico. Sospecho que se ha lastimado seriamente el hombro. Es preferible que le vea el médico, señor.

Dasein echó a andar, maravillándose de su propia ambivalencia. Un médico tenía que examinar su hombro… sí. Pero, ¿tenía que ser Piaget? Apoyándose en la pared, Dasein inició el descenso de la escalera. Piaget… Piaget… Piaget. ¿Había sido llamado Piaget en los dos accidentes mortales? El movimiento envió otra oleada de dolor a través del hombro. Piaget… Piaget… ¿Cómo podía este incidente en la escalera haber sido otra cosa excepto un accidente? ¿Quién podía haber previsto que él se encontraría en aquel preciso lugar en aquel preciso momento?

A oídos de Dasein llegó el ruido de la puerta al ser cerrada y acerrojada. Los pesados pasos de Burdeaux resonaron en la escalera. La vibración envió más dolor a través del lastimado hombro. Dasein se agarró el hombro con la mano derecha y se detuvo en el rellano del segundo piso.

—¿Señor?

Dasein se giró y alzó la mirada hacia el negro rostro moruno, observando su expresión preocupada.

—Será mejor que no vuelva a montarse en el tejadillo, señor —dijo Burdeaux—. Podría usted caerse, señor. Y una caída desde ese tejadillo sería muy peligrosa.

4

La tormenta descargó sobre el valle poco antes del anochecer. A aquella hora Dasein se encontraba instalado en un pesado y anticuado sillón en casa de Piaget, con el hombro inmovilizado por un firme vendaje. Jenny estaba sentada delante de él sobre un almohadón, con una acusadora expresión en su rostro.

Un amable y servicial Burdeaux le había transportado en automóvil a la clínica contigua a la casa de Piaget, y le había visto en la atmósfera antiséptica de una sala de urgencias con azulejos blancos hasta el techo antes de marcharse.

Dasein no sabía lo que había esperado: desde luego, no el frío despego profesional con el que Piaget había tratado su hombro.

—Desgarro de ligamentos y una leve dislocación —había dicho Piaget—. ¿Qué intentaba usted hacer? ¿Suicidarse?

Dasein parpadeó mientras Piaget le colocaba un vendaje.

—¿Dónde está Jenny? —preguntó.

—Ayudando a preparar la cena. Le hablaremos de lo estúpido que ha sido usted cuando le hayamos reparado. —Piaget aseguró el extremo de una venda—. No me ha dicho usted por qué subió allá arriba.

—¡Estaba curioseando! —gruñó Dasein.

—¿Piensa seguir haciéndolo? —Ajustó un cabestrillo alrededor del cuello de Dasein, para inmovilizar el brazo—. Bueno, eso debería mantenerle quieto durante unos días. No mueva ese brazo más de lo estrictamente necesario. Supongo que no tendría que decírselo. Échese la chaqueta por encima. Hay un camino cubierto hasta la casa… al otro lado de esa puerta. Vaya allí, y yo enviaré a Jenny a entretenerle hasta la hora de la cena.

El camino cubierto tenía los lados de cristal y a lo largo de las paredes había numerosos tiestos con geranios. La tormenta descargó mientras Dasein avanzaba entre los tiestos, y se paró un momento a contemplar un césped recién cortado, hileras de rosales, un cielo azul-gris. El viento proyectaba la lluvia calle abajo más allá de los rosales, doblando las ramas de una hilera de abedules blancos. Había gente apresurándose a lo largo de la acera al lado de los abedules. Los faldones mojados de sus abrigos azotaban sus piernas con cada ráfaga.

Dasein sintió un poco de frío a pesar de la protección del camino. ¿Qué estoy haciendo aquí?, se preguntó. Tragó saliva en una garganta seca y entró apresuradamente en la casa y en un salón lleno de grandes muebles. En la estancia se percibía el leve olor de un brasero. Su hombro era un lugar de sordos latidos. Cruzó la habitación, pasó por delante de un aparador lleno de macizas piezas de cristal tallado, y se instaló cuidadosamente en un hondo y blando sillón tapizado en verde.

La falta de movimiento y la subsiguiente remisión del dolor le llenaron de una momentánea sensación de alivio. Luego, el hombro empezó a latir de nuevo.

Una puerta se cerró de golpe… pasos apresurados.

Jenny se precipitó hacia él a través de una amplia arcada que se abría a la izquierda. Su rostro estaba enrojecido. Un húmedo mechón de pelo parecía colgar de su sien, extraviado. Llevaba un sencillo vestido de color naranja, en violento contraste con los tonos apagados de la gran habitación. Con una extraña sensación de despego, Dasein recordó haberle dicho en cierta ocasión a Jenny que el naranja era su color preferido. El recuerdo le llenó de una inexplicable cautela.

—¡Gil, por el amor de Dios! —dijo Jenny, deteniéndose ante él, con las manos en las caderas.

Dasein tragó saliva.

Jenny contempló la camisa abierta, los vendajes, el cabestrillo. Bruscamente, cayó de rodillas, apoyó su cabeza en el regazo de Dasein, agarrándose a él, y Dasein vio que estaba llorando: lágrimas silenciosas que extendían una brillante humedad a través de sus mejillas.

—¡Hey! —dijo Dasein—. Jenny…

Las lágrimas, la falta de contorsión en el rostro de la muchacha… resultaba embarazoso. Jenny le llenaba de una sensación de culpabilidad, como si la hubiera traicionado de algún modo. La sensación le hizo olvidar su dolor y su fatiga.

Jenny tomó su mano izquierda, apretó su mejilla contra ella.

—Gil —susurró—. Vamos a casarnos… en seguida.

«¿Por qué no?», se preguntó Dasein. Pero la sensación de culpabilidad persistía… y las preguntas sin contestar. ¿Era Jenny el cebo de una trampa que había sido instalada para él? En caso afirmativo, ¿sabía siquiera ella que lo era? ¿Acaso la lombriz sabe que está enganchada al anzuelo para atraer a la trucha?

Una discreta tos sonó procedente de la arcada a la izquierda de Dasein.

Jenny se echó hacia atrás, pero sin soltar su mano.

Dasein alzó la mirada y vio a Piaget. El hombre se había cambiado de ropa y llevaba un smoking azul que le hacía parecer todavía más el mandarín. La gran cabeza estaba ligeramente ladeada hacia la derecha con un aire de diversión, pero los ojos miraban especulativamente.

Detrás de Piaget, unos ambarinos candelabros de pared habían sido encendidos en un comedor. Dasein pudo ver una larga mesa de forma ovalada puesta con tres servicios sobre un mantel blanco. La plata y el cristal resplandecían.

—¿Jenny? —dijo Piaget.

Jenny suspiró, soltó la mano de Dasein, retrocedió hasta la otomana verde y se sentó con las piernas enroscadas debajo de ella.

Dasein percibió el olor a carne asada aliñada con ajo. Le hizo sentirse hambriento. Agudizados sus sentidos, detectó un atractivo aroma, reconoció el aroma Jaspers.

—Creo que deberíamos hablar de su susceptibilidad a los accidentes —dijo Piaget—. ¿Le importa, Gilbert?

—Desde luego que no —dijo Dasein. Permaneció sentado, observando cuidadosamente al doctor. Había una sombra de precaución en la voz de Piaget, una vacilación que no tenía nada que ver con la reticencia de un anfitrión a entablar una conversación embarazosa.

—¿Ha sufrido usted muchos accidentes dolorosos? —preguntó Piaget. Avanzó a través de la habitación mientras hablaba, yendo a sentarse en un sillón acolchado detrás de Jenny. En aquella posición, miraba a Dasein por encima del hombro de Jenny, y Dasein tuvo la repentina sospecha de que había sido elegida cuidadosamente. Alineaba a Piaget y a Jenny contra él.

—¿Bien? —inquirió Piaget.

—¿Por qué no intercambiamos respuestas? —replicó Dasein—. Usted me contesta una pregunta a mí, y yo le contesto una pregunta a usted.

—¿Oh? —El rostro de Piaget se relajó en la divertida sonrisa de una broma particular.

En cambio, Jenny tenía un aspecto preocupado.

—¿Cuál es su pregunta? —inquirió Piaget.

—Trato es trato —dijo Dasein—. Antes, una respuesta. Me ha preguntado usted si he sufrido muchos accidentes. No, no los he sufrido. Es decir, no, antes de venir aquí. Puedo recordar otro: una caída de un manzano cuando tenía ocho años.

—Bien —dijo Piaget—, ahora su pregunta.

Jenny frunció el ceño y apartó la mirada.

Dasein notó una súbita sequedad en su garganta y habló con voz enronquecida:

—Dígame, doctor… ¿cómo murieron los dos investigadores… los que vinieron antes que yo?

Jenny volvió la cabeza de golpe.

—¡Gil! —exclamó, en tono ofendido.

—Calma, Jenny —dijo Piaget. Un nervio empezó a palpitar en el ancho plano de su mejilla izquierda—. Sigue usted una pista falsa, joven —gruñó—. Aquí no somos salvajes. No hay ninguna necesidad. Si queremos que alguien se marche, se marcha.

—¿Y ustedes no quieren que me marche?

—Jenny no quiere que se marche. Me ha hecho usted dos preguntas. Me debe una respuesta.

Dasein asintió. Miró a Piaget más allá de Jenny, reacio a mirar a la muchacha.

—¿Ama usted a Jenny? —preguntó Piaget.

Dasein tragó saliva e inclinó sus ojos para encontrarse con la suplicante mirada de Jenny. Piaget conocía la respuesta a aquella pregunta. ¿Por qué la formulaba ahora?

—Sabe usted que sí.

Jenny sonrió, pero dos brillantes lágrimas perlaron sus pestañas.

—Entonces, ¿por qué esperó un año antes de venir aquí y decírselo a ella? —preguntó Piaget. El tono de su voz era francamente acusador, y Dasein se envaró.

Jenny se volvió a mirar a su tío. Sus hombros temblaban.

—Porque soy un estúpido testarudo —dijo Dasein—. No quiero que la mujer que amo me diga dónde tengo que vivir.

—De modo que no le gusta nuestro valle —dijo Piaget—. Tal vez podamos hacerle cambiar de opinión acerca de eso. ¿Está dispuesto a dejar que lo intentemos?

«¡No! —pensó Dasein—. ¡No estoy dispuesto!» Pero sabía que esta respuesta, visceral e instintiva, resultaría petulante, infantil.

—Hagan lo que les dé la gana —murmuró.

Y Dasein se interrogó a sí mismo. ¿Qué estaban diciéndole sus instintos? ¿Qué había de anormal en este valle que a cada instante le ponía en guardia?

—La cena está lista. —Era una voz de mujer desde la arcada.

Dasein se giró y vio allí de pie a una mujer delgada, vestida de gris. Era una puritana de la vieja América vuelta a la vida, con su nariz aguileña, su mirada cautelosa y la desaprobación reflejada en cada uno de los rasgos de su cara.

—Gracias, Sarah —dijo Piaget—. Este es el doctor Dasein, el amigo de Jenny.

Los ojos de Sarah sopesaron a Dasein.

—La comida se está enfriando —dijo.

Piaget se levantó de su asiento.

—Sarah es prima mía —dijo—. Procede de la antigua rama yanqui de la familia, y se niega rotundamente a cenar con nosotros si no lo hacemos a una hora razonable.

—¿Razonable? Vaya horarios los vuestros —rezongó Sarah—. A esta hora, mi padre estaba siempre en la cama.

—Y se levantaba al amanecer —dijo Piaget.

—No trates de hacerte el gracioso, Larry Piaget —dijo Sarah. Se alejó—. Sentaos a la mesa. Voy a traer el asado.

Jenny se acercó a Dasein y le ayudó a ponerse en pie. Mientras lo hacía, besó su mejilla y susurró:

—A tía Sarah le gustas. Me lo dijo ella en la cocina.

—¿Qué estáis murmurando? —preguntó Piaget.

—Le estaba contando a Gil lo que Sarah dijo de él.

—Oh. ¿Qué dijo Sarah?

—Dijo: «Larry no va a intimidar a ese joven. Tiene unos ojos como los del Abuelo Sather.»

Piaget observó a Dasein.

—Es cierto. No me había dado cuenta. —Dio media vuelta y abrió la marcha hacia el comedor—. Vamos, o Sarah modificará su buena opinión. Y no podemos permitirnos eso.

Para Dasein, fue una de las cenas más raras de su vida. Allí estaba el dolor de su hombro herido, una persistente pulsación que le impelía a una actitud de alerta que hacía que cada palabra y movimiento sobresaliera en intenso alivio. Allí estaba Jenny: nunca había parecido más cálidamente femenina y deseable. Allí estaba Piaget, que declaró una tregua mientras durase la cena y acosó a Dasein a preguntas acerca de sus cursos en la Universidad, los profesores, sus compañeros de estudios, sus ambiciones. Allí estaba Sarah, sirviendo la cena… un espectro refunfuñante que solo tenía miradas cariñosas para Jenny. «Con Sarah, Jenny consigue todo lo que quiere», pensó Dasein.

Finalmente, allí estaba la comida: una carne asada en su justo punto con una rara perfección, la salsa Jaspers sobre guisantes y patatas, la cerveza local con su peculiar regusto, y melocotones con miel de postre.

Al principio, Dasein se extrañó de que sirvieran cerveza a la hora de la cena, hasta que experimentó el juego de sabores, una sutil mezcla en la que los sabores conservaban su individualidad pero que al combinarse producían sensaciones completamente nuevas. Era un cruce de sentidos, comprobó Dasein: los olores tenían sabor, los colores amplificaban los aromas.

Cuando Sarah sirvió la cerveza, Piaget la probó y asintió.

—Fresca —dijo.

—Ha estado en fresco una hora, tal como tú ordenaste —rezongó Sarah. Y dirigió una extraña mirada a Dasein, como requiriendo su aprobación.

Eran poco más de las nueve y media cuando Dasein se marchó.

—He hecho que traigan su furgoneta aquí —dijo Piaget—. ¿Cree que podrá conducir, o quiere que Jenny le lleve al hotel?

—Estoy perfectamente —dijo Dasein.

—No tome esas píldoras analgésicas que le he dado hasta que se encuentra en seguridad en su habitación —dijo Piaget—. No quiero que se salga usted de la carretera.

Estaban en la amplia veranda delante de la casa, con las luces de la calle proyectando sobre el césped húmedas sombras de los abedules. La lluvia había cesado, pero el aire nocturno era muy frío.

Jenny había echado la chaqueta de Dasein sobre sus hombros. Estaba de pie a su lado, con una preocupada expresión en el rostro.

—¿Estás seguro de que te encuentras bien?

—Deberías saber que puedo conducir con una sola mano —dijo Dasein sonriendo.

—A veces pienso que eres un hombre horrible —dijo Jenny—. No sé qué he podido ver en ti.

—Es una cuestión de química —dijo Dasein.

Piaget se aclaró la garganta.

—Dígame, Gilbert —inquirió—, ¿qué estaba haciendo en el tejadillo del hotel?

Dasein sintió una brusca punzada de temor, una sensación de incongruencia en lo que respecta al momento en que le era formulada aquella pregunta.

«¡Qué diablo! —pensó—. Veamos lo que resulta de una respuesta directa.»

—Estaba tratando de descubrir por qué mantienen ustedes tanto secreto en torno a lo que respecta a su TV —dijo.

—¿Secreto? —Piaget sacudió la cabeza—. No es más que un proyecto mío. Están analizando los absurdos infantilismos de la TV, reuniendo datos para un libro que pienso escribir.

—Entonces, ¿por qué tanto secreto? —Dasein notó que Jenny le agarraba del brazo, pero ignoró el miedo que captó en la reacción de la muchacha.

—No se trata de ningún secreto, sino de consideración hacia la sensibilidad de los demás —dijo Piaget—. Escuchamos los noticiarios, desde luego, pero incluso las noticias están manipuladas.

Dasein admitió que había algo de verdad en la explicación de Piaget, pero se preguntó si era completa. ¿Qué otra cosa estaban investigando aquellas mujeres en aquella habitación?

—Comprendo —dijo Dasein.

—Ahora me debe usted una respuesta —dijo Piaget.

—Adelante.

—En otro momento —dijo Piaget—. Ahora voy a dejarles solos para que se den las buenas noches.

Entró en la casa y cerró la puerta.

De pronto, Dasein se encontró conduciendo su furgoneta calle abajo, con la hormigueante sensación del beso de Jenny todavía cálida en sus labios.

Al llegar a la bifurcación, poco antes de las diez, vaciló unos instantes y, finalmente, en vez de dirigirse a la posada, tomó el camino de la derecha que salía del valle en dirección a Porterville. Había una extraña sensación de autodefensa en la decisión, aunque él se dijo a sí mismo que se debía únicamente a que deseaba conducir un rato… y pensar.

«¿Qué me está ocurriendo?», se preguntó. Tenía la mente anormalmente despejada, pero estaba envuelto por tal sensación de inquietud que en su estómago había una especie de nudo. Notaba un raro ensanchamiento de su sensación de existir. Le hizo darse cuenta de que al forzarse a sí mismo hacia dentro con su concentración en la psicología, había estrechado su mundo. Algo empujaba ahora a sus barreras autoimpuestas, e intuía cosas acechando más allá, cosas con las que temía enfrentarse.

«¿Por qué estoy aquí?», se preguntó a sí mismo.

Pudo rastrear una cadena de causa y efecto hasta la Universidad, hasta Jenny… pero de nuevo sintió la interferencia de cosas en el exterior de la cadena, y temía a aquellas cosas.

De pronto se dio cuenta de que estaba ascendiendo por la montaña, tratando de huir del valle.

Pensó en Jenny tal como había aparecido esta noche: un duende con un vestido y unos zapatos color naranja, encantadora Jenny ataviada para complacerle, con su sinceridad y su amor transparentándose en su rostro.

Fragmentos de la conversación a lo largo de la cena empezaron a acudir a su memoria. Jaspers. «Esta es la antigua Jaspers: profunda», había dicho Jenny probando la salsa. «Casi es tiempo de bajar una nueva sección de Jaspers al número cinco», había dicho Sarah al servir el postre. Y Piaget: «Hablaré mañana de ello con los muchachos.»

Ahora, recordando esto, Dasein se dio cuenta de que incluso la miel había tenido un leve regusto familiar. Se preguntó entonces por qué Jaspers figuraba tan a menudo en sus conversaciones, sin que parecieran encontrar nada anormal en aquella insistencia. Hablaban de Jaspers… y en los momentos más raros.

Estaba saliendo del valle ahora, temblando con una ambivalente sensación de escape… y de pérdida.

Había habido un incendio en las laderas a través de las cuales descendía ahora Dasein. Olió cenizas húmedas en el viento que soplaba a través de los ventiladores y recordó las dificultades con las líneas telefónicas.

Las nubes habían empezado a alejarse aquí, fuera del valle. Árboles muertos permanecían de pie en las quemadas laderas como sombras chinescas silueteadas contra las colinas bañadas de luna.

Bruscamente, Dasein se agarró a un motivo lógico para salir del valle: ¡El teléfono! Tengo que llamar a Selador y hablar con él. Las líneas del valle están cortadas, pero puedo llamar desde Porterville… antes de regresar.

A partir de aquel momento condujo normalmente, estático, inmerso en una curiosa falta de emoción: no había nada en su mente. Incluso el dolor de su hombro remitió.

Porterville surgió de la oscuridad, y la autopista se convirtió en una ancha calle principal con un letrero blanco y azul, «Estación de Autobuses», a la izquierda, al lado de un café abierto toda la noche. Dos camiones con remolque estaban aparcados allí al lado de un pequeño descapotable y del automóvil verde y blanco del sheriff. Un resplandor anaranjado al otro lado de la calle era el «Frenchy’s Mother Lode Saloon». Los automóviles aparcados junto a la acera tenían un aspecto decrépito, deprimentemente iguales en su ajada vejez.

Dasein pasó de largo, y encontró una solitaria cabina telefónica debajo de un farol en la esquina de una oscurecida estación Shell. Paró su furgoneta al lado de la cabina. El motor del vehículo estaba caliente y trató de seguir funcionando a sacudidas cuando Dasein cortó el encendido. Paró el movimiento con el pedal de freno y permaneció unos instantes sentado contemplando la cabina. Luego se apeó.

El automóvil del sheriff pasó por delante de él, con sus faros proyectando enormes sombras en una valla blanca detrás de la cabina telefónica.

Dasein suspiró y entró en la cabina. Se sentía extrañamente reacio a efectuar la llamada, y tuvo que obligarse a sí mismo.

De repente, el acento preciso de Selador resonó en su oído:

—¿Gilbert? ¿Es usted, Gilbert? ¿Han reparado ya las líneas telefónicas?

—Estoy llamando desde Porterville, fuera del valle.

—¿Ocurre algo, Gilbert?

Dasein tragó saliva. Incluso a larga distancia, Selador lograba ser perceptivo. ¿Ocurre algo? Dasein se entregó a un breve recital de sus accidentes.

Tras un prolongado silencio, Selador dijo:

—Eso es muy raro, Gilbert, pero no acierto a ver cómo puede usted interpretar esos incidentes como algo que no sean accidentes. Con el gas, por ejemplo, ellos realizaron grandes esfuerzos para salvarle. En cuanto a su tropezón… ¿cómo podía saber alguien que usted iba a pasar por allí?

—Solo quería que usted estuviera enterado —dijo Dasein—. Piaget opina que soy propenso a los accidentes.

—¿Piaget? Oh, sí, el médico local. Bueno, Gilbert, no hay que tomar en consideración las opiniones que no procedan de un especialista. Dudo de que Piaget esté calificado para diagnosticar una propensión a los accidentes, incluso si existiera tal síndrome… cosa que yo no creo, sinceramente. —Selador se aclaró la garganta—. ¿No creerá usted seriamente que esa gente tiene designios maléficos contra usted?

El tono despreocupado y cuerdo al mismo tiempo de Selador ejerció un efecto tranquilizador en Dasein. Selador tenía razón, desde luego. Aquí, lejos del valle, los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas aparecían con un significado distinto.

—Desde luego que no —dijo Dasein.

—¡Bien! Siempre le he considerado a usted como un hombre muy equilibrado, Dasein. Permítame advertirle ahora que puede haber caído entre personas auténticamente descuidadas. En tales circunstancias, la posada podría ser un lugar sumamente peligroso, y usted debería marcharse.

—¿Para ir a dónde? —preguntó Dasein.

—Tiene que haber otros alojamientos.

¿Descuidados en la posada?, se preguntó Dasein. Entonces, ¿por qué no se habían producido otros accidentes? Un lugar peligroso, sí… pero únicamente porque formaba parte del valle. Dasein se sintió reacio a mostrarse de acuerdo con Selador. Era como si su propia reluctancia estuviera basada en datos inasequibles para Selador.

Bruscamente, Dasein vio cómo podía haberle sido destinada la alfombra suelta. Pensó en una trampa. ¿El cebo? La habitación de la TV, desde luego: algo que no podía dejar de despertar su curiosidad. Alrededor del cebo habría varias trampas, cubriendo todos los accesos. Se preguntó qué trampa había eludido en el tejadillo. Mientras pensaba en ello, Dasein recordó cómo se había roto la barandilla de la escalera.

—¿Está usted ahí, Gilbert? —la voz de Selador sonó débil y lejana.

—Sí… estoy aquí.

Dasein asintió para sí mismo. Era tan maravillosamente simple. Respondía a todas las vagas inquietudes que le habían acosado acerca de los accidentes. Tan simple… como el dibujo de un niño en el empañado cristal de una ventana: ni líneas en exceso ni datos innecesarios. Cebos y trampas.

Incluso mientras él lo veía, Dasein comprendió que Selador no aceptaría esta solución. Olía a paranoia. Si la teoría era errónea, sería paranoica. Implicaba organización, la complicidad de muchas personas, de muchos funcionarios.

—¿Quería usted algo más, Gilbert? Estamos pagando por un silencio más bien caro.

Dasein recobró súbitamente el dominio de sí mismo.

—Sí, señor. ¿Recuerda usted el artículo de Piaget acerca de los santaroganos y los alérgenos?

—Desde luego —Selador carraspeó.

—Quiero que interrogue usted a los funcionarios de Sanidad y del Departamento de Agricultura. Averigüe si poseen análisis químicos de los productos agrícolas del valle… incluido el queso.

—Sanidad… Agricultura… queso —dijo Selador. Dasein casi pudo verle tomando notas—. ¿Algo más?

—Es posible. ¿Podría usted hablar con los abogados que cuidan de los intereses de la cadena de tiendas? Estoy seguro de que ellos tienen que haber explorado las posibilidades de recurrir legalmente en lo que respecta a los terrenos…

—¿A dónde quiere usted ir a parar, Gilbert?

—Los propietarios de la cadena de tiendas tomaron en arriendo los terrenos y construyeron sus costosas instalaciones antes de descubrir que los santaroganos no comerciarían con ellos. ¿Es esto una pauta? ¿Se dedican los corredores de fincas de Santaroga a engañar a los forasteros incautos?

—Conspiración para defraudar —dijo Selador—. Comprendo. Pero me inclino a creer, Gilbert, que ese camino ya ha sido agotado.

Oyéndole, Dasein pensó que la habitual perspicacia de Selador se había embotado. Tal vez estaba cansado.

—Es posible —dijo Dasein—. Pero no estaría de más, en mi opinión, enterarse de lo que piensan del asunto los grandes juristas. Yo podría obtener algunas pistas nuevas sobre el terreno.

—Muy bien. Y, Gilbert, ¿cuándo va a enviarme copias de sus notas?

—Esta misma noche las pondré al correo en Porterville.

—Puede esperar a mañana. Se está haciendo muy tarde y…

—No, señor. No confío en la oficina de correos de Santaroga.

—¿Por qué?

Dasein explicó lo enfurecida que estaba Jenny con las mujeres de la oficina de correos. Selador rio entre dientes.

—Parece como si fueran una verdadera pandilla de arpías —dijo Selador—. ¿No existen ahí leyes contra la violación de la correspondencia? Espero que haya encontrado a la señorita Sorge en perfecto estado de salud.

—Tan guapa como siempre —dijo Dasein, esforzándose para que su voz sonara normal. Se había interrogado súbitamente acerca de Selador. Señorita Sorge. Ninguna vacilación, como si para él no existiera la posibilidad de que se hubiera casado.

—Estamos investigando la fuente de sus suministros de petróleo —dijo Selador—. Todavía no tenemos ningún dato. Manténgase sobre aviso, Gilbert. No quisiera que le ocurriera algo.

—Entonces, ya somos dos —dijo Dasein.

—Bien, hasta pronto —dijo Selador. Su voz sonó vacilante. Un chasquido señaló el corte de la conexión.

Dasein colgó el receptor y se giró al oír un ruido detrás de él. El coche del sheriff había entrado en la estación. Se paró delante de la cabina. La luz de unos faros cegó a Dasein. Oyó que se abría una portezuela, pasos que se acercaban…

—¡Aparten esa maldita luz de mis ojos! —dijo Dasein.

La intensidad de la luz disminuyó. Dasein discernió una robusta figura en uniforme de pie en el exterior de la cabina, el brillo de una chapa.

—¿Algún problema? —Era una voz extrañamente chillona surgiendo de aquella voluminosa figura.

Dasein salió de la cabina, todavía furioso por el modo que habían tenido de proyectar la luz en sus ojos.

—¿Tendría que haberlo?

—Condenados santaroganos —murmuró el sheriff—. Algo muy importante ha de ocurrir para que uno de ustedes venga aquí a efectuar una llamada telefónica.

Dasein se disponía a protestar diciendo que él no era santarogano, pero permaneció silencioso mientras su mente era inundada por una oleada de preguntas. ¿Por qué suponían los forasteros que él era santarogano? El hombre gordo del Chrysler y ahora este sheriff. Dasein recordó las palabras de Marden. ¿Cuál era la etiqueta de identificación?

—Si ha terminado, es mejor que se marche a casa —dijo el sheriff—. No puede aparcar aquí toda la noche.

Dasein vio una brusca imagen mental de su indicador del nivel del depósito de gasolina: estaba estropeado, y registraba casi vacío aunque el depósito estuviera lleno. ¿Creerían que tenía que esperar a que abrieran la estación por la mañana? ¿Y si despertaban a un empleado y comprobaban que su depósito solo aceptaba unos cuantos litros?

«¿Por qué estoy pensando en engañarles?», se preguntó Dasein.

Se le ocurrió que se sentía reacio a regresar a Santaroga. ¿Por qué? ¿Le estaba convirtiendo en un santarogano el hecho de vivir en el valle?

—Lleva usted un vendaje muy artístico —dijo el sheriff—. ¿Algún accidente?

—Nada importante —dijo Dasein—. Una simple rotura de ligamentos.

—Entonces, buenas noches —dijo el sheriff—. No corra demasiado en esa carretera. —Regresó a su automóvil, diciendo algo en voz baja a su compañero. Los dos rieron entre dientes, y el coche salió lentamente de la estación.

«Me han tomado por un santarogano», pensó Dasein, y meditó en las reacciones que habían acompañado a aquel error. Les molestaba su presencia aquí, pero al mismo tiempo se habían mostrado extrañamente tímidos… como si le temieran. No habían vacilado en dejarle solo aquí, aunque… no cabía duda de que podía ser un delincuente.

Desconcertado por el incidente e incapaz de explicar su desconcierto, Dasein trepó a su furgoneta y tomó la dirección de Santaroga.

¿Por qué habían supuesto que era un santarogano? La pregunta no cesó de inquietarle.

Un bache en la carretera le hizo sentirse agudamente consciente de su hombro. El dolor se había estabilizado en una sorda molestia. Pero su mente estaba despejada y alerta, y su capacidad de observación se había agudizado. Empezó a interrogarse acerca de esta sensación mientras conducía.

La carretera fluía bajo él, ascendiendo… ascendiendo…

Como si formaran parte de la trama de la carretera, imágenes inconexas empezaron a fluir a través de su mente. Llegaban con palabras y frases, enmarañadas, sin orden ni concierto. El significado se le escapaba. Sintiéndose repentinamente mareado, trató de luchar con las sensaciones…

Cueva… hombre cojeando… incendio…

«¿Qué cueva? —se preguntó—. ¿Dónde he visto yo a un hombre cojeando? ¿Qué incendio? ¿El incendio que destruyó las líneas telefónicas?»

Tuvo la súbita impresión de que el hombre cojeando era él. El incendio y la cueva se le escapaban.

Dasein sentía que no estaba razonando, sino chapoteando a través de antiguos pensamientos. Imágenes… etiquetas situando objetos delante de los ojos de su mente: Automóvil. Vio el antiguo y bruñido coche de Jersey Hofstedder. Valla. Vio la valla que rodeaba la Cooperativa. Sombras. Vio sombras sin cuerpo.

¿Qué me está ocurriendo?

Se sintió tembloroso de hambre… transpirando. El sudor bañó su frente y sus mejillas. Lo saboreó en sus labios. Dasein abrió la ventanilla y permitió que el viento frío azotara su rostro.

En la encrucijada donde se detuvo la primera noche, Dasein se apartó de la carretera y apagó el motor y las luces. Las nubes habían desaparecido y una oblonga luna plateada cabalgaba baja en el horizonte. Miró fijamente hacia el valle: luces ampliamente espaciadas, verdiazules invernaderos lejos a su izquierda, ajetreo y actividad en la Cooperativa a su derecha.

Aquí arriba, Dasein se sintió apartado de todo aquello, aislado. La oscuridad le rodeaba.

«¿Cueva? —se preguntó—. ¿Jaspers?»

Resultaba difícil pensar con su cuerpo comportándose de aquel modo extrañamente errático. Su hombro latía. Había un nódulo de dolor en su pulmón izquierdo. Tenía consciencia de un tendón en su tobillo izquierdo: no era dolor, sino el conocimiento de una debilidad allí. Podía rastrear con su mente los arañazos en su pecho producidos cuando Burdeaux le había arrastrado a través de la barandilla rota.

Una imagen del mapa en la pared de la oficina de George Nis brilló de un modo fugaz en su mente, desapareció.

Se sintió poseído. Algo se había apoderado de su cuerpo. Era un antiguo y aterrador pensamiento. Loco. Agarró el volante, imaginó que se retorcía y apartó rápidamente las manos.

Su garganta estaba seca.

Dasein se tomó el pulso, con la mirada fija en la esfera luminosa de su reloj de pulsera. El segundero daba extraños saltos. O quizá tenía esa impresión debido a lo rápido y errático de su pulso. Algo estaba distorsionando su sentido del tiempo.

«¿He sido intoxicado? —se preguntó—. ¿Había algo en la cena de Piaget? ¿Ptomaína?»

El negro cuenco del valle era una mano imponente que podía extenderse hacia arriba y agarrarle.

«Jaspers —pensó—. Jaspers.»

¿Qué significaba en realidad?

Intuyó una identidad, una soledad colectiva irradiando de la Cooperativa. Imaginó algo acechando fuera de allí en la oscuridad, planeando en el borde de la consciencia.

Dasein colocó una mano en el asiento. Sus dedos se aferraron al portafolio con sus notas y documentos, todo lo que decía que él era un científico. Trató de apegarse a esta idea.

Soy un científico. Esta intranquilidad es lo que tía Nora hubiera llamado «los vapores».

Lo que el científico tenía que hacer estaba muy claro en la mente de Dasein. Tenía que infiltrarse en el mundo de Santaroga, encontrar su puesto en su identidad, vivir su vida durante una temporada, pensar como ellos pensaban. Era el único modo seguro de penetrar en el misterio del valle. Había un estado mental santarogano. Él tenía que ponérselo como un traje, adaptarlo a su comprensión.

Esta idea trajo la sensación de que algo había irrumpido en su consciencia más íntima. Como si un antiguo ser se hubiera alzado allí y le examinara. Se sintió como una astilla flotante perdida en un mar interminable, temeroso de todas las corrientes y remolinos que le movían.

Sabía que estaba proyectando. Temía regresar al valle, temía escapar de él.

Jaspers.

Dasein sabía que había otra cosa que tenía que hacer. Volvió a ver mentalmente el mapa en la pared de la oficina de George Nis, las negras líneas tributarias, la pauta de ganglios.

Cueva.

Se estremeció, miró hacia el lejano ajetreo que era la Cooperativa. ¿Qué se ocultaba allí detrás de la valla, los guardianes, los perros y el vehículo de ruedas gigantescas?

Podía haber un modo de descubrirlo.

Dasein se apeó de la furgoneta y cerró la cabina. La única arma que pudo encontrar en la parte de atrás fue un oxidado cuchillo de caza con una vaina enmohecida. Introdujo la vaina en su cinturón, trabajando torpemente con una sola mano, sintiéndose ridículo, pero consciente también de aquella íntima sensación de peligro. Había también una pequeña linterna. Dasein se la metió en el bolsillo.

El movimiento reprodujo los latidos de su hombro. Dasein ignoró el dolor, diciéndose a sí mismo que sería demasiado fácil encontrar una excusa física para no hacer lo que él sabía que tenía que hacer.

Un angosto sendero de caza conducía colina abajo desde el extremo superior de la valla de protección. Dasein se adentró en el sendero, iluminado por la luz de la luna hasta que la maleza lo llenó de sombras.

Las ramas tiraron de sus ropas. Dasein se abrió paso a través de ellas guiándose por la luna y la actividad de la Cooperativa, la cual era visible cada vez que se encaramaba a una loma. Dasein sabía que, fuera cual fuese el misterio de Santaroga, la respuesta se encontraba detrás de aquella valla.

En un momento determinado, tropezó y se deslizó por una ladera hasta el lecho seco de un arroyo. Siguiendo el lecho del arroyo llegó a una pequeña llanura aluvial que se abría a una vista panorámica de la Cooperativa y del valle, más allá, bañados en claridad lunar. Un par de veces asustó a unos venados, que huyeron saltando en la oscuridad. Y, con frecuencia, otros pequeños animales escapaban precipitadamente entre la maleza ante su proximidad.

Siguiendo otro angosto sendero de caza llegó finalmente a una cornisa de roca situada a unos mil metros de la valla de la Cooperativa y a ciento cincuenta metros encima de ella. Dasein se sentó en un peñasco para recobrar el aliento y, en el repentino silencio, oyó un potente motor funcionando en alguna parte a su derecha. Una luz barrió el cielo. Dasein se arrastró hasta unas espesas matas y se agazapó detrás de ellas.

El sonido del motor se hizo cada vez más intenso. Un juego de ruedas gigantes trepó contra las estrellas para ocupar una colina encima de él. Desde alguna parte encima de las ruedas, un faro barrió la maleza, investigando, parándose, proyectándose hacia adelante y hacia atrás.

Dasein reconoció el vehículo-monstruo a unos sesenta metros de distancia. Se sintió expuesto, desnudo con la única protección de unas matas entre aquella creación de pesadilla y él. El faro barrió las hojas encima de Dasein.

«Aquí llega —pensó—. Se dirige directamente hacia mí.»

El sonido del motor había amainado mientras el vehículo se detenía a registrar su entorno. Estaba tan cerca que Dasein oyó gemir a un animal y recordó los perros que habían acompañado a Marden.

«Los perros me olfatearán», pensó.

Trató de enroscarse sobre sí mismo todavía más, convirtiéndose en una bola.

Los sonidos del motor aumentaron súbitamente de intensidad.

Dasein movió una rama y aventuró una mirada a través de la maleza, preparándose para saltar y echar a correr. Pero el enorme vehículo dio media vuelta en la cornisa sobre la cual había aparecido. Pasó a través de las colinas, el ruido y la luz retrocediendo.

Cuando hubo desaparecido, Dasein se tomó unos instantes para tranquilizarse y luego se arrastró hasta el borde de la cornisa. Entonces comprendió por qué el vehículo no había caído sobre él. Esto no tenía salida, ningún sendero descendía desde aquí. Tendría que trepar hasta el lugar en el que había aparecido el vehículo y retroceder en busca de un camino descendente.

Cuando se disponía a iniciar la ascensión, se detuvo al ver una negra abertura en el suelo de la cornisa, a su derecha. Dasein se acercó a la abertura en la roca y miró hacia abajo en la oscuridad. La abertura no tenía más de noventa centímetros de diámetro, alargándose hasta la cara de la cornisa y estrechándose hacia un punto situado a unos seis metros a su derecha. Dasein se arrodilló y se arriesgó a encender brevemente su linterna. La luz reveló una chimenea de roca de paredes lisas conduciendo a otra cornisa situada debajo. Y, lo que era más importante, pudo ver un sendero descendente a la luz de la luna.

Dasein deslizó sus pies por encima del borde de la chimenea, se sentó allí con las piernas colgando en la oscuridad y examinó el problema. El hombro herido le hizo vacilar. Sin eso, no hubiera dudado en bajar, la espalda contra un lado, los pies contra el otro. Peligroso sí… pero algo que había hecho muchas veces en montañas más accidentadas que aquella. La otra cornisa no se encontraba a más de quince metros de distancia, debajo.

Miró a su alrededor, preguntándose si se atrevería a arriesgarse. En aquel instante, su mente le ofreció el dato que se había olvidado de incluir en las copias de sus notas que envió a Selador. Fue como un chorro de agua helada en su rostro. Sintió que su propio cuerpo le había traicionado, que él había conspirado contra sí mismo.

«¿Cómo pude olvidarlo?», se preguntó. Había rabia en el pensamiento, y miedo. El sudor bañó las palmas de sus manos. Echó una ojeada a la esfera luminosa de su reloj de pulsera: casi medianoche. Y le asaltó el casi irresistible deseo de retroceder hasta la carretera y la furgoneta.

Súbitamente se sintió más asustado de lo que su propio cuerpo podía hacerle que de cualquier peligro que pudiera surgir de la noche o de deslizarse por aquella simple chimenea de roca. Dasein permaneció sentado allí temblando, recordando su sensación de que estaba poseído.

¿Esto era locura?

Dasein agitó furiosamente la cabeza.

No había retirada posible; tenía que bajar allí, encontrar un acceso a aquella Cooperativa, descubrir sus secretos. Sin dejar que su rabia remitiera, Dasein tanteó la chimenea con sus pies, encontró el otro lado, se deslizó de su improvisado asiento y empezó a descender. A cada movimiento de su espalda, el dolor apuñalaba su hombro. Apretó los dientes con fuerza y siguió bajando a través de la oscuridad. La roca laceraba su espalda. En un momento determinado, su pie derecho resbaló y tuvo que hacer un gran esfuerzo con el izquierdo para apalancarse.

El suelo de la chimenea, cuando lo encontró, fue casi un anticlímax, un declive de roca suelta que se deslizó debajo de sus pies y le dejó caer en el sendero de caza que había visto desde arriba.

Dasein permaneció allí unos instantes recobrando el aliento, permitiendo que el dolor en su hombro se apaciguara hasta convertirse en sordas pulsaciones.

Luego, se puso en pie y observó a dónde conducía el sendero iluminado por la luz de la luna a su derecha. Inició su descenso a través de una pantalla de maleza hasta un prado en declive salpicado por las formas oscuras de robles. La luz de la luna brillaba sobre la valla más allá del prado. Allí estaba la frontera de la Cooperativa. Dasein se preguntó si podría escalar aquella valla con una sola mano. Sería mortificante haber llegado tan lejos solo para verse detenido por una valla.

Mientras permanecía allí examinando el prado y la valla, llegó a sus oídos un intenso zumbido. Procedía de algún lugar situado a su derecha. Buscó la fuente del sonido, proyectando su mirada a través de las sombras. Le pareció ver un brillo de metal, algo redondo surgiendo del prado. Se agachó en la seca hierba, sintiéndose rodeado por un pesado olor a setas. Lo reconoció bruscamente: el olor de Jaspers. Dasein comprendió de pronto que estaba viendo un ventilador.

¡Un ventilador!

Se incorporó, trotó a través del prado hacia el sonido. No cabía error acerca de aquel sonido ni del aire saturado de Jaspers que le envolvía. Había una gran aventadora funcionando allí debajo de la tierra.

Dasein se detuvo al lado del orificio de salida del ventilador. Tenía casi un metro de diámetro, y se alzaba aproximadamente la misma distancia encima del prado, cubierto con una capucha cónica. Estaba a punto de examinar cómo se sujetaba la capucha cuando oyó unos sonidos gangosos y el crujido de la maleza procedentes de la valla. Se ocultó detrás del ventilador mientras dos guardianes uniformados surgían de la maleza más allá de la valla, con unos perros resoplando delante de ellos, tirando de las correas a las que iban atados.

«Si captan mi olor…», pensó Dasein.

Se agachó detrás del ventilador, respirando suavemente por la boca. Tenía ganas de toser, de carraspear, pero luchó contra el impulso. Perros y guardianes se habían parado directamente debajo de él.

Una luz brillante se posó en el ventilador y barrió el suelo a ambos lados. Uno de los perros gimió ávidamente. Se oyó un sonido metálico, seguido de una orden brusca de unos de los guardianes.

Dasein contuvo la respiración.

El sonido metálico se repitió. Guardianes y perros avanzaban a lo largo de la valla. Dasein aventuró una rápida ojeada en torno al ventilador. Estaban proyectando una luz a lo largo de la base de la valla, en busca de huellas. Uno de los guardianes rio. Dasein sintió el roce de una ligera brisa en sus mejillas, comprobó que el viento soplaba en dirección a él y se permitió un leve relajamiento. El sonido metálico se repitió una vez más. Dasein vio que uno de los guardianes arrastraba una vara a lo largo de la valla.

La actitud despreocupada de los guardianes hizo que Dasein se relajara todavía más. Respiró profundamente. Ahora se dirigían hacia una pequeña colina, situada al otro lado. La noche se los tragó.

Dasein esperó hasta que no pudo oírlos antes de incorporarse. Su rodilla izquierda estaba temblando y el temblor tardó unos instantes en remitir.

Guardianes, perros, aquel enorme vehículo… todo hablaba de algo importante allí. Dasein asintió en su fuero interno y empezó a examinar el ventilador. Había una pesada pantalla debajo del capuchón. Encendió brevemente la linterna y vio que capuchón y pantalla eran una unidad soldada sujeta al ventilador por unos grandes tornillos de metal.

Dasein sacó su cuchillo de caza y atacó uno de los tornillos. Se oyó un chirrido de metal contra metal mientras lo hacía girar. Se interrumpió, tendió el oído: detectó únicamente los sonidos de la noche. Había una lechuza en alguna parte en la maleza encima de él. Su lastimera llamada flotó a través de la noche. Dasein volvió a ocuparse del tornillo. Acabó de desenroscarlo con los dedos y se lo guardó en el bolsillo, pasando al siguiente.

Cuando hubo sacado el último tornillo, empujó la pantalla hacia arriba. Pantalla y capuchón se alzaron con una chirriante protesta metálica. Proyectó la luz de su linterna al interior y vio lisas paredes de metal descendiendo rectamente unos cuatro metros antes de curvarse hacia las colinas.

Dasein volvió a colocar la pantalla y el capuchón en su posición normal, y se marchó a rebuscar debajo de los robles hasta que encontró una rama caída de unos dos metros de longitud. La utilizó para hacer palanca y mantener levantados pantalla y capuchón, y volvió a iluminar con su linterna el tubo del ventilador.

Necesitaría las dos manos para entrar allí: no existía otro medio. Apretando los dientes, se quitó el cabestrillo y lo guardó en su bolsillo. Incluso sin el cabestrillo, sabía que el brazo no iba a serle de mucha utilidad… excepto tal vez en una emergencia. Palpó el borde del ventilador: metal áspero, afilado. «El cabestrillo», pensó. Lo sacó y preparó con él una especie de almohadilla para sus manos. Utilizándola, se aupó a través del borde del ventilador. La almohadilla resbaló y Dasein sintió que el metal mordía su estómago. Se agarró con fuerza, pasando al interior. El metal arrancó botones de su camisa. Los oyó rebotar en alguna parte debajo de él. Su mano sana encontró un asidero sobre un trozo del cabestrillo; se dejó caer, con el dolor gritando en su hombro herido, proyectó sus pies hacia el lado contrario y logró sujetarse con la espalda y los pies. Sacó el cuchillo de caza de su vaina, alargó la mano y echó a un lado la rama que sostenía el capuchón.

Capuchón y pantalla cayeron con un estrépito que Dasein creyó que sería oído a dos kilómetros de distancia. Esperó, escuchando.

Silencio. Lentamente, inició su descenso.

De pronto, sus pies encontraron la curva. Dasein se irguió, encendió la linterna. El ventilador se inclinaba hacia atrás debajo de la colina con un suave declive de unos veinte grados. Había algo blando debajo de su pie izquierdo. La luz reveló que era el cabestrillo. La pechera de su camisa estaba pegada a su piel. Enfocó la luz sobre ella y vio una humedad rojiza, un trozo de piel arrancado por el borde del ventilador. El dolor era ínfimo comparado con el de su hombro.

«Estoy en un lío —pensó—. ¿Qué diablos estoy haciendo aquí?»

La respuesta estaba en su mente, clara y preocupante. Estaba aquí porque había sido manipulado en un sentido único y tan directo como este tubo de ventilador. Selador y sus amigos formaban un lado de la trama; Jenny y los santaroganos formaban el otro lado.

Y aquí estaba él.

Dasein recogió el cabestrillo. Estaba desgarrado pero todavía era útil. Agarrando uno de los extremos con los dientes, logró devolverle una apariencia de su posición anterior.

Ahora, solo había una manera de avanzar. Dasein se dejó caer de rodillas y se deslizó por el ventilador, utilizando ocasionalmente su linterna para disolver la oscuridad.

El olor a Jaspers llenaba el cerrado espacio. Había aquí un intenso aroma a setas. Dasein tuvo la clara impresión de que despejaba su cerebro.

El tubo se prolongaba más y más… Dasein avanzaba paso a paso. Se curvaba lentamente hacia lo que él creía que era el sur y la pendiente se hacía más acusada. En un momento determinado resbaló, se deslizó hacia abajo por espacio de seis metros y se produjo un corte en la mano izquierda con un remache. No estaba seguro, pero le pareció que el sonido del motor aumentaba de volumen.

El tubo giró otra vez… y otra. Dasein perdió todo sentido de la dirección en el cerrado espacio sumido en la oscuridad. ¿Por qué habían construido este ventilador con tantas curvas?, se preguntó. ¿Habían seguido una falla natural en la roca? Parecía probable.

Su pie izquierdo encontró un borde de vacío.

Dasein se detuvo y utilizó la linterna. Su débil claridad iluminó una lisa pared de metal a unos dos metros de distancia y un cuadrado de sombras debajo de ella. Enfocó la luz hacia abajo y descubrió una abertura en forma de caja de un metro y medio aproximado de profundidad, con una pesada mampara en uno de los lados. El sonido del motor llegaba de alguna parte detrás de la mampara y definitivamente era más intenso aquí.

Agarrándose con una mano a la pantalla, Dasein se introdujo en la caja. La pared opuesta a la pantalla parecía distinta de las otras. Había en ellas seis pernos de cabeza redonda sujetos por una especie de pestillos metálicos, como si hubieran sido diseñados para mantenerse en aquella posición mientras se apretaba una tuerca desde el exterior.

Dasein hurgó en uno de los pestillos con su cuchillo y desenroscó el perno. Giró fácilmente, demasiado fácilmente. Tiró de él hacia atrás y lo hizo girar una vez más. Le costó un poco más de esfuerzo pero se vio recompensado al encontrarse con el perno en la mano. La tuerca se desprendió al otro lado con un sonido de caer sobre madera.

Esperó, atento a cualquier respuesta a aquel ruido.

Nada.

Dasein aplicó un ojo al agujero del perno, y divisó un extraño resplandor rojizo. A medida que su ojo se acostumbraba a él, pudo distinguir un trozo de pesada mampara en frente, con paquetes amontonados detrás.

Se echó hacia atrás. Bueno, Nis había dicho que esto era una cueva de almacenamiento.

Dasein se dedicó a los otros pernos. Dejó en su sitio el perno del ángulo superior derecho, sacó la hoja de metal hacia fuera y la hizo girar a un lado. Había una pasarela de madera inmediatamente debajo de él, con tres tuercas de palomilla encima. Se deslizó hasta la pasarela y recogió las tuercas. Las otras habían caído evidentemente a través de las tablas mal ajustadas de la pasarela. Miró a su alrededor, estudiando cuidadosamente lo que veía, absorbiendo las implicaciones de este lugar.

Era una cueva troglodítica iluminada por una difusa luz rojiza. La luz procedía de unos globos situados debajo de la pasarela y encima de ella, proyectando enormes sombras sobre una pared de roca detrás del panel del ventilador y sobre hileras de compartimientos en forma de jaulas. Las jaulas estaban atestadas de paquetes y le recordaron a Dasein un armario congelador público.

El intenso y húmedo olor a Jaspers le rodeaba por todas partes.

Un letrero a su derecha debajo de la pasarela indicaba que esta zona era la «Nave 21:D-1 a J-5».

Dasein volvió a dedicar su atención al ventilador, colocó tres de los pernos y trató de situar la plancha en su posición original. No tuvo demasiado éxito, ya que la plancha mostraba huellas de haber sido forzada, pero Dasein creyó que podrían pasar inadvertidas en una inspección superficial.

Miró hacia uno y otro lado de la pasarela.

¿Cómo se las arreglaría para abrir uno de aquellos compartimientos y examinar su contenido? Se dirigió al que estaba situado frente a la plancha del ventilador y buscó una puerta. ¿Podría encontrar un compartimiento dejado abierto por un santarogano descuidado… suponiendo que pudiera encontrar una puerta? Al parecer no había ninguna puerta en el primer compartimiento que examinó. La falta de una puerta llenó a Dasein de desconcierto. ¡Tenía que haber una puerta!

Retrocedió, estudió la hilera de compartimientos y suspiró al ver la respuesta. La parte delantera de los compartimientos se deslizaba a un lado en ranuras de madera… y no había cerraduras, sino simples pestillos.

Dasein abrió un compartimiento, sacó una pequeña caja de cartón. Su etiqueta decía: «Manzanas silvestres sazonadas de Tía Beren. Ex. abril de 1955.» Volvió a dejar la caja en su sitio y sacó un paquete en forma de salchichón. Su etiqueta decía: «Salchichón expuesto a principios de 1929.» Dasein dejó el paquete en su sitio y cerró el compartimiento.

¿Expuesto?

Metódicamente, Dasein recorrió la hilera de departamentos de la Nave 21, examinando un par de paquetes de cada uno de ellos. La mayoría de las veces llevaban escrito «Ex» con una fecha. Los paquetes más antiguos llevaban la palabra completa.

Expuesto.

Dasein pensó rápidamente. «Expuesto. ¿Expuesto a qué? ¿Cómo?»

El ruido de pasos en la pasarela inferior detrás de él hizo que Dasein girase en redondo, con los músculos en tensión. Oyó deslizarse a un lado la puerta de un compartimiento. Crujieron unos papeles.

Dasein avanzó cautelosamente a lo largo de la pasarela, alejándose del sonido. Pasó por delante de escalones, unos conduciendo hacia arriba, otros hacia abajo, y vaciló. No podía saber si estaba penetrando más profundamente en la cueva o saliendo de ella. Había otra pasarela encima de él, y un techo de roca apenas visible encima de aquella. Debajo de él parecía haber al menos tres hileras de pasarelas.

Se decidió por los escalones ascendentes, alzó su cabeza lentamente por encima del nivel del suelo de la pasarela siguiente, miró a uno y otro lado.

Vacía.

Esta planta era como la de abajo excepto por el techo de roca. La roca parecía ser una forma de granito, pero con oleosas vetas de color pardo.

Avanzando lo más silenciosamente posible, Dasein trepó a la pasarela y retrocedió en dirección al ventilador, atento a la persona que había oído en la planta inferior.

Alguien estaba silbando allí, una tonta melodía repetida interminablemente. Dasein apretó su espalda contra una jaula y miró hacia abajo a través de las grietas de la pasarela. Captó un roce de madera contra madera. El silbido se alejó a su izquierda y dejó de oírse del todo.

Aquel, pues, era probablemente el camino de salida.

Dasein había oído a la persona que estaba abajo, pero no había podido verla: un hecho que podía funcionar en ambos sentidos.

Apoyando cuidadosamente los pies en el suelo, Dasein avanzó a lo largo de la pasarela. Llegó a otra pasarela transversal y miró a uno y otro lado. Vacíos los dos. La oscuridad parecía un poco más compacta a la izquierda.

A Dasein se le ocurrió que hasta entonces no había sentido la necesidad de preocuparse por cómo iba a salir de la cueva. Había estado demasiado absorto en resolver el misterio. Pero el misterio permanecía… y aquí estaba él.

«No puedo seguir explorando —pensó—. ¿No puedo? ¿Qué podrían hacerme ellos?»

Las pulsaciones de su hombro, el recuerdo del mechero de gas, el saber que dos anteriores investigadores habían muerto en este valle… eran respuesta suficiente a la pregunta, pensó.

Madera chocó contra madera delante y debajo de él. Resonaron pasos a lo largo de una pasarela: al menos dos pares de pies, posiblemente más. Los pasos se detuvieron casi directamente debajo de él. Siguió una conversación en voz baja, en su mayor parte ininteligible y sonando como instrucciones, «… atrás…» «… fuera…», y una tercera palabra que puso a Dasein en movimiento a lo largo del mal iluminado pasillo lateral a su izquierda.

«… ventilador…»

Un hombre debajo de él había dicho «ventilador» severa y claramente.

Volvió a resonar el ruido de pasos extendiéndose a través de las pasarelas.

Dasein miró frenéticamente delante de él, buscando un lugar para ocultarse. Había un sonido de maquinaria zumbando en alguna parte allá abajo. La pasarela giró a la izquierda en un ángulo de casi quince grados, y Dasein vio que las paredes de la cueva estaban convergiendo aquí: menos hileras debajo y compartimientos más pequeños a cada lado. La pasarela giró más bruscamente a la derecha y allí estaban únicamente su pasarela y la de debajo, con compartimientos individuales a cada lado.

Dasein se dio cuenta de que se había adentrado en un pasillo lateral sin salida. Sin embargo, delante de él seguía oyéndose el sonido de maquinaria.

Su pasarela terminó en unos escalones de madera que descendían. No había elección; podía oír a alguien corriendo detrás de él.

Dasein descendió.

La escalera giraba a la izquierda en un pasadizo de roca: no había ningún compartimiento, solo la cueva. Había una puerta de tablillas a la derecha, detrás de la cual sonaba un motor eléctrico. El perseguidor de Dasein había llegado a la parte superior de la escalera.

Dasein abrió la puerta, se deslizó a través de ella, volvió a cerrarla. Se encontró en una cámara rectangular de unos cinco metros de longitud, seis de anchura y otros cinco de altura. Una hilera de grandes motores eléctricos cubría la pared izquierda, todos ellos prolongándose en redondas gargantas de metal con aspas de ventilador que removían el aire. La pared del fondo era una gigantesca mampara de metal y Dasein pudo sentir el aire precipitándose de ella hacia los ventiladores.

La pared de la derecha estaba ocupada por montones de paquetes de cartón, sacos y cajas de madera. Entre los montones y el techo había un espacio libre, y la oscuridad parecía más intensa allí. Dasein apartó unos paquetes, se deslizó a través de ellos y casi cayó en un hueco libre de sacos y cajas cerca de uno de los extremos. Se metió en el agujero y se encontró sobre algo que parecían ser mantas. Su mano tropezó con algo metálico, que sus dedos identificaron como una linterna.

La puerta de tablillas se abrió de golpe. Resonaron pasos en la cámara. Alguien removió sacos y cajas. Una vez de mujer dijo:

—Aquí no hay nada.

Llegó el sonido de alguien dejándose caer ligeramente al suelo.

Había algo familiar en la voz de la mujer. Dasein estaba dispuesto a jurar que la había oído antes.

Un hombre dijo:

—¿Por qué has corrido hacia aquí? ¿Has oído algo?

—Eso me pareció, pero no estaba segura —dijo la mujer.

—¿Estás segura de que no hay nada encima de los montones?

—Compruébalo tú mismo.

—Maldita sea, me gustaría que pudiésemos utilizar luces aquí.

—No se te ocurra cometer alguna tontería.

—No te preocupes por mí. ¡Esa Jenny, de todos modos, liándose con un forastero!

—No hables mal de Jenny. Ella sabe lo que está haciendo.

—Supongo que sí, pero esto significa un montón de absurdo trabajo adicional, y ya sabes lo que puede ocurrir si no le encontramos pronto.

—De manera que debemos apresurarnos.

Salieron y cerraron la puerta.

Dasein permaneció inmóvil, absorbiendo el significado de lo que habían dicho. Jenny sabía lo que estaba haciendo, ¿verdad? ¿Qué ocurriría si no le encontraban?

Se sintió aliviado al relajarse sobre las mantas. Su hombro era una fuente de dolorosos latidos. Cogió la linterna que había encontrado allí, mucho mayor que la suya, y apretó el interruptor. La linterna emitió un apagado resplandor rojizo. La claridad reveló un pequeño nido: mantas, una almohada, una cantimplora medio llena de agua. Dasein bebió un poco de agua ansiosamente y le encontró un fuerte regusto a Jaspers.

Supuso que nada en la cueva podía escapar a aquel sabor.

Un estremecimiento recorrió sus músculos. El tapón de la cantimplora produjo un ruido metálico cuando volvió a colocarlo. Cuando pasó el temblor, Dasein permaneció sentado mirando fijamente la cantimplora al leve resplandor rojizo.

¡Nada en la cueva podía escapar al sabor Jaspers!

¡Era eso!

¡Expuesto!

Algo que debía existir en esta cueva: un moho, o un hongo, algo relacionado con hongos y lugares oscuros, algo que no podía exportarse… algo llamado Jaspers que invadía todo lo expuesto a este entorno.

Pero, ¿por qué era tan importante mantener secreto este hecho? ¿Por qué los perros y los guardianes?

Oyó que se abría la puerta de tablillas y apagó la linterna. Alguien corrió ligeramente a través del suelo de roca hasta un punto situado inmediatamente debajo de él.

—¡Gilbert Dasein! —siseó una voz.

Dasein se envaró.

—Soy Willa Burdeaux —siseó la voz—. Soy Willa, la amiga de Jenny. Sé que está usted ahí, en el lugar que Cal preparó para nosotros. Ahora escuche. Arnulf no tardará en regresar de la parte alta, y antes de que llegue tengo que haber salido de aquí. No dispone usted de mucho tiempo. Hay demasiado Jaspers aquí para alguien que no está acostumbrado a él. Lo está usted respirando, y está penetrando en todos sus poros.

«¿Qué diablos?», pensó Dasein.

Se arrastró fuera del nido y se encontró mirando el rostro moreno y ásperamente bello de Willa Burdeaux.

—¿Por qué no puedo absorber demasiado? —preguntó.

—¿No le ha explicado nada Jenny? —susurró la muchacha—. Bueno, ahora no hay tiempo. Tiene que salir de aquí. ¿Tiene un reloj?

—Sí, pero…

—No hay tiempo para explicaciones; limítese a escuchar. Concédame quince minutos para apartar a Arnulf de su camino. Es un mojigato. Dentro de un cuarto de hora salga de esta cámara. Gire a la izquierda por el camino que siguió al venir, pero vaya hacia abajo en vez de subir. Tome el segundo pasillo lateral a su izquierda, y después de eso siga siempre la dirección de la izquierda. Es fácil de recordar. Gire solamente a la izquierda. Tiene que llegar a la rampa de salida de la Nave 2-G. Dejaré abierta la puerta de la rampa. Ciérrela cuando haya salido. Delante de esa puerta hay una escalera de unos veinte peldaños que conduce a un portillo de emergencia. El portillo está abierto. Salga y ciérrelo detrás de usted. La posada se encuentra en frente mismo, al otro lado de la carretera. Tendrá que hacer todo eso sin ayuda de nadie.

—Al parecer, ha estado usted muy ocupada.

—Me encontraba en la oficina cuando sonó la alarma. Ahora, vuelva a ocultarse y limítese a hacer lo que le he dicho.

Dasein volvió a introducirse en el nido.

No tardó en oír que la puerta se abría y se cerraba. Consultó su reloj de pulsera: las tres menos cinco de la mañana. ¿Cómo había transcurrido el tiempo?

¿Podía creer a Willa Burdeaux?, se preguntó.

Había habido algo en aquel exótico rostro negro, una intensidad… Dasein pensó en compartimientos cargados de valiosos alimentos, todos sin cerrar. ¿Por qué tenía que alarmarle esta evidencia de una honradez básica? Quizá no era honradez. El miedo podía controlar la conducta, también.

¿Podía creer a Willa? ¿Acaso podía elegir?

De modo que este era un lugar de cita que Cal había preparado para ellos dos. ¿Por qué no? Los enamorados suelen desear estar juntos y solos.

Jenny sabía lo que estaba haciendo.

¿Qué sabía ella?

Dasein tenía la mente despejada y engrasada, trabajando a un ritmo furioso. ¿Cuál era el peligro de la exposición a Jaspers? Pensó en aquella hilera de obreros de mirada apagada que había divisado fugazmente en la Cooperativa.

¿Era aquello lo que ocurría?

Dasein luchó por dominar un asalto de temblor.

Las tres y diez minutos, el momento de la decisión, llegó con más rapidez de lo que deseaba. No tenía elección, y lo sabía. Su hombro se había quedado rígido y sentía una dolorosa quemazón a lo largo de su pecho y su estómago arañados. Protegiendo su hombro, Dasein salió de su escondite.

La puerta de la rampa estaba abierta tal como Willa había prometido. Dasein salió al oscuro patio lateral, vaciló. Las estrellas, en lo alto, parecían frías y cercanas. Hacía frío. Dasein notó la carne de gallina a lo largo de sus brazos. No había señales de un guardián aquí, pero divisó luces y movimiento lejos, en la parte alta de la ladera de la colina.

Cierre la puerta de la rampa, había dicho Willa.

Dasein cerró la puerta y cruzó apresuradamente el patio. En la valla había un estrecho portillo. Los goznes crujieron y Dasein pensó que el cerrojo era anormalmente ruidoso. Había un pestillo y un candado. Cerró el candado.

Un estrecho sendero conducía a lo largo de la valla hasta la carretera. La posada estaba al otro lado del camino… oscura pero atractiva. Una suave luz amarilla brillaba a través de la doble puerta. Utilizando la luz como faro, Dasein se dirigió a la posada.

El vestíbulo estaba vacío, la mayoría de las luces apagadas. Alguien roncaba en la salita de la centralita telefónica situada detrás del mostrador.

Dasein se deslizó silenciosamente a través del vestíbulo, escaleras arriba y el vestíbulo superior hasta su habitación.

La llave… ¿La había entregado o la había dejado en la furgoneta? No, aquí estaba, en su bolsillo. Abrió la puerta cautelosamente y penetró en la oscuridad de su habitación. Solo había pasado una noche en ella, pero súbitamente era un refugio.

¡La furgoneta! Estaba aún allí en la carretera de Porterville. Al diablo con ella. Mañana alquilaría un caballo e iría a buscarla.

¡Aquella Willa Burdeaux! ¿Por qué había hecho esto?

Dasein empezó a deslizarse fuera de sus ropas. Lo único que deseaba era una ducha caliente y la cama. Era una tarea lenta desvestirse a oscuras, pero sabía que una luz podría decirle a alguien a qué hora había regresado.

«¿En qué cambiará eso las cosas?», se preguntó. Sus ropas desgarradas, sucias, pegado a ellas el olor de la cueva, eran pruebas suficientes de dónde había estado y de lo que había hecho.

Bruscamente, dejó de tomar precauciones.

Furioso consigo mismo, encendió la luz.

Delante de él, sobre la mesilla de noche, había una botella de cerveza con una nota adherida a ella. Dasein despegó la nota y la leyó:

«No es mucho, pero es lo único que he podido conseguir. La necesitará usted por la mañana. Llamaré a Jenny y le diré que está usted bien. Willa.»

Dasein cogió la botella y examinó la etiqueta. Había un sello azul en ella: «Expuesta en enero de 1959.»

5

Un golpeteo ruidoso y persistente invadió el sueño de Dasein.

Sentía que estaba atrapado en el interior de un tambor gigantesco. Los ecos repercutían a través de su cerebro. Cada redoble de tambor se convertía en una puñalada de dolor a lo largo de sus sienes, a través de sus hombros, dentro de su estómago.

¡Él era el tambor! ¡Eso era!

Sus labios estaban secos. La sed extendía una costra de polvo sobre su garganta. Su lengua estaba espesa, pastosa.

¡Dios mío! ¿No cesarían nunca los golpes?

Despertó con la sensación de haber sido atrapado en una parodia de resaca. Las mantas estaban retorcidas alrededor de su cuerpo, inmovilizando su hombro herido. El hombro había mejorado, y esto era un alivio, pero había que hacer algo con respecto a su cabeza y a aquel demencial golpeteo.

Su brazo libre estaba dormido. Sintió un doloroso hormigueo cuando intentó moverlo. La luz del sol se filtraba a través de un desgarrón en la cortinilla de la única ventana de la habitación. Un delgado rayo lleno de motas de polvo penetró en la habitación, deslumbrándole, lastimando sus ojos.

¡Aquel maldito golpeteo!

—¡Hey! ¡Abra la puerta!

Era una voz masculina procedente del exterior.

Dasein tuvo la impresión de que conocía aquella voz. ¿Marden, el capitán de la patrulla de carreteras? ¿Qué estaba haciendo aquí a esta hora? Dasein sostuvo en alto su reloj de pulsera, miró la hora: las diez y veinticinco minutos de la mañana.

El golpeteo se reprodujo.

—¡Un momento! —gritó Dasein. Su propia voz envió oleadas de dolor a través de su cabeza.

Afortunadamente, el golpeteo se interrumpió.

Dasein suspiró de alivio, logró liberarse de las mantas y se sentó en el borde de la cama. Las paredes de la habitación empezaron a girar y girar en círculos demenciales.

«¡Santo cielo! —pensó—. He oído hablar de resacas, pero de ninguna como esta.»

—Abra la puerta, Dasein.

Definitivamente, era Marden.

—En seguida estoy con usted —dijo Dasein con voz ronca.

«¿Qué es lo que me pasa?», se preguntó. Sabía que no había tomado más que unas cervezas con la cena. No podían explicar lógicamente su actual malestar. ¿Podría ser una reacción retardada al gas?

Cerveza.

Había algo acerca de la cerveza.

Lentamente, como para no dislocarse el cuello, Dasein giró la cabeza hacia la mesilla de noche. Sí, allí había una cerveza. Willa había pensado en todo y había dejado también un abridor. Quitó el tapón de la botella y bebió ávidamente.

Oleadas de apaciguante alivio se expandieron desde su estómago. Dasein soltó la botella vacía y se puso en pie.

«¡Infiernos! —pensó—. No salimos de Jaspers. La botella estaba impregnada del olor a setas.»

—¿Está usted ahí, Dasein?

«Al diablo contigo, caballero», pensó Dasein. Trató de dar un paso y fue recompensado con una náusea instantánea y una oleada de vértigo.

«Estoy enfermo —pensó—. He pillado algo.»

Tenía la impresión de que la cerveza había empezado a hervir en su estómago.

—¡Abra la puerta, Dasein! ¡Ahora mismo!

—De acuerdo… de acuerdo —murmuró Dasein. Se tambaleó hacia la puerta, la abrió, se echó hacia atrás.

La puerta se abrió de golpe y apareció Marden de uniforme, con las barras de capitán resplandeciendo en el cuello de su guerrera. Su gorra de visera estaba echada hacia atrás, dejando al descubierto una sudada franja de cabellos rojos.

—Bueno —dijo—, parece que hemos estado ocupados.

Entró en la habitación y cerró la puerta. Llevaba algo redondo y cromado en su mano izquierda: un termo. ¿Qué diablos estaba haciendo aquí a esta hora con un termo?, se preguntó Dasein.

Con una mano contra la pared para sostenerse, Dasein retrocedió hasta su cama y se sentó en el borde.

Marden le siguió.

—Espero que valga usted todas estas molestias —dijo.

Dasein alzó la mirada hacia el cínico rostro, recordando su fugaz visión del vehículo de altas ruedas descendiendo por la colina con Marden al volante y los perros a su lado. Aquel había sido un lugar adecuado para este hombre. Había en él cierto aire de superioridad, como si despreciara al mundo por su estupidez. ¿Era ese el aire santarogano? Pero, en tal caso, ¿qué había visto el sheriff de Porterville? ¿Qué había visto el hombre del Chrysler?

«¿Tengo yo ese aire?», se preguntó Dasein.

—Le he traído un poco de café —dijo Marden—. Por su aspecto, parece que le será útil. —Abrió el termo, y vertió un líquido ambarino y humeante en el vaso del termo.

Un intenso aroma a Jaspers brotó del vapor del vaso. El olor hizo temblar a Dasein y envió un dolor pulsante a través de su cabeza. El dolor parecía estar conectado con un oscilante reflejo sobre la superficie del café mientras Marden se lo ofrecía.

Dasein tomó el vaso con las dos manos, echó la cabeza hacia atrás y bebió con avidez. El café le produjo la misma sensación de alivio que la cerveza.

Marden volvió a llenar el vaso.

Dasein lo sostuvo debajo de su nariz e inhaló el vapor Jaspers. Su dolor de cabeza empezó a remitir. La avidez que sentía por el café le hizo darse cuenta de que iba más allá de las ansias provocadas por una resaca.

—Beba —dijo Marden.

Dasein sorbió el café. Pudo sentirlo posándose en su estómago, al tiempo que su mente se despejaba. Marden no aparecía ya como superior: solo divertido.

¿Por qué resultaba divertida una resaca?

—El Jaspers, eso es lo que ha provocado mi resaca, ¿no es cierto? —preguntó Dasein, devolviendo el vaso.

Marden se concentró en enroscar el vaso al termo.

—Una persona no puede absorberlo con exceso, ¿eh? —insistió Dasein, recordando lo que Willa Burdeaux había dicho.

—Un exceso prematuro de exposición puede provocar una resaca —admitió Marden—. Estará perfectamente cuando se haya acostumbrado a ello.

—De modo que usted ha venido a representar el papel de buen samaritano —dijo Dasein, sintiendo que volvía a enfurecerse.

—Encontramos su furgoneta en la carretera de Porterville y nos inquietamos por usted —dijo Marden—. No se puede abandonar un vehículo de esa manera.

—Yo no lo abandoné.

—Oh. ¿Qué hizo usted?

—Fui a dar un paseo.

—Y creó una serie de problemas —dijo Marden—. Si quería visitar la Cooperativa y las cuevas de almacenamiento, lo único que tenía que hacer era pedirlo.

—Y me hubieran ofrecido una agradable visita dirigida.

—Cualquier tipo de visita que usted deseara.

—De modo que ha venido a detenerme.

—¿Detenerle? No diga tonterías.

—¿Cómo ha sabido dónde estuve?

Marden miró al techo y agitó la cabeza.

—Ustedes, los jóvenes, son todos iguales —dijo—. Esa Willa es demasiado romántica, pero no sabe mentir. Ninguno de nosotros sabe, supongo. —Miró a Dasein con ojos llenos de cínica diversión—. ¿Se encuentra usted mejor?

—¡Sí!

—No se lo tome demasiado a pecho. —Marden frunció los labios—. A propósito, forzamos la portezuela de su furgoneta y establecimos un puente para bajarla de la carretera. Está aparcada delante de la posada.

—Supongo que tengo que darle las gracias.

Dasein inclinó la mirada hacia sus manos. Se sentía furioso y decepcionado. Sabía que Marden no era un objeto adecuado para este furor… ni Jenny… ni Piaget… Ninguna persona concreta se le presentaba como un objeto para su furor… pero la emoción persistía. Dasein tembló con ella.

—¿Está seguro de que se encuentra bien?

—¡Sí, estoy perfectamente!

—De acuerdo, de acuerdo —murmuró Marden. Dio media vuelta, pero no antes de que Dasein viera la sonrisa formándose en sus labios.

La sonrisa, no el hombre, centró el furor de Dasein.

¡Aquella sonrisa! Encarnaba a Santaroga: satisfecho de sí mismo, superior, reservado. Se puso en pie de un salto, se dirigió a la ventana y apartó la cortinilla a un lado.

Un sol ardiente sobre un florido jardín, un pequeño arroyo y, más allá, el llano con su borde roto desplomándose en las secoyas. Era un día de calor estridente con los robles irguiéndose inmóviles empapados de sol en las laderas de las colinas. Dasein contó tres penachos de humo colgando en el aire inmóvil, y divisó un tramo serpenteante de río azul-verde a lo lejos.

Este valle de belleza bucólica que era Santaroga, esto era un objeto adecuado para su furor, decidió Dasein: Santaroga, esta isla de gente en el desierto. Imaginó el valle como un lugar hormigueante detrás de una fachada como una pirámide: sólida, sin rostro, resistente. Allí, detrás de la fachada, Santaroga le hacía algo a su gente. Perdían su identidad personal y se convertían en máscaras por algo que era lo mismo en todos ellos.

Intuía aquí una única intención, como si cada santarogano fuera una extensión de todos los otros santaroganos. Eran como rayos extendiéndose desde un diminuto agujero en una cortina negra.

¿Qué había detrás de la cortina negra?

Allí, sabía Dasein, estaba la verdadera sustancia contra la cual iba dirigido su furor. El valle existía dentro de un hechizo diabólico. Los santaroganos habían sido atrapados por una magia negra, transmutada en la pirámide sin rostro.

Con esta idea, el furor de Dasein remitió. Se dio cuenta de que también él tenía un lugar en esta pirámide. Era como una pirámide ecológica plantada en el desierto excepto por este cambio gnómico. La base de la pirámide había sido firmemente incrustada en la tierra, extendiendo profundas raíces en una cueva húmeda y malsana.

Dasein podía ver la forma de su problema.

Una cosa situaba aparte a este valle: Jaspers. Afectaba a los santaroganos como si fueran drogadictos. Pensó en su propia y ávida reacción. Era la sustancia de la cueva, lo que los poros bebían y los pulmones inhalaban. Marden se movió en la habitación detrás de él. Dasein se giró y miró al hombre.

Los santaroganos se convertían en extensiones de aquella cueva y su sustancia. Había un efecto-de-droga en este valle. Era algo similar al ácido lisérgico: LSD. ¿Cómo ejercía su efecto?, se preguntó Dasein. ¿Alteraba el equilibrio serológico? Dasein comprobó que su mente funcionaba con notable claridad, seleccionando posibilidades, estableciendo caminos de investigación.

—Si se encuentra usted bien del todo, voy a marcharme —dijo Marden—. Y cuando se le ocurran más ideas descabelladas para excursiones nocturnas, háganoslo saber, ¿eh?

—Sí, naturalmente —dijo Dasein. Por algún motivo, esto provocó un estallido de risa en Marden. Todavía estaba riendo cuando salió de la habitación.

—Al diablo contigo, sabihondo santarogano —murmuró Dasein.

Regresó a la ventana.

Objetivamente la cosa iba a ser un problema, desde luego. No disponía de ningún conejillo de indias, excepto él mismo. ¿Cuál era el efecto Jaspers sobre él mismo? ¿Una impresión de consciencia exacerbada? ¿Podía haber una verdadera consciencia exacerbada en la pauta del LSD? Esto requeriría una cuidadosa valoración. ¿Cuál era la fuente de los síntomas a la mañana siguiente? ¿Carencia de la droga?

Concentró su análisis en la pauta de la personalidad de los santaroganos, su actitud despierta, sus bruscas peculiaridades, su aparente honradez. Si la consciencia era realmente exacerbada, ¿explicaría eso la honradez de los anunciantes? ¿Podía uno dejar de ser honrado con un ser humano que tuviera agudizadas sus facultades de observación?

Por todas partes se abrían caminos de ataque. Las barreras se derrumbaban como murallas de arena ante las olas de su nueva consciencia, pero lo que quedaba a la vista contenía sus propios misterios.

Jenny.

De nuevo, Dasein recordó cómo había sido descartada Jenny de las pruebas de la Universidad sobre el LSD. Ninguna reacción aparente. Los que dirigían las pruebas habían querido explorar este fenómeno, pero Jenny se había negado. ¿Por qué? Habían respetado su negativa, desde luego, clasificando el hecho como «una curiosa anomalía». La valoración había continuado hasta su término lógico con un fracaso publicitario.

Jenny.

Dasein se dirigió a la ducha, canturreando en voz baja, con la mente ocupada. Su hombro había mejorado notablemente a pesar de los esfuerzos a que lo había sometido durante la noche… o quizás a consecuencia de eso: el ejercicio.

«Llamaré a Jenny —pensó, mientras se vestía—. Tal vez podamos almorzar juntos.»

La perspectiva de ver a Jenny le llenó de maravillado deleite. Pensó en su sentido de protección hacia ella, en su mutua dependencia emocional. Eso era amor. Una sensación que no podía analizarse. Solo podía ser experimentada.

Dasein se serenó.

Su amor por Jenny exigía que la salvara del hechizo de Santaroga. Ella tenía que ayudarle lo mismo si estaba enterada como si no, lo mismo si lo deseaba como si no.

Sonaron unos golpes impacientes en la puerta.

—Adelante —dijo Dasein.

Jenny entró, cerró la puerta.

Llevaba un vestido blanco, chal rojo, bolso y zapatos rojos. El atuendo hacía que su piel pareciera más morena y exótica. Se detuvo un momento en la puerta, con la mano apoyada ligeramente en el pomo y los ojos muy abiertos y expectantes.

—¡Jen! —dijo Dasein.

Jenny se precipitó hacia él, echándose en sus brazos. Sus labios fueron cálidos y suaves sobre los de Dasein. En toda ella había un leve olor a especias.

Jenny se echó hacia atrás y alzó la mirada hacia Dasein.

—Oh, cariño, estaba tan asustada… No dejaba de imaginar que te precipitabas por un barranco en alguna parte, que tu furgoneta quedaba destrozada y tú dentro de ella. Luego me llamó Willa. ¿Por qué has hecho una cosa semejante?

Dasein apoyó un dedo en la punta de la nariz de Jenny y apretó suavemente.

—Soy perfectamente capaz de cuidar de mí mismo.

—Yo ignoraba eso. ¿Estás bien ahora? He encontrado a Al en el vestíbulo. Me ha dicho que te ha traído un poco de café Jaspers.

—En efecto. Lamento haber sido motivo de preocupación para ti, pero tengo que realizar un trabajo.

—¡Oh, eso!

—Voy a realizar el trabajo por el que me pagan.

—Has dado tu palabra, supongo.

—Eso solo es parte de ello.

—Entonces, ellos tendrán que obtener algo de ti.

—Más que algo, amor mío.

Jenny sonrió.

—Me gusta que me llames «amor mío».

—Deja de cambiar de tema.

—Ese es un tema muy agradable.

—De acuerdo. Pero en otro momento, ¿eh?

—¿Qué te parece esta noche?

—Eres una jovencita atrevida, ¿eh?

—Ya sabes lo que quiero.

Dasein se descubrió a sí mismo estudiando a Jenny, allí en sus brazos. ¿Qué había dicho Willa? «Jenny sabe lo que está haciendo». Fuera lo que fuese, Dasein no podía dudar del amor que inspiraba a Jenny. Estaba allí en sus ojos y en su voz, un resplandor y una vivacidad inconfundibles.

Sin embargo, seguía siendo cierto que dos hombres habían muerto en esta investigación: ¡accidentes! El dolor en su hombro y sus implicaciones tampoco podían ser puestos en duda.

—Te has quedado muy callado de repente —dijo Jenny, alzando la mirada hacia él.

Dasein respiró profundamente.

—¿Puedes proporcionarme un poco de Jaspers?

—Casi lo había olvidado —dijo Jenny. Se apartó de Dasein y rebuscó en su bolso—. Te he traído un poco de queso y unas galletas de harina de trigo para tu almuerzo. Son de la cámara frigorífica de tío Larry. Sabía que lo necesitarías porque… Aquí están. —Sacó una bolsa de papel, miró fijamente a Dasein—. ¡Gil! Has dicho Jaspers. —Había una expresión cautelosa en sus ojos.

—¿Por qué no? —Dasein tomó la bolsa. Jenny parecía reacia a desprenderse de ella, y sus dedos se arrastraron a lo largo del papel mientras Dasein lo atraía hacia sí.

—Yo no deseo engañarte, cariño —dijo Jenny.

—¿Engañarme? ¿Cómo?

Jenny tragó saliva y sus ojos brillaron con lágrimas no derramadas.

—Anoche te suministramos una dosis espantosamente fuerte, y luego te metiste en aquella estúpida cueva. ¿Fue malo esta mañana?

—He tenido una intensa resaca, si te refieres a eso.

—Apenas puedo recordar lo que me ocurría cuando era una niña —dijo Jenny—. Cuando uno crece y el cuerpo cambia, se producen intensos reajustes metabólicos. En la Universidad, cuando tomé parte en aquella absurda prueba del LSD, tuve una gran resaca a la mañana siguiente. —Deslizó un dedo a lo largo de la frente de Dasein—. Pobrecito mío. Hubiera venido más pronto, pero el tío Larry me necesitaba en la clínica. De todos modos, dijo que no corrías ningún peligro; Willa te sacó a tiempo.

—¿Qué hubiera ocurrido si no me hubiese sacado?

Los ojos de Jenny se cerraron con un gesto de dolor.

—¿Qué? —insistió Dasein.

—No debes pensar en eso.

—¿No debo pensar en qué?

—De todos modos, no puede ocurrirte a ti. Tío Larry dice que no eres el tipo apropiado.

—¿El tipo apropiado para qué? ¿Para convertirme en un zombi como aquellos que vi en la Cooperativa?

—¿Zombis? ¿De qué estás hablando?

Dasein describió lo que había visto fugazmente a través de la puerta entreabierta.

—Oh… ellos. —Jenny desvió la mirada, y su actitud se hizo súbitamente lejana—. Gilbert, ¿vas a hablar de ellos en tu informe?

—Es posible.

—No debes hacerlo.

—¿Por qué no? ¿Quiénes son? ¿Qué son?

—Nosotros cuidamos de los nuestros —dijo Jenny—. Son miembros útiles de la comunidad.

—Pero no absolutamente todos.

—Es cierto. —Jenny miró a Dasein con apasionada intensidad—. Si el Estado se hiciera cargo de ellos, serían trasladados fuera del valle… la mayoría de ellos. Eso podría ser muy malo para los santaroganos, Gilbert. Créeme.

—Te creo.

—Son los fracasados, ¿eh? Los destrozados por Jaspers.

—¡Gilbert! —dijo Jenny. Y luego—: No es lo que tú piensas. Jaspers es… algo maravilloso. Nosotros lo llamamos un «Combustible de la Consciencia». Abre tus ojos y tus oídos, gira en tu mente, y… —Se interrumpió, sonrió a Dasein—. Pero tú ya lo sabes.

—Sé lo que parece ser —dijo Dasein. Contempló la bolsa que tenía en la mano. ¿Qué había en ella? ¿Un don paradisíaco para todo el género humano, o algo salido del infierno? ¿Era el hechizo diabólico que había imaginado, o una liberación definitiva?

—Es maravilloso, y ahora lo sabes —dijo Jenny.

—Entonces, ¿por qué no lo pregonáis a los cuatro vientos? —preguntó Dasein.

—¡Gil! —Jenny le miró con aire acusador.

Bruscamente, Dasein pensó en cuál sería la reacción de Meyer Davidson… Davidson y sus cohortes, los ávidos ejecutivos jóvenes, y los viejos de mirada endurecida.

Lo que tenía en la mano era su enemigo.

Para aquellos hombres con sus trajes oscuros extrañamente similares, sus ojos fríos sopesándolo y descartándolo todo, la gente de este valle era un adversario que tenía que ser derrotado. Al pensar en ello, Dasein se dio cuenta de que todos los clientes eran «El Enemigo» para aquellos hombres. Davidson y los de su clase luchaban unos contra otros, sí, haciéndose la competencia, pero para sí mismos colegían que luchaban sobre todo contra las masas que existían fuera de su hermético círculo de altas finanzas.

La alineación era aparente en todo lo que hacían, en sus palabras lo mismo que en sus actos. Hablaban de «nivel de asimiento de un paquete» y «tiempo de exposición de un contenedor…» de «límite de hinchazón» y «mínimos de aceptación». Era una jerga paramilitar de maniobra y combate. Sabían cuál era la altura de una estantería más apta para que un cliente asiera un artículo.

Conocían el «tiempo de exposición»: la anchura de una estantería necesaria para determinados contenedores. Sabían cuánto aire podía ser introducido en un envase para «hincharlo» y hacer que su contenido pareciera mayor. Sabían qué precio y manipulación de paquete aceptaría el cliente sin provocar en él una «pauta de rechazo».

«Y nosotros somos sus espías —pensó Dasein—. Los psiquiatras y psicólogos, todos los “científicos sociales”, formamos el ejército de espionaje.»

Imaginó la vasta maquinación de aquellos ejércitos, la conspiración para mantener a «El Enemigo» en un soñoliento estado de inconsciencia: maleable. Se hicieran lo que se hicieran los jefes de aquellos ejércitos entre ellos, unos a otros, se mantenían fieles a su código íntimo. Nadie traicionaba a la verdadera guerra.

Dasein no había contemplado nunca el mundo del estudio de mercado desde este ángulo. Pensó en la brutal honradez de los anuncios en Santaroga, y estrujó en su mano el cuello de la bolsa de papel.

¿Qué efectos le estaba produciendo esto? Apartó la mirada de Jenny para ocultar un estallido de rabia. ¡Le estaba haciendo imaginar cosas absurdas! ¡Ejércitos!

Aquí en Santaroga no había manera de evitar el Jaspers. La investigación requería que él no lo evitara.

«Debo insinuarme en sus mentes —se recordó a sí mismo—. Debo vivir su vida, pensar como piensan ellos.»

Entonces vio la situación como debían verla Jenny y sus compañeros santaroganos. Ellos estaban involucrados en una forma de guerra de guerrillas. Habían alcanzado un sistema de vida que no sería tolerado por el exterior. Santaroga era una amenaza demasiado peligrosa para los oligarcas del mundo de la industria y del dinero. La única esperanza para Santaroga residía en el aislamiento y el secreto.

Pregonarlo a los cuatro vientos… No era de extrañar que Jenny le hubiera gritado su sorpresa.

Dasein se giró y miró a Jenny de pie allí esperando pacientemente que él se abriera camino a través del laberinto. Jenny le dirigió una sonrisa estimulante, y súbitamente Dasein vio a todos los santaroganos a través de ella. Eran los indios búfalos, gente que necesitaba salir adelante por sí misma, vivir y cazar de acuerdo con sus instintos. Lo malo era que vivían en un mundo que no podía ser culturalmente neutral. Un mundo que seguiría intentando que la gente —toda la gente— fuera igual en todas partes.

Fluctuando entre ambos mundos, pensando con la droga y pensando con sus recuerdos del exterior, Dasein sintió una profunda tristeza por Jenny. Santaroga sería destruida: no cabía duda de eso.

—Estoy segura de que lo comprendes —dijo Jenny.

—Jaspers sería equiparado al LSD, a los narcóticos —dijo Dasein—. Sería declarado ilegal como el hashish de Santaroga. Seríais borrados del mapa, destruidos.

—Nunca dudé de que lo comprenderías una vez fueras expuesto —dijo Jenny. Se echó de nuevo en brazos de Dasein, se apretó contra él, mirándole orgullosamente—. Confié en ti, Gil. Sabía que no podía equivocarme en lo que a ti respecta.

Dasein no pudo encontrar palabras para contestarle. Le embargaba una profunda tristeza. Expuesto.

—Sin embargo, tendrás que redactar tu informe, desde luego —dijo Jenny—. No resolverías nada dejando de hacerlo. Se limitarían a enviar a otra persona. Ya nos estamos cansando de eso.

—Sí… tengo que hacer un informe —dijo Dasein.

—Nosotros lo comprendemos.

La voz de Jenny envió un estremecimiento a través de Dasein. «Nosotros lo comprendemos.» Aquel era el nosotros que había registrado su maleta, que casi le había matado… que había matado realmente a dos hombres.

—¿Por qué estás temblando? —preguntó Jenny.

—Un simple escalofrío —dijo Dasein.

Pensó entonces en la cosa que había intuido acechando inmediatamente más allá de su consciencia, aquel ser antiguo, inquieto y apremiante, que se había erguido dentro de su consciencia como el cuello de un dinosaurio. Estaba aún allí, estudiando, esperando para juzgar.

—Hoy solo trabajo media jornada —dijo Jenny—. Algunos de mis amigos han organizado una merienda en el lago. Quieren conocerte. —Se inclinó hacia atrás, alzó la mirada—. Y yo quiero exhibirte, también.

—Yo… no creo que pueda nadar —dijo Dasein.

—Tu pobre hombro —dijo Jenny—. Lo sé. Pero el lago es muy bello en esta época del año. Nosotros encenderemos una hoguera esta noche.

«¿Qué nosotros es ese?», se preguntó Dasein.

—Suena maravilloso —dijo en voz alta.

Y se preguntó mientras hablaba por qué su estómago se anudaba con una congestión de miedo. Se dijo a sí mismo que no era a Jenny a quien temía: no a esta cálida y hermosa mujer. Aunque, podría ser a la diosa-Jenny a la que temía… esta fue una idea que se insinuó en su mente de un modo subrepticio.

Pero Dasein se mofó de sí mismo, pensando que leía demasiado en cada matiz de este valle y su gente. Esa era la enfermedad del psicoanalista, desde luego: verlo todo a través de una neblina de razonamiento.

—Descansa un poco y baja a buscarme a mediodía —dijo Jenny.

Dio media vuelta, se dirigió hacia la puerta, se giró y miró fijamente a Dasein.

—Te estás comportando de un modo muy raro, Gil —dijo—. ¿Hay algo que te preocupe?

El tono de su voz hizo que Dasein se pusiera súbitamente en guardia. Esta no era la Jenny espontánea inquieta por el hombre al que amaba. Era… era un observador tanteando en busca de algo personalmente peligroso.

—Nada que el descanso y la comida no puedan curar —dijo Dasein. Se esforzó en hacer festivo su tono, pero supo que había fracasado.

—Hasta muy pronto —dijo Jenny, tan lejana como antes.

Dasein contempló cómo se cerraba la puerta detrás de ella. Tenía la sensación de que había estado manejando un tipo especial de cámara, una cámara que captaba lo que estaba fuera de lugar. Una idea sin expresar se formaba en su mente:… la exposición de la personalidad, método y carácter.

«¿Quién desea exponer mi personalidad, método y carácter?», se preguntó Dasein. Experimentó la sensación de que esta era una pregunta peligrosa, llena de carga y contracarga.

La bolsa de comida pesaba en su mano. Dasein la contempló, consciente de su hambre, consciente también de la amenaza contenida en este paquete. ¿Creaba el Jaspers cambios irreversibles?

Tiró la bolsa sobre la cama, se dirigió hacia la puerta y se asomó al vestíbulo. Estaba vacío. Salió, y examinó el trozo de pared que ocultaba la habitación de la TV. Tardó unos instantes en darse cuenta de que había algo anormal en aquella pared. Fue como una dislocación de la realidad: una puerta ocupaba un espacio en aquella pared en la que no había habido ninguna puerta.

Como si le arrastrasen, Dasein se acercó a la puerta y la examinó. La madera tenía el mismo aspecto viejo y barnizado que la de las otras puertas. Algo antiguo y bien conservado, ese era el efecto. Esta era una puerta que siempre había estado aquí, eso era lo que decía. La placa con el número tenía una pequeña abolladura y estaba ligeramente deslustrada en los bordes, como si la persona encargada de sacarle brillo hubiera trabajado descuidadamente. En el pomo había la pátina que el prolongado uso deja en el metal.

Dasein agitó la cabeza. Estuvo a punto de intentar abrir la puerta, pero resistió a la tentación. Descubrió que estaba asustado por lo que podría haber al otro lado. Normalidad —una cama, un baño, una mesa escritorio y sillas—, eso sería lo peor de todo. La placa con el número —262— le fascinaba. Dasein especuló con la extraña sensación de que la había visto antes… aquí mismo. La puerta era demasiado corriente.

Bruscamente, Dasein dio media vuelta, regresó a su habitación y abrió su ventana de par en par. Una mirada a través de las ventanas desde el tejadillo del porche resolvería el misterio. Empezó a trepar, se paró. Un hombre apareció en un sendero bordeado de rosales más allá del roble gigante.

Dasein reconoció a Winston Burdeaux. Llevaba un pulverizador de mano con el que rociaba los rosales. Mientras Dasein le observaba, Burdeaux alzó la mirada y agitó una mano.

«Más tarde —se dijo Dasein a sí mismo—. Miraré más tarde.»

Le devolvió el saludo a Burdeaux, se echó hacia atrás y corrió las cortinillas.

De modo que habían colocado una puerta en aquella pared, al parecer. ¿Qué intentaban hacer? ¿Destruir su sentido de la realidad?

La bolsa tirada sobre la cama atrajo la atención de Dasein. Le arrastró a través de la habitación. La vio como una tentación definitiva. Era algo más que comida. En Dasein había un hambre que solo el Jaspers podía saciar. Dasein sintió bruscamente que era como el Ulises de Tennyson, su objetivo «luchar, buscar, encontrar y no ceder». Sin embargo, el pensar en el Jaspers de aquella bolsa proyectó su mano hacia adelante. Notó que el papel se desgarraba bajo sus dedos.

Queso Jaspers. Desprendiendo aquel tentador aroma. Con una sensación de indefensión espiritual, encontró un trozo de queso en su boca. El queso irradiaba una sensación de calor mientras descendía por su garganta. Siguió comiendo, hipnotizado por sus propios actos.

Lentamente, se tumbó en la cama, apoyó la cabeza contra la almohada y contempló el techo. La madera granulada de una viga oscilaba como un mar subiendo y bajando. Aquello le llenó de espanto, compacto y aterrador. Notó que su propia conciencia se erguía como una barrera oponiéndose al mundo externo, y aquel mundo externo era un estúpido mecanismo sin sentimientos ni compasión.

Su propia identidad se convirtió en un delgado rayo de luz, y se sintió inmerso en una corriente de inconsciencia cada vez más intensa… más intensa… acumulando un peso insoportable.

«Es una psicodelia —se dijo a sí mismo—. No permitas que siga.»

Pero ahora no había manera de interrumpir el movimiento. Su consciencia, estallando hacia arriba y hacia afuera, cabalgando en un géiser de revelación sensorial, le elevó a un estado de consciencia flotante.

No había introspección ahora, solo una sensación intemporal de ser que existía sin ansiedad. Dasein se descubrió a sí mismo gozando en la sensación. Su mente investigaba.

«¿Dónde están los niños?», se preguntó a sí mismo.

Fue una asombrosa revelación para él darse cuenta de que no había visto niños ni escuelas en el valle.

¿Dónde están los niños? ¿Por qué no se había fijado en esto ninguno de los otros investigadores?

«Los otros investigadores están muertos», se recordó a sí mismo.

Muerte: una idea que, extrañamente, no resultaba pavorosa. Dasein tenía la impresión de haberse elevado, a través de una descompresión de conciencia, a una zona situada más allá de todas las luchas por el poder. El valle, el Jaspers, se habían convertido en una condición de su ser. La habitación llena de tanteantes rayos de sol, las hojas del roble al otro lado de su ventana… todo era bello, inocente, ordenado. El universo externo había llegado a traducirse en una parte de él mismo, sensata, compasiva.

Dasein se maravilló ante la sensación. El universo externo: era como si él acabara de crear aquel universo. «Nama-Rupa —pensó—. Yo soy Nama-Rupa: nombre y forma, creador del universo en el que vivo.»

El dolor de su hombro herido ocupó momentáneamente su atención. Dolor, una breve crisis, algo contra lo cual proyectar recuerdos de placer. El dolor se desvaneció.

Llegó el sonido de neumáticos sobre grava. Oyó trinar a un pájaro. Los sonidos eran un muaré jugando contra su conciencia. Danzaban y centelleaban.

Dasein recordó la especulativa mirada de Jenny. Este era un feo y desagradable recuerdo que deprimía su ánimo. Su respiración se hizo dificultosa. Tenía la impresión de que había sido atrapado en la historia, pero era una clase de historia que nunca había experimentado, poblada por diosas y seres de pavorosos poderes. Era una historia moviéndose a una asombrosa velocidad, desafiando todas las nociones preconcebidas de lentitud. Era como una serie de acontecimientos que él no podía separar ni distinguir. Destellaban a través de su conciencia, dejándole irrevocablemente cambiado.

«El Jaspers —pensó—. No puedo volver… a… lo que… era… antes.»

Unas lágrimas rodaron por sus mejillas. Pensó en cómo había sido registrado su equipaje. Un sollozo le sacudió. ¿Qué querían?

Dasein se descubrió a sí mismo creyendo que había demonios a su alrededor, taimados, buscando su sangre y su ser, hambrientos de su alma. Farfullaban más allá del círculo encantado de su consciencia solitaria. La sensación, primitiva como una danza de brujas, se negaba a abandonarle. Eran robots, autómatas de rostros gesticulantes y maleables y ojos como faros.

Empezó a temblar, supo que estaba sudando copiosamente, pero era una sensación lejana, algo que le estaba ocurriendo a una persona extraña.

Con un esfuerzo sobrehumano, Dasein se levantó de la cama, logró ponerse en pie y se tambaleó a través de la habitación. Al llegar a la pared dio media vuelta, se tambaleó hacia atrás… hacia adelante y hacia atrás… hacia atrás y hacia adelante. No existía ningún escondite para él. La luz del sol derramándose en la ventana asumía formas grotescas: lagartos con rostros humanos, gnomos plateados, insectos con alas de esfera de reloj…

Se dejó caer al suelo y se aferró a la alfombra. Un dibujo galoneado en rojo proyectaba garras que se alzaban hacia él. Retrocedió hasta la cama, se dejó caer en ella. El techo ondeó con olas invertidas.

En alguna parte, alguien tocaba el piano: Chopin.

Dasein sintió bruscamente que él era el piano. Los sonidos le atravesaban con un brillo cristalino, librándole de su angustia. Una ardiente claridad blanca empezó a rezumar sobre él. Adquirió consciencia de que sus ropas estaban empapadas de sudor. Las palmas de sus manos tenían una especie de viscosidad. Dasein tuvo la impresión de haber recorrido una larga distancia a través de un peligroso pasadizo.

Pero ahora veía la habitación con una ordenada inocencia. Las vigas del techo eran objetos para ser comprendidos, su granulado retrocediendo a árboles… a plantones… a semillas… a árboles. Todo lo que encontraba su visión se extendía en pasado y futuro para él. Nada permanecía estático.

Todo era movimiento, y él era una parte de aquel movimiento.

Oleadas de sueño empezaron a deslizarse desde el dorso de su mente: más arriba… más arriba… más arriba.

El sueño le envolvió.

En la oscuridad de su sueño, algo rio y rio y rio y rio…

Dasein despertó con la sensación de que había estado durmiendo durante mucho tiempo… quizá toda una vida. Una risita brotó de su garganta. Oyó el ruido procedente de él mismo como si procediera de un extraño, y se asustó. Una ojeada a su reloj de pulsera le dijo que había dormido más de dos horas.

De nuevo, la risita del extraño atormentó su garganta.

Se deslizó fuera de la cama, maravillándose ante su debilidad. Sin embargo, su hombro había mejorado mucho, y el dolor había quedado reducido a una sorda molestia.

Alguien llamó a la puerta.

—¿Sí? —inquirió Dasein.

—Soy Win Burdeaux, señor. La señorita Jenny me ha pedido que le recuerde que vendrá a buscarle dentro de media hora.

—Oh… gracias.

—No hay de qué darlas, señor. Espero que haya dormido bien.

Dasein se quedó contemplando fijamente la puerta. ¿Cómo sabía Burdeaux que yo estaba durmiendo?

Tal vez roncaba.

No llegó ningún otro sonido del vestíbulo, pero Dasein supo que Burdeaux se había marchado.

Pensativo, Dasein se despojó de sus arrugadas ropas, se duchó y se cambió. Se sentía furioso, frustrado. Le estaban vigilando minuto a minuto. Sería muy fácil, pensó, dejar que su furor se convirtiera en rabia. Pero este no era un momento apropiado para la rabia. Se preguntó si existían momentos apropiados para la rabia.

Una sensación de humedad atrajo su atención hacia su mano derecha. Quedó sorprendido al descubrir en ella una toallita de baño. Un objeto inocente, con un borde galoneado en verde y blanco. La arrojó a la bañera, donde aterrizó con un húmedo chasquido.

Sonó otra llamada en la puerta y Dasein supo que era Jenny.

La decisión dominó a Dasein.

Cruzó la habitación a grandes pasos y abrió la puerta de par en par. Jenny estaba allí, vistiendo una falda color naranja y una blusa blanca, con una sonrisa ahondando el hoyuelo en su mejilla izquierda.

—Me alegro de que estés a punto —dijo Jenny—. Démonos prisa, o llegaremos tarde.

Mientras dejaba que Jenny le precediera fuera de la habitación y en la escalera, Dasein se preguntó si su imaginación le había jugado una mala pasada… o si efectivamente había existido un breve instante de preocupación antes de la sonrisa.

Jenny no dejó de hablar mientras bajaban la escalera, cruzaban el vestíbulo y salían al porche.

—Te gustará el lago en esta época del año. Ojalá pudieras pasar más tiempo allí. No te sujetas el hombro tanto como lo hacías. Apuesto a que ha mejorado. Tío Larry quiere que vayas a casa más tarde para echarte una mirada. Toda la pandilla está ansiosa por conocerte. Ahí están…

La pandilla ocupaba un camión descubierto.

Dasein reconoció el exótico rostro de Willa Burdeaux en la cabina. Estaba sentada al lado de un joven rubio, de rostro más bien pétreo, con ojos azules grandes e ingenuos. Mientras la miraba, Willa le guiñó un ojo lenta y deliberadamente. En la caja del camión había al menos una docena de parejas… y otros excursionistas al parecer desparejados: un hombre alto, de pelo castaño y ardientes ojos oscuros… un tal Walter Nosequé; Dasein no captó el apellido… y dos jóvenes gemelas, rollizas y con largos cabellos color de arena: Rachel y Mariella.

Jenny efectuó las presentaciones con demasiada rapidez para que Dasein pudiera retener todos los nombres, pero se concentró en el hecho de que el joven sentado junto a Willa Burdeaux era su prometido, Cal Nis.

Unas manos le ayudaron a trepar a la caja del camión, lo mismo que a Jenny. Había cajas alrededor de los bordes que servían de asientos. Dasein se encontró apretujado sobre una caja con Jenny a su lado. Empezó a absorber el aire festivo de la gente que le rodeaba: risa sin inhibiciones, bromas y chistes.

El camión emprendió la marcha. El viento les azotó. Dasein tuvo una impresión de árboles que quedaban atrás, trozos de cielo, movimiento traqueteante… y la omnipresente risa.

Tuvo también la impresión de que Jenny y él estaban siendo excluidos de la risa.

¿Era una muestra de delicadeza del grupo? ¿Acaso concedían tiempo al forastero para que se aclimatara?

Dasein trató de ver la situación como psicólogo, pero no pudo sustraerse a su involucración en ella. No había manera de enfocar su mirada analítica sobre cualquier detalle sin encontrar su propia sombra a través de la escena. Para colmo, su hombro herido empezó a dolerle cuando Jenny se apretó contra él. Los cabellos de Jenny, agitados por el viento, rozaban su rostro. Cada bandazo del camión enviaba una punzada a través de su hombro.

La situación empezó a tomar un aire de pesadilla.

Jenny alargó el cuello, le habló al oído:

—Oh, Gil… he soñado en este día… cuando estarías aquí… como uno de nosotros.

«Uno de nosotros —pensó Dasein—. ¿Soy realmente uno de ellos?»

Walter Nosequé había interpretado mal el movimiento de Jenny hacia el oído de Dasein. Agitó una mano y gritó desde el otro extremo del camión:

—¡Hey! ¡Nada de besuqueos antes de que se haga de noche!

Esto provocó un estallido de risa del grupo, pero no desvió la atención general. Todos siguieron hablando y bromeando, sin fijarse particularmente en Dasein y Jenny.

Besuqueos.

El vocablo puso en movimiento la mente de Dasein. Era una palabra que casi había dejado de utilizarse en el exterior, una palabra fuera de su tiempo y lugar. Sin embargo, en labios de ese Walter había tenido una inflexión de familiaridad. Era una palabra que utilizaban aquí en el valle.

Dasein empezaba a ver Santaroga bajo una nueva luz. Aquí eran conservadores en el verdadero sentido de la palabra. Se apegaban al pasado, resistiendo el cambio. Rectificó esa idea: se resistían a algunos cambios. Eran gente que había llegado a la conclusión de que algunas cosas del pasado debían ser mantenidas. Esto era lo que les hacía extranjeros. El mundo exterior estaba alejándose de ellos. El valle se había convertido en una reserva de condiciones de otra época.

El camión giró y se adentró en una avenida de sicómoros de grandes ramas colgantes. Sus hojas proyectaban un aura verde-dorada sobre su mundo.

Un brusco bandazo hizo que Dasein parpadeara de dolor mientras Jenny se apretaba contra su hombro.

El camión salió de entre los sicómoros, y pasó a través de un bosquecillo de pinos a una herbosa llanura que desembocaba en la arena de la playa de un cerúleo lago.

Dasein se quedó mirando fijamente la parte trasera del camión, apenas consciente de la cascada de jóvenes que saltaban a la hierba, ignorando las instancias de Jenny para que se apearan. Algo en este lago —alguna sensación de familiaridad— le había impresionado con un sentimiento de belleza y amenaza.

Una estrecha pasarela flotante se extendía desde la playa hasta una especie de pontón… con la madera gris-plata bajo el sol. Había botes de remos amarrados a lo largo de uno de los lados del pontón.

Belleza y amenaza.

La sensación se desvaneció y Dasein se interrogó a sí mismo. Estaba viendo fantasmas, exagerando su introversión.

—¿Te duele el hombro? —preguntó Jenny.

—Se me pasará en seguida —dijo Dasein.

Se apearon del camión, y Dasein deseó poder convertirse en una parte risueña de aquel grupo. Se estaban divirtiendo horrores… transportando cajas a mesas instaladas debajo de los árboles, preparando fogatas en huecos de roca. Algunos se desperdigaron entre los árboles y regresaron en traje de baño.

Jenny se había unido a un grupo que colocaba almuerzos fríos sobre las mesas. De pronto, se juntó al movimiento de dispersión hacia el agua, despojándose del vestido para revelar debajo un traje de baño de una sola pieza, color naranja. Era una náyade, con los brazos y piernas brillando morenos y esbeltos al sol.

Agitó una mano hacia Dasein desde el pontón y gritó:

—¡En seguida estaré contigo, cariño!

Dasein contempló cómo se zambullía en el lago con la sensación de que la había perdido súbitamente. Experimentó unos intensos celos, imaginándose a sí mismo como un anciano decrépito rodeado de niños que jugaban e incapaz de unirse a ellos para compartir su felicidad.

Miró a su alrededor, al lago y a los bosques que lo rodeaban. Soplaba una leve brisa a través del agua. La brisa olía a verano, a hierba y a agujas de pino. Súbitamente, Dasein sintió el deseo de alguna bebida con la cual saludar a esta brisa y a este día, de algún brebaje que le convirtiera en parte de la escena.

Lentamente, avanzó a lo largo de la pasarela. Había vellones de nubes en el cielo, y mientras contemplaba el agua Dasein vio aquellas mismas nubes flotando en el fondo del lago. Unas olas destruyeron la ilusión.

Jenny nadó hasta la pasarela y apoyó sus codos en las tablas. Su rostro goteando agua, sonriente, no había tenido nunca un aspecto tan encantador.

—Cariño, ¿por qué no vas hasta el pontón y tomas un poco el sol mientras nosotros nadamos? —preguntó Jenny.

—De acuerdo —dijo Dasein—. Tal vez pueda dar una vuelta en uno de esos botes.

—Ten cuidado con el hombro, o se lo diré a tío Larry —le advirtió Jenny. Se apartó de la pasarela, nadando perezosamente hacia el pontón.

Dasein la siguió, abriéndose paso a través de chorreantes nadadores que iban y venían por la pasarela. No dejó de observar con extrañeza que aquella multitud le veía pero no parecía verle. Gritaban a través de él, pero no a él.

Avanzó hasta el primer bote de la hilera, soltó su amarra y se dispuso a embarcar. Jenny estaba nadando a unos quince metros de distancia, en un lento crawl que la alejaba diagonalmente del pontón.

Dasein se irguió y avanzó para entrar en el bote. En aquel preciso instante algo le golpeó en el centro de la espalda. Su pie chocó contra la borda, empujando al bote hacia el interior del lago. Dasein vio que iba a caer al agua, y pensó: «¡Oh, maldita sea! Voy a mojarme la ropa.» La popa del bote estaba girando hacia él y Dasein trató de alcanzarla, pero su pie izquierdo resbaló en un trozo de tabla húmeda. Dasein se encontró girando de costado sin ningún control sobre su movimiento.

El borde del bote, visto por el rabillo del ojo, se precipitó hacia él. Intentó alcanzarlo, pero aquel era el lado de su hombro herido. Su brazo no se movió con la suficiente rapidez.

Se produjo una explosión de negrura en su cabeza.

Dasein sintió que se hundía en un entorno frío, silencioso, oscuro y atractivo.

Una parte de su mente gritó: «¡Belleza! ¡Amenaza!»

Pensó que era una rara combinación.

Notó un lejano dolor en sus pulmones y frío… un frío terrible. Sintió presión… y el frío… todo lejano y sin importancia.

«Me estoy ahogando», pensó.

Fue un pensamiento tranquilo: algo que afectaba a otra persona.

Ellos no me ven… y me ahogo.

El frío se hizo más inmediato: húmedo.

Algo le hizo girar violentamente.

Sin embargo, todo seguía siendo remoto: todo le estaba ocurriendo a aquel otro ser que él sabía que era él mismo, pero que no podía afectarle a él.

La voz de Jenny estalló sobre él como un trueno:

—¡Socorro! ¡Por favor! ¡Que alguien me ayude! ¡Dios mío! ¿No va a ayudarme nadie? ¡Le amo! ¡Ayudadme, por favor!

Dasein tuvo súbita consciencia de otras manos, otras voces.

—De acuerdo, Jen. Ya le tenemos.

—¡Salvadle, por favor! —La voz de Jenny estaba quebrada por los sollozos.

Dasein se sintió arrastrado a través de algo duro que presionaba su abdomen. Algo cálido brotó de su boca. Sentía un terrible dolor en el pecho.

Bruscamente, empezó a toser… boqueando, con el dolor desgarrando su garganta y sus bronquios.

—Ha tragado mucha agua. —Era una voz masculina, casi inexpresiva.

La voz de Jenny brotó suplicante junto al oído de Dasein.

—¿Respira aún? Por favor, no dejéis que le ocurra nada. —Dasein sintió humedad en su cuello, y la voz de Jenny suplicando allí a su lado—: Le amo. Salvadle, por favor.

La misma inexpresiva voz masculina respondió:

—Lo comprendemos, Jenny.

Y otra voz, áspera, femenina:

—Solo puede hacerse una cosa, desde luego.

—¡La estamos haciendo! —gritó Jenny—. ¿No lo comprendes?

Incluso mientras unas manos le levantaban, Dasein se preguntó: «¿Haciendo qué?»

Su tos había remitido, pero el dolor en su pecho persistía. Le dolía al respirar.

De pronto, notó que había hierba debajo de su espalda. Le habían envuelto en algo cálido y casi opresivo. Algo que le hizo pensar en el útero materno.

Dasein abrió los ojos y se encontró mirando a Jenny, con sus cabellos oscuros enmarcados por el cielo azul. Jenny logró esbozar una temblorosa sonrisa.

—Oh, gracias, Dios mío —susurró.

Unas manos alzaron sus hombros y el rostro de Jenny desapareció. Una taza llena de un humeante líquido oscuro fue apretada contra sus labios. Dasein percibió el inconfundible olor a Jaspers, sintió el café caliente descender por su garganta.

Inmediatamente, una sensación de calor y de bienestar empezó a insinuarse a través de su cuerpo. La taza fue apartada, retornó cuando Dasein movió su boca.

Alguien rio y dijo algo que Dasein no pudo captar del todo. Sonó como: «Toma una carga completa.» Pero aquello no tenía sentido, y Dasein lo rechazó.

Las manos volvieron a depositarle suavemente sobre la hierba. La inexpresiva voz masculina dijo:

—Mantenedle caliente y quieto durante un rato. No tardará en recuperarse.

El rostro de Jenny volvió. La mano de Jenny acarició su cabeza.

—Oh, cariño —dijo—, miré hacia el pontón y habías desaparecido. No te vi caer, pero lo supe. Y nadie prestaba la menor atención. Tardé mucho en llegar allí. Oh, tu pobre cabeza. Has recibido un buen golpe.

Dasein sintió entonces la pulsación, como si las palabras de Jenny la hubieran puesto en marcha: un dolor pulsante en la sien y a través de su oreja. Un golpe como ese… ¿no tendrían que examinarme por rayos-X?, se dijo. ¿Cómo saben que no tengo una fractura de cráneo… o conmoción cerebral?

—Cal dice que el bote debió alejarse de ti cuando lo golpeaste —dijo Jenny—. No creo que tengas nada roto.

El dolor se disparó a través de él cuando Jenny rozó la magulladura.

—No es más que un fuerte golpe.

«¡No es más que un fuerte golpe!», pensó Dasein. Bruscamente, se sintió lleno de rabia hacia Jenny. ¿Cómo podía mostrarse tan despreocupada?

Sin embargo, aquella sensación de calor se propagó a través de él, y pensó: «Desde luego que me recuperaré. Soy joven y estoy sano. Curaré. Y tengo a Jenny para protegerme. Ella me ama.»

En aquel instante, algo en esta línea de pensamiento se le apareció como profundamente erróneo. Parpadeó. Como si eso fuera el mecanismo creativo, su visión se empañó, se resolvió en fogonazos de luz roja, anaranjada, amarilla, parda, verde, violeta, luz azulada con protuberantes dardos de cristal.

La luz se resolvió a su vez en una membranosa sensación interna, una percepción de percepciones que penetró a través de su mente. Entonces vio fuertes pulsaciones de su propio corazón, la tierna envoltura del cerebro que ascendía y caía con el pulso, la zona dañada: un simple golpe, que no había afectado al cráneo.

Dasein comprendió entonces por qué los santaroganos se habían mostrado tan poco preocupados por su lesión.

Ellos conocían la lesión a través de él. Si él fuera como ellos, les diría cuándo necesitaba ayuda.

«Entonces, ¿por qué no intentaron rescatarme hasta que Jenny llegó?, —se preguntó Dasein. Y la respuesta fue asombrosa—: ¡Porque no pedí socorro en mis pensamientos!»

—Creo que no deberías dormirte ahora —dijo Jenny. Encontró la mano izquierda de Dasein, la agarró—. ¿No dicen que no hay que dormir después de recibir una herida en la cabeza?

Dasein alzó la mirada hacia Jenny, viendo los oscuros mechones de su pelo desordenados por los esfuerzos que había hecho para sacarle del agua, y sus ojos que parecían tocarle, tan intensa era su concentración. Había humedad en sus pestañas, y Dasein sintió que podría mirar detrás de los ojos de Jenny y encontrar el camino a un país de magia.

—Te amo —susurró.

Jenny apretó un dedo contra los labios de Dasein.

—Lo sé.

«Ahora soy un santarogano», pensó Dasein.

Permaneció allí haciendo girar el pensamiento en su mente, poseído por la extraña consciencia de que podía alcanzar a Jenny incluso cuando ella soltaba su mano y le dejaba solo allí sobre la hierba. No había en ello nada de telepatía. Era más conocimiento del estado de ánimo de los que le rodeaban. Era un lago en el cual nadaban todos. Cuando uno removía el agua, los otros lo sabían.

«¡Dios mío! ¡Lo que podría hacer este Jaspers por el mundo!», pensó Dasein.

Pero este pensamiento envió irritantes olas a través del lago de mutua consciencia. Había tormenta en este pensamiento. Era peligroso. Dasein lo apartó.

Recordó entonces por qué había venido aquí y vio el conflicto desde una nueva perspectiva. ¿Qué quería la gente que le había enviado?

«Pruebas», pensó.

Descubrió que no podía concentrarse en lo que ellos querían demostrar. Todo estaba relacionado con el automóvil de Jersey Hofstedder y la ruda insularidad yanqui de aquella gente.

Dasein vio que, ahora, los amigos de Jenny se fijaban en él. Le miraban directamente. Le dirigían la palabra. Y cuando sintió que deseaba levantarse y acercarse a la gran fogata que habían encendido para protegerse del frío nocturno, unas manos fuertes le sostuvieron sin que lo pidiera y le ayudaron.

Cayó la noche.

Dasein se encontró sentado sobre una manta al lado de Jenny. Alguien estaba tocando una guitarra en la oscuridad. La luna iluminaba la mitad del lago, dejando una gran piedra negra de noche contra un lado. El agua ondulada por el viento lamía la piedra y Dasein tuvo la impresión de que si la negrura pudiera ser movida estallaría en luz para revelar un lugar de ensueño.

Jenny se apretó contra él y murmuró:

—Te encuentras mucho mejor. Lo sé.

Dasein asintió silenciosamente.

Unas antorchas llamearon junto al lago: gente asegurando los botes. Alguien le entregó un emparedado con aroma a Jaspers. Comió, con su atención en las antorchas y la fogata… los árboles a su alrededor brillando con un resplandor rojizo, sombras grotescas acechando, alas de paloma de humo contra la luna. Bruscamente, Dasein escondió parte del emparedado en un bolsillo.

Por algún motivo que no podía explicar, Dasein recordó un momento determinado poco después de que Jenny hubiese abandonado la universidad. Había llovido. Recordó que había sacado la mano por la ventana para sentir en ella la lluvia, viendo el húmedo brillo del césped debajo de una ventana, como un collar roto esparcido allí.

Bruscamente, el viento sopló con fuerza a través del lago y azotó con humo los ojos de Dasein, que tragó una bocanada de humo y adquirió con ello una intensa consciencia del aquí y el ahora, con Jenny a su lado… esperando.

Mientras pensaba en ella, Jenny extendió los brazos y atrajo los labios de Dasein sobre los suyos. Fue un largo beso, lleno de música de guitarra, lluvia recordada y sabor de humo.

«¿Cómo puedo llegar a explicar esto? —se preguntó Dasein—. Selador creería que estoy loco.»

Mientras pensaba esto, Jenny se apretó contra él y acarició su nuca.

—Casémonos pronto —susurró.

«¿Por qué no? —se preguntó Dasein—. Ahora soy un santarogano.»

Pero este pensamiento desencadenó una oleada de miedo que oprimió su pecho e hizo estremecer a Jenny. La muchacha se apartó de él y le miró con preocupación en sus ojos.

—Todo saldrá bien —susurró—. Ya lo verás.

Pero la preocupación persistía en su voz. Y Dasein captó una amenaza en la noche. El guitarrista pulsó un lúgubre acorde y dejó de tocar.

Dasein vio que la luz de la luna había invadido la zona negra del lago… y no revelaba ningún lugar de ensueño: únicamente más lago, más árboles.

Una vez más, Jenny apretó sus labios contra los de Dasein.

Dasein supo que seguía amándola. Era algo verdadero a lo que podía aferrarse. Pero no había ya más magia en esta noche… Sentía que había rozado la locura y que la cosa había dejado su impresión en él.

Cuando Jenny se apartó, Dasein susurró:

—Quiero casarme contigo, Jenny. Te amo… pero… necesito tiempo. Necesito…

—Lo sé, cariño —dijo Jenny, acariciando la mejilla de Dasein—. Tómate todo el tiempo que necesites.

Dasein captó cierta rigidez en la voz de Jenny, y entonces sintió la frialdad de la noche y la inmovilidad de sus compañeros.

Bruscamente, la gente empezó a moverse alrededor de ellos. Se dirigían hacia el camión.

—Es hora de regresar —dijo Jenny.

«¿Regresar a dónde?», se preguntó Dasein.

Jenny se levantó y le ayudó a ponerse en pie. Dasein se tambaleó, acometido por un breve espasmo de vértigo. Jenny le sostuvo.

—¿Quieres que tío Larry eche una mirada a tu cabeza esta noche? —preguntó Jenny.

«Piaget», pensó Dasein. Ese era el punto de regreso al cual estaba apuntado. Piaget y él continuarían su intercambio de verdades. El cambio Jaspers lo estaba forzando.

—Le veré mañana por la mañana —dijo Dasein.

—¿Esta noche no?

«Cuando a mí me convenga», pensó Dasein.

Y dijo en voz alta:

—Esta noche no.

La respuesta pareció molestar a Jenny. Permaneció sentada sin apenas tocarle durante todo el viaje de regreso al pueblo.

6

Cuando se hubieron marchado, dejándole solo detrás de su furgoneta en el patio de la posada, Dasein levantó la mirada hacia el oscuro cielo, perdido en sus pensamientos. El beso de despedida de Jenny —tenso, tembloroso— hormigueaba aún en sus labios. Había un olor a gases y a aceite quemado en el aire. Desde alguna parte en el interior del edificio llegaba el débil sonido de música: una radio. La grava del camino era dura e inmediata bajo sus pies.

Lentamente, Dasein sacó su mano derecha del bolsillo y la abrió para contemplar la pequeña bola de materia que contenía: un objeto que podía ver claramente a la luz del letrero de la posada. Ahora había un intenso olor a Jaspers a su alrededor.

Dasein estudió el objeto que tenía en la mano: una apretada bola de pan, queso y jamón, un trozo de uno de los emparedados de la merienda campestre.

«¿Sabían ellos que he ocultado esto?», se preguntó.

Discutió consigo mismo si debía entrar en la posada y cambiarse de ropas. Los pantalones y la camisa que se había puesto para la excursión, prendas que habían resultado empapadas y que habían acabado por secarse, le molestaban al sentirlas arrugadas y deformadas contra su cuerpo.

Dasein notó que su mente daba vueltas en torno a esta decisión: cambiarse o no cambiarse, ese era el problema. Pero el objeto que tenía en la mano era más inmediato. Selador. Sí, Selador, tenía que obtener esto y examinarlo.

«No estoy pensando con claridad», se dijo Dasein.

Se sentía dividido entre extremismos, entre decisiones de enorme importancia. «¿La herida en la cabeza?», se preguntó. Pero confiaba en la perspicacia provocada por el Jaspers que le había dicho que la herida no era grave. Sin embargo… decisiones…

Con intensa concentración, Dasein se obligó a sí mismo a subir a su furgoneta. Se apoyó contra el volante, depositó la apretada bola del emparedado Jaspers sobre el asiento, a su lado. Había una cálida humedad en su asiento, y Dasein sacó su cartera del bolsillo trasero de su pantalón y sintió el agua atrapada en ella. La cartera fue a parar al lado del trozo de emparedado.

«Ahora —se dijo Dasein—. Ahora lo haré.»

Pero transcurrieron varios minutos antes de que pudiera decidirse a poner el motor en marcha, salir de la zona de aparcamiento y enfilar la carretera que conducía a Porterville. Avanzaba con lentitud, consciente del bloqueante torpor que inhibía sus movimientos.

Los faros captaban una cuña de calzada en movimiento y árboles bordeantes: línea amarilla en el centro, contracarriles, caminos laterales. Dasein abrió la ventanilla y ladeó ligeramente la cabeza, tratando de que el viento la despejara. Ahora estaba en la parte alta de la carretera, saliendo del valle, y la lentitud de su mente gravitaba cada vez más sobre él como un peso muerto. Unos faros avanzaron hacia él, pasaron de largo. Masas oscuras de rocas al lado de la carretera… líneas amarillas centrales, retorcidas cicatrices de reparaciones en la calzada… estrellas en lo alto… Finalmente llegó al desfiladero de salida a través de los esqueletos negros de árboles quemados.

Dasein sintió algo que tiraba de él, ordenándole que diera media vuelta y regresara a Santaroga. Luchó contra ello. Selador tenía que recibir aquel trozo de emparedado y analizarlo. Obligación. Promesas. Tenía que llegar a Porterville.

En alguna parte de su mente, Dasein sentía la presencia de una imponente forma negra, anónima, aterradora, que le estudiaba.

De pronto, la mente de Dasein se despejó. La cosa fue tan brusca que casi perdió el control del volante y zigzagueó a uno y otro lado de la línea amarilla, con los neumáticos chirriando.

La carretera, la noche, el volante, su pie sobre el acelerador… todo abofeteó sus sentidos con una confusa inminencia. Dasein apretó el freno y aminoró notablemente la velocidad. Todas sus terminales nerviosas se quejaban. La cabeza le daba vueltas. Dasein se aferró al volante, concentrándose en conducir. Lentamente, sus sentidos se apaciguaron. Respiró profunda y temblorosamente.

«Reacción narcótica —se dijo a sí mismo—. Tengo que contárselo a Selador.»

Porterville era la misma calle sombría que recordaba: automóviles aparcados en la taberna, la única luz mortecina en la oscurecida estación de servicio.

Dasein paró al lado de la cabina telefónica, recordando al sheriff que le había interrogado en este mismo lugar, tomándole por un santarogano. ¿Había sido un juicio prematuro?, se preguntó.

Dio al operador el número de Selador y esperó impacientemente, tamborileando con sus dedos contra la pared. Una débil y aflautada voz de mujer sonó en el receptor:

—Residencia de los señores Selador.

Dasein pegó su boca al micrófono.

—Soy Gilbert Dasein. Necesito hablar con el doctor Selador.

—Lo siento. Los señores han salido. ¿Quiere dejar algún mensaje?

—¡Maldita sea! —Dasein contempló fijamente el teléfono. Sintió una rabia irracional hacia Selador. Tuvo que realizar un esfuerzo consciente de lógica para decirse a sí mismo que Selador no tenía ningún motivo para estar pendiente del teléfono. En Berkeley, la vida seguía su curso normal.

—¿Quiere dejar algún mensaje, señor? —repitió la voz aflautada.

—Dígale que ha llamado Gilbert Dasein —dijo Dasein—. Dígale que le envío un paquete para análisis químico.

—Un paquete para análisis químico. Sí, señor. ¿Eso es todo?

—Eso es todo.

Dasein colgó el receptor de mala gana. Se sintió súbitamente abandonado… solo, aquí, sin nadie a quien realmente le importara si estaba vivo o muerto.

«¿Por qué no acabar con todo? —se preguntó—. ¿Por qué no casarme con Jenny y mandar al diablo al resto del mundo?»

Era una perspectiva sumamente tentadora. Pudo sentirse a sí mismo hundiéndose en una tranquila seguridad en el valle. Santaroga le atraía con aquella seguridad. Era un lugar seguro.

Sin embargo, aquella misma sensación de seguridad estaba bordeada de peligro. Dasein lo intuía… algo acechando en la oscuridad exterior. Agitó la cabeza, fastidiado ante las malas pasadas que su mente le estaba jugando. ¡Los vapores, otra vez!

Regresó a la furgoneta y en la parte trasera encontró una jarra en la que guardaba una provisión de fósforos. Sacó los fósforos, metió los restos del emparedado en la jarra, la cerró, la empaquetó con un trozo de cartón y un papel de envolver, ató el paquete con hilo de pescar y escribió en él las señas de Selador. Cuando hubo terminado, escribió una carta en una hoja de su cuaderno de notas, explicando minuciosamente sus reacciones: el efecto narcótico, el accidente en el lago y sus propias impresiones del grupo… la muralla que habían levantado para mantenerle a distancia… el terror de Jenny.

Lo explicó todo en la carta.

El esfuerzo de recordar los incidentes hizo que la cabeza le doliera donde había golpeado la borda del bote. Encontró un sobre en su portafolio, escribió en él las señas y lo cerró.

Sintiéndose satisfecho, Dasein puso la furgoneta en marcha, encontró una oscura calle lateral y aparcó. Cerró la cabina, trepó a la parte trasera y se tumbó a esperar a que se hiciera de día y abrieran la oficina de correos de Porterville.

«Aquí no controlarán el correo —se dijo a sí mismo—. Selador recibirá la muestra de Jaspers… y no tardaremos en saber qué es.»

Cerró los ojos y sus párpados se convirtieron en una especie de pantalla cinematográfica para una fantasía: Jenny humillándose, llorando, suplicándole. Selador riendo. Una gigantesca figura de Dasein atado como Prometeo, con los ojos vidriados… jadeando por el esfuerzo…

Los ojos de Dasein se abrieron de golpe.

¡Fantasía en vigilia!

¡Estaba en lo alto de la colina… alrededor de la curva!

Vacilantemente, cerró los ojos. Solo oscuridad, pero con un sonido en esta oscuridad: Selador riéndose.

Dasein se apretó los oídos con las manos. El sonido se transformó en tañido de campanas, cadencia lenta… melancólica. Abrió los ojos. El sonido cesó.

Se incorporó, retrocedió hasta un rincón, con los ojos abiertos. En la combi hacía frío y olía a moho. Encontró su saco de dormir, se envolvió en él y permaneció sentado allí, con los ojos abiertos. Había sonidos de grillos en el exterior, leves crujidos en el metal de la furgoneta.

Lentamente, el sueño se apoderó de él. Sus párpados cayeron, se abrieron de golpe.

¿Cuánto tardaría en disiparse el efecto Jaspers?, se preguntó. Desde luego, este era un efecto narcótico.

Sus ojos se cerraron.

En alguna parte en una caja de resonancia, Jenny susurró: «Oh, Gil, te amo. Gil, te amo…».

Dasein se quedó dormido con la voz de Jenny susurrándole.

7

La luz del día encontró a Dasein contemplando el techo de metal de la combi con un sentido de desorientación. Reconocía el techo, pero no podía localizarlo en el espacio. Su cabeza y sus hombros latían. Techo… techo familiar.

Sonó un claxon de automóvil. El sonido devolvió a Dasein al presente y a la consciencia. Se despojó de los pliegues doblados de su saco de dormir y se apeó de la combi a un día gris y nublado. Tenía las mejillas y el mentón ásperos a causa de la barba incipiente, y un sabor agrio en la boca.

Dos escolares que pasaban le miraron, susurrando.

«Debo ser todo un espectáculo», pensó Dasein. Contempló sus ropas. Estaban arrugadas y deformadas como si hubiera nadado vestido y dormido con las mismas prendas hasta que se secaron. Dasein sonrió para sí mismo, pensando que era exactamente lo que había ocurrido.

Trepó a la cabina, puso la furgoneta en marcha y salió a la calle principal, conduciendo hasta que vio el letrero de la Oficina de Correos en el porche de unos almacenes.

El administrador tuvo que terminar de vender caramelos a una niña antes de entrar en su garita para pesar el paquete y la carta de Dasein. Era un hombre alto, pálido, de ralos cabellos negros y penetrantes ojos azules. Miró a Dasein y dijo:

—Son ochenta y cuatro centavos por el paquete y cinco por la carta.

Dasein depositó un billete de un dólar sobre el mostrador.

El hombre le devolvió el cambio y examinó una vez más el paquete.

—¿Qué hay en el paquete, señor?

—Especímenes para análisis en nuestro laboratorio —dijo Dasein.

—Oh… —El hombre no preguntó de qué eran los especímenes—. ¿El remitente?

—Doctor Gilbert Dasein, lista de correos, Santaroga.

—Dasein —dijo el hombre con súbito interés—. Dasein… Me parece que tengo un paquete para un tal Dasein. Espere un momento.

Desapareció en la trastienda y regresó en seguida con una caja cuadrada de unos treinta centímetros de lado, muy bien envuelta y atada. Incluso desde lejos, Dasein reconoció la precisa escritura de Selador en la dirección.

«¿Selador escribiéndome aquí?», se preguntó Dasein.

El aire de conspiración en esto produjo a Dasein la brusca sensación de ser completamente transparente para Selador. El hombre podía enviar un paquete aquí y saber que sería recogido. Inmediatamente, Dasein se dijo a sí mismo que era una cosa lógica… dada la situación de la Oficina de Correos de Santaroga tal como él se la había descrito a Selador.

Sin embargo, persistía la sensación de que él era un peón y de que cada uno de sus movimientos era conocido para los que dirigían el juego.

—¿Tiene usted algún documento de identidad? —inquirió el administrador.

Dasein lo exhibió.

—Firme aquí —dijo el hombre.

Dasein firmó, tomó el paquete. Pesaba bastante.

—Es curioso que ustedes los santaroganos utilicen mi Oficina de Correos —dijo el empleado—. ¿Qué pasa con ustedes?

«Ha dicho santaroganos… en plural», pensó Dasein. En voz alta, preguntó:

—¿Acaso hay algún otro santarogano que utilice su Oficina de Correos?

—Bueno… lo había —dijo el hombre—. Era un negro que vive allí… Burdeaux, si mal no recuerdo. Solía enviar algunas cartas desde aquí. En cierta ocasión recibió un paquete de Luisiana. Eso fue hace mucho tiempo.

—Oh, sí —dijo Dasein, no sabiendo de qué otra manera agradecer aquella información.

—No he vuelto a ver a Burdeaux —murmuró el administrador—. Un tipo simpático. Espero que esté bien.

—Perfectamente —dijo Dasein—. Bueno… gracias. —Tomó su paquete y regresó a la furgoneta.

Con una sensación de cautela que no hubiese podido explicar, Dasein dejó el paquete sin abrir en el asiento contiguo al suyo mientras conducía hasta el este por la carretera de Santaroga hasta que encontró un lugar resguardado para detenerse.

La caja contenía una pistola automática del calibre 32, con un cargador adicional y una caja de cartuchos. Atada a la guarda del gatillo había una nota de Selador: «Gilbert: Esto ha estado acumulando polvo en un cajón de mi escritorio durante muchos años, y probablemente me comporto como una vieja al enviárselo, pero aquí está. Creo que se lo envío con la esperanza de que no tendrá que utilizarlo. Sin embargo, la situación que usted describe me ha llenado de las más raras sensaciones de inquietud que puedo recordar. Confío en que se mostrará usted sumamente cauteloso.»

En el reverso de la nota había una posdata garabateada apresuradamente: «No hay aún ninguna noticia sobre las investigaciones que usted reclamó. Esas cosas se mueven con lentitud. Aunque usted me da la esperanza de que demostraremos la culpabilidad de esa gente.» Estaba firmada: «S».

Dasein empuñó la automática y reprimió el impulso de arrojarla a través de la ventanilla. La cosa encarnaba una amenaza definitiva. ¿Qué le había dicho él a Selador para inducirle a enviársela? ¿O formaba parte esto de algún oscuro gambito motivacional que Selador estaba construyendo?

¿Podía ser un recordatorio del deber? Su magullada cabeza le dolía de tanto pensar.

Una línea de la nota de Selador retornó a él, y volvió a leerla: «… demostraremos la culpabilidad de esa gente».

«¿Es eso lo que se supone que tengo que hacer? —se preguntó Dasein—. ¿Tengo que ponerlos en manos del fiscal?»

Recordó a Marden aludiendo a los motivos por los cuales había sido enviado un investigador.

Dasein tragó saliva. La línea de Selador, leída una vez más, parecía un desliz. ¿Se había pasado de rosca el buen doctor? Enviar una pistola no era propio del hombre. De hecho, Dasein se dio cuenta de que, si se lo hubieran preguntado, habría dicho que Selador no era ni siquiera el tipo que posee un arma de fuego.

¿Qué hacer con la maldita cosa ahora que la tenía?

Dasein la revisó, comprobó que el cargador estaba lleno y que no había ninguna bala en la recámara. Resistió al impulso de ocultarla en la guantera y olvidarse de ella. Si registraban la furgoneta…

¡Maldito Selador!

Sintiéndose ridículo mientras lo hacía, Dasein deslizó la pistola en uno de sus bolsillos. Más tarde arreglaría esto con Selador. Ahora se las vería con Piaget… el cual tenía algunas respuestas que dar.

8

Piaget estaba en su consultorio con un paciente cuando Dasein llegó. La huesuda y grisácea Sarah abrió la puerta y le permitió que esperase en el salón. Con una gruñona manifestación de hospitalidad, Sarah añadió que le traería un poco de café si Dasein deseaba tomarlo.

Por las protestas de su estómago, Dasein se dio cuenta de que desfallecía de hambre. Se preguntó si podía mencionar el hecho.

Como si hubiera leído su mente, Sarah dijo:

—Apuesto a que no ha desayunado. —Le miró de arriba a abajo—. Parece que haya dormido vestido. Ustedes, los doctores, son todos iguales. Nunca se preocupan de su aspecto.

—A decir verdad, no he comido nada —dijo Dasein.

—Vaya vida la que le espera a Jenny con usted —dijo Sarah. Pero suavizó sus palabras con una sonrisa.

Dasein contempló maravillado una doble hilera de blancos dientes postizos en el arrugado rostro.

—Le traeré un trozo de pastel de manzana con un poco de crema Jaspers —dijo Sarah—. Apuesto a que le gustará.

Dio media vuelta y salió del salón para dirigirse a una cocina de un blanco resplandeciente, que Dasein pudo entrever a través de una puerta de batientes. La puerta osciló —slap-slap— detrás de ella.

Dasein pensó en aquella sonrisa y recordó que Jenny había dicho que a Sarah le resultaba simpático. Obedeciendo a un impulso, siguió a Sarah a la cocina.

—Apuesto a que no le gusta alimentar a la gente en el salón —dijo.

—Alimento a la gente donde tiene que ser alimentada —dijo Sarah.

Colocó un plato sobre una mesa ovalada al lado de una ventana que daba a un jardín resplandeciente al sol matinal.

—Siéntese aquí, joven —dijo Sarah. Vertió una generosa ración de crema sobre el dorado trozo de pastel que había en el plato.

Dasein inhaló un fuerte olor a Jaspers. Su mano temblaba al coger la cuchara que Sarah había puesto a su alcance. El temblor cesó con el primer bocado.

El pastel era dulce y apaciguador, con sabor a manzana.

Con una asombrosa indiferencia, Dasein contempló su mano guiando a la cuchara hacia el pastel en busca de otro bocado, vio el alimento transportado a su boca, se sintió a sí mismo tragándolo.

Apaciguador.

«Soy adicto al mejunje», pensó.

—¿Ocurre algo? —preguntó Sarah.

—Yo… —Dasein soltó la cuchara—. Me han atrapado ustedes, ¿verdad?

—¿De qué está hablando? —preguntó Sarah.

—¿Qué es lo que eso —Dasein señaló el pastel—… me está haciendo?

—¿Se siente raro? —inquirió Sarah—. ¿Con una especie de vibración detrás de los ojos?

—Estoy… —Dasein agitó la cabeza. Las palabras de Sarah resultaban demenciales. ¡Una especie de vibración detrás de los ojos!

—Traeré al doctor Larry —dijo Sarah. Salió precipitadamente por una puerta situada al fondo de la cocina, y Dasein la vio correr a lo largo del sendero cubierto hacia la clínica.

De pronto, reapareció llevando a remolque a Piaget. El rostro del doctor tenía una expresión preocupada.

—¿Qué es lo que me ha contado Sarah? —preguntó Piaget. Colocó una mano bajo la barbilla de Dasein y le miró a los ojos.

—¿Qué le ha contado sobre qué? —preguntó Dasein. Las palabras sonaron absurdas mientras brotaban de sus labios. Apartó a un lado la mano de Piaget. El ceño fruncido del doctor, los ojos bizqueantes: parecía un Buda furioso.

—Tiene usted un aspecto aparentemente normal —dijo Piaget—. ¿Nota acaso algún síntoma de…?

—Me han atrapado ustedes —le interrumpió Dasein—. Eso es lo que le he dicho a ella. Me han atrapado ustedes. —Señaló el plato que tenía delante—. Con esto.

—Ohhhh —dijo Piaget.

—¿Está luchando contra ello? —preguntó Sarah.

—Probablemente —dijo Piaget.

—No tiene sentido —dijo Sarah.

—Ocurre a veces —dijo Piaget.

—Lo sé. Pero…

—¡Dejen de hablar de mí como si fuera una gota de algo sobre el portaobjetos de un microscopio! —exclamó Dasein. Echó su silla hacia atrás y se puso en pie de un salto. El brusco movimiento hizo que el plato de comida resbalara de la mesa y se estrellara contra el suelo.

—¡Mire lo que ha hecho! —dijo Sarah.

—Soy un ser humano —replicó Dasein—, no una especie de…

—Calma, muchacho, calma —dijo Piaget.

Dasein dio media vuelta y pasó junto a Piaget sin mirarle. Tenía que alejarse de esta pareja, o le consumiría la rabia. La mente de Dasein estaba concentrada en el arma que llevaba en el bolsillo.

¡Maldito Selador!

—¡Eh, oiga… espere un momento! —dijo Piaget.

Dasein se detuvo en la puerta de la cocina y se giró hacia Piaget.

—No puede marcharse así —dijo Piaget.

—No trate de detenerme —gruñó Dasein. Notó la pistola, grande y fría, contra su cadera.

Piaget guardó silencio… con una inmovilidad que Dasein imaginó ascendiendo desde la punta de los dedos de los pies hasta la mirada fija de unos ojos especulativos. Fue como si el hombre retrocediera para convertirse en una figura vista a través de un telescopio invertido: remota, sigilosa.

—Muy bien —dijo Piaget. Su voz llegó desde aquella lejanía.

Deliberadamente, Dasein se giró, salió de la cocina, cruzó el salón… salió de la casa. Sintió sus pies golpeando el hormigón de la calzada, la franja de césped del aparcamiento. La manecilla de la puerta de su furgoneta estaba fría bajo su mano. Puso el motor en marcha, perplejo ante sus propias sensaciones… como si soñara.

Una calle quedó atrás… letreros… pavimento deslizándose bajo su visión… la posada. Aparcó frente al largo porche, con un viejo automóvil verde a su izquierda.

Como si despertara, Dasein encontró su mano derecha en la puerta principal de la posada… apretando, apretando. La puerta se resistía. Un letrero en el panel central le devolvió la mirada.

«Cerrado».

Dasein miró el letrero. ¿Cerrado?

—Su equipaje está ahí, junto a la escalera, señor Dasein.

Dasein reconoció inmediatamente la voz… el exasperante Al Marden: Autoridad… Secreto… Conspiración.

Dasein se giró, sintiéndose envuelto en una apretada bola de consciencia. Allí estaban Marden, a medio camino del porche: pelirrojo, rostro alargado, ojos verdes, boca de labios apretados en una línea recta que podía significar cualquier emoción, desde la rabia hasta el regocijo.

—De modo que me echan —dijo Dasein.

—El hotel está cerrado —dijo Marden—. Orden del Departamento de Sanidad.

—¿El restaurante también? —preguntó Dasein.

—Todo cerrado. —Era una voz rotunda que no admitía réplica.

—Lo único que puedo hacer es regresar a mi lugar de procedencia, ¿eh? —preguntó Dasein.

—Usted mismo lo ha dicho.

—Tienen ustedes otros hoteles.

—¿Los tenemos?

—Deberían tenerlos.

—¿De veras?

Dasein miró fijamente al capitán y experimentó la misma sensación que había tenido con Piaget. El hombre retrocedía.

—Puede usted marcharse o volver a casa del doctor Piaget —dijo Marden—. Él le dará alojamiento, probablemente.

Tan lejana, aquella voz.

—Volver a casa de Piaget —dijo Dasein—. ¿Cómo sabe que acabo de salir de allí?

Marden permaneció silencioso… lejano.

—Se mueven ustedes aprisa, aquí —dijo Dasein.

—Cuando tenemos que hacerlo.

¿Volver a casa de Piaget?, se preguntó Dasein. Sonrió, exprimiendo su apretada bola de consciencia. ¡No! Ellos no habían pensado en todo. No habían pensado en absolutamente todo.

Sin dejar de sonreír, Dasein recogió su maleta, echó a andar hacia la furgoneta y se instaló detrás del volante.

—Es mejor dejar que le ayude a uno la gente que sabe cómo hacerlo —gritó Marden.

Ahora había un leve rastro de preocupación en su voz, lo cual ensanchó la sonrisa de Dasein. Permaneció con él como un satisfactorio recuerdo mientras conducía hacia el pueblo.

Por el espejo retrovisor Dasein vio al coche patrulla que le seguía. Sabía que no le dejarían aparcar en el pueblo, pero recordaba el mapa pegado a una ventana de la estación de servicio de Scheler. En el mapa figuraba un Parque Nacional en la carretera del oeste: Parque Nacional de Sand Hills.

Condujo a lo largo de la calle principal, con el coche patrulla de Marden inmediatamente detrás. Allí delante estaba la gigantesca estación de servicio. Dasein vio el quiosco del teléfono al lado de la zona de aparcamiento, y giró de un modo tan repentino que Marden pasó de largo, frenó brutalmente, retrocedió. Dasein estaba ya fuera de la furgoneta y andando en dirección al quiosco.

Marden paró el coche patrulla en la calle y esperó, mirando a Dasein. El motor del coche patrulla parecía gruñir su desaprobación. Dasein se giró hacia la estación de servicio, en la que la actividad era extrañamente normal: automóviles entrando y saliendo… sin que nadie prestara la menor atención a Marden ni al objeto de la atención de Marden.

Dasein se alzó de hombros, entró en la cabina y cerró la puerta. Introdujo una moneda en la ranura, llamó al operador y pidió el número de la Cooperativa.

—Si desea hablar con Jenny, doctor Dasein, ya se ha marchado a casa.

Dasein contempló fijamente el aparato telefónico que tenía delante, tratando de asimilar lo que aquella desdeñosa voz femenina acababa de decir. ¡No solo sabían quién llamaba, sino que sabían también lo que quería antes de que pudiera decirlo!

Dasein miró a Marden, con la atención centrada en los ojos verdes, los cínicos ojos verdes.

La rabia hirvió en Dasein. Apretó los dientes. Sí, quería hablar con Jenny. Y hablaría con ella por encima de todo.

—No tengo el número del doctor Piaget.

Un suspiro claramente audible llegó por la línea.

Dasein miró hacia el listín telefónico colgado de la pared del quiosco y experimentó una sensación de culpabilidad, irracional, inmediatamente reprimida. Oyó a la operadora marcando el número, el timbre…

Respondió la voz de Jenny.

—¡Jenny!

—Oh, hola, Gilbert.

Dasein sintió frío en el estómago. La voz de Jenny era tan indiferente…

—¿Sabes que están tratando de echarme del valle? —preguntó.

Silencio.

—¿Jenny?

—Te he oído. —La misma indiferencia en el tono de su voz.

—¿Es eso todo lo que tienes que decir? —La voz de Dasein traicionó su dolor y su rabia.

—Gilbert… —Siguió una larga pausa, y luego—: Tal vez sería… preferible… que durante una temporada… solo por una temporada… estuvieras… bueno… fuera.

Dasein captó ahora la tensión bajo el tono indiferente.

—Jenny, voy a marcharme al Parque de Sand Hills y viviré en mi furgoneta. No van a echarme de aquí.

—¡Gilbert, no lo hagas!

—¿Tú… quieres que me marche?

—Yo… Gilbert, ven a casa y habla con tío Larry, por favor.

—Ya he hablado con tío Larry.

—Por favor. Hazlo por mí.

—Si quieres verme, ven al parque.

—Yo no… no me atrevo.

—¿No te atreves? —Dasein se indignó. ¿Qué presión habían ejercido sobre Jenny?

—No me pidas que te lo explique, por favor.

Dasein vaciló. Luego:

—Jenny, voy a instalar mi campamento en el parque —dijo—. Para dejar bien sentada mi actitud. Después regresaré al pueblo.

—Por el amor de Dios, Gilbert… ten mucho cuidado.

—¿Cuidado de qué?

—Solo puedo decirte eso… ten mucho cuidado.

Dasein sintió la pistola en su bolsillo, un peso que le recordó las anónimas amenazas de este valle. Eso era lo malo: las amenazas eran anónimas. Carecían de forma. ¿De qué servía una pistola contra un blanco sin forma?

—Regresaré, Jenny —dijo—. Te amo.

Jenny empezó a llorar. Dasein oyó claramente los sollozos antes de que ella cortara la comunicación.

Con los músculos rígidos de rabia, Dasein regresó a su furgoneta, la puso en marcha y se dirigió hacia la carretera del este, seguido de cerca por Marden.

Deja que ese hijo de perra te siga, se dijo Dasein a sí mismo. Podía sentir la temeraria inutilidad de sus actos, pero persistía una impulsora corriente subterránea que le decía que tenía que hacer esto. Esto equivalía a pedir una confrontación. Exactamente. Una confrontación. Tal vez era necesaria una confrontación para obtener respuestas.

Cruzó un río sobre un puente de hormigón y divisó hileras de invernaderos a la izquierda a través de los árboles. La carretera ascendió a través de los árboles y desembocó en una zona de matorrales: madroños y mezquites. Luego giró a través de los matorrales y el paisaje volvió a cambiar. A lo lejos había alturas cubiertas de árboles, pero en medio se extendían numerosas lomas bajas coronadas de arbustos nudosos, espacios cubiertos de raquítica maleza y charcas de agua negruzca, agua miasmática en la que no crecía nada, en las zonas más bajas.

Un intenso olor a azufre, malsano y sofocante, planeaba sobre el terreno.

Dasein comprendió que aquellas debían ser las colinas de arena que daban su nombre al Parque. Un letrero roto apareció a la vista a su derecha. Colgaba de un poste. Otro poste estaba inclinado en un ángulo inverosímil.

Parque Nacional de Sand Hills. Terreno público de acampada.

Unos surcos paralelos conducían a través de la arena hacia la derecha hasta una zona vallada con un retrete sin puerta en uno de sus extremos y maltrechos fogones de piedra espaciados alrededor de sus márgenes.

Dasein giró a la derecha, siguiendo los surcos. La furgoneta avanzó gimiendo hasta la zona de aparcamiento. Dasein paró al lado de uno de los fogones de piedra y miró a su alrededor. El lugar era horriblemente desolado.

Un sonido de ruedas y el jadeante motor de un automóvil atrajo la atención de Dasein hacia la izquierda. Marden detuvo el coche patrulla al lado de la furgoneta y se inclinó a través de la ventanilla abierta.

—¿Por qué ha parado aquí, Dasein? —Había una leve petulancia en el tono de Marden.

—Esto es un parque nacional, ¿no es cierto? —preguntó Dasein—. ¿Hay alguna ley que diga que no puedo acampar aquí?

—¡No se haga el listo conmigo, Dasein!

—A menos de que tenga usted alguna objeción legal, voy a acampar aquí —dijo Dasein.

—¿Aquí? —Marden hizo un gesto de incredulidad mientras giraba la vista hacia lo desolado del lugar.

—Después de Santaroga, lo encuentro relativamente amistoso —dijo Dasein.

—¿Qué es lo que trata de demostrar, Dasein?

Dasein no contestó, limitándose a mirar al capitán en silencio.

Marden introdujo de nuevo la cabeza en el coche patrulla. Dasein pudo ver los blancos nudillos del hombre sobre el volante. De pronto, Marden volvió a asomarse por la ventanilla y miró a Dasein con ojos llameantes:

—De acuerdo, señor. Con su pan se lo coma.

El coche patrulla saltó hacia adelante, giró en torno a la zona de aparcamiento, salió rugiendo a la carretera y se alejó en dirección al pueblo.

Dasein esperó a que el polvo se disipara antes de apearse. Trepó a la parte trasera y pasó revista a sus provisiones: alubias, leche y huevos en polvo, salchichas enlatadas, dos frascos de salsa de tomate, una lata de jarabe y una caja medio vacía de galletas… café, azúcar… Suspiró y se sentó en el camastro.

La ventanilla de enfrente enmarcaba una vista de las colinas de arena y el retrete sin puerta. Dasein se frotó la frente. Sentía un leve dolor detrás de los ojos, y unos fuertes latidos en su magullada cabeza. La implacable luz que caía sobre las desoladas colinas le llenaba de un sentimiento de autoacusación.

Por primera vez desde que había llegado al valle, Dasein empezó a poner en duda sus propios actos. Tenía la impresión de que había un aire de insensatez en torno a todo lo que había hecho. Era una pavana demencial: Jenny… Marden… Burdeaux, Piaget, Willa, Scheler, Nis… Era demencial, pero con su propio tipo de cordura. Sus roces con el desastre formaban parte del impresionante disparate.

Y allí estaba el automóvil de Jersey Hofstedder: por alguna razón desconocida lo más significativo de todo.

Sintió que había estado una vez más bajo el lago, irguiéndose ahora en una brutal sinceridad consigo mismo. El «Nosotros» de Jenny perdió algunos de sus terrores.

Aquel era el Nosotros de la cueva y el Jaspers, el Nosotros que esperaba pacientemente a que él tomara una decisión.

La decisión era suya, se daba cuenta. No importa lo que la substancia emanada de aquella cueva rojiza le hiciera a la psique: la decisión era suya. Tenía que ser su decisión, o la pavana demencial perdía todo significado.

«Todavía lucho contra ello —pensó—. Todavía temo sentir la vibración detrás de los ojos y encontrarme de pie en una cadena de empaquetado en la Cooperativa.»

Inquieto, se apeó del remolque y permaneció de pie en la arena, absorbiendo el calor de la media tarde. Un cuervo solitario voló por encima de su cabeza, tan cerca que oyó el áspero sonido del viento a través de su plumaje.

Dasein contempló al ave pensando en lo extraño que resultaba ver a un solo cuervo. No eran aves solitarias. Pero aquí estaba este… tan solo como el propio Dasein.

«¿Qué era yo antes que no pueda volver a ser?», se preguntó. Y pensó que si tomaba la decisión contra Santaroga él sería como aquel cuervo solitario, un ser sin su propia especie en ninguna parte.

Sabía que el problema residía en una compulsión en alguna parte dentro de él a presentar un informe sincero a los que le habían contratado. La claridad-de-ser Jaspers le apremiaba a ello. Su propio recordado sentido del deber le apremiaba a ello. Eludirlo sería una forma de fraude, una erosión de su personalidad. Y Dasein se sentía celosamente posesivo en lo que atañía a su personalidad. Ninguna parte de ella, por pequeña que fuera, era tan insignificante como para ser descartada.

Esta personalidad suya, vieja pero vista con ojos nuevos, más valiosa de lo que nunca había imaginado, colocaba una aterradora carga sobre él, se dio cuenta Dasein. Recordaba el frenesí de la revelación Jaspers, la gama a través de la cual había tenido que pasar para llegar a esta cumbre.

La cualidad si-lo-hubiera-sabido de su pasado inmediato cayó entonces sobre él como una niebla que le heló a pesar del calor de la tarde. Dasein se estremeció. Cuán agradable sería, pensó, no tomar decisiones. Cuán tentador permitir que aquel algo que se agitaba incesantemente dentro de su consciencia levantara su antigua cabeza de serpiente y devorara las partes molestas de su conciencia.

Su visión de la gente del valle asumió un carácter olímpico. Por un instante se irguieron a su lado en hileras fantasmales, divinos, señores de lo primitivo.

«¿Me están sometiendo a prueba?», se preguntó.

Entonces, ¿por qué había dicho Jenny que no se atrevía a venir a verle aquí?

¿Y dónde están los niños?

Una parte fríamente racional de su cerebro sopesó sus pensamientos y encontró inseguro el equilibrio. «¿Cuánto de lo que hay en mi mente es producto de la droga?», se preguntó.

En el fulcro de cualquier decisión, aquella era la pregunta esencial. ¿Dónde podía encontrar terreno sólido sobre el cual erguirse y decir: «Las cosas que tengo que decidir están allí… y allí… y allí…»?

Sabía que nadie podía ayudarle a encontrar este terreno. Tenía que ser una búsqueda solitaria. Si enviaba un informe sincero al grupo de Meyer Davidson, condenaría a Santaroga. Pero redactar un falso informe equivaldría a implantar un cáncer dentro de sí mismo.

Dasein se había separado de Santaroga de un modo categórico, como un corte de cuchillo. El paquete de Jaspers que había enviado a Selador para que fuera analizado apareció en su mente. La separación se había iniciado allí.

Había sido un gesto, nada más. Simbólico. Alguna parte de él había sabido incluso mientras lo entregaba en Correos que el paquete llegaría con el Jaspers que había contenido completamente evaporado. Dasein se dio cuenta de que el enviarlo había sido un gesto de desafío a la parte Santaroga de sí mismo.

¿Había hecho eso Burdeaux?, se preguntó. ¿Qué paquetes había intercambiado Burdeaux con Luisiana?

El paquete a Selador… había sido como una piedra lanzada que no podía alcanzar su blanco. Dasein se recordó a sí mismo siendo niño y arrojando una piedra a un gato que se encontraba demasiado lejos para ser alcanzado. Un gato gris. Recordó el repentino silencio de los pájaros en el jardín de su tía, el gato gris deslizándose furtivamente… la piedra quedando muy corta.

Piaget era el gato gris.

El gato del jardín había alzado la mirada, momentáneamente sorprendido por el ruido, sopesó la situación, y volvió a su cacería con un insultante desdén por los muchachos lejanos con piedras lejanas.

¿Qué había hecho Piaget?

Dasein experimentó un súbito deitgrasp, un acto de autodescubrimiento en el cual el cielo parecía rielar. En aquel momento comprendió por qué se sentía tan terriblemente solo.

No había ningún grupo, ningún lugar en una colmena de actividad humana, nada para protegerle de decisiones personales que pudieran abrumarle. Cualquier decisión que tomara, al margen de sus consecuencias, sería su decisión. Selador podría enfrentarse con la vergüenza del fracaso de su agente. La escuela podría perder su generosa subvención. La cosa única que era Santaroga podría ser desintegrada.

Todo a causa de una decisión, en realidad un gesto, de un hombre solitario de pie sobre la arena de unas colinas áridas, con la mente sumida en fantasías acerca de un cuervo solitario y un gato gris.

Era un momento para acción positiva, y lo único que a Dasein se le ocurrió hacer fue volver a entrar en su combi y comer.

Mientras se movía en el reducido espacio preparándose un revoltillo de huevos en polvo en la sartén, la furgoneta emitió crujidos de protesta. Dasein estaba hambriento, pero no deseaba esta comida. Sabía lo que deseaba… lo que su cuerpo anhelaba hasta el punto de que el anhelo se convertía en dolor…

Jaspers.

9

En plena oscuridad, Dasein encendió la luz de la pared de su combi, se refugió en sus notas. Sentía que debía mantener su mente ocupada, pero el fétido hedor del entorno era un obstáculo insuperable. La furgoneta era un mundo diminuto con fronteras definidas, pero no podía evadirse del universo circundante. Dasein miró a través de una ventanilla a las estrellas: brillantes agujeros taladrados en la negrura. Las estrellas hicieron más intensa su sensación de soledad. Apartó la mirada.

Las notas…

Siempre flotaban a la superficie las mismas preguntas:

¿Dónde estaban los niños?

¿Qué fracaso del cambio Jaspers producía autómatas?

¿Cómo podía una comunidad entera ser acuciada por el deseo inconsciente de matar a una persona?

¿Cuál era la esencia Jaspers? ¿Qué era Jaspers? ¿Qué efectos producía en la química del cuerpo?

Dasein intuía el peligro implícito en aquellas preguntas. Eran preguntas y al mismo tiempo una respuesta. Esta investigación… esto era lo que acuciaba a la comunidad.

Tenía que hacerlo. Como un niño hurgando en una llaga, tenía que hacerlo. Pero una vez lo hubiera hecho, ¿podría ir a contar toda la historia a la pandilla de Meyer Davidson?

Incluso si encontraba las respuestas y decidía redactar un informe completo y sincero, ¿lo permitiría Santaroga?

Aquí había fuerzas en acción, pensó Dasein, contra las cuales él no era más que una vela parpadeando en medio de un vendaval.

Le pareció oír un ruido de pasos crujiendo sobre la arena, apagó la luz, abrió la puerta y se asomó al exterior.

Una borrosa figura a la luz de las estrellas, una mujer con un vestido ligero o un hombre bajito con abrigo, estaba acercándose a lo largo de los surcos que partían de la carretera.

—¿Quién está ahí? —gritó Dasein.

—¡Gil!

—¡Jenny!

Dasein echó a correr.

—Creí que no podías venir aquí. Me dijiste…

—Por favor, no te acerques más —dijo Jenny, parándose a unos diez pasos de distancia de Dasein.

Su voz tenía una cualidad tan quebradiza, que Dasein vaciló.

—Gil, si no quieres regresar a casa de tío Larry, tienes que abandonar el valle —dijo Jenny.

—¿Tú quieres que me marche?

—Tienes que hacerlo.

—¿Por qué?

—Yo… ellos quieren que te marches.

—¿Qué es lo que he hecho?

—Eres peligroso para nosotros. Todos lo sabemos. Podemos sentirlo. Eres peligroso.

—Jen… ¿crees que te haría algún daño?

—¡No lo sé! Lo único que sé es que eres peligroso.

—¿Y tú quieres que me marche?

—Te estoy ordenando que te marches.

—¿Ordenándomelo? —Dasein oyó histeria en la voz de Jenny.

—Gil, por favor.

—No puedo marcharme, Jenny. No puedo.

—Tienes que hacerlo.

—No puedo.

—Entonces, vuelve a casa de tío Larry. Nosotros cuidaremos de ti.

—¿Incluso si me convierto en un autómata?

—¡No digas eso!

—Podría ocurrir, ¿no es cierto?

—¡Cariño, nosotros cuidaremos de ti pase lo que pase!

—Vosotros cuidáis de los vuestros.

—Desde luego.

—Jenny, ¿sabes que te amo?

—Lo sé —susurró Jenny.

—Entonces, ¿por qué me estás haciendo esto?

—Nosotros no te estamos haciendo nada. —Jenny estaba llorando, hablando a través de sollozos—. Eres tú el que está haciendo… sea lo que fuere lo que estás haciendo.

—Solo estoy haciendo lo que tengo que hacer.

—No tienes que hacer nada.

—¿Quieres que falte a mi palabra… que mienta?

—Gil, te lo suplico. Por mí… por tu propio bien, márchate.

—¿O regreso a casa de tío Larry?

—Oh, por favor.

—¿Qué me pasará si no lo hago?

—Si de veras me amas… Oh, Gil, no podría soportarlo si… si…

Jenny se interrumpió: el llanto no la dejaba hablar.

Dasein avanzó hacia ella.

—Jen, no llores.

Jenny dejó de llorar bruscamente y empezó a retroceder, sacudiendo la cabeza.

—¡No te acerques a mí!

—Jenny, ¿qué te pasa?

Jenny retrocedió con más rapidez aún.

—Jenny, espera.

Súbitamente, Jenny dio media vuelta y echó a correr a lo largo de los surcos. Dasein echó a correr detrás de ella, se paró. ¿Qué iba a ganar persiguiéndola?

La voz de Jenny llegó hasta él en un grito histérico:

—¡No te acerques a mí! ¡Te amo! ¡No te acerques!

Dasein permaneció en asombrado silencio hasta que oyó cerrarse de golpe la portezuela de un automóvil en la carretera. Se encendieron unos faros; un automóvil se alejó en dirección al pueblo.

Dasein recordó el rostro de suave luna de Jenny a la luz de las estrellas, con dos agujeros negros por ojos. Había sido como una máscara. Regresó al remolque, con un torbellino en su mente. ¡Te amo! ¡No te acerques!

«¿Qué sé en realidad acerca de Jenny?», se preguntó a sí mismo.

Nada… excepto que ella le amaba.

¿No te acerques?

¿Podía haber sido Jenny la que pedía, suplicaba, ordenaba?

Esto alcanzó su mente con un toque de locura. Trascendía de la irracionalidad de la gente enamorada.

«Eres peligroso. Todos lo sabemos.»

Debían saberlo, en realidad.

En la unidad Jaspers que había experimentado en el lago, debieron reconocerle como un peligro. Si podía mantenerse alejado de la droga, o lo que fuera… ¿qué reconocerían en él?

¿Cómo podrían eludir el peligro si no lo reconocían en él? Su acción sería la traición definitiva.

Entonces pensó en Santaroga como en una engañosa cortina de tranquilidad sobre una charca de violencia.

Olímpicos, habían superado lo primitivo… sí. Pero lo primitivo seguía estando allí, más explosivo porque no podía ser reconocido y porque había sido sujetado como un muelle en tensión.

Jenny tenía que intuirlo, pensó. Su amor por él le habría dado un toque de claridad.

«¡No te acerques a mí!»

El grito de Jenny resonaba aún en sus oídos.

Y así era cómo habían muerto los otros investigadores: liberando la explosión que era Santaroga.

Unas voces irrumpieron en el ensueño de Dasein. Procedían del otro lado de la combi, lejos de la carretera. Una de las voces era de mujer. En cuanto a las otras dos, no podía estar seguro. Dasein pasó al otro lado de la furgoneta y miró hacia las charcas malsanas y las colinas de arena. Era un paisaje apenas iluminado por la luz de las estrellas con algo que parecía brillar en él.

Una linterna se hizo visible a través de las colinas. Osciló y corrió hacia adelante. Había tres figuras negras asociadas con la luz. Dasein pensó en las brujas de Macbeth. Las figuras se deslizaron colina abajo, bordearon una charca y avanzaron hacia el terreno de acampada.

Dasein se preguntó si debía anunciar su presencia allí. Tal vez aquella gente se había extraviado. ¿Por qué otro motivo estarían allí tres personas en plena noche?

Del grupo brotó una risa, vagamente infantil. La voz de mujer llegó entonces claramente a oídos de Dasein: «¡Oh, Petey! Me alegro tanto de que estés con nosotros…»

Dasein carraspeó y dijo:

—Hola. —Luego, más alto—: ¡Hola!

La luz se proyectó hacia él. La voz de mujer dijo:

—Hay alguien en el terreno de acampada.

Siguió un gruñido masculino.

—¿Quién está ahí? —preguntó la mujer.

—Un excursionista —dijo Dasein—. ¿Se han extraviado ustedes?

—Hemos ido a pescar ranas. —Parecía la voz de un muchacho.

El trío avanzó hacia Dasein.

—Un sitio poco agradable para acampar —dijo la mujer.

Dasein estudió las figuras que se acercaban. Había un muchacho a la izquierda: definitivamente un muchacho. Iba cargado con un arco y un carcaj con flechas. La mujer llevaba una larga pértiga y una voluminosa bolsa en el hombro. El hombre portaba la linterna y una ristra de ranas. Se detuvieron al lado del remolque y la mujer se apoyó contra él para quitarse un zapato y vaciarlo de arena.

—Hemos estado en la charca —dijo la mujer.

—¡Hunh! —gruñó el hombre.

—Hemos pescado ocho ranas —dijo el muchacho—. Mamá va a freirlas para desayunar.

—Petey estaba muy ilusionado —dijo la mujer—. No podía decirle que no, siendo su primer día en casa.

—Yo he aprobado —dijo el muchacho—. Papá no aprobó, pero yo sí.

—Comprendo —dijo Dasein. Estudió al hombre a la luz reflejada por la pared de aluminio de la combi. Era un hombre alto, flaco, más bien desgarbado. Unos mechones de pelo rubio asomaban por debajo de una gorra de lana. Sus ojos eran tan inexpresivos como dos trozos de cristal azul.

La mujer se había puesto el zapato y ahora estaba vaciando el otro. Iba envuelta en un pesado abrigo que le daba el aspecto de haber sido moldeada en un barril estriado. Era bajita, un palmo más baja que el hombre, pero había en ella un aire decidido que a Dasein le recordó a Clara Scheler en el solar de coches usados.

—Bill es el primero de su familia en ocho generaciones que no aprobó —dijo la mujer, poniéndose el zapato e incorporándose—. Ellos creen que hubo algo en la alimentación de su madre antes de que él naciera. Nos prometimos antes de… ¿Por qué le estoy contando todo esto? No creo conocerle a usted.

—Me llamo Dasein… Gilbert Dasein —dijo Dasein. Y pensó: «De modo que es así como cuidan de los suyos.»

—¡El amigo de Jenny! —dijo la mujer—. Muy bien.

Dasein miró al muchacho. Petey. No parecía tener más de doce años y era casi tan alto como la mujer. Su rostro, cuando lo rozó el rayo de luz de la linterna, era una copia exacta del rostro del hombre. En este caso no cabía dudar de la paternidad.

—Enfoca la luz aquí, Bill —dijo la mujer. Hablaba lenta y claramente, como si se dirigiera a un niño de corta edad—. Aquí, querido.

—Hacia allí, papá —el muchacho dirigió la insegura mano del hombre.

—Eso es, amor —dijo la mujer—. Creo que se me ha enganchado el anzuelo en el abrigo. —Manipuló en un trozo de hilo de pescar contra su costado.

—Hunh —dijo el hombre.

Dasein le miró con una fría sensación de horror. Pudo verse a sí mismo allí, con Jenny «cuidando» de él, sus hijos ayudando.

—Ya está —dijo la mujer, liberando el hilo de pescar y atándolo a la pértiga—. Dirige la luz hacia el suelo ahora, Bill. Hacia el suelo, querido.

—Así, papá —dijo el muchacho, ayudándole.

—Es un amor —dijo la mujer. Alargó una mano y palmeó la mejilla del hombre.

Dasein encontró algo obsceno en el gesto, quiso apartar la mirada, pero no pudo.

—Bill es muy bueno —dijo la mujer.

El muchacho empezó a jugar con su arco, tensándolo, distendiéndolo.

—¿Qué está haciendo aquí, doctor Dasein? —preguntó la mujer.

—Quería estar… solo durante un tiempo. —Dasein se obligó a sí mismo a mirar a la mujer.

—Bueno, este es un lugar muy a propósito para estar solo —dijo la mujer—. ¿Se encuentra usted bien? ¿No siente… vibraciones… ni nada por el estilo?

—Estoy perfectamente, gracias —dijo Dasein. Se estremeció.

El muchacho había insertado una flecha en el arco y estaba moviéndolo de un lado a otro.

—Soy Magel Jorick —dijo la mujer—. Este es Bill, mi marido; nuestro hijo, Petey. Petey ha estado… ya sabe, con el doctor Piaget. Acaba de obtener su certificado de salud.

—He aprobado —dijo el muchacho.

—Sí, amor. —La mujer miró a Dasein—. El próximo año saldrá del valle y asistirá a la escuela superior.

—¿No es muy joven? —preguntó Dasein.

—Tiene quince años —dijo la mujer.

—Hunh —dijo el hombre.

El muchacho había tensado el arco al máximo. Dasein se dio cuenta. La punta de flecha brilló a la luz de la linterna.

La flecha apuntó hacia arriba, hacia abajo… hacia la derecha, hacia la izquierda.

Dasein se movió intranquilo mientras la punta de la flecha cruzaba por delante de su pecho. Unas gotas de sudor perlaron su frente. Intuía una amenaza en el muchacho.

Instintivamente, Dasein se movió para situar al hombre entre Petey y él, pero Jorick retrocedió, mirando fijamente hacia la carretera.

—Creo que oye el automóvil —dijo la mujer—. Mi hermano, Jim, vendrá a recogernos. —Sacudió la cabeza admirativamente—. Bill tiene un oído extraordinariamente fino.

Dasein sintió la crisis precipitándose sobre él y se dejó caer al suelo sobre sus manos y rodillas. Mientras caía, oyó el zumbido del arco y notó el viento de una flecha rozando su nuca. La flecha se incrustó en la pared de la furgoneta.

—¡Petey! —gritó la mujer. Arrancó el arco de las manos del muchacho—. ¿Qué estás haciendo?

—Se me ha escapado, mamá.

Dasein se incorporó estudiando a aquellas personas muy de cerca.

La madre se volvió hacia Dasein, con el arco en la mano.

—Ha intentado matarme —susurró Dasein.

—¡Ha sido un accidente! —protestó el muchacho.

El hombre alzó la linterna, con gesto amenazador.

Sin mirarle, la mujer dijo:

—Apunta la luz hacia el suelo, querido. —Empujó la linterna hacia abajo y miró a Dasein—: No creerá usted…

—Ha sido un accidente —repitió el muchacho.

Dasein contempló la flecha. Había penetrado profundamente en la pared de la furgoneta, a la altura de su pecho. Trató de tragar saliva en una garganta seca. Si no se hubiese dejado caer en aquel preciso instante… Un accidente. Un lamentable accidente. El muchacho estaba jugando con un arco y una flecha. Se le había disparado.

Muerte accidental.

«¿Quién me ha advertido?», se preguntó Dasein.

Conocía la respuesta. Estaba en su mente, en la que podía leerse a la perfección. Dasein había llegado a reconocer la pauta de amenaza de Santaroga. Los medios podían diferir, pero la pauta era siempre la misma: algo letal en un contexto de apariencia inocente.

—No fue más que un accidente —susurró la mujer—. Petey no le haría daño a una mosca.

Dasein se dio cuenta de que la mujer no creía lo que estaba diciendo.

Y había otra cosa. Dasein estaba conectado aún por un tenue hilo a la unidad Jaspers. El mensaje de advertencia a lo largo de aquella línea era inconfundible. La mujer también lo había recibido.

—¿De veras? —inquirió Dasein. Miró una vez más hacia la flecha clavada en la furgoneta.

La mujer se giró, agarró el hombro de su hijo con una mano y agitó el arco delante de él.

—¿Quieres regresar allí? —le preguntó—. ¿Es eso lo que quieres?

—Hunh —dijo el hombre, arrastrando nerviosamente los pies.

—Fue un accidente —dijo el muchacho. Estaba a punto de echarse a llorar.

La mujer dirigió una mirada suplicante a Dasein.

—No le dirá nada al doctor Larry, ¿verdad?

—¿No le diré nada? —Dasein miró a la mujer con aire desconcertado.

—El doctor podría… ya sabe, interpretarlo mal.

Dasein agitó la cabeza. ¿De qué estaba hablando la mujer?

—Es tan duro —dijo la mujer—. Después de lo de Bill, me refiero. Ya sabe lo que pasa allí. —Hizo un gesto vago con la cabeza—. La vigilancia es muy severa, captando el menor de los síntomas. Resulta muy duro tener un hijo allí… viéndole únicamente en horas de visita… y no estando nunca realmente segura hasta…

—Estoy perfectamente, mamá —dijo el muchacho.

—Desde luego, amor —dijo la madre, sin apartar los ojos de Dasein.

—Yo no haría daño a nadie deliberadamente —dijo Petey.

—Desde luego que no, amor.

Dasein suspiró.

—Yo he aprobado —dijo el muchacho—. No soy como papá.

—Hunh —dijo el hombre.

Dasein se sintió al borde de las lágrimas.

—No dirá nada, ¿verdad? —suplicó la mujer.

De modo que Piaget tenía un trabajo remunerado para él en el valle, pensó Dasein. Una tarea clínica… trabajando con muchachos muy jóvenes. Relacionado con Jaspers, desde luego.

—¿Volverán a enviarme allí? —preguntó Petey. Había miedo en su voz.

—Doctor Dasein, por favor… —suplicó la mujer.

—Fue un accidente —dijo Dasein. Sabía que no había sido un accidente. La mujer lo sabía. La flecha había sido disparada para matar. Añadió—: Quizá sea conveniente que durante una temporada no le deje jugar con el arco y las flechas.

—Oh, no se preocupe por eso —dijo la mujer. Casi podía palparse el alivio que experimentaba.

Un automóvil se detuvo en el cruce de la carretera con los surcos que daban acceso al terreno de acampada.

—Ahí está Jim —dijo la mujer. Dio media vuelta, con la bolsa colgada al hombro oscilando hacia Dasein. A su olfato llegó un intenso aroma a Jaspers. Procedía de la bolsa.

Dasein detuvo su mano derecha que se había extendido maquinalmente hacia la bolsa.

Maribel Jorick se volvió a mirarle.

—Quiero darle las gracias por su comprensión —dijo—. Si hay algo que yo pueda… —Se interrumpió, dándose cuenta del interés de Dasein por la bolsa—. Apuesto a que ha olfateado el café —dijo—. ¿Quiere un poco?

Dasein asintió de un modo completamente involuntario.

—Bien, con mucho gusto. —La mujer descolgó la bolsa de su hombro—. El termo está casi lleno. Solo he tomado una taza en la charca, y he vertido la mayor parte. Petey, ayuda a papá a llegar al automóvil.

—Sí, mamá. Buenos noches, doctor Dasein.

Dasein fue incapaz de apartar su mirada de las manos de la mujer sacando un brillante termo de metal de la bolsa.

—Quédese con el termo —dijo la mujer, entregándoselo—. Puede devolvérmelo cuando regrese al pueblo. Vivimos a solo media manzana de distancia de la clínica, en la Avenida Salmón.

Dasein notó que sus dedos se cerraban alrededor de los estriados lados del termo. Empezó a temblar.

—¿Seguro que se encuentra bien? —preguntó la mujer.

—Sí… supongo que esto se debe a los efectos secundarios de la impresión —dijo Dasein.

—Desde luego. Lo siento mucho. —La mujer pasó por detrás de Dasein y fue a arrancar la flecha de la furgoneta—. Voy a darle esto a Petey para que recuerde que no puede descuidarse.

Dasein desvió su atención del termo y la concentró en los surcos abiertos en la arena. Petey y su padre estaban casi a medio camino de la carretera. Los faros del automóvil abrían un túnel luminoso allí. Sonó un claxon.

—Si está seguro de que se encuentra bien —dijo la mujer—, será mejor que me marche. —Miró la furgoneta, miró una vez más a Dasein—. Si en alguna ocasión hay algo que podamos hacer…

—Yo… le devolveré el termo tan pronto como pueda —dijo Dasein.

—Oh, no hay prisa; no hay ninguna prisa. —La mujer se arrebujó en su abrigo y echó a andar hacia la carretera. A unos veinte pasos de distancia, se detuvo, se giró—. Ha sido usted muy amable, doctor Dasein. No lo olvidaré.

Dasein esperó hasta que el automóvil emprendió la marcha hacia el pueblo. Antes de que el vehículo se perdiera de vista, Dasein se encontraba en el interior del remolque, desenroscando el vaso del termo y sirviéndose una humeante taza de café.

Sus manos temblaban cuando levantó la taza.

En aquel instante, lo único que existía para él era esta taza, este intenso aroma a Jaspers que le envolvía. Vació la taza de un solo trago.

Fue una sensación de rayos que iban extendiéndose desde un punto de su estómago tan diminuto como una cabeza de alfiler. Dasein avanzó medio a rastras hasta su camastro y se envolvió en su saco de dormir. Se sentía absolutamente desprendido de todo, como si fuera un ser transitorio. Su consciencia se movía en el interior de una armazón de brillantes redes.

Había terror aquí. Dasein trató de enroscarse, pero las redes se lo impidieron.

¿Dónde está el yo que fui en otro tiempo? Trató de aferrarse a un yo que le resultara familiar, que él pudiera identificar. Pero la misma idea de un yo se le hacía inaprensiva. Acabó por convertirse en un símbolo con forma de oreja que él interpretó como mente-en-acción.

Por un brevísimo instante sintió que había encontrado el terreno sólido, un núcleo de verdad relativa desde el cual podía tomar sus decisiones y justificar todas sus experiencias. Sus ojos se abrieron de par en par. A la débil luz de las estrellas reflejada en la combi vio algo que brillaba en la pared: la punta de la flecha de Petey.

Ahí estaba… la verdad relativa: una punta de flecha. Había tenido origen; había cesado.

«Todo lo que tiene origen tiene cesación», se dijo Dasein a sí mismo.

Entonces captó lo que se removía en su consciencia, la cosa antigua que moraba allí, el devorador de mentes. Duerme, se dijo Dasein a sí mismo. Había un atman de sueño dentro de él. Se resistía a despertar. Era infinito, circular. Dasein se tendió sobre su orilla.

Y se quedó dormido.

10

Le despertó la luz del amanecer.

El café en el termo estaba frío y había perdido su aroma Jaspers. Lo sorbió de todos modos para aliviar la sequedad de su garganta.

«Habrá un lugar semejante a una escuela —pensó—. Un internado… con horas de visita. Tendrá la diferencia Santaroga. Será algo además de una escuela.»

Contempló el termo. Estaba vacío. El amargo sabor de su contenido persistía en su lengua, un recordatorio de su debilidad nocturna. El Jaspers le había sumido en pesadillas. Recordaba haber soñado casas de cristal, un estrépito de cristales que caían rotos a su alrededor… y él había gritado.

«Casa de cristal —pensó—. Invernaderos.»

El sonido de un automóvil que se acercaba irrumpió en sus pensamientos. Dasein se apeó de la combi. Fuera soplaba un viento helado. Un Chevrolet verde traqueteaba por el camino de surcos avanzando hacia él. Tenía un aspecto familiar. Decidió que era el automóvil de Jersey Hofstedder… o su doble.

Luego vio a la mujer fornida, de cabellos grises, que conducía el automóvil, y la reconoció inmediatamente. Era la madre de Sam Scheler: Clara, la vendedora de coches usados.

Clara Scheler paró al lado de Dasein y se deslizó a través del asiento.

—Me dijeron que estaba usted aquí y veo que es verdad —dijo. Se irguió frente a Dasein, con un plato tapado en las manos.

Dasein observó el automóvil.

—¿Ha venido usted aquí para insistir en venderme ese automóvil? —preguntó.

—¿El automóvil? —La mujer miró en torno de ella como si el vehículo hubiera aparecido allí por arte de magia—. Oh, el automóvil de Jersey. Habrá tiempo para eso… más tarde. Le he traído un poco de comida. —Le ofreció el plato.

Dasein vaciló. ¿Por qué tenía ella que traerle algo?

—Petey es mi nieto —explicó la mujer—. Mabel, mi hija, me ha hablado de lo amable que fue usted anoche. —Echó una ojeada al extremo de la flecha clavado en la furgoneta de Dasein—. Se me ha ocurrido que tal vez su problema estriba en que no se da cuenta de lo mucho que deseamos que sea uno de nosotros. De modo que le he traído un poco de mi estofado con crema agria… y abundante Jaspers.

Alargó el plato hacia él.

Dasein lo tomó. Suave, cálida loza bajo sus manos. Luchó contra un irracional impulso de estrellar el plato contra el suelo. Sintió un súbito temor. El sudor hizo que las palmas de sus manos resbalaran contra el plato.

—Vamos, coma —dijo Clara Scheler—. Le mantendrá animado durante todo el día.

«No debo hacerlo», se dijo Dasein a sí mismo.

Pero aquello era irracional. La mujer solo trataba de mostrarse amable, servicial… Era la abuela de Petey. El pensar en el muchacho trajo a su mente el incidente de la noche anterior.

Escuela… observación… Jaspers…

Una especie de bufido procedente del Chevrolet verde distrajo su atención. Un viejo perro pastor escocés blanco y negro, de hocico gris, surgió del asiento delantero y saltó a la arena. Avanzó con la lenta calma de la vejez y olfateó los talones de Clara.

La mujer se inclinó y acarició la cabeza del perro.

—He traído a Jimbo —dijo—. Ahora sale muy poco al campo. Tiene treinta y cinco años, y creo que se está quedando ciego. —Se incorporó y señaló el plato que seguía en manos de Dasein—. Adelante, coma.

Pero Dasein estaba fascinado por el perro. ¿Treinta y cinco años? Eso equivalía a más de doscientos años en un ser humano. Dejó el plato sobre uno de los peldaños de acceso a la combi y se inclinó a mirar al perro. Jimbo. La mujer había dicho que se estaba quedando ciego, pero sus ojos miraban con la misma desconcertante franqueza Jaspers que Dasein veía en todos los humanos.

—¿Le gustan los perros? —preguntó Clara Scheler.

Dasein asintió.

—¿Tiene realmente treinta y cinco años?

—Cumplirá treinta y seis en primavera… si vive hasta entonces.

Jimbo se acercó más a Dasein, apuntó el hocico gris a su rostro, olfateó. Aparentemente satisfecho, se enroscó al pie de los peldaños de acceso a la combi y tendió su mirada hacia las colinas de arena.

—¿Va usted a comer o no? —preguntó Clara.

—Más tarde —dijo Dasein. Estaba recordando cómo había figurado en sus pensamientos el automóvil de Jersey Hofstedder: una clave para Santaroga. ¿Era el automóvil?, se preguntó. ¿O el automóvil era solo un símbolo? ¿Cuál era la cosa importante: el automóvil o el símbolo?

Dándose cuenta del interés de Dasein por el automóvil, Clara dijo:

—Todavía vale 650 dólares, si quiere usted comprarlo.

—Me gustaría conducirlo —dijo Dasein.

—¿Ahora mismo?

—¿Por qué no?

Clara Scheler echó una ojeada al plato sobre el peldaño del remolque y dijo:

—Ese estofado va a enfriarse… y el Jaspers se evapora, ¿sabe?

—Anoche, su hija me invitó a café —dijo Dasein.

—¿Ningún… efecto secundario?

Era una pregunta práctica. Dasein se descubrió a sí mismo revisando sus propias sensaciones corporales: la herida en la cabeza sanando, el dolor en el hombro casi desaparecido… un poco de rabia latente por la flecha de Petey, pero nada que el tiempo no pudiera curar.

—Me encuentro perfectamente.

—¡Bien! Está usted entrando en razón —dijo Clara—. Jenny aseguró que usted no fallaría. De acuerdo. —Señaló el Chevrolet verde—. Haremos unos kilómetros de ida y vuelta por la carretera. Usted conducirá. —Trepó al asiento de la derecha y cerró la portezuela.

El perro levantó la cabeza de entre sus patas.

—Quédate ahí, Jimbo —dijo Clara—. Regresaremos en seguida.

Dasein dio la vuelta, trepó detrás del volante. El asiento parecía adaptarse perfectamente a su espalda.

—Cómodo, ¿eh? —preguntó Clara.

Dasein asintió. Experimentaba una extraña sensación de déjà vu, como si no fuera la primera vez que conducía este automóvil. La identificación hombre-máquina. El motor cobró vida y giró casi en silencio. Dasein maniobró para adentrarse en el camino de surcos, y al llegar a la carretera giró a la derecha, en dirección contraria al pueblo.

Una leve presión sobre el acelerador y el viejo Chevrolet saltó adelante: ochenta… noventa… cien. Redujo la velocidad a noventa. El automóvil tomaba las curvas como un coche deportivo.

—Tiene barras de torsión —dijo Clara—. Se pega a la carretera. ¿No es estupendo?

Dasein tocó los frenos: ningún chirrido, ni la más leve desviación. Era como si el automóvil rodara sobre raíles.

—Este automóvil está mejor ahora que el día que salió de la cadena de montaje —dijo Clara.

Dasein asintió en silencio. Era un placer conducir. Le gustaba el olor a cuero del interior. La madera pulida a mano del salpicadero resplandecía con un brillo mate. Los instrumentos estaban situados a una altura que permitía leerlos fácilmente sin apartar los ojos por demasiado tiempo de la carretera.

—Observe cómo acolchó el salpicadero en este lado —dijo Clara—. Cuatro centímetros de espesor y una delgada lámina de metal debajo. Cortó el volante por la parte inferior, dejándolo en forma de U invertida. Choque contra algo con este automóvil y el volante no se le hundirá en las costillas. Jersey se ocupaba de la seguridad en los automóviles antes de que en Detroit hubieran oído esa palabra.

Dasein encontró un amplio espacio en una curva, dio media vuelta y emprendió el camino de regreso. Sabía que tenía que poseer este automóvil. Era todo lo que decía esta mujer.

—Podemos hacer una cosa —dijo Clara—. Yo le entregaré el automóvil al doctor Piaget cuando regrese al pueblo. Más tarde cerraremos el trato. Estoy dispuesta a darle todas las facilidades, aunque le advierto que no podré abonarle mucho dinero por ese cacharro suyo.

—Yo… no sé cómo podré pagarlo —dijo Dasein—. Pero…

—No se hable más del asunto. Ya discutiremos algo.

El terreno de acampada apareció a la vista. Dasein aminoró la velocidad, giró en el camino de surcos, avanzó en segunda.

—Tendría que usar usted el cinturón de seguridad —dijo Clara—. He observado… —Se interrumpió mientras Dasein paraba detrás del remolque—. ¡Algo le pasa a Jimbo! —exclamó, saltando del coche y corriendo hacia el perro.

Dasein apagó el encendido, saltó a su vez al suelo y echó a correr detrás de Clara.

El perro yacía casi de espaldas, con las patas estiradas y rígidas, el cuello doblado hacia atrás, la boca abierta y la lengua fuera.

—Está muerto —dijo Clara—. Jimbo está muerto.

La atención de Dasein se dirigió al plato colocado sobre los peldaños de acceso al remolque. Su tapadera había sido empujada a un lado y el contenido aparecía revuelto. Había salpicaduras de salsa al lado de la tapadera. Dasein miró de nuevo al perro. La arena estaba escarbada en un amplio círculo alrededor de Jimbo.

Bruscamente, Dasein se inclinó sobre el plato de estofado, lo olfateó. Debajo del intenso olor a Jaspers había un aroma que le hizo fruncir las fosas nasales.

—¿Cianuro? —preguntó, mirando con aire acusador a Clara Scheler.

Clara miró hacia el plato.

—¿Cianuro?

—¡Usted pretendía asesinarme!

Clara cogió el plato, lo olfateó. Su rostro palideció intensamente. Se volvió hacia Dasein con los ojos muy abiertos.

—¡Oh, Dios mío! El decolorante —dijo. Dejó caer el plato, dio media vuelta y se precipitó hacia el automóvil antes de que Dasein pudiera detenerla. El Chevrolet cobró vida, giró entre un remolino de arena y se alejó por el camino de surcos hacia la carretera, volvió a girar al llegar a ella y se alejó definitivamente en dirección al pueblo.

Dasein la siguió con la mirada.

«Ha intentado matarme —pensó—. Cianuro. Decolorante.»

Pero no podía librarse del recuerdo de su palidez ni de su mirada de asombro. Ella había quedado sorprendida, tan impresionada como él. Decolorante. Miró al perro muerto. ¿Habría dejado ella el plato al alcance de su perro si hubiera sabido que contenía veneno? No era probable. Entonces, ¿por qué había huido?

Decolorante.

Había comida contaminada en casa de Clara Scheler, pensó Dasein. Y ella había corrido para localizarla antes de que matara a alguien.

«Yo me hubiera comido el estofado», pensó Dasein.

Un accidente… otro desdichado accidente.

Propinó un puntapié al plato caído, arrastró al perro a un lado y se instaló detrás del volante de su furgoneta. El motor del Ford resultaba estruendoso después del automóvil de Jersey. Dasein condujo despacio hasta la carretera y giró en dirección al pueblo.

«Accidente», pensó.

Una pauta estaba surgiendo, pero Dasein la encontraba difícil de aceptar. Su pensamiento siguió un curso holmesiano: «… cuando hayas eliminado lo imposible, lo que quede, por improbable que resulte, tiene que ser la verdad.»

Jenny había gritado: «No te acerques a mí. Te amo.»

Aquello era consistente. Ella le amaba. En consecuencia, Dasein tenía que mantenerse apartado de ella.

De momento.

La carretera se bifurcó y Dasein giró a la derecha, siguiendo la dirección de un letrero que indicaba: «Invernaderos».

Había un puente sobre el río: un puente anticuado que ascendía en su parte central… con pesados tablones que crujían bajo las ruedas. El río espumeaba contra las piedras lisas debajo del puente.

Dasein aminoró la velocidad al llegar al otro lado del puente, advertido súbitamente por una sensación que le recomendaba cautela y en la cual había aprendido a confiar.

La carretera discurría paralela a la orilla derecha del río. Dasein miró corriente arriba hacia el puente, y lo encontró oculto por un bosquecillo de sauces.

Dasein tuvo la impresión de que había algo viscoso y traicionero en el río. Pensó en una serpiente líquida, venenosa, llena de maligna energía. Contenía una concentración de maldad mientras se deslizaba por los rápidos del lado de la carretera. Y el sonido… se reía de él.

Dasein dejó escapar un suspiro de alivio cuando la carretera se apartó del río, discurrió entre dos bajas colinas y descendió hacia un valle poco profundo. Divisó el cristal a través de los árboles. Era una extensión de verde resplandeciente y cubría una zona mucho más amplia de lo que había esperado.

La carretera terminaba en un pavimentado espacio de aparcamiento delante de un largo edificio de piedra. Más edificios de piedra —tejados de ladrillo, ventanas con visillos— se alzaban en hileras colina arriba al lado de los invernaderos.

Numerosos automóviles esperaban en el aparcamiento, un hecho que despertó la curiosidad de Dasein: al menos un centenar de vehículos.

Y había gente: hombres caminando entre los invernaderos, figuras vestidas de blanco detrás del cristal, mujeres yendo y viniendo animadamente.

Dasein avanzó a lo largo de la hilera de automóviles buscando un espacio para aparcar. Encontró una abertura más allá del final del largo edificio de piedra, se introdujo en ella y miró a su alrededor.

Cánticos.

Dasein se giró hacia el sonido; procedía de las hileras de edificios más allá de los invernaderos. Un grupo de niños marchaba por un sendero abierto entre los edificios. Portaban cestas. Les acompañaban tres adultos. Cantaban con rítmica cadencia. El grupo se perdió de vista al nivel de los invernaderos.

Una opresiva sensación invadió el pecho de Dasein.

Sonaron pasos a su izquierda. Dasein se giró para descubrir a Piaget avanzando a lo largo de la hilera de automóviles hacia él. La voluminosa figura del doctor estaba acentuada por una larga blusa blanca. No llevaba sombrero y sus cabellos estaban alborotados por el viento.

Piaget se detuvo al lado de Dasein y miró a través de la abierta ventanilla de la furgoneta.

—Bien —dijo—. Jenny dijo que habría una llegada.

Dasein sacudió la cabeza. Había casi significado en las palabras de Piaget, pero el sentido se le escapaba. Se humedeció los labios con la lengua.

—¿Qué?

Piaget frunció el entrecejo.

—Jenny conoce la relación. Dijo que usted aparecería probablemente aquí. —Su voz sonó súbitamente llena de esfuerzo.

«Una llegada», pensó Dasein.

Era una etiqueta para un acontecimiento, una afirmación carente de juicio. Estudió el ancho y blando rostro de Piaget.

—He visto niños —dijo Dasein.

—¿Qué esperaba usted?

Dasein se encogió de hombros.

—¿Van a echarme de aquí?

—Al Marden dice que los que se marchan contraen la fiebre —dijo Piaget—. Los que miran obtienen el beneficio.

—Cuénteme entre los espectadores —dijo Dasein.

Piaget sonrió, abrió la portezuela de la furgoneta.

—Venga.

Dasein recordó el río y vaciló. Pensó en la desgarrada alfombra de la posada, en el mechero de gas abierto, en el lago, en la flecha… en el decolorante. Pensó en Jenny huyendo de su lado… «¡No te acerques a mí! Te amo.»

Vacilando aún, Dasein dijo:

—¿Por qué tienen aquí a los niños?

—Hay que empujar la superficie de la infancia —dijo Piaget—. Es una cosa brutal, animada. Pero hay alimentos creciendo. —Hizo un gesto señalando los invernaderos—. Hay educación. Hay energía útil. Desechos no; no los queremos.

Dasein sacudió de nuevo la cabeza. Casi-significado.

¿Empujar la superficie de la infancia?

Era como una charla esquizofrénica y Dasein recordó el incidente en la Oveja Azul, la absurda conversación de la joven pareja.

¿Cómo podía uno oír una puesta de sol?

—Usted… usted no está hablando en inglés —se quejó Dasein.

—Lo estoy hablando —dijo Piaget.

—Pero…

—Jenny dijo que usted lo entendería. —Piaget se rascó la mejilla, con una expresión pensativa en el rostro—. Usted está preparado para ello, Dasein. —De nuevo su voz pareció cargada de esfuerzo—. ¿Dónde está su Weltanschauung? ¿Tiene usted una visión del mundo? El total es mayor que la suma de sus partes. ¿Qué es ello?

Piaget agitó el brazo en un gesto que pretendía incluir el complejo de invernaderos y todo el valle, el mundo y el universo más allá.

Dasein tenía la boca seca. El hombre estaba loco.

—Usted contiene la experiencia Jaspers —dijo Piaget—. Digiérala. Jenny dice que usted puede hacerlo. La realidad dispara a través de sus palabras.

La sensación opresiva era un dolor en el pecho de Dasein. Las ideas se atropellaban en su mente sin orden ni concierto.

En tono grave, Piaget continuó:

—En aproximadamente uno de cada quinientos casos, el Jaspers no puede… —Extendió los brazos, con las palmas de las manos hacia arriba—. Usted no es uno de esos pocos. Empeño mi reputación en ello. Usted será una persona abierta.

Dasein miró el edificio de piedra, la gente apresurándose. Intuyó que toda aquella acción podía ser como una danza de abejas: movimientos destinados a señalarle una dirección. La dirección se le escapaba.

—Trataré de expresarlo con palabras del exterior —dijo Piaget—. Tal vez así… —Se encogió de hombros y se apoyó contra el lado de la portezuela para acercar más a Dasein su ancho rostro—. Nosotros tamizamos la realidad a través de cribas compuestas de ideas. Esos sistemas de ideas están limitados por el lenguaje. Es decir: el lenguaje excava los canales en los cuales deben moverse nuestros pensamientos. Si buscamos nuevas formas de validez, tenemos que pasar por encima del lenguaje.

—¿Qué tiene que ver eso con los niños? —Dasein señaló los invernaderos.

—¡Dasein! Usted y yo tenemos una experiencia instintiva común. ¿Qué ocurre en la psique sin formar? Como individuos, como culturas y sociedades, los humanos reconstituimos todos los aspectos de la vida instintiva que ha acompañado a nuestra especie durante incontables generaciones. Con el Jaspers, nosotros eliminamos el lazo de unión. ¿Encaja eso con la brutalidad de la infancia? ¡No! Tendríamos violencia, caos. No tendríamos ninguna sociedad. Es simple, ¿no? Tenemos que imponer un orden restrictivo en las pautas innatas de nuestros sistemas nerviosos. Debemos tener intereses comunes.

Dasein se descubrió a sí mismo analizando aquellas ideas, tratando de encontrar a través de ellas algún sentido a las primeras palabras de Piaget. ¿Empujar la superficie de la infancia? ¿Visión del mundo?

—Tenemos que hacer frente a las necesidades de supervivencia de los individuos —dijo Piaget—. Sabemos que la civilización-cultura-sociedad exterior se está muriendo. Se muere, y usted lo sabe. Cuando esto está a punto de ocurrir, se desprenden piezas del cuerpo paterno. Piezas que se liberan, Dasein. Nuestro escalpelo… eso es el Jaspers. ¡Piense, hombre! Usted ha vivido allí. Es un otoño virgiliano… el crepúsculo de una civilización.

Piaget retrocedió y estudió a Dasein.

Por su parte, Dasein se sintió súbitamente fascinado por el doctor. Había en él una esencia intemporal que lo empapaba todo. Enmarcada en el blanco cuello de su blusa había una cabeza egipcia, de acusadas mejillas y mandíbulas, una nariz de la época de Moisés, unos dientes blancos y regulares detrás de unos delgados labios.

Piaget sonrió, con su sorda sonrisa de definitiva obstinación, y dejó que una cariñosa mirada fluyera a través del paisaje que les rodeaba, los invernaderos, la gente.

Dasein supo entonces por qué había sido enviado aquí. Ningún simple estudio de mercado había propiciado esto. Marden lo había descubierto. Estaba aquí para romper esto, para aplastarlo.

Los santaroganos estaban criando a sus hijos aquí. Adiestrándolos. Trabajo infantil. A Piaget no parecía importarle lo mucho que revelaba.

—Vamos —dijo Piaget—. Le enseñaré nuestra escuela.

Dasein agitó la cabeza. ¿Qué habría allí? ¿Un empujón contra cristales rotos? ¿Un niño con un cuchillo?

—Yo… tengo que pensar —dijo Dasein.

—¿Está seguro? —Las palabras de Piaget planearon en el aire como un reto.

Dasein pensó en una abadía-fortaleza en la Edad Media, en monjes guerreros. Todo esto estaba contenido en Piaget y su valle, en la confianza con la que los santaroganos desafiaban al exterior. ¿Tenían realmente confianza?, se preguntó. ¿O eran actores hipnotizados por su propia representación?

—Usted ha sido un nadador en la superficie —dijo Piaget—. No ha visto nunca la lucha. No ha desarrollado aún el ojo inocente que ve el universo libre de supuestos pasados. Usted fue programado y enviado aquí para destrozarnos.

Dasein palideció.

—Ser programado equivale a ser imbuido de prejuicios —continuó Piaget—. Porque prejuicio es seleccionar y rechazar, y eso es programación. —Suspiró—. Con las molestias que nos hemos tomado con usted a causa de nuestra Jenny.

—Yo llegué aquí con una mente abierta —dijo Dasein.

—¿Sin prejuicios? —Piaget enarcó las cejas.

—De modo que están contendiendo con… grupos del exterior sobre el modo correcto…

—Contendiendo es una palabra demasiado suave, Dasein. Hay una lucha de poder entablada por el control de la consciencia humana. Nosotros somos una célula sana rodeada de epidemia. No son mentes de hombres las que están en juego, sino su consciencia, su capacidad de conocimiento. Esta no es una lucha por una zona de mercado. No se equivoque en ese sentido. Está en una lucha por lo que ha de ser considerado válido en nuestro universo. En el exterior valoran todo lo que puede ser medido, contado o clasificado. Aquí tenemos normas distintas.

Dasein captó amenaza en la voz de Piaget. Aquí no había ya ninguna clase de fingimiento. El doctor estaba definiendo los dos bandos en guerra, y Dasein se sintió atrapado en medio. Sabía que se encontraba sobre el terreno más peligroso que había pisado nunca. Piaget y sus amigos controlaban el valle. Un accidente «casual» sería un juego de niños para ellos.

—Los que me contrataron —dijo Dasein—, son hombres que creen…

—¡Hombres! —escupió Piaget—. Allí… —señaló más allá de las colinas que rodeaban el valle—… están destruyendo su entorno. En el proceso, se convierten en no-hombres. Nosotros somos hombres. —Se golpeó el pecho—. Ellos no lo son. La naturaleza es un campo unificado. Un cambio radical en el entorno significa que los habitantes deben cambiar para sobrevivir. Los no-hombres de allí están cambiando para sobrevivir.

Dasein miró a Piaget con asombro. Era eso, desde luego. Los santaroganos eran conservadores… invariables. Lo había comprobado personalmente. Pero en Piaget había una fanática intensidad, un fervor religioso, que repugnaba a Dasein. De modo que era una lucha por las mentes de hombres…

—Se está diciendo a usted mismo —dijo Piaget— que esos estúpidos santaroganos tienen una sustancia psicodélica que los hace inhumanos.

Aquello estaba tan cerca de sus pensamientos que Dasein sintió aumentar sus temores. ¿Podían leer las mentes? ¿Era eso un producto secundario de la sustancia Jaspers?

—Usted nos iguala a los consumidores de LSD, sucios y calzados con sandalias —dijo Piaget—. Gamberros, diría usted. Pero usted es como ellos: inconsciente. Nosotros somos conscientes. Nosotros hemos liberado de veras la mente. Nosotros tenemos un específico… tal como el whisky y la ginebra y la aspirina y el tabaco… y, sí, el LSD, pueden ser considerados como específicos. Pero tiene que ver usted la diferencia. El whisky y los otros sedantes mantienen dóciles a sus sujetos. Nuestro específico libera al animal que nunca ha sido domesticado… hasta ahora.

Dasein miró hacia los invernaderos.

—Sí —dijo Piaget—. Mire allí. Ahí es donde domesticamos al animal humano.

Con súbita comprensión, Dasein se dio cuenta de que había oído demasiado para que le permitieran salir del valle. No había retorno posible para él. En su actual estado de ánimo, había una sola respuesta para los santaroganos: tenían que matarle. La única respuesta que quedaba era: ¿Lo sabían ellos? ¿Era consciente eso? ¿O actuaban realmente a nivel instintivo?

Si precipitaba una crisis, Dasein sabía que lo descubriría. ¿Había modo de evitarlo?, se preguntó. Mientras vacilaba, Piaget se dirigió al otro lado de la furgoneta y trepó al asiento contiguo al de Dasein.

—No vendrá usted conmigo —dijo—. Iré yo con usted.

—¿Irá usted conmigo?

—A mi casa; a la clínica. —Piaget se giró y estudió a Dasein—. Quiero a mi sobrina, ¿comprende? No permitiré que sufra algún daño si puedo evitarlo.

—¿Y si me niego?

—Ahh, Gilbert, usted haría llorar a los ángeles. Nosotros no queremos llantos, ¿comprende? No queremos que Jenny llore. ¿No está usted preocupado por ella?

—Siento cierta ansiedad por…

—Cuando entra la angustia, cesa la investigación. Tiene usted una cabeza dura, Gilbert. Una cabeza dura conduce a una espalda dolorida. Vamos a la clínica.

—¿Qué clase de trampa mortal ha instalado allí?

Piaget miró a Dasein con aire ofendido.

—¿Trampa mortal?

Esforzándose en hablar en el tono más razonable posible, Dasein dijo:

—Están ustedes tratando de matarme. No lo niegue. He…

—Estoy disgustado con usted, Gilbert. ¿Cuándo hemos tratado de matarle?

Dasein respiró profundamente, levantó su mano derecha y enumeró los accidentes, doblando un dedo para cada uno de ellos hasta que su mano quedó cerrada en un puño. Solo había omitido el incidente con Petey Jorick… y ello a causa de una promesa.

—¡Accidentes! —dijo Piaget.

—Los dos sabemos que se producen muy pocos accidentes verdaderos en este mundo —dijo Dasein—. La mayor parte de lo que llamamos accidentes son violencia inconsciente. Dice usted que ha abierto su mente. Utilícela.

—¡Puah! ¡Sus pensamientos son como agua fangosa!

—Deje que el agua fangosa repose y se aclarará —dijo Dasein.

—No puede usted hablar en serio. —Piaget miró a Dasein fijamente—. Pero veo que sí. —Cerró sus ojos momentáneamente, volvió a abrirlos—. Bien, ¿creería usted a Jenny?

«¡No te acerques a mí! ¡Te amo!», pensó Dasein.

—Vamos a su clínica —dijo Dasein. Puso en marcha la furgoneta, salió del aparcamiento y tomó la dirección del pueblo.

—Tratando de matarle… —murmuró Piaget. Miraba fijamente el paisaje que iba quedando atrás.

Dasein conducía en silencio… pensando, pensando, pensando. En el instante en que se encaminaba hacia Jenny, las antiguas fantasías acudían a él. ¡Jenny y su valle! El lugar le había envuelto en su aura… demencial, demencial, demencial. Pero la pauta iba surgiendo, con su propio tipo de lógica santarogana.

—¿De modo que no todo el mundo puede tomar… su específico? —preguntó Dasein—. ¿Qué les pasa a los que fallan?

—Nosotros cuidamos de los nuestros —gruñó Piaget—. Por eso sigo confiando en que se quedará usted.

—Jenny tiene buenos conocimientos de sicología. ¿Por qué no la utilizan?

—Ella cumple ya con su cometido.

—Voy a pedirle a Jenny que se marche conmigo —dijo Dasein—. Sabe usted eso, ¿verdad?

Piaget se encogió de hombros desdeñosamente.

—Ella puede prescindir de su… Jaspers —continuó Dasein—. Los jóvenes de aquí cumplen el servicio militar. Deben…

—Siempre regresan cuando ha terminado —dijo Piaget—. Eso figura en las notas de usted. ¿No se da cuenta de lo desgraciados que son fuera de aquí? —Se giró hacia Dasein—. ¿Es esa la alternativa que ofrece usted a Jenny?

—No pueden ser todos tan desgraciados al marcharse —dijo Dasein—. Si así fuera, ustedes, con lo listos que son, habrían encontrado otra solución.

—¡Hmmph! —se mofó Piaget—. Ni siquiera realiza usted su trabajo para las personas que le contrataron. —Suspiró—. Se lo diré yo, Gilbert. La Caja de Reclutas rechaza a la mayoría de nuestros jóvenes: grave reacción alérgica a una dieta que no incluye administración periódica de Jaspers. Solo pueden obtenerlo aquí. Los pocos jóvenes, aproximadamente un seis por ciento, que se dejan admitir lo hacen cumpliendo un deber con el valle. No queremos llamar la atención federal sobre nosotros. Tenemos un convenio político con el Estado, pero no somos suficientemente importantes como para aplicar la misma técnica a escala nacional.

«Ya han tomado una decisión en lo que a mí respecta —pensó Dasein—. No tienen reparo en contarme lo que sea.»

Esta comprobación envió una intensa sensación de miedo a la boca de su estómago.

Giró en una curva y se encontró en la carretera que discurría paralela al río. Delante de él se erguía el bosquecillo de sauces y la larga curva en descenso hacia el puente. Dasein recordó la mala impresión que le había producido el río y apretó el acelerador para dejar este lugar detrás de él. La furgoneta penetró en la curva. La carretera tenía un peralte perfecto. El puente se hizo visible. Había un camión aparcado fuera de la carretera en el extremo opuesto, y unos hombres de pie detrás de él bebiendo algo en unas tazas de metal.

—¡Cuidado! —gritó Piaget.

En aquel instante, Dasein comprendió el motivo de la presencia del camión: un enorme agujero en el centro del puente donde habían sido arrancadas las tablas. Aquel era un equipo de trabajadores del condado y habían abierto un agujero de al menos tres metros en el puente.

La furgoneta avanzó sin aminorar la velocidad unos doce metros antes de que Dasein se diera perfecta cuenta del peligro.

Ahora, pudo ver unas vallas portátiles extendidas a ambos extremos del puente, con unas banderolas amarillas de advertencia en el centro.

Dasein se aferró al volante. Su mente calculó con una rapidez desconocida para él. El efecto fue ralentizar el paso externo del tiempo. La furgoneta casi pareció detenerse mientras él pasaba revista a las posibilidades…

¿Frenar a fondo?

No. Los frenos y los neumáticos eran viejos. A esta velocidad, la furgoneta se precipitaría en el puente y en el agujero.

¿Tratar de girar en la carretera?

No. El río esperaba a ambos lados: una profunda hendidura en la tierra para tragárselos.

¿Apuntar a un contrafuerte del puente para parar la furgoneta?

No a esta velocidad y sin cinturones de seguridad.

¿Pisar a fondo el acelerador para aumentar la velocidad?

Esa era una posibilidad. Había que pasar a través de la valla, pero era una valla portátil. El puente formaba un ligero arco sobre el río. El agujero había sido practicado en el centro. Si adquiría la suficiente velocidad, la furgoneta podía saltar por encima del agujero.

Dasein pisó con rabia el acelerador. La vieja furgoneta saltó hacia adelante. Se oyó un ruido espantoso mientras la valla volaba hecha añicos. Tableteó la madera bajo las ruedas. Siguió un instante angustioso de vuelo, un inenarrable crujido mientras aterrizaban en la otra parte del agujero, y el «crack» de la otra valla.

Dasein apretó el freno y la furgoneta acabó por detenerse, chirriando, en frente de los obreros. El tiempo volvió a discurrir normalmente mientras Dasein contemplaba a los miembros de la cuadrilla: cinco hombres, con los rostros pálidos y las bocas abiertas.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Piaget—. ¿Siempre corre usted riesgos como este?

—¿Había alguna otra posibilidad de salir del apuro? —preguntó Dasein. Levantó su mano derecha, la miró fijamente. La mano estaba temblando.

Piaget reflexionó unos instantes y luego dijo:

—Ha tomado usted lo que probablemente era la única decisión viable… pero si no hubiese estado conduciendo a esa endiablada velocidad…

—Le haré una apuesta —dijo Dasein—. Apuesto a que el trabajo en ese puente no era necesario, y que se trata de un error… o de algo premeditado.

Dasein alargó la mano hacia el pomo de la portezuela, tardó unos segundos en encontrarla, y luego le costó un gran esfuerzo abrirla. Se apeó de la cabina y descubrió que sus rodillas se doblaban. Permaneció de pie unos instantes, respirando profundamente, y luego dio la vuelta por delante de la furgoneta.

Los dos faros estaban aplastados y había una gran abolladura en los guardabarros y el radiador.

Dasein dirigió su atención a los obreros. Uno de ellos, un hombre robusto y moreno que llevaba una camisa a cuadros y un mono dio un par de pasos adelantándose a sus compañeros. Dasein le miró a la cara y dijo:

—¿Por qué no había una señal de advertencia al principio de la curva?

—¡Santo cielo! —dijo el individuo. Su rostro enrojeció—. Nadie circula por esa carretera a esta hora del día.

Dasein se acercó a un montón de tablas sucias y grasientas atestiguando que habían sido arrancadas del puente. Parecían ser de madera de secoya. Dasein levantó una de ellas por un extremo, la examinó por ambos lados: no pudo encontrar ninguna grieta. Cuando volvió a dejarla caer sobre el montón produjo el típico ruido de la madera maciza y compacta.

Dasein se giró y vio que el obrero al que se había dirigido se estaba acercando. Piaget se encontraba a unos pasos de distancia del hombre.

—¿Cuándo les ordenaron realizar este trabajo? —preguntó Dasein.

—¿Eh? —El hombre se detuvo y miró a Dasein con un intrigado fruncimiento de cejas.

—¿Cuándo recibieron la orden de reparar este puente? —preguntó Dasein.

—Bueno… decidimos venir aquí hace cosa de una hora. ¿Qué importa eso? Usted ha destrozado las…

—¿Lo decidieron ustedes? —inquirió Dasein—. ¿No tienen asignadas unas tareas determinadas?

—Yo soy el capataz de la cuadrilla de carreteras, señor. Yo tomo las decisiones, y eso no es de su incumbencia.

Piaget había llegado a la altura del hombre y dijo:

—Doctor Dasein, este es Josh Marden, el sobrino del Capitán Marden.

—El nepotismo empieza en casa, por lo que veo —dijo Dasein, en tono cuidadosamente cortés—. Bien, señor Marden… ¿o puedo llamarle Josh?

—Oiga usted, doctor Das…

—Josh, entonces —dijo Dasein, en el mismo tono de tranquila cortesía—. Siento mucha curiosidad, Josh. Esas tablas parecen encontrarse en perfecto estado. ¿Por qué ha decidido reemplazarlas?

—¿Qué diablos importa…?

—Díselo, Josh —intervino Piaget—. Confieso que yo también siento cierta curiosidad.

Marden miró a Piaget, de nuevo a Dasein.

—Bueno… inspeccionamos el puente… Las inspecciones son frecuentes. Y decidimos, como medida preventiva, poner tablas nuevas aquí, y colocar las viejas en un puente que no tiene tanto tráfico como este. No hay nada anormal en…

—¿No hay ningún trabajo urgente en las carreteras de este valle? —preguntó Dasein—. ¿No han dejado ustedes otra tarea para venir aquí?

—¡Oiga, señor! —Marden avanzó un paso hacia Dasein—. No estoy dispuesto a…

—¿Qué me dices de la carretera del Viejo Molino? —inquirió Piaget—. ¿Siguen todavía allí aquellos baches junto a la acequia?

—¿Usted también, doctor? —dijo Marden, girando en redondo hacia Piaget—. Decidimos…

—No te sulfures, Josh —dijo Piaget—. Es simple curiosidad. ¿Qué pasa con la carretera del Viejo Molino?

—Bueno, hacía un día tan agradable…

—De modo que aquel trabajo está sin hacer —dijo Piaget.

—He ganado la apuesta —dijo Dasein, encaminándose hacia su furgoneta.

Piaget le siguió.

—¡Hey! —gritó Marden—. Ha destruido usted material del Estado, y esas tablas sobre las que aterrizó están probablemente…

Dasein le interrumpió sin volverse.

—Será mejor que reparen ese puente antes de que alguien más tenga problemas aquí.

Trepó a la cabina de su furgoneta y cerró la portezuela de golpe. Ahora llegaba la reacción: todo su cuerpo estaba tenso de rabia.

Piaget trepó a su lado. La furgoneta traqueteó cuando cerró su portezuela.

—¿Andará este cacharro? —preguntó.

—¡Accidente! —dijo Dasein.

Piaget permaneció silencioso.

Dasein arrancó y mantuvo una moderada marcha de cuarenta y cinco kilómetros por hora. El espejo retrovisor le mostró la cuadrilla trabajando ya en el puente, en tanto que uno de los obreros desaparecía por la curva con una banderola de señales.

—Ahora van a poner la señal —dijo Dasein.

Una curva borró las imágenes del espejo. Dasein se concentró en conducir. La furgoneta desarrollaba nuevos traqueteos y una oscilación de las ruedas delanteras.

—Tienen que ser accidentes —dijo Piaget—. No hay otra explicación.

Una señal de stop se hizo visible delante de ellos. Dasein paró antes de entrar en la carretera principal. Estaba vacía de tráfico. Giró a la derecha en dirección al pueblo. Las protestas de Piaget no merecían ninguna respuesta, pensó, y no dio ninguna respuesta.

Llegaron a las afueras del pueblo. Allí estaba la estación de servicio de Scheler, a la izquierda. Dasein dio la vuelta por detrás de la estación y se dirigió al amplio cobertizo que se anunciaba como «Garaje».

—¿Qué va a hacer aquí? —preguntó Piaget—. Este cacharro no vale…

—Quiero que lo reparen lo suficiente para sacarme de Santaroga —dijo Dasein.

Las puertas del garaje estaban abiertas. Dasein metió la furgoneta dentro, paró y se apeó. A su alrededor resonaban los ruidos de una intensa actividad: zumbido de máquinas, metal chocando contra metal. Delante de los bancos de trabajo, a ambos lados del garaje, había hileras de automóviles. Los bancos estaban iluminados por potentes focos.

Un hombre robusto y moreno, que vestía un manchado mono blanco, salió de la parte trasera del garaje y se paró delante de la furgoneta.

—¿Contra qué diablos ha chocado usted? —preguntó.

Dasein reconoció a uno de los cuatro jugadores de naipes de la posada: Scheler en persona.

—El doctor Piaget se lo contará —dijo Dasein—. Quiero que le ponga faros a este cacharro y que revise la dirección.

—¿Por qué no lo convierte en chatarra? —preguntó Scheler.

La portezuela de la furgoneta se cerró de golpe y Piaget se acercó a ellos.

—¿Puedes arreglarlo, Sam? —inquirió.

—Desde luego, pero no merece la pena.

—Arréglalo, de todos modos, y ponlo en mi cuenta. No quiero que nuestro amigo piense que tratamos de tenderle trampas en el valle.

—Lo que usted diga, doctor.

Scheler dio media vuelta y gritó:

—¡Bill! Saca ese Lincoln del potro y pon en él esta furgoneta. Yo haré la nota.

Un joven con un grasiento mono azul salió del banco de la izquierda, donde había estado oculto por un Lincoln Continental levantado a medias sobre una cabria. El joven era muy parecido a Scheler: moreno, robusto, y con los mismos ojos azules y cautelosos.

—Mi hijo Bill —dijo Scheler— se ocupará de ese trabajo.

Dasein experimentó una premonitoria sensación de miedo y se apoyó contra uno de los lados de su furgoneta. A su alrededor, el garaje asumía el mismo carácter de maldad concentrada que había captado en el río.

Scheler echó a andar a través del espacio entre el Lincoln y un antiguo camión Studebacker y llamó por encima de su hombro:

—Si firma usted la nota ahora, señor Dasein, pondremos manos a la obra en seguida.

Dasein avanzó un par de pasos, vaciló. Tenía la impresión de que el garaje se cerraba a su alrededor.

—Podemos ir andando hasta la clínica —dijo Piaget—. Sam le avisará cuando su cacharro esté a punto.

Dasein avanzó otro paso, se paró, miró hacia atrás. El joven Bill Scheler estaba inmediatamente detrás de él. La sensación de amenaza era un redoble de tambor en la cabeza de Dasein. Vio que Bill extendía una mano amistosa para guiarle a través de los automóviles. No cabía duda de la inocente intención de aquella mano, con el rostro sonriente detrás de ella, pero Dasein vio la mano como la encarnación de un peligro. Profiriendo un grito inarticulado, Dasein saltó de costado.

El joven mecánico, perdido el equilibrio al no encontrar nada delante de su brazo extendido, tropezó, cayó. Mientras caía, la cabria con el Lincoln encima se desplomó. Dio un par de sacudidas y quedó quieta. La mitad del cuerpo de Bill Scheler yacía debajo de ella. Una de sus piernas se agitó convulsivamente, se inmovilizó.

Un reguero de sangre empezó a fluir de debajo del automóvil.

Piaget echó a correr gritándole a Scheler que levantara la cabria.

Un compresor empezó a funcionar ruidosamente en alguna parte del taller. El Lincoln se estremeció y empezó a levantarse. Dejó al descubierto un cuerpo con la cabeza aplastada más allá de todo posible reconocimiento por uno de los brazos de la cabria.

Dasein giró sobre sí mismo y salió corriendo del garaje, mareado. «Ese podía haber sido yo —pensó—. Eso estaba destinado para mí.» Adquirió consciencia de una gran actividad y del sonido de una sirena a lo lejos.

Dos mecánicos salieron del garaje con los rostros muy pálidos, sosteniendo a Sam Scheler entre ellos.

«Era su hijo», pensó Dasein. Sintió que esto era de un profundo significado, pero su trastornada mente no dio ninguna explicación para aquel sentimiento.

Oyó que uno de los mecánicos que acompañaban a Scheler decía:

—Fue un accidente, Sam. Nada que usted pudiera evitar.

Entraron en la estación con él.

Una sirena resonaba a lo lejos. Su aullido se hizo más penetrante. Dasein retrocedió hasta el borde de la zona de aparcamiento de la estación y se apoyó contra una valla.

Su furgoneta, en la puerta del garaje, cobró súbita vida y fue tragada por el cobertizo.

La ambulancia llegó a la zona de aparcamiento, giró, y entró en el garaje dando marcha atrás. No tardó en volver a salir, y se alejó con su sirena silenciosa.

Piaget salió a su vez del garaje.

Era un hombre extrañamente deprimido, de andar indeciso: pasos cortos y blandos. Vio a Dasein y se acercó a él con un aire de desconfianza en sí mismo. Había una mancha de sangre en el lado derecho de su blusa blanca, grasa negra en el faldón, grasa en el brazo izquierdo.

Sangre y grasa… que impresionaron a Dasein como una extraña combinación, pero que permitían reconstruir toda una escena. Dasein se estremeció.

—Yo… necesito una taza de café —dijo Piaget. Cerró los ojos brevemente, volvió a abrirlos para dirigir a Dasein una mirada suplicante—. Hay un bar en la esquina. Si no le importa… —Se interrumpió, respirando profunda y temblorosamente—. Yo traje al mundo a ese muchacho. —Sacudió la cabeza—. Precisamente cuando uno cree que es un médico de cuerpo entero, inmune a toda implicación personal…

Dasein experimentó una súbita compasión hacia Piaget y se apartó de la valla para tomar el brazo del doctor.

—¿Dónde está ese bar? Yo también necesita tomar algo.

El bar era un estrecho edificio de ladrillo incrustado entre una ferretería y una tienda pequeña y oscura que se anunciaba como «Zapatería». La puerta de tela metálica golpeó el marco detrás de ellos. El lugar olía a humo y al omnipresente Jaspers. Uno de los empleados de la estación de servicio de Scheler —chaqueta de color verde oscuro y gorra blanca— estaba sentado a la izquierda del mostrador, contemplando una taza de café. En el otro extremo, un hombre de manos encallecidas y cabellos grises, que llevaba un delantal de cuero, se estaba comiendo un bocadillo.

Dasein condujo a Piaget a un reservado situado delante del mostrador y se sentó enfrente de él.

El empleado de la estación de servicio se volvió a mirarles. Dasein supo inmediatamente que se trataba de otro Scheler: los mismos ojos azules, la misma figura robusta, la misma piel morena. El hombre miró a Piaget y dijo:

—Hola, doctor. Se ha oído una sirena.

Piaget alzó la mirada de la mesa y la fijó en el que había hablado. Sus ojos parecieron recobrar vida de repente. Respiró profundamente un par de veces, apartó la mirada, volvió a fijarla en el hombre sentado ante el mostrador.

—Harry —dijo Piaget, y su voz fue un ronco graznido—, no… no pude… —Se interrumpió.

El hombre se deslizó de su taburete. Su rostro era una máscara pálida y helada.

—He estado aquí… sintiendo… —Se frotó la boca con el dorso de la mano—. ¡Era… Bill! —Giró sobre sí mismo y se precipitó fuera del bar. La puerta retembló detrás de él.

—Ese es el otro hijo de Scheler —dijo Piaget.

—Él lo sabía —dijo Dasein, y recordó la experiencia en el lago, la sensación de compenetración.

«Existe vida inmersa en un mar de inconsciencia —se recordó a sí mismo—. En la droga, esa gente obtiene una visión de ese mar.»

Piaget estudió a Dasein unos instantes y luego dijo:

—Desde luego que lo sabía. ¿No le han extraído nunca una muela? ¿No podía sentir el agujero donde había estado?

Una esbelta mujer pelirroja, con un delantal blanco y arrugas de preocupación en su rostro, se asomó al reservado y miró a Piaget.

—Ahora les traigo su café —dijo. Empezó a alejarse, vaciló—. Yo… lo sentí… y Jim, el de la tienda contigua, salió al patio a decírmelo. No sabía cómo comunicárselo a Harry. Él estaba sentado ahí… cada vez más deprimido… sabiéndolo en realidad pero negándose a enfrentarse con ello. Yo… —Se encogió de hombros—. ¿Quieren algo además del café?

Piaget sacudió la cabeza. Dasein comprobó con asombro que el hombre estaba al borde de las lágrimas.

La camarera se marchó, volvió con dos tazones de café, regresó a la cocina… sin pronunciar una sola palabra. También ella había captado las emociones de Piaget.

Dasein suspiró, levantó su tazón, empezó a acercarlo a sus labios, vaciló. Había un extraño olor amargo debajo del omnipresente aroma Jaspers en el café. Dasein acercó su nariz al tazón, olfateó. Amargo. Un penacho de vapor que ascendía del oscuro líquido asumió para Dasein la forma de una moñuda cobra alzando su cabeza para atacarle.

Con manos temblorosas dejó el tazón sobre la mesa y se enfrentó con la interrogadora mirada de Piaget.

—Hay veneno en ese café —dijo Dasein con voz ronca.

Piaget contempló su propio tazón.

Dasein cogió el tazón de Piaget, lo olfateó. No percibió el olor amargo. Tocó el café con la lengua: calor, el inconfundible sabor a Jaspers… café…

—¿Ocurre algo?

Dasein alzó la mirada para descubrir a la camarera de pie a su lado.

—Hay veneno en mi café —dijo.

—Tonterías. —Tomó el tazón de la mano de Dasein y empezó a beber.

Piaget apoyó una mano en el brazo de la mujer.

—No, Vina… en este. —Y tendió hacia ella el otro tazón.

La camarera miró el tazón, lo olfateó, y echó a correr hacia la cocina. No tardó en regresar con una pequeña caja amarilla. Su rostro era blanca porcelana, con pecas sobresaliendo a través de sus mejillas y su nariz como las marcas de alguna enfermedad.

—Polvos contra las cucarachas —susurró—. Yo… la caja estaba volcada en el estante sobre el mostrador. Yo… —Agitó la cabeza.

Dasein miró a Piaget, pero el doctor se negó a enfrentarse con sus ojos.

—Otro accidente —dijo Dasein, sin alterar el tono de su voz—. ¿Eh, doctor?

Piaget se humedeció los labios con la lengua.

Dasein se deslizó fuera del reservado, empujando a la camarera a un lado. Cogió el tazón de café envenenado y lo vertió deliberadamente al suelo.

—Suelen ocurrir accidentes… ¿no es cierto, Vina?

—Por favor —dijo la camarera—. Yo no hice…

—Desde luego que no lo hizo usted —dijo Dasein.

—No lo entiende —dijo Piaget.

—Lo entiendo perfectamente —dijo Dasein—. ¿Qué será la próxima vez? ¿Un accidente con un arma de fuego? ¿Algo pesado dejado caer desde un tejado? Accidentalmente, desde luego. —Dio media vuelta, salió del bar y se quedó de pie en la acera, estudiando los alrededores.

Era un pueblo completamente normal. Normales los árboles en la franja de aparcamiento. Normal la joven pareja andando calle abajo por la acera de enfrente. Los sonidos —un camión pasando por la avenida a su derecha, los automóviles, un par de arrendajos discutiendo en las copas de los árboles, dos mujeres hablando en el portal de una casa a su izquierda—, todo tenía un aire de absoluta normalidad.

Alguien abrió y cerró la puerta del bar detrás de él. Piaget fue a situarse al lado de Dasein.

—Sé lo que está pensando —dijo.

—¿De veras?

—Sé lo que debe parecerle todo esto.

—¿Sí?

—Créame —dijo Piaget—, todo esto no es más que una terrible serie de coincidencias que…

—¡Coincidencias! —Dasein se volvió hacia Piaget con una furiosa expresión en los ojos—. ¿Hasta dónde puede extender su credulidad, doctor? ¿Durante cuánto tiempo puede razonar antes de tener que admitir…?

—Gilbert, me dejaría cortar el brazo derecho si con ello podía evitar que le ocurriese algo a usted. Además, a Jenny le destrozaría el corazón…

—No lo ve usted, ¿verdad? —preguntó Dasein, con la voz llena de asombro—. No lo ve. Se niega a verlo.

—¿Doctor Dasein?

La voz resonó a su derecha. Dasein se giró para encontrarse con Harry —«el otro hijo de Scheler»— de pie allí, con la gorra en la mano. Parecía más joven que antes, en el bar: no más de diecinueve años. Había una triste vacilación en su actitud.

—Quería… —Se interrumpió—. Mi padre me ha encargado que le diga a usted… sabemos que no fue culpa suya… —Miró a Dasein a los ojos, una mirada que suplicaba ayuda.

Dasein experimentó una súbita simpatía hacia el joven. Había en juego aquí una honradez básica. En medio de su propio pesar, los Scheler se habían tomado la molestia de tratar de tranquilizar a Dasein.

«Ellos esperaban que me sintiera culpable», pensó Dasein. El hecho de no haber experimentado tal sentimiento llenaba ahora a Dasein de una rara sensación de remordimiento.

«Si yo no hubiera…» Abortó el pensamiento. «¿Si no hubiera qué?» Aquel accidente estaba destinado para mí.

—Está bien, Harry —dijo Piaget—. Lo comprendemos.

—Gracias, doctor. —Harry miró a Piaget con alivio—. Papá me encargó que les dijera… el automóvil, la furgoneta del doctor Dasein… Tiene puestos los faros. Es lo único que podemos hacer. La dirección… Tendrá que conducir despacio hasta que cambie toda la parte delantera.

—¿Ya está? —preguntó Dasein.

—No se tarda mucho en poner unos faros, señor.

Dasein desvió la mirada del joven para fijarla en Piaget. El doctor le miró a su vez con una expresión que decía tan claramente como con palabras: «Quieren sacar su furgoneta de allí. Es un recordatorio…»

Dasein asintió. Sí. La furgoneta les recordaría la tragedia. Esto era lógico. Sin pronunciar una sola palabra, echó a andar hacia el garaje.

Piaget le siguió, acomodando su paso al de Dasein.

—Gilbert —dijo—, debo insistir en que venga usted a casa. Jenny puede…

—¿Insistir?

—Es usted muy testarudo, Gilbert.

Dasein reprimió un rabioso impulso y dijo:

—Siento tan pocos deseos como usted de lastimar a Jenny. Por eso voy a dirigir mis propios pasos. No quiero que ninguno de ustedes sepa lo que voy a hacer a continuación. No quiero que algunos de ustedes me espere en mi camino con uno de sus… accidentes.

—¡Gilbert, debe desechar esa idea! Ninguno de nosotros desea causarle daño.

Ahora estaban en la zona de aparcamiento entre la estación y el garaje. Dasein contempló la puerta abierta del garaje, acometido repentinamente por la sensación de que la puerta era una boca con afilados dientes dispuestos a clavarse en él. La puerta bostezaba allí para tragarle.

Dasein vaciló, hizo más lentos sus pasos, se detuvo.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Piaget.

—Su furgoneta está dentro —dijo Harry Scheler—. Solo tiene que entrar y llevársela.

—¿Y la factura? —preguntó Dasein, para ganar tiempo.

—Yo me ocuparé de eso —dijo Piaget—. Vaya a buscar su furgoneta mientras lo arreglo. Luego iremos a…

—Quiero que saquen la furgoneta hasta aquí —dijo Dasein. Se hizo a un lado, apartándose del camino de lo que pudiera surgir de aquella boca-puerta.

—Comprendo que no le resulte atractiva la idea de volver a entrar ahí —dijo Piaget—, pero en realidad…

—Saque usted la furgoneta, Harry —dijo Dasein.

El joven miró a Dasein con una rara expresión, como si se sintiera atrapado.

—Bueno, tengo algunas cosas…

—¡Saca esa maldita furgoneta! —ordenó Piaget—. ¡Esto es absurdo!

—Doctor… —empezó a decir Harry, mirando a Piaget.

—¡He dicho que saques esa maldita furgoneta! —repitió Piaget—. ¡Estoy harto de esta comedia!

Vacilando, el joven se dirigió hacia la puerta del garaje. Avanzaba lentamente, arrastrando los pies.

—Oiga, Gilbert —dijo Piaget—, no puede usted creer realmente que nosotros…

—Creo lo que veo —dijo Dasein.

Piaget levantó sus manos y se volvió de espaldas, exasperado.

Dasein escuchó los sonidos procedentes del garaje. Llegaban apagados: voces, solo unos cuantos ruidos mecánicos, el zumbido de alguna máquina.

Una puerta se cerró de golpe. Sonó como la portezuela de la furgoneta. Dasein reconoció el chirrido de su starter. El motor se puso en marcha con su característico petardeo, ahogado inmediatamente por una explosión que envió un chorro de llamas a través de la puerta del garaje.

Piaget saltó hacia atrás con un juramento.

Dasein echó a correr en diagonal para mirar al interior del garaje. Vio unas figuras que salían precipitadamente por una puerta de la pared del fondo. Su furgoneta se encontraba en el pasillo central en el centro de una bola de fuego de color rojo-anaranjado. Mientras contemplaba la furgoneta, algo ardiendo surgió de las llamas, se tambaleó, cayó al suelo.

Detrás de Dasein, alguien gritó:

—¡Harry!

Sin desearlo conscientemente, Dasein se descubrió a sí mismo precipitándose a través de la puerta del garaje para bracear entre las llamas y arrastrar al joven a un lugar seguro. Experimentó sensaciones de dolor, de calor. El crujiente sonido del fuego llenaba el aire a su alrededor. El olor a gasolina y a quemado invadió las fosas nasales de Dasein. Vio un río de fuego avanzando hacia él a lo largo del suelo. Una viga ardiendo cayó en el lugar donde había estado el joven. Resonaron gritos en medio de una enorme confusión.

Algo blanco fue arrojado sobre la figura que Dasein arrastraba y sepultó las llamas. Unas manos le apartaron a un lado. Dasein se dio cuenta de que estaba fuera del garaje, de que Piaget estaba utilizando su blusa blanca para apagar el fuego sobre Harry.

Alguien parecía estar haciendo algo similar con los dos brazos de Dasein y la parte delantera de su chaqueta, utilizando una americana y una manta de automóvil. La americana y la manta fueron apartadas. Dasein contempló sus propios brazos: carne negra y roja, vejigas formándose. Las mangas de su camisa y su chaqueta terminaban en los codos en colgajos carbonizados.

Empezó el dolor: una pulsante agonía a lo largo del dorso de los brazos y de las manos. A través de un mundo nublado por el dolor, Dasein vio una camioneta de la estación parándose a su lado, vio a unos hombres cargando la figura envuelta en una blusa de Harry en la parte trasera de la camioneta. Otras manos izaron a Dasein al asiento delantero al lado del conductor.

Resonaron voces: «¡Cuidado!» «Llévalos a la clínica, Ed, y no te entretengas.» «Echadnos una mano aquí» «¡Aquí! ¡Por aquí!»

Se oyó un aullar de sirenas, el rugido de motores de camiones pesados.

Dasein oyó la voz de Piaget procedente de la parte trasera de la camioneta:

—De acuerdo, Ed. Vámonos ya.

La camioneta se puso en movimiento, se dirigió hacia la calle, giró, adquirió velocidad. Dasein miró al conductor y reconoció a uno de los empleados de la estación de servicio. Luego se volvió hacia la parte posterior.

Piaget estaba allí agachado sobre el joven herido, atendiéndole.

—¿Cómo está? —preguntó Dasein.

—Llevaba puesta la ropa de trabajo —dijo Piaget—, y eso le ayudó. Al parecer se protegió la cara enterrándola en su gorra, pero tiene la espalda en malas condiciones. Lo mismo que sus piernas, sus brazos y sus manos.

—¿Se salvará?

—Creo que le auxiliamos a tiempo —dijo Piaget—. Le he puesto una inyección para sumirle en la inconsciencia. —Miró los brazos de Dasein—. ¿Necesita usted un calmante?

Dasein sacudió la cabeza de lado a lado.

—No.

«¿Qué me hizo precipitarme allí para salvarle?», se preguntó Dasein. Había sido una reacción instintiva. El salvar a Harry le había conducido a él a una situación de semiindefensión, necesitado él mismo de asistencia médica, atrapado en una camioneta con dos santaroganos. Dasein recurrió a su embrionaria consciencia Jaspers, el sexto sentido que le había advertido del peligro. No encontró nada. La amenaza parecía haberse desvanecido. «¿Se debe a que he acudido en socorro de Harry? —se preguntó Dasein—. ¿Esperaba propiciar a Santaroga salvando a uno de los suyos incluso mientras ellos estaban tratando de matarme?»

—Otro accidente —dijo Piaget, y su voz tenía ahora un evidente tono dubitativo.

Dasein encontró la interrogadora mirada del doctor, y asintió.

La camioneta giró en una calle con tres carriles de circulación y Dasein reconoció la amplia fachada de la casa de Piaget. Pasaron por delante de ella y se adentraron en un camino de grava que daba la vuelta hacia la parte posterior y se detuvieron debajo de un porche que sobresalía del edificio de ladrillo de dos pisos.

A pesar de su dolor, Dasein observó que este edificio quedaba oculto de la calle por una valla y una hilera de pinos, y que debía formar parte del complejo que incluía la casa de Piaget. Todo ello parecía brumosamente significativo.

Unos empleados de bata blanca sacaron una camilla con ruedas del edificio, la adosaron a la parte posterior de la camioneta y cargaron en ella al joven herido. Piaget abrió la portezuela de Dasein y preguntó:

—¿Puede usted bajar por su propio pie, Gilbert?

—Yo… creo que sí.

Dasein extendió los brazos hacia adelante y se apeó de la camioneta. El dolor y el movimiento reclamaron toda su atención. Sentía ahora unas incipientes molestias a lo largo de su frente y en el lado derecho de su rostro. El edificio de ladrillo, un par de puertas giratorias de cristal, unas manos guiándole suavemente… todo parecía más bien lejano y empequeñeciéndose.

«Estoy perdiendo el conocimiento», pensó. Sintió que podría ser sumamente peligroso hundirse en la inconsciencia. Con un sobresalto, se dio cuenta de que le habían sentado en una silla de ruedas que avanzaba por un pasillo de paredes verdes. Simultáneamente, sus sentidos volvieron a adquirir consciencia del dolor. Se vio a sí mismo retrocediendo hacia el bendito alivio de la inconsciencia. Era algo casi físico, como si su cuerpo estuviera rebotando entre paredes limitativas: inconsciencia o dolor.

¡Luces brillantes!

La luz le rodeaba por completo. Oyó unas tijeras chasqueando, miró hacia abajo para ver unas manos que trabajaban con las tijeras. Estaban cortando las mangas de su chaqueta y su camisa, separando la tela de la carne chamuscada.

«Esa es mi carne», pensó Dasein. Y apartó su mirada de ella.

Dasein sintió algo frío en su hombro izquierdo, una sensación de hormigueo, un tirón. Una mano sosteniendo una jeringa hipodérmica se movió a través de su plano de visión. Lo importante para Dasein en aquel momento era que su visión estaba limitada a un plano. Había luz, a cuyo brumoso resplandor se movían manos y aparecían rostros. Notó que le desvestían. Algo frío, balsámico, estaba siendo aplicado a sus manos y brazos, a su rostro.

«Me han inyectado algo para que pierda el sentido», pensó. Trató de pensar luego en el peligro de encontrarse aquí absolutamente indefenso. La consciencia se negó a contestar. No podía empujar a su consciencia a través de la bruma resplandeciente.

Resonaron voces. Dasein se concentró en las voces. Alguien dijo: «¡Santo cielo! Llevaba una pistola.» Otra voz: «¡Baja eso!».

Por algún motivo, esto divirtió a Dasein, pero su cuerpo se negó a reír.

Pensó entonces en su furgoneta tal como la había visto la última vez: una bola de fuego color naranja. Todas sus notas estaban allí, todas las pruebas que había acumulado acerca de Santaroga habían desaparecido en aquel incendio. «¿Pruebas? —pensó—. Notas, especulaciones…» Todo estaba aún en su mente, y podría recordarlo.

«¡Pero la memoria se pierde con la muerte!», pensó.

El miedo galvanizó un minúsculo núcleo de personalidad en él. Trató de gritar. No brotó ningún sonido. Trató de moverse. Los músculos se negaron a obedecer.

Cuando llegó la oscuridad, fue como una mano que se alargara hacia él y le agarrara.

11

Dasein despertó recordando un sueño: una conversación con dioses sin rostro.

«Estercoleros crecen y castillos caen». En el sueño, algo con una voz de caja de resonancia había dicho eso. «Estercoleros crecen y castillos caen».

Dasein tenía la impresión de que era importante recordar todo el sueño. Sí. «Yo soy el hombre que despertaba». Eso era lo que él trataba de decirles a los dioses sin rostro. «Yo soy el hombre que despertaba».

El sueño era una pauta fluyendo en su memoria, un proceso que no podía ser separado de él mismo. Estaba lleno de angustia. Había en él una frustración crónica. Él había intentado hacer algo que era congénitamente imposible. ¿Qué había intentado hacer? La respuesta se le escapaba.

Dasein recordó la mano de oscuridad que había precedido al sueño. Contuvo la respiración y abrió los ojos de par en par. Luz diurna. Se encontraba en una cama, en una habitación de paredes verdes. A través de una ventana situada a su izquierda podía ver una retorcida rama roja de madroño, grasientas hojas verdes, cielo azul. Luego sintió su cuerpo: vendas y dolor a lo largo de sus brazos, vendas a través de su frente y su mejilla derecha. Tenía la garganta seca y un sabor amargo en la lengua.

Sin embargo, el sueño se pegaba a él. Era algo desencarnado. Desencarnado. ¡Muerto! Esa era una pista. Y él lo sabía. Dasein recordó a Piaget hablando de «una experiencia instintiva común». ¿Qué tenía que ver el instinto con el sueño? Instinto. Instinto. ¿Qué era el instinto? Una pauta innata impresa en el sistema nervioso. Muerte. Instinto.

«Mira hacia adentro, mira hacia dentro, oh hombre, en ti mismo», habían dicho los dioses sin rostro del sueño. Lo recordó ahora despreciativamente.

Era el antiguo síndrome conócete-a-ti-mismo, la enfermedad del psicólogo. Hacia dentro, siempre hacia dentro. El instinto de la muerte estaba allí con todos los otros instintos. ¿Conócete a ti mismo? Dasein intuyó entonces que no podía conocerse a sí mismo sin morir. La muerte era el fondo contra el cual la vida podía conocerse a sí misma.

Alguien carraspeó a la derecha de Dasein.

Dasein se envaró y giró su cabeza hacia el sonido.

Winston Burdeaux estaba sentado en una silla al lado de la puerta. Los ojos castaños en el rostro moruno de Burdeaux tenían una expresión burlona.

«¿Por qué Burdeaux?», se preguntó Dasein.

—Me alegro de verle despierto, señor —dijo Burdeaux.

La retumbante voz del hombre resultaba amistosa y tranquilizadora. ¿Habían traído a Burdeaux por eso?, se preguntó Dasein. ¿Habían escogido a Burdeaux para calmar y adormecer a la víctima?

«Pero aún estoy vivo», pensó Dasein.

Si deseaban causarle daño, ¿qué mejor ocasión que la que se había presentado? Había permanecido indefenso, inconsciente…

—¿Qué hora es? —preguntó Dasein. El esfuerzo que realizó para hablar hizo que le doliera la mejilla quemada.

—Son casi las diez de una hermosa mañana —dijo Burdeaux. Sonrió, con un relampagueo de dientes blancos en las morenas facciones—. ¿Desea usted alguna cosa?

La pregunta repercutió en el estómago de Dasein con una sensación de hambre. Vaciló en pedir el desayuno. ¿Qué podría haber en la comida que le sirvieran aquí?, se preguntó.

«El hambre es algo más que un estómago vacío, —pensó Dasein—. Puedo pasar sin una comida.»

—Lo que deseo —dijo Dasein— es saber por qué está usted aquí.

—El doctor pensó que yo podría ser el más seguro —dijo Burdeaux—. En otro tiempo yo mismo fui un forastero. Puedo recordarlo muy bien.

—¿También trataron de matarle?

—¡Señor!

—Bueno… ¿sufrió usted accidentes? —preguntó Dasein.

—No comparto la opinión del doctor acerca de los… accidentes —dijo Burdeaux—. En cierta ocasión… creí… Pero ahora me doy cuenta de lo equivocado que estaba. La gente de este valle no desea causar daño a ningún hombre.

—Sin embargo, usted está aquí porque el doctor decidió que sería el más seguro —dijo Dasein—. Y no ha contestado usted a mi pregunta: ¿Sufrió accidentes?

—Hay que comprender —dijo Burdeaux— que cuando uno no conoce las peculiaridades del valle puede meterse en… situaciones que…

—De modo que tuvo usted accidentes. ¿Por eso pedía paquetes secretos a Luisiana?

—¿Paquetes secretos?

—¿Por qué otro motivo los hubiera hecho enviar a Porterville?

—Oh, está enterado de eso. —Burdeaux agitó la cabeza y rio entre dientes—. ¿No ha deseado nunca volver a comer las cosas que comió en su infancia? Pensé que mis nuevos amigos no lo comprenderían.

—¿Fue por eso? —preguntó Dasein—. ¿O despertó usted una mañana temblando de miedo ante lo que el Jaspers de la comida local le estaba haciendo?

Burdeaux replicó, frunciendo el entrecejo:

—Señor, cuando llegué aquí era un negro ignorante. Ahora soy un hombre de color educado… y un santarogano. No tengo ya las alucinaciones que…

—¡De modo que intentó combatirlo!

—Sí… lo combatí. Pero no tardé en darme cuenta de que era una actitud estúpida.

—Una ilusión.

—Exactamente; una ilusión.

«Extirpar las ilusiones de un hombre —pensó Dasein— es crear un vacío. ¿Qué se precipita en ese vacío?»

—Digamos —añadió Burdeaux— que en otro tiempo compartía sus ilusiones.

—Es normal compartir las ilusiones de la sociedad en la que uno vive —murmuró Dasein, medio para sí mismo—. Es anormal desarrollar ilusiones privadas.

—Muy bien expresado —dijo Burdeaux.

Dasein volvió a preguntarse: «¿Qué se precipita en el vacío? ¿Qué ilusiones comparten los santaroganos?»

En primer lugar, sabía que ellos no podían ver la inconsciente violencia que creaba accidentes para los forasteros. La mayoría de ellos no podían verlo, se corrigió a sí mismo. Existía la posibilidad de que Piaget estuviera empezando a comprender. Después de todo, había puesto a Burdeaux aquí. Y Jenny… «¡No te acerques a mí! ¡Te amo!»

Dasein empezaba a ver a los santaroganos bajo una nueva luz. Había algo decorosamente romano en ellos… y espartano. Era gente vuelta sobre sí misma, hostil, insular, orgullosa, aislada de todo intercambio de ideas que pudiera… Vaciló ante esta última idea, interrogándose acerca de la habitación de la TV en la posada.

—La habitación que tratasteis de ocultarme… —dijo Dasein—. En la posada: la habitación con los receptores de televisión…

—No queríamos ocultársela a usted —dijo Burdeaux—. En cierto sentido, la ocultamos a nosotros mismos… y a los forasteros ocasionales. Hay algo muy atractivo en la enfermedad que se vierte por la TV. Por eso turnamos los espectadores. Pero no podemos ignorarla. La TV es la clave del exterior y sus dioses.

—¿Sus dioses? —Dasein recordó súbitamente su sueño.

—En el exterior tienen dioses muy prácticos —dijo Burdeaux.

—¿Qué es un dios práctico? —preguntó Dasein.

—¿Un dios práctico? Es un dios que está de acuerdo con sus adoradores. Esta es una manera de evitar el ser conquistado, ¿comprende?

Dasein apartó la mirada de Burdeaux para fijarla en el techo verde. ¿Conquistar a los dioses? ¿Era esa la crónica frustración del sueño?

—No lo comprendo —murmuró.

—Usted conserva todavía algunas de las ilusiones del exterior —dijo Burdeaux—. En el exterior no intentan realmente comprender el universo. Oh, ellos dicen que sí, pero la realidad es otra. Lo que hacen es tratar de conquistar el universo. Los dioses son parte del universo… incluso los dioses creados por el hombre.

—Si no puedes derrotarles, únete a ellos —dijo Dasein—. Para evitar el ser conquistado, un dios práctico se pone de acuerdo con sus atacantes. ¿Es eso?

—Es usted tan perceptivo como aseguró Jenny —dijo Burdeaux.

—De modo que los del exterior atacan a sus dioses —dijo Dasein.

—Todo lo que no sea una abyecta sumisión equivale a un ataque —dijo Burdeaux—. Si alguien trata de cambiar a un dios, esto equivale a acusar al dios de no estar de acuerdo con él.

—¿Y han aprendido todo eso de la TV?

—¿Todo eso de…? —Burdeaux rio entre dientes—. Oh, no, doctor Gil… ¿Le importa que le llame doctor Gil?

Dasein se giró hacia la interrogadora expresión del rostro de Burdeaux. Doctor Gil. Oponerse a aquella familiaridad equivaldría a ser tildado de pedante. Pero Dasein tenía la impresión de que mostrarse de acuerdo significaría un paso atrás, la pérdida de una importante batalla. Pero no veía el modo de oponerse.

—Haga lo que quiera —dijo Dasein—. Pero explíqueme lo de la TV.

—Esa es… nuestra ventana al exterior —dijo Burdeaux—. Ese mundo entero de la oportunidad permanente que es el exterior, ese mundo entero es la TV. Y nosotros lo contemplamos a través…

—¿Oportunidad permanente? —Dasein trató de incorporarse sobre sus codos, pero sus brazos quemados no resistieron el esfuerzo. Volvió a dejarse caer sobre la cama, sin apartar su mirada de Burdeaux.

—Desde luego, señor. El exterior funciona sobre la oportunidad permanente, doctor Gil. Usted debería saberlo. Y lo temporal siempre se convierte en permanente, hasta cierto punto. Los impuestos temporales, la pequeña guerra necesaria, la temporal brutalidad que cesará cuando dejen de existir determinadas condiciones… la agencia del gobierno creada para la interinidad permanente…

—De modo que ven ustedes los noticiarios y sacan todo esto de…

—Vemos algo más que los noticiarios, doctor Gil. Lo vemos todo, y nuestros espectadores redactan informes condensados que… Verá, allí todo es TV: la vida, todo. Los forasteros son espectadores. Esperan que todo les ocurra a ellos, y lo único que desean hacer es pulsar un interruptor. Quieren sentarse y dejar que la vida venga a ellos. Contemplan el último programa y apagan sus televisores. Luego se acuestan para dormir… lo cual es una forma de apagarse a sí mismos como al televisor. Lo malo es que el último programa suele llegar más tarde de lo que ellos piensan. Hay una desesperación en no ser capaz de reconocer esto, doctor Gil. La desesperación conduce a la violencia. Llega una mañana para casi cada una de aquellas pobres personas del exterior en la que comprueban que la vida no ha venido a ellas por mucha televisión que hayan contemplado. Y la vida no ha venido porque no forman parte de ella. Nunca han estado sobre el escenario… nunca han sido nada real. Todo era ilusión… espejismo.

Dasein absorbió la intensidad de las palabras, su significado y lo que yacía debajo de ellas. Había un aterrado sentido de verdad en las palabras de Burdeaux.

—De modo que ellos acaban apagados —murmuró Dasein.

—Todo es TV —dijo Burdeaux.

Dasein giró la cabeza, miró a través de la ventana.

—Tendría usted que comer algo, doctor Gil —dijo Burdeaux.

—No.

—Doctor Gil, es usted un hombre sabio en algunas cosas, pero en otras…

—No me llame sabio —dijo Dasein—. Llámeme experimentado.

—La comida aquí es muy buena —dijo Burdeaux—. Iré a buscarla y se la serviré yo mismo. No tiene que temer…

—Ya me he quemado bastantes veces —dijo Dasein.

—El fuego no agrieta un puchero lleno, doctor Gil.

—Win, le admiro y confío en usted. Me salvó la vida. No creo que se supusiera que iba a hacerlo, pero lo hizo. Por eso el doctor Piaget le envió aquí. Pero un accidente podría producirse… incluso con usted.

—Me ofende usted al decir eso, doctor Gil. No soy de los que alimentan a uno con el maíz y le estrangulan con la mazorca.

Dasein suspiró. Había ofendido a Burdeaux, pero la alternativa… Bruscamente, a Dasein se le ocurrió que estaba sentado sobre un tipo especial de bomba. Santaroga había renunciado a atacarle, en parte probablemente a causa de su actual indefensión. Pero la comunidad era capaz de volver a dedicarse a la fabricación de accidentes en el momento en que él deseara algo que no estuviera permitido aquí.

En aquel momento, lo único que Dasein deseaba era encontrarse muy lejos de aquel lugar. Lo deseaba desesperadamente, a pesar de que estaba convencido de que este deseo debía figurar en la lista de cosas prohibidas.

La puerta al lado de Burdeaux se abrió. Una enfermera entró en la habitación empujando un carrito. Se volvió. ¡Jenny!

Dasein ignoró sus quemaduras y se incorporó sobre sus codos.

Jenny le miró con una expresión extrañamente apenada. Sus labios estaban contraídos casi en un pucherito. Los largos cabellos negros habían sido atados en un moño en lo alto de su cabeza. Llevaba un uniforme blanco, medias blancas, zapatos blancos… y ninguna toca.

—Señorita Jenny —dijo Burdeaux—, ¿qué trae usted en ese carrito?

Jenny habló sin apartar su mirada de Dasein:

—Un poco de comida para este loco. La he preparado yo misma.

—He estado intentando que comiera algo —dijo Burdeaux—, pero se ha negado en redondo.

—¿Quiere dejarnos solos un ratito, Win? —preguntó Jenny—. Quiero…

—El doctor dijo que no debía permitir…

—Por favor, Win… —Jenny se giró hacia él con aire suplicante.

Burdeaux tragó saliva.

—Bueno… tratándose de usted…

—Gracias, Win.

—Veinte minutos —dijo Burdeaux—. Estaré en el vestíbulo, donde puede llamarme si me necesita.

—Gracias, Win. —Jenny volvió a dedicar su atención a Dasein.

Burdeaux salió de la habitación y cerró la puerta silenciosamente.

Dasein dijo:

—Jen, yo…

—No hables —dijo Jenny—. Tienes que reservar tus fuerzas. Tío Larry ha dicho…

—No voy a comer aquí —dijo Dasein.

Jenny golpeó el suelo con el pie.

—Gil, te estás portando…

—… como un tonto, lo sé. Pero lo importante es que estoy vivo.

—Pero mírate a ti mismo. Mira…

—¿Cómo está Harry Scheler?

Jenny vaciló. Luego dijo:

—Está vivo. Tiene algunas cicatrices, y a propósito de cicatrices tú también las tendrás, pero tú…

—¿Saben ya lo que ocurrió?

—Fue un accidente.

—¿Eso es todo? ¿Solo un accidente?

—Han dicho algo sobre el tubo de la bomba de la gasolina: al parecer estaba roto… una conexión deficiente en uno de los faros, y…

—Un accidente —dijo Dasein—. Comprendo. —Volvió a hundirse en su almohada.

—Te he traído unos huevos revueltos, tostadas y miel —dijo Jenny—. Tienes que comer algo para…

—No.

—¡Gil!

—He dicho que no.

—¿De qué tienes miedo?

—De otro accidente.

—¡Pero esto lo he preparado yo misma!

Dasein miró a Jenny y habló en voz baja:

—No te acerques a mí. Te amo.

—¡Gilbert!

—Lo dijiste tú —le recordó Dasein.

El rostro de Jenny palideció. Se apoyó contra el carrito, temblando.

—Lo sé —susurró—. A veces puedo sentir el… —Alzó su rostro mojado por las lágrimas—. Pero yo te amo. Y ahora estás herido. Quiero cuidarte. Necesito cuidarte. Mira. —Levantó la tapadera de uno de los platos que había traído en el carrito, llenó una cuchara de comida y se la llevó a la boca.

—Jenny —susurró Dasein. La expresión dolorida del rostro de la muchacha, la intensidad de su amor por ella… deseaba tomarla en sus brazos y…

Una expresión de asombro apareció en el rostro de Jenny. Abrió mucho los ojos y se llevó ambas manos a la garganta. Sus labios se movieron, pero de su boca no brotó ningún sonido.

—¡Jenny!

Jenny sacudió la cabeza, mirándole con desesperación.

Dasein apartó a un lado las ropas de su cama y apretó los dientes mientras el movimiento aumentaba el dolor a lo largo de sus brazos. Ignoró el sufrimiento, deslizó sus pies hasta un frío suelo de mosaico, se irguió. Una ola de vértigo le invadió.

Jenny, con las manos todavía en su garganta, retrocedió hacia la puerta.

Dasein echó a andar hacia ella, con su camisón de hospital aleteando alrededor de sus rodillas. Encontró difícil moverse, tenía las piernas agarrotadas.

Bruscamente, Jenny se desplomó al suelo.

Dasein se acordó de Burdeaux y gritó:

—¡Socorro! ¡Win! ¡Socorro!

Se tambaleó y se agarró al borde del carrito, que empezó a rodar.

Dasein se encontró sentado desvaídamente en el suelo mientras la puerta se abría violentamente. Apareció Burdeaux, miró a Dasein y luego a Jenny que yacía con los ojos cerrados, las rodillas encogidas, jadeando.

—Llame al doctor —dijo Dasein con voz ronca—. Había algo en la comida. Ella la probó…

Burdeaux se hizo cargo rápidamente de la situación, giró sobre sí mismo y salió corriendo de la habitación, dejando la puerta abierta.

Dasein empezó a arrastrarse hacia Jenny. La habitación dio vueltas a su alrededor. Sentía una dolorosa pulsación en los brazos. En la jadeante respiración de Jenny había un silbido que le hacía desear a Dasein precipitarse hacia ella, pero no podía encontrar las fuerzas necesarias. Había avanzado muy poco cuando Piaget entró apresuradamente en la habitación, seguido muy de cerca por Burdeaux.

Piaget, con su redondo rostro convertido en una pálida máscara inexpresiva, se arrodilló al lado de Jenny, hizo un gesto hacia Dasein y dijo:

—Vuelvan a ponerle en la cama.

—El carrito —dijo Dasein con voz áspera—. Jenny comió algo.

Una enfermera rubia con una blanca cofia almidonada empujó un carrito de emergencia a través de la puerta y se inclinó sobre el hombro de Piaget. Desaparecieron del campo visual de Dasein cuando Burdeaux le recogió del suelo y le depositó sobre la cama.

—No se mueva de ahí, doctor Gil —dijo Burdeaux, volviéndose a mirar lo que ocurría junto a la puerta.

—Reacción alérgica —dijo Piaget—. La garganta se está cerrando. Deme un tubo doble; tenemos que insuflarle aire.

La enfermera entregó algo a Piaget, el cual trabajó sobre Jenny, tapando con su espalda lo que estaba haciendo.

—Atropina —dijo Piaget.

Volvió a tomar algo de manos de la enfermera.

Dasein encontró difícil enfocar la escena. El miedo contrajo su garganta. «¿Por qué estoy tan débil? —se preguntó—. Y luego: Dios mío, Jenny no puede morir. Sálvala, por favor.»

Rostros de más personal de la clínica aparecieron en la puerta, con los ojos muy abiertos, silenciosos.

Piaget alzó la mirada y dijo:

—Traigan una camilla.

Algunos de los rostros desaparecieron. Poco después se oyó un sonido de ruedas en el pasillo.

Piaget se incorporó y dijo:

—Eso es todo lo que puedo hacer aquí. Pónganla en la camilla… la cabeza más baja que los pies. —Se volvió hacia Dasein—. ¿Qué es lo que ha comido?

—Probó… —Dasein señaló el carrito con la comida—. Sea lo que fuere, quitó la tapadera del plato. ¿Huevos?

Piaget se acercó al carrito, cogió un plato y lo olfateó. Su movimiento abrió la vista hasta la puerta para Dasein. Dos ordenanzas y una enfermera estaban levantando a Jenny del suelo, transportándola a la camilla. Dasein pudo ver fugazmente su pálido rostro con un tubo colgando de la comisura de su boca.

—¿Era un veneno? —preguntó Burdeaux, con voz ronca.

—¡Desde luego que era un veneno! —estalló Piaget—. Actúa como el acónito. —Se giró con el plato en la mano y salió rápidamente de la habitación.

Dasein escuchó el sonido de las ruedas y los rápidos pasos alejándose por el vestíbulo hasta que Burdeaux cerró la puerta, apagando los ruidos.

Con el cuerpo empapado en sudor, Dasein permaneció inmóvil mientras Burdeaux le acomodaba debajo de las mantas.

—Por un momento —dijo Burdeaux— pensé… que había lastimado usted a Jenny.

«Jenny no puede morir», pensó Dasein.

—Lo siento —dijo Burdeaux—. Sé que usted no la lastimaría.

—Jenny no puede morir —susurró Dasein.

Contempló las lágrimas que se deslizaban por las morenas mejillas de Burdeaux. Las lágrimas provocaron una extraña reacción de rabia en él. Tenía consciencia de la rabia hinchándose en su interior, pero no podía frenarla. ¡Rabia! No hacia Burdeaux, sino hacia la desencarnada esencia de Santaroga, hacia la cosa colectiva que había intentado utilizar a la mujer que él amaba para matarle. Miró a Burdeaux con ojos llameantes.

—El doctor Larry no permitirá que le ocurra nada a Jenny —dijo Burdeaux—. El…

Burdeaux vio la expresión de los ojos de Dasein y retrocedió instintivamente.

—¡Salga de aquí! —dijo Dasein con voz áspera.

—Pero el doctor dijo que yo…

—¡El doctor Gil le dice que se largue de aquí!

El rostro de Burdeaux asumió una expresión obstinada.

—No voy a dejarle solo.

Dasein dejó caer su cabeza sobre la almohada. ¿Qué podía hacer?

—Anoche tuvo usted una reacción de shock muy grave —dijo Burdeaux—. Tuvieron que suministrarle sangre. No está en condiciones de quedarse solo.

«¿Me hicieron una transfusión? —se preguntó Dasein—. ¿Por qué no me mataron entonces? ¡Me estaban guardando para Jenny!»

—Todos ustedes se preocupan mucho por Jenny —dijo Dasein—. Pero iban a permitir que ella me matara. La destruirían a ella, pero eso no tiene importancia, ¿verdad? Sacrificar a Jenny, ese es su veredicto, pandilla de…

—Está usted diciendo tonterías, doctor Gil.

Con la misma rapidez con que había llegado, la rabia abandonó a Dasein. ¿Por qué atacaba al pobre Win? ¿Por qué atacar a ninguno de ellos? No podían ver al mono en su espalda. Se sintió deshinchado. Desde luego, esto eran tonterías para Burdeaux. La razón de una sociedad era la sinrazón de otra.

Dasein maldijo la debilidad que se había apoderado de su cuerpo.

Reacción de shock muy grave.

Se preguntó entonces qué haría si Jenny moría. Era un sentimiento curiosamente fragmentado: una parte de él gimiendo de pesar ante la idea, otra parte enfurecida con el destino que le había traído a este rincón… y una parte de él analizando, analizando continuamente…

¿Hasta qué punto había sido el shock una reacción Jaspers? ¿Había llegado a sensibilizarse como lo estaban los santaroganos?

«Sí Jenny muere me quitarán de en medio», pensó.

Burdeaux dijo:

—Me quedaré sentado aquí junto a la puerta. Si necesita algo, no tiene más que decírmelo.

Se sentó en frente de Dasein, cruzó los brazos: un guardián para todo el mundo.

Dasein cerró los ojos y pensó: «No te mueras, Jenny, por favor.» Recordó a Piaget contando cómo Harry Scheler se había enterado de la muerte de su hermano.

Un lugar vacío.

«¿Dónde he captado a Jenny?», se preguntó Dasein a sí mismo.

Le molestaba no poder hurgar en alguna parte dentro de sí mismo y quedar tranquilizado por la presencia de Jenny. Ese tipo de tranquilidad era más valiosa que todo.

Jenny tenía que estar allí. Era algo que cualquier santarogano podía hacer.

Pero yo no soy un santarogano.

Dasein sintió que se balanceaba sobre el filo de la navaja. A un lado se encontraba el vasto e inconsciente mar del mundo humano en el que había nacido. En el otro se extendían las verdes aguas de un lago, serenas, cada una de las gotas conociendo a sus vecinas.

Oyó que se abría una puerta, sintió empezar una tormenta en el mar inconsciente, captó una brisa rizando la superficie del lago. La sensación de balanceo remitió. Dasein abrió los ojos.

Piaget estaba de pie en el centro de la habitación. Llevaba un estetoscopio alrededor del cuello. Tenía una expresión de fatiga en los ojos. Estudió a Dasein con el ceño fruncido.

—¿Jenny? —susurró Dasein.

—Está viva —dijo Piaget—. Pero ha estado al borde de la muerte.

Dasein cerró los ojos y respiró profundamente.

—¿Cuántos accidentes más como este podemos resistir? —preguntó. Abrió los ojos y se enfrentó con la mirada de Piaget.

Burdeaux fue a situarse al lado de Piaget y dijo:

—Ha estado diciendo tonterías, doctor Larry.

—Win, ¿quiere dejarnos solos un momento? —preguntó Piaget.

—¿Está seguro? —inquirió Burdeaux, mirando a Dasein de soslayo.

—Por favor —dijo Piaget. Arrastró una silla y se sentó al lado de la cama, frente a Dasein.

—Esperaré fuera —dijo Burdeaux. Salió de la habitación y cerró la puerta.

—Ha trastornado usted a Win, y eso es algo más bien difícil de conseguir —dijo Piaget.

—¿Trastornado? —Dasein miró a Piaget, sin habla—. Luego añadió—: ¿Es ese su resumen de lo que ha ocurrido?

Piaget inclinó la mirada hacia su mano derecha, cerró el puño, lo abrió. Agitó la cabeza.

—No quisiera parecer impertinente, Gilbert. Yo… —Miró a Dasein a los ojos—. Tiene que haber alguna explicación razonable, racional.

—¿No cree usted que la palabra accidente lo explica todo?

—Una propensión a los accidentes…

—Los dos sabemos que no existe una propensión a los accidentes tal como el vulgo entiende esa definición —dijo Dasein.

Piaget extendió sus manos hacia adelante y se reclinó hacia atrás. Frunció los labios y luego dijo:

—Bueno, desde el punto de vista psiquiátrico…

—¡Déjese de monsergas! —le interrumpió Dasein—. Va usted a caer en el viejo cliché de «una tendencia neurótica a autolesionarse», un defecto en el control del ego. ¿Qué control podía tener yo sobre el trabajo en aquel puente? ¿O sobre el muchacho del arco y la flecha, o…?

—¿El muchacho del arco y la flecha?

Dasein envió al diablo su promesa, habló del incidente en el Parque, y añadió:

—¿Y la cabria o la explosión en el garaje? Y, para colmo, el veneno en la comida que Jenny… ¡precisamente Jenny! La comida que ella…

—¡De acuerdo! Tiene usted elementos para…

—¿Elementos? Tengo todo un síndrome desplegado delante de mí. Santaroga está intentando matarme. Ya han matado ustedes a un joven aparentemente inofensivo. Casi han matado a Jenny. ¿Qué viene a continuación?

—En nombre del cielo, ¿por qué tendríamos…?

—Para eliminar una amenaza. ¿No es evidente? Yo soy una amenaza.

—Oh, a decir verdad…

—A decir verdad, tengo perfecto derecho a llevarme a Jenny de este valle demencial y dar un bocinazo acerca de usted.

—Jenny no abandonará… —Piaget se interrumpió—. ¿Dar un bocinazo? ¿Qué quiere usted decir?

—¿Quién está haciendo llorar a los ángeles ahora? —preguntó Dasein—. Usted asegura que quiere a Jenny y que desea su bienestar por encima de todo. ¿Puede haber algo más terrible para ella que ser el instrumento de mi muerte?

Piaget palideció, y su respiración se hizo entrecortada.

—Ella… Tiene que haber… ¿Qué significa para usted dar un bocinazo?

—¿Está al corriente el Departamento de Trabajo de la situación laboral de los niños en su escuela? —preguntó Dasein—. ¿Y qué me dice del Departamento de Higiene Mental del Estado? En los archivos de usted no figura ninguna enfermedad mental en Santaroga.

—Gilbert, no sabe de lo que está hablando.

—¿De veras? ¿Qué me dice de la propaganda antigubernamental en su periódico?

—No somos antigubernamentales, Gilbert, somos…

—¿Qué? Nunca había visto semejante…

—Déjeme terminar, por favor. Nosotros no somos antigubernamentales; somos anti-exterior. Esto es harina de otro costal.

—¿Creen ustedes que todos los del exterior están… locos?

—Creemos que todos van a devorarse a sí mismos.

«Locura, locura», pensó Dasein. Fijó la mirada en el techo. El sudor empapaba su cuerpo. El apasionamiento que había puesto en la discusión con Piaget…

—¿Por qué envió usted a Burdeaux a vigilarme? —preguntó Dasein.

Piaget se encogió de hombros.

—Como medida de precaución ante la posibilidad de que tuviera usted razón en sus…

—Y escogió usted a Burdeaux. —Dasein giró su mirada hacia Piaget, estudió al hombre. Piaget parecía estar en lucha consigo mismo, abriendo y cerrando nerviosamente sus puños.

—Los motivos deberían ser obvios —dijo.

—No puede usted permitir que yo abandone el valle, ¿verdad? —preguntó Dasein.

—No está en condiciones físicas para…

—¿Lo estaré alguna vez?

Piaget se enfrentó con la mirada de Dasein.

—¿Cómo puedo demostrarle nuestra buena voluntad?

—¿Hay algún lugar aquí en el que pueda protegerme a mí mismo de accidentes? —preguntó Dasein.

—¿Protegerse a sí mismo…? —Piaget agitó la cabeza.

—Acaba de decirme que desea demostrarme su buena voluntad —dijo Dasein.

Piaget frunció los labios y luego dijo:

—Hay un apartamento de aislamiento, una especie de ático: tiene su propia cocina, servicios, todo lo necesario. Si usted…

—¿Podría subirme Burdeaux allí sin matarme?

Piaget suspiró.

—Le llevaré allí yo mismo en cuanto consiga…

—Burdeaux.

—Como quiera. Pueden trasladarle en una silla de ruedas.

—Iré andando.

—No está bastante fuerte para…

—Encontraré las fuerzas necesarias. Burdeaux puede ayudarme.

—Muy bien. En lo que respecta a la comida, podemos…

—Comeré conservas tomadas al azar de las estanterías de una tienda. Burdeaux puede comprarlas para mí hasta que yo…

—Un momento, Gilbert…

—Tiene que ser como yo digo, doctor. Burdeaux me traerá una amplia selección, y yo escogeré al azar de esa selección.

—Está tomando usted precauciones innecesarias.

—Vamos a intentarlo, y veamos cuántos accidentes se producen.

Piaget le miró en silencio durante unos segundos y luego dijo:

—Como usted quiera.

—¿Qué me dice de Jenny? ¿Cuándo podré verla?

—Jenny tiene un shock muy intenso y un trauma intestinal. Yo diría que no debe recibir ninguna visita durante varios días…

—No saldré de aquel apartamento hasta que le haya convencido a usted —dijo Dasein—. ¿Cuándo podrá visitarme Jenny?

—Dentro de unos días. —Piaget apuntó con un dedo a Dasein—. Mire, Gilbert… no va a llevarse a Jenny del valle. Ella no consentirá nunca…

—Dejemos que Jenny lo decida.

—Muy bien —asintió Piaget—. Ya lo verá usted. —Se dirigió hacia la puerta, la abrió—. ¿Win?

Burdeaux entró en la habitación.

—¿Sigue diciendo tonterías, doctor Larry?

—Vamos a realizar un experimento, Win —dijo Piaget—. En beneficio de la salud del doctor Dasein y de la felicidad de Jenny, vamos a trasladar al doctor Dasein al apartamento de aislamiento —Piaget proyectó un pulgar hacia el techo—. Quiere que le lleves tú.

—Iré a buscar una silla de ruedas —dijo Burdeaux.

—El doctor Dasein prefiere andar —dijo Piaget.

—¿Puede hacerlo? —Burdeaux miró a Dasein con el ceño fruncido—. Hace unos instantes estaba demasiado débil para mantenerse en pie…

—El doctor Dasein parece confiar en la fuerza de usted —dijo Piaget—. ¿Se siente con ánimos?

—Podría cargar con él —dijo Burdeaux—, pero eso parecería una…

—Trátele con el mismo cuidado con el que trataría a un niño desvalido —dijo Piaget.

—Lo que usted diga, doctor Larry.

Burdeaux se acercó a Dasein y le ayudó a sentarse en el borde de la cama. El esfuerzo desencadenó un torbellino en la cabeza de Dasein. En pleno vértigo, vio a Piaget dirigirse hacia la puerta, abrirla, y permanecer allí mirando a Burdeaux.

—Voy a ejercer mi maléfica influencia a otra parte, de momento —dijo Piaget—. ¿Le importa, Gilbert, que venga a visitarle pronto… en plan puramente médico?

—Siempre que yo tenga la última palabra sobre lo que usted me haga —dijo Dasein.

—Creo necesario advertirle que sus vendajes tienen que ser cambiados —dijo Piaget.

—¿Puede hacerlo Win?

—Su confianza en Win es conmovedora —dijo Piaget—. Seguro que él está impresionado.

—¿Puede hacerlo?

—Creo que sí… asesorado por mí.

—Entonces, de acuerdo.

Con la ayuda de Burdeaux, Dasein logró ponerse en pie. Permaneció así jadeando, apoyado en Burdeaux. Piaget se marchó, dejando la puerta abierta.

—¿Está seguro de que podrá andar, señor? —preguntó Burdeaux.

Dasein intentó dar un paso. Sus rodillas se doblaron como si fueran de goma. Habría caído si no le hubiera sostenido Burdeaux.

—¿Subiremos en el ascensor? —preguntó Dasein.

—Sí, señor; está al otro lado del vestíbulo.

—Vayamos hacia allí.

—Sí, señor. Discúlpeme, señor —Burdeaux se inclinó, levantó a Dasein en sus brazos y se dirigió hacia la puerta.

Dasein vio fugazmente el desconcertado rostro de una enfermera que cruzaba el vestíbulo. Se sintió ridículo, desvalido… testarudo. La enfermera frunció el ceño, miró a Burdeaux, que la ignoró y apretó el botón del ascensor con un codo. La enfermera se alejó con un ruidoso taconeo.

Las puertas del ascensor se abrieron con un sonido sibilante.

Burdeaux entró con su carga y pulsó con el codo un botón marcado con la letra «P».

Dasein sintió que su boca se secaba mientras se cerraban las puertas del ascensor. Alzó la mirada hacia un techo color crema, un lechoso recuadro de luz, pensando: «No vacilaron en sacrificar a Jenny. ¿Por qué habrían de pensárselo dos veces tratándose de Burdeaux? Si el ascensor se desplomara…»

Resonó un leve zumbido. Dasein notó que el ascensor subía. Poco después las puertas se abrieron y Burdeaux le sacó al exterior. Un pequeño vestíbulo de paredes color amarillo pálido, una puerta de caoba con una placa que decía «Aislamiento», y pasaron adentro.

Era una larga habitación con tres camas, y ventanas que se abrían a un negro tejado de alquitrán. Burdeaux depositó a Dasein en el lecho más próximo y retrocedió unos pasos.

—La cocina está allí —dijo, señalando una puerta de batientes al final de la habitación—. El cuarto de baño está ahí —era una puerta situada frente al pie de la cama de Dasein. A su derecha había otras dos puertas—. Las otras puertas son un armario y un laboratorio. ¿Es esto lo que usted quería, doctor?

Dasein se encaró con la expresión especulativa de los ojos de Burdeaux y dijo:

—Tendrá que serlo. —Esbozó una triste sonrisa y explicó cómo pensaba alimentarse.

—¿Solo conservas, señor? —preguntó Burdeaux.

—Estoy abusando de usted, lo sé —dijo Dasein—. Pero usted fue… como yo… en otro tiempo. Creo que simpatiza usted conmigo… inconscientemente. Cuento con eso para… —Dasein logró encogerse débilmente de hombros.

—¿Es eso lo que el doctor Larry quiere que haga yo?

—Sí.

—¿Coger latas de conserva de las estanterías… al azar?

—Exacto.

—Bueno, parece una tontería, señor… pero lo haré.

Salió de la habitación, murmurando.

Dasein consiguió arrastrarse debajo de las mantas y permaneció inmóvil durante unos minutos, recobrando las fuerzas. Podía ver una hilera de copas de árboles más allá del tejado —altos árboles de hoja perenne— y un despejado cielo azul. Había una sensación de calma en la habitación. Dasein respiró profundamente. ¿Era realmente seguro este lugar? Lo había escogido un santarogano. Pero el santarogano había estado lleno de dudas personales. Por primera vez en muchos días, Dasein tuvo la impresión de que podría relajarse. Le invadió una profunda lasitud.

«¿Qué es esta debilidad anormal?», se preguntó.

Era mucho más que la reacción del shock o un resultado de sus quemaduras. Era como una herida en el alma, algo que afectaba a todo el ser. Era una orden central a todos los músculos, una obligación de inactividad.

Dasein cerró los ojos.

En la roja oscuridad detrás de sus párpados se sintió a sí mismo destinado a la destrucción, con su ego acurrucado en una posición fetal, aterrado. No debía moverse, pensó. Moverse era invitar a un desastre más terrible que la muerte.

Un incontrolable estremecimiento sacudió sus piernas y caderas, hizo castañetear sus dientes. Luchó por mantenerse inmóvil, abrió los ojos para mirar al techo.

«Es una reacción Jaspers», pensó.

Olía a Jaspers en la habitación. El aroma mordisqueaba sus sentidos. Olfateó el aire, se giró hacia un velador situado al lado de la cama, con un cajón parcialmente abierto. Dasein tiró del cajón hasta que se abrió del todo y rodó sobre su costado para examinar lo que contenía.

Estaba vacío.

Pero había habido algo Jaspers en el cajón… y muy recientemente.

¿Qué?

Dasein recorrió la habitación con la mirada. Apartamento de aislamiento, había dicho Piaget. ¿Aislamiento de quién? ¿De qué? ¿Para qué?

Tragó saliva y dejó caer de nuevo su cabeza sobre la almohada.

La deliciosamente aterradora lasitud se apoderó de él. Dasein intuyó las verdes aguas de la inconsciencia dispuestas a envolverle. Con un desesperado esfuerzo de voluntad, obligó a sus ojos a permanecer abiertos.

En alguna parte, algo agachado, fetal, gimió.

El dios sin rostro rio entre dientes.

La puerta de entrada se abrió.

Dasein se mantuvo rígidamente inmóvil, temiendo que si movía su cabeza a un lado su rostro podría hundirse debajo de la ola de inconsciencia, que podría ahogarse en…

Piaget entró en su campo visual, inclinado sobre él. El doctor levantó el párpado izquierdo de Dasein y examinó el ojo.

—Que me aspen si no sigue combatiéndolo —dijo.

—¿Combatiendo qué? —susurró Dasein.

—Estaba seguro de que le dejaría a usted fuera de combate si gastaba tanta energía en esta fase —dijo Piaget—. Va usted a tener que comer muy pronto, ¿sabe?

Dasein tuvo consciencia entonces del dolor: un hueco exigente dentro de él. Retuvo el dolor. Le ayudaba a luchar contra las envolventes olas verdes.

—Le diré lo que voy a hacer —dijo Piaget. Se apartó del campo visual de Dasein. Se oyó un chirrido, un gruñido—. Me quedaré aquí sentado observándole hasta que Win regrese con algo que usted pueda meterse entre pecho y espalda. No pondré una mano sobre usted, y no permitiré que nadie le toque. Sus vendajes pueden esperar. Lo más importante para usted es descansar… dormir, si puede. Deje de luchar.

¡Dormir! Dioses, cómo le atraía la perspectiva.

¿Luchar contra qué?

Trató de enmarcar la pregunta una vez más, pero no pudo encontrar la energía necesaria. Todos sus esfuerzos sirvieron únicamente para aterrarle a un diminuto núcleo de consciencia que miraba a un techo de color amarillo pálido.

—Lo que usted está combatiendo —dijo Piaget en un tono casual— es el trepar fuera del pantano. El fango se pega a uno. Esto es lo que me induce a sospechar que en su teoría puede haber un germen de verdad: que alguna mancha de violencia continúa pegada a nosotros, alcanzándonos en el lado ciego, por así decirlo.

La voz de Piaget era un zumbido hipnótico. Las frases iban y venían en la consciencia de Dasein.

—«… experimentos de domesticación…» «… extraído de ex estasis, de una condición predeterminada…» «… debe reimprimir el sentido de la identidad…» «… nada nuevo: el género humano siempre en algún tipo de problema…» «… experiencia religiosa de algún tipo: creando un nuevo orden de teobotánicos…» «… no encogerse de la vida ni de la consciencia de la vida…» «… buscar una sociedad que cambie apaciblemente a medida que las necesidades colectivas lo requieran…».

Uno de los dioses sin rostro produjo un estruendoso susurro en el cráneo de Dasein: «Este es el mandamiento que te doy: Un hombre pobre no puede permitirse tener principios, y un hombre rico no los necesita.»

Dasein yació suspendido en una hamaca de silencio.

El temor al movimiento le dominaba.

Captó un mundo-presencia en alguna parte debajo de él. Pero yació encallado en lo alto. Algo le hizo señas. Algo familiar. Palpó el mundo familiar y fue rechazado. El lugar estaba sembrado de disfraces que trataban de ocultar una maraña de pretensiones, aparatos, máscaras rotas. Sin embargo, le atraía. Era un lugar en el cual él podía encajar, formado para él. Se captó a sí mismo avanzando hacia él con una sensación de exuberante satisfacción, retrocedió. La maraña. Estaba en todas partes, una manta sobre la vida, un aburrimiento amarillo pálido… sedante, engatusador, empalagoso.

Sin embargo, le atraía.

El señuelo era inagotable, una brillante bolsa de pirotecnia, una paleta inundada de vivos colores.

Todo era un truco.

Intuía esto: todo un truco, una masa de señales estereotipadas y de reflejos enlatados.

Era un mundo odioso.

«¿Qué mundo? —se preguntó a sí mismo—. ¿Santaroga… o el exterior?»

Algo agarró el hombro de Dasein.

Dasein gritó.

Despertó para encontrarse a sí mismo gimiendo, murmurando. Tardó unos instantes en situarse a sí mismo. ¿Dónde estaban los dioses sin rostro?

Piaget se inclinó sobre él, con una mano en el hombro de Dasein.

—Tenía usted una pesadilla —dijo Piaget. Apartó su mano—. Win ha regresado con la comida… si puede llamársela así.

El estómago de Dasein se contrajo dolorosamente.

Burdeaux estaba de pie a su derecha, junto al lecho contiguo. Una caja llena de latas de conservas reposaba sobre el lecho.

—Tráigame un abrelatas y una cuchara —dijo Dasein.

—Dígame lo que desea y yo se lo abriré —dijo Burdeaux.

—Lo haré yo —dijo Dasein. Se irguió sobre sus codos. El movimiento envió dolorosas pulsaciones a lo largo de sus brazos, pero se sintió más fuerte… como si hubiera extraído fuerzas de la desesperación.

—Sígale la corriente —dijo Piaget, mientras Burdeaux vacilaba.

Burdeaux se alzó de hombros y se dirigió hacia la puerta situada frente a la cama.

Dasein echó a un lado las mantas, hizo un gesto a Piaget para que se apartara y se sentó en el borde de la cama. Sus pies tocaron un suelo frío. Respiró profundamente y se tambaleó hasta la cama contigua. Sus rodillas estaban más fuertes, pero Dasein intuyó la parquedad de sus reservas.

Burdeaux reapareció y entregó a Dasein un abrelatas.

Dasein se sentó al lado de la caja, y sacó de ella una lata verde de gran tamaño, sin mirar siquiera la etiqueta. Trabajó con el abrelatas, tomó una cuchara de manos de Burdeaux y levantó la tapadera.

¡Alubias!

Un olor a Jaspers acució a Dasein desde la lata abierta. Miró la etiqueta: «Envasado por la Cooperativa Jaspers.» Había un número de permiso, una fecha de hacía un año y la advertencia: «Prohibida la venta en el comercio interestatal. Expuesta en Dic. 64.»

Dasein contempló la lata. ¿Jaspers? No podía ser. La sustancia no soportaba el transporte. No podía ser conservada…

—¿Algún problema? —preguntó Piaget.

Dasein estudió la lata: brillante, una resplandeciente etiqueta.

«Alubias con carne de vaca», decían las letras amarillas.

Dasein ignoró el señuelo del aroma de la lata, y miró la caja. Trató de recordar si la lata había emitido el característico siseo de todo lo que había sido cerrado al vacío al ser abierta: no pudo recordarlo.

—¿Algún problema? —insistió Piaget.

—No puede haber ningún problema —dijo Burdeaux—. Todo eso es surtido privado.

Dasein levantó la mirada de la caja. Todas las latas que había podido ver llevaban la etiqueta de la Cooperativa. ¿Surtido privado?

—Mire —dijo Piaget. Tomó lata y cuchara de manos de Dasein, probó una cucharada de alubias, sonrió. Devolvió la lata y la cuchara a Dasein, el cual las tomó maquinalmente.

—No hay nada raro aquí —dijo Piaget.

—No puede haberlo —dijo Burdeaux—. Las latas son de la tienda de Pete Maja, del estante del surtido privado.

—Es Jaspers —protestó Dasein.

—Desde luego —dijo Piaget—. Envasado aquí para consumo local. Almacenado aquí para conservar su fuerza. Pero se evapora muy pronto después de abrir la lata, de modo que será mejor que empiece a comer. Dispone de cinco a diez minutos. —Rio entre dientes—. Puede dar las gracias a que está aquí. Si estuviera en el exterior y abriera esa lata, no duraría más que unos cuantos segundos.

—¿Por qué?

—Entorno hostil —dijo Piaget—. Vamos, coma. Me vio comer a mí. Y no me ha hecho daño.

Dasein probó un poco de salsa con la punta de la lengua. Una agradable sensación se extendió a través de su lengua, descendió por su garganta. Algo delicioso. Introdujo una cucharada de alubias en su boca y las engulló.

El Jaspers resonó en su estómago.

Dasein se giró con los ojos muy abiertos hacia Burdeaux y encontró una mirada de asombro, ojos castaño oscuro como amuletos africanos con flecos amarillentos en ellos. La lata atrajo la atención de Dasein. La examinó.

Estaba vacía.

Dasein experimentó una sensación de extraño recuerdo: como el rápido rebobinado en una grabadora, un chirrido de memoria: su mano en un movimiento de pistón llevando el contenido de la lata a su boca. Un borroso engullir.

Ahora reconoció la resonancia. Había sido una resonancia de consciencia. Ya no tenía hambre.

«Mi cuerpo lo hizo», pensó Dasein. Una sensación de maravilla le envolvió. Mi cuerpo lo hizo.

Piaget tomó la lata y la cuchara de manos de Dasein. Burdeaux ayudó a Dasein a acostarse, le tapó con las mantas.

«Mi cuerpo lo hizo», pensó Dasein.

Había habido un gatillo para la acción: el conocimiento de que el efecto Jaspers se estaba desvaneciendo… y la consciencia se había apagado.

—Eso es —dijo Piaget.

—¿Qué hay de sus vendajes? —preguntó Burdeaux.

Piaget examinó el vendaje de la mejilla de Dasein, se inclinó a olfatearlo, se incorporó.

—Tal vez esta noche —dijo.

—Me han atrapado ustedes, ¿verdad? —preguntó Dasein, alzando la mirada hacia Piaget.

—Ya empieza de nuevo —dijo Burdeaux.

—Win —dijo Piaget—, sé que tiene usted asuntos personales que reclaman su atención. ¿Por qué no se ocupa de ellos ahora y me deja con Gilbert? Puede usted volver alrededor de las seis, si quiere.

Burdeaux dijo:

—Podría llamar a Willa y hacer que ella…

—No hay necesidad de molestar a su hija —dijo Piaget—. Vaya a lo suyo y…

—Pero, ¿y si…?

—No hay ningún peligro —dijo Piaget.

—Si usted lo dice —murmuró Burdeaux. Se dirigió hacia la puerta del vestíbulo, se detuvo allí un momento para estudiar a Dasein, y salió de la habitación.

—¿Qué es lo que no quiere usted que oiga Win? —preguntó Dasein.

—Ya empieza de nuevo —dijo Piaget, remedando a Burdeaux.

—Tiene que haber algo…

—¡No hay nada que Win no pueda oír!

—Usted le envió a él a vigilarme… porque era especial —dijo Dasein. Respiró profundamente, notando que sus sentidos se despejaban, que su mente estaba alerta—. Win era… seguro para mí.

—Win tiene su propia vida y usted se está entrometiendo —dijo Piaget—. El…

—¿Por qué era seguro Win?

—Esa es una impresión de usted, no mía —dijo Piaget—. Win le salvó a usted de una caída. Y usted le ha demostrado una evidente simpatía…

—Win llegó del exterior —dijo Dasein—. Fue como yo… en otro tiempo.

—La mayoría de nosotros llegamos del exterior —dijo Piaget.

—¿Usted también?

—No, pero…

—¿Cómo funciona en realidad la trampa? —preguntó Dasein.

—¡No hay ninguna trampa!

—¿Qué efecto produce el Jaspers? —preguntó Dasein.

—Formúlese a sí mismo esa pregunta.

—¿Técnicamente… doctor?

—¿Técnicamente?

—¿Qué hace el Jaspers?

—Oh. Entre otras cosas, acelera la catálisis de los transmisores químicos en el sistema nervioso: 5 hidroxi-triptamina y serotonina.

—¿Cambios en las células Golgi?

—Absolutamente ninguno. Su efecto es el de romper los sistemas de bloqueo, para abrir la función imaginativa de la mente y los procesos de formulación de la consciencia. Se tiene la impresión de disfrutar de una memoria mejorada. No es cierto, desde luego, excepto en sus efectos. Efectos colaterales de la rapidez con la que…

—Función imaginativa —dijo Dasein—. ¿Y si la persona no es capaz de enfrentarse con todos sus recuerdos? En algunas hay recuerdos sumamente desagradables, vergonzosos… peligrosamente traumáticos…

—Tenemos nuestros fallos.

—¿Fallos peligrosos?

—A veces.

Dasein cerró la boca, una reacción instintiva. Respiró profundamente a través de sus fosas nasales. El olor a Jaspers asaltó sus sentidos. Miró hacia la caja de latas de conserva en la cama contigua.

Jaspers. Combustible para la consciencia. Sustancia peligrosa. Droga de mal agüero. Fantasías especulativas revolotearon a través de la mente de Dasein. Se giró, y sorprendió una expresión pensativa en el rostro de Piaget.

—Usted no puede prescindir de ello aquí en el valle, ¿no es cierto? —preguntó Dasein.

—¿Quién desea prescindir de ello?

—Usted espera que me quede, tal vez que le ayude en sus fracasos.

—Desde luego, no falta trabajo.

La rabia se apoderó de Dasein.

—¿Cómo puedo pensar? —inquirió—. No puedo librarme del olor a…

—Calma —murmuró Piaget—. Tómeselo con calma. Llegará un momento en que ni siquiera lo notará.

«Cada sociedad tiene su propia química esencial —pensó Dasein—. Su propio aroma, algo de profunda importancia, pero menos aparente para sus propios miembros.»

Dasein sabía que Santaroga había intentado matarle. Se preguntó ahora si podía haber sido debido a que él tenía un olor distinto. Contempló la caja sobre la cama. ¡Imposible! No podía haber nada de aquello cerca de la superficie.

Piaget se acercó a la caja, arrancó una pequeña tira de papel de ella, tocó el papel con la lengua.

—Esta caja ha estado almacenada —dijo—. Esto es papel, materia orgánica. Toda materia orgánica queda impregnada de Jaspers después de una determinada exposición. —Tiró el papel a la caja.

—¿Seré yo como esa caja? —preguntó Dasein. Sintió que tenía un fantasma persiguiéndole, una esencia que no podía eludir. La acechante presencia se removió en su mente—. ¿Seré yo…?

—Deje de pensar en esas cosas —dijo Piaget.

—¿Seré yo uno de los fracasos? —preguntó Dasein.

—¡He dicho que no piense en eso!

—¿Por qué tendría que hacerlo?

Dasein se incorporó, con la fuerza del miedo y la rabia en él, su mente atestada de suposiciones, cada una de ellas peor que su predecesora. Se sentía más expuesto y vulnerable que un niño huyendo de una azotaina.

Un brusco recuerdo hizo que Dasein se dejara caer de nuevo sobre la almohada. «¿Por qué he escogido este momento para recordar eso?», se preguntó. Un doloroso incidente de su infancia yacía allí, expuesto a la consciencia. Recordó el dolor de la fusta en su espalda.

—Usted no es el tipo-fracaso —dijo Piaget.

Dasein dirigió una acusadora mirada a la aromática caja.

¡Jaspers!

—Usted puede llegar muy arriba —dijo Piaget—. ¿Por qué cree que está aquí, en realidad? ¿A causa de ese absurdo estudio de mercado? ¿O a causa de Jenny? Oh, no. Nada tan aislado ni simple. Santaroga llama a algunas personas. Y ellas vienen.

—He venido para que ustedes pudieran tener la ocasión de matarme —dijo Dasein.

—¡Nosotros no queremos matarle!

—En un momento determinado sospecha usted que puedo tener razón, y un minuto después lo está negando.

Piaget suspiró.

—Tengo una sugerencia —dijo Dasein.

—Diga lo que sea.

—No le gustará —dijo Dasein.

Piaget le miró con el ceño fruncido.

—¿Qué está pensando?

—Tendrá miedo de hacerlo.

—Yo no…

—Es algo semejante a un test clínico —dijo Dasein—. Sospecho que usted tratará de no hacerlo. Buscará pretextos para no iniciarlo, o para interrumpirlo. Tratará de despistarme. Tratará de escapar de…

—¡Por el amor de Dios! ¿Qué está pensando?

—Puede usted tener éxito.

—¿Éxito en qué?

—En no hacer lo que yo sugiero.

—No trate de acorralarme en una esquina, Gilbert.

—Vamos al grano —dijo Dasein—. Quiero que me permita hipnotizarle.

—¿Qué?

—Ya me ha oído.

—¿Por qué?

—Es usted un nativo —dijo Dasein—, completamente condicionado por este… combustible de la consciencia. Quiero ver lo que hay debajo, qué clase de temores…

—Eso es lo más absurdo…

—El que le pide esto no es un simple aficionado, doctor Piaget —dijo Dasein—. Soy un psicólogo clínico que conoce a fondo la hipnoterapia.

—Pero, ¿qué cree que podrá descubrir con eso?

—Lo que un hombre teme —dijo Dasein—. Sus temores son como un faro orientador. Descubramos los temores de un hombre y encontraremos sus motivaciones subyacentes. Debajo de cada temor hay una violencia significativa…

—¡Tonterías! Yo no tengo…

—Usted es médico. Sabe que lo que digo es cierto.

Piaget miró a Dasein, sopesándole en silencio. Finalmente, dijo:

—Bueno, todos los hombres temen a la muerte, desde luego. Y…

—Algo más que eso.

—¿Se cree usted una especie de dios, Gilbert? Yendo por ahí…

—¿Remontará el águila el vuelo a una orden tuya, y hará su nido en las alturas? —preguntó Dasein. Agitó la cabeza—. ¿Qué adora usted?

—Oh… religión. —Piaget suspiró, visiblemente aliviado—. «Tú no temerás el terror nocturno; ni la flecha que vuela durante el día; ni la pestilencia que camina en la oscuridad; ni la destrucción que devasta al mediodía.» ¿Es eso? Lo que…

—No es eso.

—Gilbert, no soy un ignorante en esas materias, como debe comprender. Remover las zonas que usted sugiere…

—¿Qué removería?

—Los dos sabemos que no puede predecirse con exactitud.

—Ustedes están haciendo cosas como una comunidad… un grupo, una sociedad en la que ustedes no desean que escarbe —dijo Dasein—. ¿Qué es lo que adora realmente esa sociedad? Con una mano, ustedes dicen: «Mire todo lo que le plazca.» Con la otra mano, cierran puertas de golpe. En cada acción de…

—¿Cree usted de veras que alguno de nosotros ha intentado… matarle… por la comunidad?

—¿Usted no?

—¿No podría haber alguna otra explicación?

—¿Cuál?

Dasein miró fijamente a Piaget. El doctor estaba trastornado, sin duda. Sus ojos rehuían los de Dasein. Movía sus manos casi incontroladamente. Su respiración se había hecho más rápida.

—Las sociedades no creen que pueden morir —dijo Piaget—. De ello debe deducirse que una sociedad, como tal, no adora en absoluto. Si no puede morir, nunca se enfrentará a un juicio final.

—Y si no se enfrentará nunca a un juicio —dijo Dasein—, puede hacer cosas, como tal sociedad, que resultarían demasiado difíciles de digerir para un individuo.

—Es posible —murmuró Piaget—. Es posible. —Y luego—: De acuerdo, entonces. ¿Por qué examinarme a mí? Yo no he intentado nunca causarle daño.

Dasein apartó la mirada, sorprendido por la pregunta. A través de la ventana podía ver parte de las colinas que rodeaban Santaroga. Y en aquel momento se sintió rodeado también por aquellas colinas, enredado aquí en una telaraña de significados.

—¿Qué me dice de las personas que han intentado matarme? —preguntó Dasein bruscamente—. ¿Serían sujetos aptos?

—El muchacho, quizá —dijo Piaget—. Tengo que examinarle, de todos modos.

—Petey, el hijo de los Jorick —dijo Dasein—. Un fallo, ¿eh?

—Creo que no.

—¿Otra persona abierta… como yo?

—¿Recuerda eso?

—Entonces, usted dijo que las sociedades mueren, que ustedes se aislaban aquí… con Jaspers.

—Entonces hablamos también de otras cosas, me acuerdo perfectamente —dijo Piaget—. ¿Se ha abierto usted ya realmente? ¿Está usted viendo? ¿Se ha convertido?

Dasein recordó bruscamente la voz de Jenny por teléfono: «Ten cuidado». Y el miedo cuando ella dijo: «Ellos quieren que te marches».

En aquel momento, Piaget se convirtió una vez más para él en el gato gris del jardín, silenciando a los pájaros, y Dasein supo que él mismo seguía estando solo, sin un grupo. Recordaba el lago, la percepción de la percepción: conociendo su propio cuerpo, aquel conocimiento comunitario del estado de ánimo, aquella «participación».

Todas las conversaciones que había mantenido con Piaget volvieron entonces a Dasein para ser revisadas y sopesadas. Revisó también las experiencias de Santaroga que había estado acumulando —un momento sobre otro— hasta este instante.

—Le procuraré un poco más de Jaspers —dijo Piaget—. Quizás entonces…

—¿Sospecha que tengo vibraciones detrás de los ojos? —preguntó Dasein.

Piaget sonrió.

—Sarah se aferra a las frases del pasado —dijo—, antes de que sistematizáramos nuestros tratos con el Jaspers… y con el exterior. Pero no se ría de ella ni de sus frases. Sarah tiene la mirada inocente.

—Cosa que yo no tengo.

—Usted conserva todavía algunos de los prejuicios y suposiciones de los no-hombres —dijo Piaget.

—Y he oído demasiado, he aprendido demasiado acerca de ustedes, para que me permitan marcharme —dijo Dasein.

—¿No intentará nunca convertirse? —preguntó Piaget.

—¿Convertirme en qué? —La absurda y casi esquizofrénica charla de Piaget enfurecía a Dasein.

—Solo usted sabe eso —dijo Piaget.

—¿Qué es lo que sé?

Piaget se limitó a mirarle fijamente.

—Le diré a usted lo que sé —dijo Dasein—. Sé que está usted aterrado por mi sugerencia. Usted no desea descubrir cómo llegó al café el polvo matacucarachas de Vina. No desea saber cómo envenenó su estofado Clara Scheler. No desea saber lo que impulsó a alguien a empujarme en el embarcadero del lago. No desea saber por qué un muchacho de quince años trató de atravesarme con una flecha. No desea saber cómo envenenó Jenny los huevos. No desea saber cómo se dispuso un automóvil para que me aplastara, ni cómo se incendió mi furgoneta.

—¡De acuerdo!

Piaget se frotó la barbilla, se alejó de Dasein.

—Le advertí que podría tener éxito —dijo Dasein.

—«Ayain vuccati» —murmuró Piaget—. «Se ha dicho: Todo sistema y toda interpretación se convierten en falsos a la luz de un sistema más completo». Me pregunto si es por eso por lo que está usted aquí: para recordarnos que no puede formularse ninguna afirmación positiva que esté libre de contradicciones.

Se giró y miró a Dasein.

—¿De qué está usted hablando? —preguntó Dasein. El tono y las maneras de Piaget expresaban súbitamente una desconcertante tranquilidad.

—La ilustración interior de todos los seres reside en el yo —dijo Piaget—. El yo que no puede ser aislado habita en la memoria como una percepción de símbolos. Nosotros somos conscientes como una proyección del yo sobre el contenido receptivo de los sentidos. Pero ocurre que el yo puede ser descarriado: el yo de una persona o el yo de una comunidad. Me pregunto…

—No intente distraerme con esa jerga —dijo Dasein—. Está tratando de cambiar de tema, llenándome de palabras vacías…

—Vacías… vacío… —dijo Piaget—. Ah, sí. El vacío es muy pertinente en este caso. Einstein no puede ser limitado a las matemáticas. Toda existencia fenomenal es transitoria, relativa. Ninguna cosa particular es real. Se está transformando en alguna otra cosa en todo momento.

Dasein se incorporó en la cama. ¿Se había vuelto loco el viejo doctor?

—La sola ejecución no produce el resultado —continuó Piaget—. Buscamos lo absoluto. Pero eso equivale a falsear la imaginación. Es como si intentáramos extraer jabón del agua con los dedos. La dualidad es una engañosa ilusión.

Dasein agitó la cabeza de lado a lado. Lo que decía el hombre no tenía ningún sentido.

—Veo que está confundido —dijo Piaget—. No comprende usted realmente su propia energía intelectual. Camina por senderos estrechos. Yo le ofrezco nuevas órbitas de…

—Puede ahorrarse el trabajo —dijo Dasein. Recordó entonces el lago, la ronca voz femenina diciendo: «Solo podemos hacer una cosa». Y Jenny: «La estamos haciendo».

—Debe usted adaptarse al pensamiento condicional —dijo Piaget—. Por ese camino podrá comprender la autoexistencia relativa y expresar la verdad relativa de todo lo que perciba. Tiene usted capacidad para hacerlo, lo sé. Su intuición ante las acciones violentas que…

—Sea lo que fuere lo que están haciendo conmigo, no dejarán de hacerlo, ¿verdad? —inquirió Dasein—. Seguirán empujando y empujando y…

—¿Quién empuja? —preguntó Piaget—. ¿Acaso no es usted el que ejerce la mayor…?

—¡Maldita sea! ¡Basta!

Piaget le miró en silencio.

—Einstein —murmuró Dasein—. Relatividad… absoluto… energía intelectual… fenomenal… —Se interrumpió, mientras su mente daba bandazos momentáneos en una aceleración de cálculo muy semejante a la que había experimentado cuando estaba decidiendo saltar por encima del agujero en el puente.

«Es un ritmo demencial —pensó Dasein—. Es como cazar submarinos… en la mente. Es cuántas unidades de búsqueda pueden ponerse en juego y a qué velocidad pueden viajar.»

Con tanta rapidez como había llegado, la sensación desapareció. Pero Dasein no se había sentido nunca tan trastornado. Ningún peligro inmediato había desencadenado esta capacidad… esta vez, no.

«Senderos estrechos», pensó. Miró a Piaget con asombro. Aquí había algo más que lo que caía sobre los oídos. ¿Era posible que los santaroganos pensaran así? Dasein agitó la cabeza. No parecía posible… ni probable.

—¿Puedo explicarme? —preguntó Piaget.

Dasein asintió.

—Habrá observado usted la rudeza con que exponemos nuestras verdades relativas cuando tratamos de vender algo —dijo Piaget—. El pensamiento condicional rechaza cualquier otra actitud. En consecuencia, el pensamiento condicional lleva implícito el respeto mutuo. Lo cual contrasta con los métodos comerciales de los que le enviaron a espiarnos. Ellos tienen…

—¿Con cuánta rapidez puede usted pensar? —le interrumpió Dasein.

—¿Rapidez? —Piaget se encogió de hombros—. Tan rápidamente como sea necesario.

«Tan rápidamente como sea necesario», pensó Dasein.

—¿Puedo continuar? —preguntó Piaget.

Dasein asintió de nuevo.

—Se ha observado —dijo Piaget— que los momentos de carga máxima de las cloacas tienden a coincidir con los de menor audiencia en la TV: un hecho elemental fácilmente comprensible. Pero solo hay un corto paso desde este hecho elemental a la colocación de medidores de carga en las cloacas para controlar con exactitud la audiencia existente en cualquier momento determinado. No me cabe duda de que esto ya se está haciendo: es demasiado obvio. Ahora, reflexione un instante sobre las actitudes básicas hacia sus prójimos de las personas capaces de hacer este tipo de cosas, en contraste con aquellas que serían incapaces de llegar a esos extremos.

Dasein carraspeó. Aquí estaba el núcleo de la acusación de Santaroga contra el exterior. ¿Cómo se utiliza a la gente? ¿Con dignidad? ¿O utilizando sus funciones más básicas para los propios fines? El exterior empezaba a aparecer más y más como un lugar de irritante vacuidad y halagos artificiales.

«Estoy empezando a ver las cosas como un santarogano, en realidad», pensó Dasein. Había una sensación de triunfo en el pensamiento. Eso era lo que se había propuesto conseguir como parte de su trabajo.

—No resulta sorprendente —dijo Piaget— descubrir que la ley «N al cuadrado» de la guerra está siendo aplicada a la publicidad y a la política… otras formas de guerra, desde luego, sin ningún verdadero problema de conversión de un campo al otro. Cada uno de ellos tiene sus conceptos de concentración y exposición. Las matemáticas de diferenciales y predicciones se aplican igualmente bien, sin que importe el campo de batalla.

«Ejércitos», pensó Dasein. Se concentró en los labios en movimiento de Piaget, preguntándose súbitamente cómo había sido cambiado el tema a un campo tan distinto. ¿Lo había hecho Piaget deliberadamente? Habían estado hablando del lado ciego de Santaroga, de sus temores…

—Me ha proporcionado usted alimento para la especulación —dijo Piaget—. Voy a dejarle solo unos instantes mientras yo procuro elaborar algo constructivo. Hay un timbre en la cabecera de su cama. Las enfermeras no están en este piso, pero una de ellas puede presentarse aquí rápidamente en caso de emergencia. Ellas le echarán una mirada de vez en cuando. ¿Le gustaría algo para leer? ¿Puedo proporcionarle alguna cosa?

«¿Algo constructivo? —se preguntó Dasein—. ¿Qué ha querido decir?»

—¿Qué le parecen algunos ejemplares de nuestro periódico del valle? —preguntó Piaget.

—Papel de escribir y una pluma —dijo Dasein. Vaciló, y luego—: Y los periódicos… sí.

—Muy bien. Procure descansar. Parece estar recobrando las fuerzas, pero no cometa abusos.

Piaget dio media vuelta y salió de la habitación.

Poco después se presentó una enfermera pelirroja con un fajo de periódicos, unas hojas de papel rayado y un bolígrafo de color verde oscuro. Lo depositó todo sobre la mesilla de noche y dijo:

—¿Quiere que le arregle la cama?

—No, gracias.

A Dasein le llamó la atención el asombroso parecido de la enfermera con Al Marden.

—Es usted una Marden —dijo.

—¿Le extraña? —preguntó la enfermera, y se marchó.

«Ya no me extraña nada», pensó Dasein.

Echó una ojeada a los periódicos, recordando su peregrinar a través de Santaroga en busca de la redacción del periódico. Ahora habían llegado a él con tanta facilidad que habían perdido parte de su atractivo. Se deslizó fuera de la cama y descubrió que sus rodillas no estaban tan débiles como antes.

Las latas de conserva atrajeron su mirada.

Dasein rebuscó en la caja, encontró una lata de mermelada de manzana, y se la comió rápidamente mientras olía aún intensamente a Jaspers. Mientras comía, confiaba en que esto le devolvería a aquel nivel de claridad y rapidez mental que había experimentado en el puente y, brevemente, con Piaget.

La mermelada de manzana aplacó su hambre, le dejó vagamente inquieto… y nada más.

¿Estaba perdiendo eficacia la sustancia?, se preguntó Dasein. ¿Había que tomar cada vez más? ¿O era simplemente que Dasein se estaba aclimatando a ella?

¿Adicto?

Pensó en Jenny suplicándole, engatusándole. Un combustible para la consciencia. ¡Santo cielo! ¿Qué había descubierto Santaroga?

Dasein miró por la ventana hacia la hilera de colinas visible a través de los árboles. Una fogata en alguna parte debajo de su campo visual enviaba espirales de humo a las alturas. Dasein contempló el humo, sintiendo un misticismo extrañamente coercitivo, una sensación profundamente primitiva acerca de aquella fogata invisible. Había una firma espiritual escrita en el humo, algo surgido de su propio pasado genético. Ningún temor acompañaba a la sensación. Era, por el contrario, como si se hubiera reunido con alguna parte de sí mismo de la que había estado separado desde la infancia.

«Empujando la superficie de la infancia», pensó.

Entonces se dio cuenta de que un santarogano no se separaba de su pasado primitivo; lo contenía dentro de una comprensión membranosa.

«¿Cuánto tardaré en convertirme en un santarogano antes de volverme atrás? —se preguntó Dasein—. Tengo una obligación con Selador y los que me contrataron. ¿Cuándo iniciaré la ruptura?»

La idea de regresar al exterior le llenó de una profunda repugnancia. Pero tenía que hacerlo. Se sintió invadido por la náusea, en tanto que el dolor latía en sus sienes. Pensó en la irritante vacuidad del exterior: vidas reducidas a escombros, egos adulterados, un mundo casi desprovisto de todo lo que hace que el alma remonte el vuelo.

En el exterior no había ninguna subestructura de vida, pensó, ninguna secuencia subyacente que lo uniera todo. Solo había un camino superficial y reluciente salpicado de fugaces e hipnóticas diversiones. Y detrás de la brillante fachada… solo la desnuda estructura de tablas, y la desolación.

«No puedo regresar», pensó. Volvió a tumbarse en la cama. Mi obligación… tengo que regresar. ¿Qué me está ocurriendo? ¿He esperado demasiado tiempo?

¿Había mentido Piaget acerca del efecto Jaspers?

Dasein se colocó boca arriba y se cubrió los ojos con un brazo. ¿Cuál era la esencia química del Jaspers? Selador no podía ayudarle; la sustancia no viajaba.

«Yo sabía eso —pensó Dasein—. Lo sabía desde el primer momento.»

Apartó el brazo de sus ojos. No cabía duda de lo que había estado haciendo: eludiendo su propia responsabilidad. Dasein miró las puertas en la pared frente a él: cocina, laboratorio…

Un suspiro brotó de su pecho.

Sabía que el queso era el mejor portador. El que retenía durante más tiempo la esencia Jaspers. El laboratorio… y un poco de queso.

Dasein pulsó el timbre situado a la cabecera de su cama. Una voz le sobresaltó, procediendo directamente de detrás de su cabeza:

—¿Necesita una enfermera inmediatamente?

Dasein se giró y vio la rejilla de un altavoz en la pared.

—Yo… desearía un poco de queso Jaspers —dijo.

—Oh… En seguida, señor. —En aquella voz femenina había un deleite que ninguna reproducción electrónica podía ocultar.

Poco después, la enfermera pelirroja con la marca de los genes Marden impresa en su rostro entró en la habitación portando una bandeja. Depositó la bandeja encima de los periódicos en la mesilla de noche de Dasein.

—Aquí está, doctor —dijo—. Le he traído también unas cuantas galletas.

—Gracias —dijo Dasein.

Antes de llegar a la puerta, la enfermera se giró hacia Dasein y dijo:

—Jenny se alegrará mucho al enterarse de esto.

—¿Ha recobrado el conocimiento?

—Oh, sí. Su problema consistía en una reacción alérgica al acónito. Hemos eliminado el veneno de su organismo y se está recuperando con mucha rapidez. Quiere levantarse. Eso es siempre una buena señal.

—¿Cómo fue a parar el veneno en la comida? —preguntó Dasein.

—Una de las enfermeras estudiantes lo confundió con un recipiente de MSG. Ella…

—Pero, ¿cómo llegó a la cocina?

—No lo hemos averiguado. Sin duda fue algún estúpido accidente.

—Sin duda —murmuró Dasein.

—Bueno, cómase el queso y descanse un poco —dijo la enfermera—. Si necesita algo, toque el timbre.

La puerta se cerró silenciosamente detrás de ella.

Dasein contempló el dorado trozo de queso. Su aroma a Jaspers invadió sus fosas nasales. Partió una pequeña esquina del queso con los dedos, lo acercó a su lengua. Los sentidos de Dasein reaccionaron vivamente, con repentina alerta. Sin volición consciente, Dasein introdujo el queso en su boca y se lo tragó: un sabor suave, delicioso. Dasein sintió su mente súbitamente despejada.

«Pase lo que pase —pensó Dasein—, el mundo tiene que enterarse de la existencia de esta sustancia.»

Deslizó sus piernas fuera de la cama, se puso en pie. Un dolor pulsante latió a través de su frente. Cerró los ojos, notó que el mundo daba vueltas, se apoyó contra la cama.

El vértigo pasó.

Dasein encontró un cuchillo en la bandeja, cortó una loncha del dorado ladrillo, detuvo su mano que se disponía a llevar el queso a su boca.

«El cuerpo lo hace», pensó. Sintió la fuerza de la exigencia física, se prometió a sí mismo más queso… después. Primero, el laboratorio.

Era tal como había esperado: escaso, pero suficiente. Había una buena centrifugadora, un microtomo, un microscopio binocular con iluminación controlada, mechero de gas, hileras de tubos de ensayo: todos los instrumentos y esoterismo del ramo.

Dasein encontró un recipiente de agua destilada, otro de alcohol, y puso trocitos de queso en solución. Preparó un frasco de cultivo, efectuó una toma de control y la examinó bajo el microscopio.

Una estructura filiforme dentro del queso se hizo visible. Mientras aumentaba la potencia visual del microscopio, las hilachas se resolvieron en unas espirales de estructura alargada muy semejantes a células que hubiesen visto interrumpido su proceso de división normal.

Dasein se echó hacia atrás en su asiento, intrigado. La pauta filiforme era muy parecida al micelio fungoide, lo cual coincidía con su primera suposición: tenía que vérselas con un tipo de excrescencia de hongos.

Pero, ¿cuál era el agente activo?

Cerró los ojos para pensar, y se dio cuenta de que estaba temblando de fatiga.

«Tómatelo con calma —pensó—. No eres un hombre en perfectas condiciones.»

Algunos de los experimentos requerían tiempo para madurar, se dijo a sí mismo. Podían esperar. Dasein regresó a su cama y se tendió sobre las mantas. Su mano izquierda se extendió hasta alcanzar el queso y rompió un pedazo.

Dasein adquirió consciencia de su propia acción mientras engullía el queso. Contempló las migajas adheridas a sus dedos, las frotó, notó la oleosa suavidad. Una deliciosa sensación de bienestar se extendió a través de su cuerpo.

«El cuerpo lo hace —pensó Dasein—. Por sí mismo, el cuerpo lo hace. ¿Podía el cuerpo, por su propia iniciativa, matar a un hombre? Era muy probable.»

Sintió que el sueño rondaba en torno a su consciencia. El cuerpo necesitaba dormir. El cuerpo dormiría.

La mente, empero, construyó un sueño: de árboles creciendo hasta alcanzar un tamaño gigantesco mientras él los contemplaba. Crecieron con una asombrosa vitalidad. Sus ramas se extendieron, se llenaron de hojas, de frutos. Y todo ello bajo un sol del color del queso dorado.

12

El crepúsculo ponía arreboles en el oeste cuando Dasein despertó. Permaneció tumbado con la cabeza vuelta hacia la ventana, contemplando el llameante cielo, con la atención prendida en un hechizo emparentado con la antigua adoración del sol. El barco de la vida se encaminaba a su reposo diario. Pronto, la oscuridad de acero reclamaría sus derechos sobre la tierra.

Sonó un chasquido detrás de Dasein. La habitación se inundó de luz artificial. Dasein se giró, roto el hechizo.

Jenny estaba de pie junto a la puerta. Llevaba una larga bata verde que le llegaba casi a los tobillos. Calzaba unas zapatillas también verdes.

—Ya era hora de que despertaras —dijo.

Dasein la miró como a una desconocida. Pudo ver que era la misma Jenny a la que él amaba —los largos cabellos atados con una cinta roja, los sensuales labios entreabiertos, el hoyuelo en la mejilla—, pero un humo furtivo nublaba sus ojos azules. Había en ella la serenidad de una diosa.

Algo eternamente del pasado movió el cuerpo de Jenny mientras avanzaba por el interior de la habitación.

Un escalofrío de miedo sacudió a Dasein. Era el miedo que podría haber experimentado un campesino de la Ática ante una sacerdotisa de Delfos. Ella era hermosa… y fatal.

—¿No vas a preguntarme cómo estoy? —inquirió Jenny.

—Puedo ver que estás perfectamente —dijo Dasein.

Jenny avanzó otro paso hacia él y dijo:

—Clara ha traído el automóvil de Jersey Hofstedder y lo ha dejado para ti. Está abajo, en el garaje.

Dasein pensó en aquel maravilloso automóvil: otro cebo para atraerle.

—¿Y qué me has traído tú… esta vez? —preguntó.

—¡Gil!

—No hay comida en tus manos —dijo Dasein—. ¿Un alfiler de sombrero emponzoñado, quizá?

Las lágrimas inundaron los ojos de Jenny.

—No te acerques a mí —dijo Dasein—. Te amo.

Jenny asintió.

—Te amo. Y… sentía lo peligrosa que podía ser… para ti. Era… —Jenny agitó la cabeza—. Sabía que tenía que permanecer alejada de ti. Pero eso ya terminó.

—De modo que todo ha terminado —dijo Dasein—. Lo pasado, pasado está. ¿No sería más rápido un revólver?

Jenny golpeó el suelo con el pie.

—¡Gil, eres imposible!

—¿Yo soy imposible?

—¿Has cambiado? —susurró Jenny—. ¿No sientes ningún…?

—Sigo amándote —dijo Dasein—. No te acerques a mí. Te amo. ¿No habría sido más piadoso hacerlo mientras dormía? —preguntó Dasein—. No dejarme saber quién…

—¡Basta!

Bruscamente, Jenny se despojó de la bata verde, dejando ver el camisón de dormir blanco, con puntilla de encaje, que llevaba debajo. Dejó caer la bata al suelo, se despojó del camisón y se quedó allí desnuda, mirando a Dasein con ojos brillantes.

—¿Ves? —dijo—. ¡Aquí no hay más que una mujer! Nada más que la mujer que te ama. —Unas lágrimas se deslizaron por sus mejillas—. No hay veneno en mis manos… ¡Oh, Gil! —El nombre brotó como un gemido.

Dasein se obligó a apartar la mirada de Jenny. Sabía que no podía mirarla —encantadora, esbelta, deseable— y conservar la frialdad de juicio. Jenny era hermosa y fatal: el cebo definitivo que ofrecía Santaroga.

Se oyó un susurro de tela cerca de la puerta.

Dasein miró hacia allí.

Jenny volvía a vestir la bata verde. Sus mejillas estaban rojas, sus labios temblaban. Lentamente, alzó la mirada y se enfrentó con los ojos de Dasein.

—No siento ninguna vergüenza contigo, Gil —dijo—. Te amo. No quiero que haya secretos entre nosotros: ni secretos de la carne… ni secretos de ninguna clase.

Dasein trató de deshacer el nudo que se había formado en su garganta. La diosa era vulnerable: era un descubrimiento que produjo un dolor en su pecho.

—Yo siento lo mismo —dijo—. Jen… será mejor que te marches ahora. Si no lo hicieras… podría perder la cabeza y violarte.

Jenny trató de sonreír, no lo consiguió, giró sobre sí misma y salió corriendo de la habitación.

La puerta se cerró de golpe. Siguió un breve silencio. La puerta se abrió. Piaget apareció en la abertura, con la cabeza vuelta hacia el vestíbulo. El sonido de las puertas de un ascensor cerrándose llegó claramente a oídos de Dasein. Piaget entró y cerró la puerta.

—¿Qué ha pasado entre ustedes dos? —preguntó.

—Creo que hemos tenido una pelea y hemos hecho las paces —dijo Dasein—. No estoy seguro.

Piaget carraspeó. Había una expresión de confianza en su redondo rostro, pensó Dasein. Sin embargo, no era un juicio del que pudiera estar seguro. En cualquier caso, la expresión había desaparecido ahora, reemplazada por una mirada de interés por Dasein.

—Tiene usted mucho mejor aspecto —dijo Piaget—. Hay color en su rostro. ¿Se siente más fuerte?

—Mentiría si dijera que no.

Piaget examinó los restos del queso en la mesilla de noche y se inclinó a olfatearlos.

—Está un poco rancio —dijo—. Haré que le suban queso fresco.

—Como usted quiera —dijo Dasein.

—¿Le importa que eche una ojeada a sus vendajes? —preguntó Piaget.

—Creí que íbamos a dejar que Burdeaux se ocupara de mis vendajes.

—Win tiene trabajo en su casa. Su hija se casa mañana, ¿sabe? Vendrá más tarde.

—No lo sabía.

—Está dando los últimos toques a la casa destinada a la nueva pareja —dijo Piaget—. Ha habido un poco de retraso porque decidimos construir cuatro a la vez en la misma zona. Un buen emplazamiento: a Jenny y a usted podría gustarles una de ellas.

—Eso está muy bien —dijo Dasein—. Se reúnen todos ustedes y construyen una casa para los recién casados.

—Nosotros cuidamos de los nuestros —dijo Piaget—. Veamos esos vendajes, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Me alegro de que se muestre usted más razonable —dijo Piaget—. Vuelvo en seguida.

Se dirigió al laboratorio y regresó casi inmediatamente con un carrito con instrumental, lo estacionó al lado de la cama de Dasein y empezó a cortar las vendas de la cabeza.

—Veo que ha estado usted trasteando en el laboratorio —dijo Piaget.

Dasein parpadeó mientras el aire rozaba la quemadura en su mejilla.

—¿Es eso lo que he estado haciendo, trasteando?

—¿Qué ha estado haciendo usted? —preguntó Piaget. Se inclinó, examinó la mejilla de Dasein—. Esto tiene muy buen aspecto. Creo que ni siquiera quedará cicatriz.

—Estoy buscando el agente activo del Jaspers —dijo Dasein.

—Se ha hecho algo en ese sentido —dijo Piaget—. Lo malo es que todos estamos ocupados con problemas más inmediatos.

—¿Lo ha intentado usted? —preguntó Dasein.

—Cuando era más joven.

Dasein esperó que el vendaje de la cabeza quedara atado antes de preguntar:

—¿Tiene usted notas? ¿Algún resumen de…?

—Ninguna nota. Nunca he tenido tiempo.

Piaget empezó a trabajar en el brazo derecho de Dasein.

—Pero, ¿qué descubrió usted?

—Obtuve un caldo de cultivo en el que abundaban los aminoácidos —dijo Piaget—. Espumosos. Le quedará una cicatriz en este brazo, nada alarmante, y la herida está curando con mucha rapidez. Puede agradecérselo al Jaspers.

—¿Qué? —Dasein alzó la mirada hacia Piaget, intrigado.

—La naturaleza da; la naturaleza toma. El cambio en la química del cuerpo provocado por el Jaspers le hace a uno más susceptible a las reacciones alérgicas, pero el cuerpo sana de cinco a diez veces más aprisa que en el exterior.

Dasein contempló su brazo. Carne nueva y sonrosada cubría ya la zona quemada. Pudo ver la línea de la cicatriz que Piaget había mencionado.

—¿Qué es lo que cambia en la química del cuerpo? —preguntó Dasein.

—Bueno, principalmente se mejora el equilibrio hormonal —dijo Piaget—. Se aproxima más a lo que se encuentra en un embrión.

—Esto no cuadra con las reacciones alérgicas —protestó Dasein.

—No estoy diciendo que sea una cosa sencilla —dijo Piaget—. Extienda el brazo y manténgalo quieto.

Dasein esperó a que el doctor terminara de vendarle el brazo. Luego inquirió:

—¿Qué me dice de la estructura y…?

—Algo entre un virus y una bacteria —dijo Piaget—. Fungoide en algunos aspectos, pero…

—Yo vi estructura celular en el microscopio.

—Sí, pero sin núcleo. Hay alguna materia nuclear, desde luego, pero puede ser inducida a formar cristales virusoides.

—¿Poseen los cristales el efecto Jaspers?

—No. Sin embargo, pueden ser introducidos en el entorno adecuado y después del apropiado desarrollo producirán el efecto deseado.

—¿Qué entorno?

—Ya sabe usted qué entorno, Gilbert.

—¿La cueva de la Cooperativa?

—Sí. —Piaget terminó de descubrir el brazo izquierdo de Dasein—. No creo que la cicatriz sea tan grande en este lado.

—¿Qué tiene de único el entorno de la cueva? —preguntó Dasein.

—No estamos seguros.

—¿Nadie ha intentado nunca…?

—Tenemos numerosos problemas inmediatos solo para mantenernos a nosotros mismos, Gilbert —dijo Piaget.

Dasein inclinó la mirada y contempló cómo Piaget terminaba de vendarle el brazo izquierdo. «¿Mantenerse a sí mismos?», se preguntó.

—¿Hay algún inconveniente en que siga investigando? —inquirió Dasein.

—Cuando encuentre usted tiempo… desde luego que no. —Piaget devolvió instrumentos y material al carrito, lo apartó a un lado—. Ya está. Creo que mañana podremos quitar definitivamente los vendajes. Está progresando usted maravillosamente.

—¿De veras?

Piaget sonrió.

—El seguro del garaje correrá con los gastos de su nuevo vehículo —dijo—. Supongo que Jenny le ha hablado del automóvil.

—Me ha hablado de él.

—Reemplazaremos también sus ropas. ¿Hay algo más?

—¿Qué me dice de reemplazar mi libertad de elección?

—Tiene usted libertad para elegir, Gilbert, y una zona más amplia en la cual escoger. Ahora, tengo algunos…

—Guárdese sus consejos —dijo Dasein.

—¿Consejos? Iba a decirle que tengo una información interesante para usted. Su sugerencia de que indagara en las personas a las que usted acusa de haber intentado matarle, ha producido…

—¿Mi sugerencia de que usted indagara?

—Me he tomado la libertad de poner en práctica su sugerencia.

—De modo que ha hipnotizado usted a algunos de ellos —dijo Dasein—. ¿Preparó una gráfica Davis sobre su suscep…?

—¡No les hipnoticé! —le interrumpió Piaget—. ¿Quiere guardar silencio y escuchar?

Dasein suspiró y fijó la mirada en el techo.

—He interrogado a varias de esas personas —dijo Piaget—. En primer lugar al muchacho, Petey Jorick, ya que en cierto sentido me considero responsable de él, puesto que acabo de autorizarle a abandonar… la escuela. Se ha puesto de relieve un hecho sumamente interesante.

—¿Oh?

—Cada una de esas personas tiene un poderoso motivo inconsciente para temer y odiar al exterior.

—¿Cuál? —Dasein miró a Piaget con el ceño fruncido, visiblemente intrigado.

—No le estaban atacando a usted como Gilbert Dasein —dijo Piaget—. Usted era el forastero. Existe un poderoso…

—¿Quiere usted decir que considera esto bueno y suficiente…?

—Los motivos son inconscientes, como usted sospechaba —dijo Piaget—. Sin embargo, la estructura de la motivación…

—¿De modo que Jenny me ama y al mismo tiempo me odia… en mi calidad de forastero?

—Pongamos en claro una cosa, Gilbert. Jenny no trató de causarle ningún daño. Fue una enfermera estudiante la que…

—Jenny me dijo que ella había preparado…

—Habló en un sentido muy amplio —dijo Piaget—. Jenny se presentó en la cocina, encargó la comida de usted y vigiló mientras la preparaban. Sin embargo, no podía estar atenta a todo…

—Y este… este odio a los forasteros —dijo Dasein—, ¿cree usted que es el motivo de que algunas personas intentaran acabar conmigo?

—No puede ser más evidente, Gilbert.

Dasein miró fijamente a Piaget. El doctor creía esto: no cabía la menor duda.

—¿De modo que mientras viva en Santaroga tendré que localizar y vigilar a las personas que odian a los forasteros? —preguntó Dasein.

—Ahora no tiene usted que temer absolutamente nada —dijo Piaget—. Ya no es usted un forastero. Es uno de nosotros. Y cuando Jenny y usted se casen…

—A lo largo de mi vida he oído muchas cosas absurdas —dijo Dasein—, pero ninguna que le llegue a esta a la suela del zapato. Este… este muchacho, Petey, quería atravesarme con una flecha solo porque…

—Petey tiene un miedo patológico a salir del valle para ir a la escuela superior del exterior —dijo Piaget—. Lo superará, desde luego, pero las emociones de la infancia tienen más…

—El polvo matacucarachas en el café —dijo Dasein—. Eso no fue más que…

—Un caso muy lamentable —dijo Piaget—. Vina se enamoró de un forastero en la Escuela Superior… lo mismo que Jenny, podría añadir. La diferencia estriba en que su amigo la sedujo y la abandonó. Vina tiene una hija que…

—¡Dios mío! Cree usted de veras esos disparates —dijo Dasein. Se arrastró hasta apoyarse en la cabecera de la cama y miró a Piaget con ojos llameantes.

—Gilbert, me resulta más fácil creer esto que su absurda teoría de que Santaroga ha montado un ataque concertado contra usted. Después de todo, usted mismo debería ver…

—Desde luego —dijo Dasein—. Quiero que me explique el accidente en el puente. Quiero ver cómo fue posible que…

—Nada más fácil —dijo Piaget—. El joven en cuestión estaba enamorado de Jenny antes de que usted entrara en escena.

—De modo que esperó el momento oportuno para…

—Fue a un nivel absolutamente inconsciente, Gilbert, puedo asegurárselo.

Dasein se limitó a mirarle. La estructura de racionalización que Piaget había construido asumía para Dasein la forma de un árbol. Era como el árbol de su sueño. Allí estaba el poderoso tronco surgiendo a la luz del día: consciencia. Las raíces estaban debajo creciendo en la oscuridad. Las ramas brotaban fácilmente y se cargaban de hojas y de frutos. Era una estructura consistente a pesar de su falsedad.

No había manera de derribarla, pensó Dasein. La cosa era demasiado sustancial. Y había demasiadas iguales en el bosque que era Santaroga. «Esto es un árbol, ¿ves? ¿No es igual que todos los demás?».

—Creo que cuando haya tenido tiempo para reflexionar —dijo Piaget—, llegará a darse cuenta de la verdad de lo que…

—Oh, sin duda —dijo Dasein.

—Le comprendo perfectamente —dijo Piaget—. En este momento cree usted que está siendo muy cínico y muy listo. Pero ya se avendrá a razones.

El doctor Piaget salió de la habitación.

Dasein seguía mirando hacia la cerrada puerta mucho tiempo después de que el doctor se hubiera marchado. El hombre no podía verlo, nunca sería capaz de verlo. Ningún santarogano sería capaz de verlo. Ni siquiera Jenny, a pesar de su consciencia agudizada por el amor. La explicación de Piaget era demasiado fácil para que pudiera ser aceptada. Era la explicación oficial.

«Tengo que salir de este valle demencial», pensó Dasein.

Se deslizó fuera del lecho en el preciso instante en que la puerta se abría y una enfermera estudiante, destocada y rolliza, entraba con una bandeja.

—Oh, se ha levantado usted —dijo—. Muy bien.

Tomó la bandeja que estaba en la mesilla de noche y la sustituyó por la que ella traía. A continuación dejó la otra sobre una silla.

—Arreglaré su cama ahora que está levantado —dijo.

Dasein se hizo a un lado mientras la enfermera arreglaba la cama. Poco después la enfermera se marchó, llevándose la bandeja vacía.

Dasein examinó lo que la muchacha había traído: un dorado trozo de queso, galletas, un vaso y una botella de cerveza Jaspers.

En una explosión de rabia, Dasein estrelló el queso contra la pared. Estaba allí de pie contemplando el resultado de su acción cuando una agradable sensación en la lengua le hizo darse cuenta de que se estaba lamiendo los dedos.

Dasein miró su propia mano como si perteneciera a otra persona. Se obligó conscientemente a no inclinarse a recoger el queso del suelo, y se giró hacia la cerveza. Había un abridor detrás de la botella. La vertió en el vaso y la bebió a rápidos sorbos. Solo cuando el vaso estaba casi vacío adquirió consciencia del sabroso sabor a Jaspers de la poca cerveza que quedaba.

Luchando contra un ataque de temblor, Dasein depositó el vaso sobre la mesilla de noche y se arrastró hasta la cama como buscando refugio.

Su cuerpo se oponía a ser negado. La gente no tomaba Jaspers, pensó. El Jaspers tomaba a la gente. Sintió el efecto expansivo dentro de su consciencia, el estrépito de un huésped incordiando a través del paisaje interior de su psique. El tiempo perdió su fluencia normal, se hizo comprimido y explosivo.

En alguna parte en una habitación de hospital resonaron pasos deliberados. Se oyó el chasquido de un interruptor eléctrico desconectándose para crear oscuridad. Una puerta se cerró.

Dasein abrió los ojos a una ventana y un brillo de estrellas. A su resplandor vio un trozo de queso en su mesilla de noche. Alguien había limpiado la pared y el suelo. Recordaba la voz de Jenny: suave, musical, con el murmullo de agua oscura sobre rocas y un quejumbroso trémolo en ella.

¿Había estado Jenny aquí en la oscuridad?

No captó ninguna respuesta.

Dasein alargó la mano hacia el timbre situado a la cabecera de su cama y lo apretó.

Una voz surgió de la rejilla:

—¿Necesita usted una enfermera?

—¿Qué hora es? —preguntó Dasein.

—Las tres y veinticuatro minutos de la madrugada.

Dasein se incorporó, deslizó sus pies hasta el suelo.

—No… gracias.

Dasein se incorporó, deslizó sus pies hasta el suelo, contempló el queso.

—¿Solo quería saber la hora? —preguntó el altavoz.

—¿Cuánto pesa una pieza entera de queso Jaspers? —preguntó Dasein.

—¿El peso? —Se produjo una pausa. Luego—: Depende. Las más pequeñas pesan alrededor de doce kilos. ¿Por qué?

—Envíeme una pieza entera —dijo Dasein.

—Una pieza entera… ¿No tiene usted queso ahora?

—Lo quiero para unas pruebas de laboratorio —dijo Dasein, y pensó: «¡Ya está! Vamos a ver si Piaget era sincero conmigo.»

—¿Desea que se lo entreguen cuando se levante por la mañana?

—Voy a levantarme ahora mismo. Y consígame una bata y unas zapatillas, si puede.

—Sería mejor que esperase usted, doctor. Si…

—Consulte a Piaget si lo cree oportuno —dijo Dasein—. Necesito esa pieza ahora.

—Muy bien. —El tono de la voz era de desaprobación.

Dasein esperó sentado en el borde de la cama. Contempló la noche a través de la ventana. Con aire ausente, partió un trozo del queso que estaba en su mesilla de noche, lo masticó y lo engulló.

De pronto, la puerta del vestíbulo dejó pasar un rectángulo de luz. Una enfermera alta, de cabellos grises, entró y encendió las luces de la habitación. Portaba una gran rueda de queso dorado, cubierta con una brillante capa de cera.

—Esto son quince kilos de excelente queso Jaspers —dijo la enfermera—. ¿Dónde lo dejo? —Había un retintín de disgusto y de protesta en su voz.

—Busque un lugar en uno de los bancos del laboratorio —dijo Dasein—. ¿Dónde están la bata y las zapatillas?

—Si tiene usted un poco de paciencia, se las traeré —dijo la enfermera. Empujó con el hombro la puerta del laboratorio, entró en él, volvió a salir casi inmediatamente y se dirigió hacia una estrecha puerta situada al fondo de la habitación. Una vez abierta resultó ser un armario. La enfermera sacó del armario una bata verde y unas zapatillas negras que depositó al pie de la cama de Dasein.

—¿Algo más… señor?

—Eso es todo, de momento.

—Hmmph. —La enfermera salió de la habitación, dando un significativo portazo.

Dasein tomó otro bocado del queso de su mesilla de noche, se puso la bata y las zapatillas y se dirigió al laboratorio. La enfermera había dejado las luces encendidas. La rueda de queso estaba sobre un banco de metal, a su derecha.

«El alcohol no lo mata —pensó—. De otro modo, no podría ser incorporado a la cerveza local. ¿Qué es lo que lo destruye? ¿La luz del sol?»

Recordó la difusa luz rojiza de la cueva de la Cooperativa.

Bueno, había maneras de descubrirlo. Se subió las mangas de su bata y empezó a trabajar.

Al cabo de una hora tenía tres cuartas partes de la rueda reducidas a una solución lechosa en una bombona y puso en marcha la centrifugadora.

Los primeros tubos de ensayo salieron con su contenido formando capas que recordaban un cromatógrafo. Cerca de la parte superior había una delgada capa gris-plateada de material.

Dasein extrajo el líquido, practicó un agujero en el fondo de un tubo de ensayo y sacó los sólidos intactos soplando por el agujero. Un poco de material gris pasó a un portaobjetos y Dasein lo examinó bajo el microscopio.

Allí estaba la estructura micelio, distorsionada pero identificable. Dasein olfateó el portaobjetos. Olía a Jaspers. Apoyó una mano en el control de variación de luz del microscopio, y observó el espécimen mientras hacía girar el control. Bruscamente, el espécimen empezó a contraerse y a cristalizar delante de sus ojos.

Dasein examinó el control de luz. Era del tipo ventanilla-espectro y, en aquel momento, estaba proyectando luz a la frecuencia Ångström 4000 - 5800. Estaba cortando el extremo del rojo, observó Dasein.

Otra mirada a través del microscopio mostró el espécimen reducido a una blanca masa cristalina.

Luz solar, por tanto.

¿Qué haría el trabajo?, se preguntó Dasein. ¿Una bomba para abrir la cueva? ¿Una lámpara solar portátil?

Mientras pensaba esto, Dasein sintió que la oscuridad en el exterior del hospital se abría para revelar una forma, un monstruo surgiendo de un lago negro.

Se estremeció, volvió a concentrar su atención en la bombona de solución lechosa. Trabajando maquinalmente, colocó el resto de la solución en la centrifugadora, separó la franja gris-plateada, recogió la materia en un frasco de color oscuro. La solución produjo casi medio litro de esencia Jaspers.

Dasein olfateó el frasco: intenso y definido olor a Jaspers. Vació el frasco en un plato, tomó un poco de la sustancia con una espátula, la acercó a su lengua.

Una electrizante sensación de petardos lejanos estalló desde sus papilas gustativas a través de su espina dorsal. Sintió que podía ver con la punta de su lengua o la yema de un dedo. Dasein notó que su núcleo de consciencia se convertía en una médula acerada rodeada de desolación. Concentró su energía, se obligó a sí mismo a mirar el plato de esencia Jaspers.

¡Vacío!

¿Qué lo había destruido? ¿Cómo podía estar vacío?

Contempló la palma de su mano derecha. ¡Cuán cerca estaba de su rostro! Había manchas gris-plata contra la carne sonrosada.

Hormigueantes latidos de consciencia empezaron a brotar de su garganta y su estómago, a lo largo de sus brazos y piernas. Sintió que toda su piel ardía. Había una remota sensación de un cuerpo resbalando hasta el suelo, pero Dasein notó que el suelo ardía dondequiera que el cuerpo lo tocaba.

«Me he comido todo el plato de esencia», pensó.

¿Qué haría… el agente activo de más de diez kilos de queso Jaspers? ¿Qué haría? ¿Qué estaba haciendo? Dasein intuyó que esta última era una pregunta todavía más interesante.

¿Qué estaba haciendo?

Mientras se formulaba la pregunta, experimentó angustia. No era miedo, sino pura angustia, una sensación de perder todo contacto con la realidad.

¡La médula acerada de consciencia! ¿Dónde estaba?

¿Sobre qué fundamento de realidad reposaba su ego? Frenéticamente, Dasein trató de extender su consciencia y experimentó la sensación directa de que estaba proyectando su propia realidad sobre el universo. Pero había simultáneamente una proyección del universo. Siguió las líneas de esta proyección, las sintió pasar a través de él como a través de una sombra.

En aquel instante quedó perdido, tambaleante.

«Yo era solo una sombra», pensó.

La idea le fascinó. Recordó el juego de las sombras de su infancia, se preguntó qué formas de sombras podía proyectar distorsionando el núcleo del yo. La interrogación produjo el efecto de formas. Dasein captó una pantalla de consciencia, con un contorno sin forma en ella. Deseó que la forma cambiara.

Un musculoso héroe golpeándose el pecho tomó forma allí.

Dasein cambió su énfasis.

La sombra se convirtió en un científico miope y cargado de espaldas vistiendo una larga bata. Otro cambio: la sombra era un desnudo Apolo corriendo sobre un paisaje de figuras femeninas.

Y otra vez: un empollón doblado bajo una carga sin forma.

Con una penosa sensación de deitgrasp, Dasein se dio cuenta de que estaba proyectando los únicos límites que su ser finito podía conocer. Fue un acto de autodescubrimiento que dio paso a un sentimiento de esperanza. Era un raro tipo de esperanza, indeterminada, desorientada, pero definida en su existencia: no una esperanza de discernimiento, sino pura esperanza sin fronteras, dirección ni ataduras.

Esperanza en sí misma.

Fue un profundo momento permitiéndole captar por un instante fugaz la estructura de su propia existencia, sus posibilidades como ser.

Un retorcido, mellado y distorsionado algo cruzó el campo de la consciencia de Dasein. Reconoció la médula acerada. La cosa había perdido toda forma útil. La descartó, riendo entre dientes.

¿«Quién la ha descartado? —se preguntó Dasein—. ¿Quién se ríe entre dientes?»

Resonaron unos golpes: pies sobre un suelo.

Voces.

Reconoció los tonos de la enfermera de cabellos grises, pero había hormigueo de pánico en los sonidos que ella emitía.

Piaget.

—Llevémosle a la cama —dijo Piaget. Las palabras eran claras y concretas.

Lo que no era claro ni concreto era la forma de un universo que se había convertido en borrosos arcoíris, ni las presiones de manos que borraban la ardiente sensación de su piel.

—Resulta difícil volverse consciente después de la consciencia —murmuró Dasein.

—¿Ha dicho algo? —era la enfermera.

—No he podido captarlo —Piaget.

—¿Ha notado usted el olor a Jaspers allí? —la enfermera.

—Creo que separó la esencia y se la tomó.

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué podemos hacer?

—Esperar y rezar. Tráigame una camisa de fuerza y el carrito de emergencia.

«¿Una camisa de fuerza? —se preguntó Dasein—. Qué petición más rara.»

Oyó pasos corriendo. ¡Cuán ruidosos eran! Una puerta se cerró de golpe. Más voces. ¡Cuánto jaleo en torno!

Dasein tuvo la impresión de que su piel se estaba oscureciendo. Todo se estaba borrando.

Con una brusca sensación de sacudida, Dasein se sintió encogido hacia abajo en una forma infantil que pataleaba, chillaba, extendiendo los brazos hacia fuera, hacia fuera, agarrándose con los dedos.

—¡Ayúdeme a sujetarle! —Piaget.

—¡Qué desastre! —otra voz masculina.

Pero Dasein se sentía ya convertido en una boca, solo una boca. Soplaba, soplaba, soplaba: un verdadero vendaval. Seguramente el mundo entero debía derrumbarse ante este huracán.

Dasein era una tabla, meciéndose. Un columpio. Arriba y abajo… arriba y abajo.

«Una buena carrera es mejor que una mala inmovilidad», pensó.

Y estaba corriendo, corriendo… sin aliento, jadeando.

Un banco surgió de unas nubes remolinantes. Dasein se arrojó sobre él, se convirtió en el banco: otra tabla. Esta se zambulló más y más en un hirviente y verde mar.

«Vida en un mar de inconsciencia», pensó Dasein.

La oscuridad fue en aumento.

«Muerte —pensó Dasein—. Aquí está el fondo contra el cual puedo conocerme a mí mismo.»

La oscuridad se disolvió. Dasein estaba remontándose rápidamente, rebotando en un brillo cegador.

Sombras oscuras se movían en el brillo.

—Sus ojos están abiertos —era la enfermera.

Una sombra aminoró el brillo.

—¿Gilbert? —era Piaget—. Gilbert, ¿puede oírme? ¿Cuánto Jaspers tomó?

Dasein trató de hablar. Sus labios se negaron a obedecer.

El brillo retornó.

—Tendremos que basarnos en suposiciones —era Piaget—. ¿Cuánto pesaba ese queso?

—Quince kilos —la enfermera.

—El derrumbamiento físico es completo —Piaget—. Tenga un respirador a mano.

—Doctor, ¿y si él…? —Al parecer, la enfermera no pudo completar la afirmación de su temor.

—Estoy… preparado —Piaget.

«¿Preparado para qué?», se preguntó Dasein.

Concentrándose, descubrió que podía hacer retroceder el brillo. Se resolvió momentáneamente en un túnel de claridad con Dasein en su extremo más lejano. Dasein yacía desvaídamente, mirando, incapaz de moverse mientras Piaget avanzaba hacia él portando una bombona cuyo contenido humeaba.

«Ácido —pensó Dasein, interpretando las palabras de la enfermera—. Si muero, me disolverán y me echarán por un desagüe. Ningún cadáver, ninguna evidencia.»

El túnel se derrumbó. La sensación de brillo se expansionó, se contrajo.

«Quizá, yo ya no puedo ser», pensó Dasein.

La oscuridad aumentó.

«Quizá, yo no puedo hacer», pensó.

Más oscuridad.

«Quizá, yo no puedo temer —pensó—. Nada.»

13

—Era matar o curar —dijo el dios amarillo.

—Me lavo las manos de ti —dijo el dios blanco.

—Lo que yo ofrecía, tú no lo quisiste —acusó el dios rojo.

—Me hacéis reír —dijo el dios negro.

—No hay ningún árbol que seas tú —dijo el dios verde.

—Ahora nos vamos y solo regresará uno de nosotros —dijeron los dioses a coro.

Se oyó un carraspeo.

—¿Por qué no tenéis rostros? —preguntó Dasein—. Tenéis color pero no tenéis rostro.

—¿Qué? —Era una voz recia, vibrante.

—Eres un dios que suena muy raro —dijo Dasein. Abrió los ojos y se encontró ante las facciones de Burdeaux, con su moreno rostro contraído en una expresión intrigada.

—Yo no soy ningún dios —dijo Burdeaux—. ¿Qué está usted diciendo, doctor Gil? ¿Ha tenido otra pesadilla?

Dasein parpadeó, trató de mover los brazos. No ocurrió nada. Alzó la cabeza, examinó su propio cuerpo: tenía puesta una camisa de fuerza. Olía a desinfectantes, a Jaspers y a algo repugnante y agrio en la habitación. Dasein miró a su alrededor. Se encontraba todavía en el apartamento de aislamiento. Volvió a dejar caer la cabeza sobre la almohada.

—¿Por qué estoy atado así? —murmuró.

—¿Qué dice usted, señor?

Dasein repitió la pregunta.

—Bueno, doctor Gil, no queríamos que se lastimara a sí mismo.

—¿Cuándo… cuándo me soltarán?

—El doctor Larry dijo que le soltara en cuanto se despertara.

—Estoy… despierto.

—Lo sé, señor. Estaba a punto… —Burdeaux se alzó de hombros y empezó a deshebillar las correas de las mangas de la camisa de fuerza.

—¿Cuánto tiempo? —susurró Dasein.

—¿Cuánto tiempo ha permanecido así?

Dasein asintió.

—Tres días enteros, y un poco más. Ahora es casi mediodía.

Burdeaux ayudó a Dasein a incorporarse, deshebilló las correas de la espalda y liberó a Dasein de la camisa.

La espalda de Dasein parecía estar despellejada. Sus músculos respondían como si pertenecieran a un extraño. Este era un cuerpo enteramente nuevo, pensó Dasein.

Burdeaux se acercó con una bata blanca de hospital, se la puso a Dasein, la abotonó.

—¿Quiere usted que venga la enfermera a darle unas friegas en la espalda? —preguntó—. Tiene un par de manchas rojas cuyo aspecto no me gusta.

—No… gracias.

Dasein movió uno de los brazos del extraño. Una mano familiar apareció delante de su rostro. Era su propia mano. ¿Cómo podía ser su propia mano, se preguntó, cuando los músculos de su brazo pertenecían a un extraño?

—El doctor Larry dijo que nadie había tomado nunca tanto Jaspers de una sola vez —dijo Burdeaux—. El Jaspers es bueno, señor, pero todo el mundo sabe que no puede tomarse con exceso.

—¿Cómo… está Jenny?

—Muy bien, doctor Gil. Ha estado muy preocupada por usted. Como todos nosotros.

Dasein movió una de las piernas del extraño, luego la otra, hasta que las dos colgaron sobre el borde de la cama. Contempló sus propias rodillas. Eran muy raras.

—Oiga —dijo Burdeaux—. Es mejor que se quede en la cama.

—Tengo… yo…

—¿Necesita ir al cuarto de baño? Será preferible que le traiga el orinal.

—No… yo… —Dasein agitó la cabeza. Bruscamente, se dio cuenta de lo que le ocurría. El cuerpo estaba hambriento.

—Hambre —dijo.

—Bueno, ¿por qué no lo ha dicho antes? Hay comida aquí esperando.

Burdeaux levantó un tazón y lo sostuvo delante de Dasein. Un intenso y agradable aroma a Jaspers le envolvió. Dasein alargó una mano hacia el tazón, pero Burdeaux dijo:

—Es mejor que me permita alimentarle, doctor Gil. Está usted aún demasiado débil.

Dasein se sentó pacientemente y permitió que le alimentaran. Podía sentir la fuerza acumulándose en el cuerpo. Mal ajustado este cuerpo, decidió. Le quedaba ancho a su psique.

Se le ocurrió preguntarse qué estaba comiendo el cuerpo… además del Jaspers, que le rodeaba y le impregnaba con su presencia. Harina de avena, dijo la lengua. Miel Jaspers y crema Jaspers.

—Hay un visitante esperando verle a usted —dijo Burdeaux cuando el tazón estuvo vacío.

—¿Jenny?

—No… un tal doctor Selador.

¡Selador! El nombre estalló en la consciencia de Dasein. Selador había confiado en él.

Selador le había enviado una pistola por correo.

—¿Se siente usted con ánimos para verle? —preguntó Burdeaux.

—¿A usted… no le importa que le vea? —inquirió Dasein.

—¿Importarme? ¿Por qué habría de importarme, señor?

«Burdeaux no es el usted al que me refería», pensó Dasein.

Entonces se despertó en Dasein un intenso deseo de despedir a Selador. Resultaría muy fácil. Santaroga le aislaría de los Selador del mundo. Bastaría con una simple indicación a Burdeaux.

—Yo… uh, le veré —dijo Dasein. Miró a su alrededor—. ¿Podría facilitarme usted algo más decente para vestir… y alguna silla para…?

—Puedo ponerle en una silla de ruedas, señor. El doctor Larry hizo subir una para cuando usted despertara. No quería que hiciera usted esfuerzos innecesarios, ¿comprende?

—Sí… sí, lo comprendo. Una silla de ruedas.

Poco después, el cuerpo mal ajustado de Dasein estaba en la silla de ruedas. Burdeaux se había marchado en busca de Selador, dejando la silla en el extremo de la habitación más alejado de la puerta del vestíbulo. Dasein se encontró delante de un par de contraventanas que se abrían a una terraza bañada por el sol.

Sintió que había sido dejado solo en una posición brutalmente expuesta, con su alma desnuda, temblando de miedo. Había una pesada carga sobre él, pensó. La perspectiva de encontrarse con Selador le inspiraba un temor especial. Selador veía a través de cualquier tipo de fingimiento. No podía llevarse una máscara ante Selador. Era el psicoanalista de los psicoanalistas.

«Selador me humillará —pensó Dasein—. ¿Por qué he accedido a verle? Me aguijoneará, y yo reaccionaré. Y mi reacción le dirá todo lo que quiere saber acerca de mí… acerca de mi fracaso.»

Dasein sintió entonces que su cordura había sido corroída hasta convertirla en algo que era puro oropel y fantasía. Selador penetraría fácilmente en ella con la dura dinámica de su vivacidad.

La puerta del vestíbulo se abrió.

Lentamente, obligándose a sí mismo a hacerlo, Dasein volvió su cabeza hacia la puerta.

Selador estaba de pie en la abertura, alto, con sus facciones de halcón, su piel morena y su aspecto vagamente hindú embutidos en un traje gris-plata de lana, y un toque de la misma plata en las sienes. Dasein tuvo la repentina y borrosa impresión de haber visto aquel rostro en otra vida, con los penetrantes ojos mirándole desde debajo de un turbante. Había sido un turbante con una piedra preciosa de color rojo engastada en él.

Dasein sacudió la cabeza. Locura.

—Gilbert —dijo Selador, avanzando a través de la habitación—. En nombre del cielo, ¿en qué se ha metido ahora? —El preciso acento de Oxford martilleaba cada una de las palabras en los oídos de Dasein—. Me han dicho que sufrió usted graves quemaduras.

«Y así empieza la cosa», pensó Dasein.

—Yo… mis brazos y mis manos —dijo Dasein—. Y un poco en la cara.

—He llegado esta mañana —dijo Selador—. Estábamos muy preocupados por usted, ¿sabe? Ni una palabra suya en tantos días…

Se paró delante de Dasein, bloqueando parte de la vista de la terraza.

—Debo decir que tiene usted muy mal aspecto, Gilbert. Aunque no parece haber ninguna cicatriz en su cara.

Dasein se llevó una mano a la mejilla. Súbitamente era su mejilla, no la de un extraño. La piel resultaba suave al tacto, nueva.

—Este lugar está impregnado de un olor horrible —dijo Selador—. ¿Le importa que abra esas contraventanas?

—No… no, ábralas.

Dasein se descubrió a sí mismo luchando con la sensación de que Selador no era Selador. En el modo de hablar y de moverse del hombre había una superficialidad que no encajaba con el Selador que Dasein recordaba. ¿Había cambiado Selador en algún sentido?

—Hace un día espléndidamente soleado —dijo Selador—. ¿Por qué no le saco a usted a esa terraza para que tome un poco el aire? Le sentará bien.

El pánico se aferró a la garganta de Dasein. Aquella terraza… era un lugar de amenaza. Trató de hablar, de oponerse. No podían salir allí. De sus labios no brotó una sola palabra.

Selador tomó el silencio por asentimiento y empujó la silla de ruedas a través de las abiertas contraventanas. Un breve traqueteo en el umbral y se encontraron en la terraza.

La luz del sol calentó la cabeza de Dasein. Una brisa casi desprovista de Jaspers lavó su piel, despejó su cabeza. Dijo:

—No debió usted…

—¿No resulta vigorizante este aire? —preguntó Selador. Se detuvo delante de un bajo parapeto, el borde del tejado—. Ahí. Usted puede admirar el panorama, y yo me sentaré en esta repisa.

Selador se sentó y apoyó una mano en el respaldo de la silla de Dasein.

—Supongo que este pabellón está preparado para captar los sonidos —dijo—. Sin embargo, no creo que tengan aparatos de escucha aquí fuera.

Dasein aferró las ruedas de su silla, temiendo que pudiera precipitarse hacia adelante, hasta más allá del tejado. Miró hacia abajo y vio una pavimentada zona de aparcamiento, automóviles estacionados, césped, macizos de flores, árboles. El sentido de las palabras de Selador llegó a él lentamente.

—¿Preparado… para…? —Se giró, y encontró una divertida interrogación en los ojos oscuros.

—Obviamente, no se ha repuesto usted aún del todo —dijo Selador—. Es muy comprensible. Ha pasado usted por una terrible prueba. Eso es evidente. Pero voy a sacarle de este lugar en cuanto esté en condiciones de viajar. Procure reposar, sobre todo mentalmente. Se encontrará usted a salvo en un hospital normal de Berkeley antes de que termine la semana.

Las emociones de Dasein hirvieron, un circo de lucha. ¡A salvo! Palabras tranquilizadoras. ¿Marcharse? Él no podía marcharse. Pero tenía que marcharse. ¿Al exterior? ¿Ir a aquel odioso lugar?

—¿Ha sido usted drogado, Gilbert? —preguntó Selador—. Parece tan… tan…

—Me encuentro perfectamente.

—En realidad, se comporta usted de un modo más bien raro. No me ha preguntado aún qué descubrimos sobre las pistas que usted nos proporcionó.

—¿Qué…?

—La fuente de su petróleo resultó ser falsa. Todo completamente normal… si se tienen en cuenta sus motivaciones económicas. Un productor independiente y pago al contado. El Departamento de Agricultura del Estado da el visto bueno, desde el punto de vista sanitario, a su queso y a los otros productos de su Cooperativa. Sin embargo, la Cámara Inmobiliaria está interesada en que únicamente los santaroganos puedan comprar terrenos en el valle. Es posible que estén violando la legislación antidiscriminatoria con…

—No —dijo Dasein—. Ellos… no hay nada de eso.

—¡Ajá! Habla usted como un hombre que ha descubierto el esqueleto en el armario. Bueno, Gilbert, ¿qué hay detrás de todo eso?

Dasein sintió que había sido atrapado por un vampiro que le extraería la sangre. Selador se alimentaría con ella. Agitó la cabeza de lado a lado.

—¿Está usted enfermo, Gilbert? ¿Le estoy importunando?

—No. Mientras lo tome lentamente… Doctor, tiene que comprenderlo, yo he…

—¿Ha tomado notas, Gilbert? Quizá podría leer su informe y…

—No… el fuego…

—Oh, sí. Ese doctor Piaget me habló del incendio de su furgoneta. Se quemó todo, supongo…

—Sí.

—Bueno, en tal caso, Gilbert, su informe tendrá que ser verbal. ¿Hay algún resquicio por el que podamos introducirnos para derrotar a esa gente?

Dasein pensó en los invernaderos: trabajo infantil. Pensó en los santaroganos, estadísticamente pocos, que el Jaspers había destruido. Pensó en las implicaciones narcóticas de los productos Jaspers. Todo estaba allí: destrucción para Santaroga.

—Tiene que haber algo —dijo Selador—. Usted ha durado mucho más tiempo que los otros. Al parecer, usted ha gozado de mucha libertad en la región.

«Durado mucho más tiempo que los otros», pensó Dasein. Había una revelación desnuda en la frase. Como si hubiera participado en ellas, Dasein vio las conversaciones que habían conducido a elegirle a él para este proyecto. «Dasein tiene conexiones en el valle: una muchacha. Esa pueda ser la cuña que necesitamos. Desde luego, nos da motivos para confiar en que durará más tiempo que los otros».

Dasein sabía que había sido algo por el estilo. Y había en ello una insensibilidad que le repugnaba.

—¿Vinieron más de dos? —preguntó.

—¿Dos? ¿Dos qué, Gilbert?

—¿Otros dos investigadores… antes que yo?

—No veo a dónde…

—¿Vinieron?

—Bueno… eso es muy perspicaz por su parte, Gilbert. Sí, vinieron más de dos. Ocho o nueve, creo.

—¿Por qué…?

—¿Por qué no se lo dijimos? Queríamos imbuirle cautela, pero no veíamos la necesidad de aterrorizarle.

—Pero ustedes creían que habían sido asesinados aquí… por santaroganos.

—Todo era excesivamente misterioso, Gilbert. No estábamos completamente seguros. —Estudió a Dasein con sus penetrantes ojos—. Es eso, ¿eh? Asesinato. ¿Estamos en peligro en este momento? ¿Tiene usted el arma que le…?

—Las cosas no son tan sencillas —dijo Dasein.

—En nombre del cielo, Gilbert, ¿de qué se trata? Tiene que haber descubierto algo. Yo había depositado grandes esperanzas en usted.

«Grandes esperanzas en mí», pensó Dasein. Aquí había otra frase que abría una puerta en conversaciones secretas. ¿Cómo podía ser tan transparente Selador? A Dasein le impresionó la superficialidad del hombre. ¿Dónde estaba el omnipotente psicoanalista? ¿Cómo podía haber cambiado hasta tal punto?

—Usted… ustedes solo estaban utilizándome —dijo Dasein. Mientras hablaba, recordó la acusación de Al Marden. Marden había visto esto… sí.

—Vamos, Gilbert, no debe hablar así. Precisamente, cuando me disponía a venir hacia aquí, Meyer Davidson se estaba informando acerca de usted. ¿Recuerda a Davidson, el agente de la compaña de inversiones que está detrás de la cadena de tiendas? Le ha caído usted muy bien, Gilbert. Me dijo que estaba pensando en crear un puesto para usted en la compañía.

Dasein miró a Selador. El hombre no podía hablar en serio.

—Eso significaría un paso adelante en el mundo para usted, Gilbert.

Dasein reprimió el impulso de echarse a reír. Tenía la rara sensación de haberse despegado de su pasado y de estar estudiando a una pseudopersona, un ser podría-haber-sido que era él mismo. El otro Dasein hubiera saltado de alegría ante este ofrecimiento. El nuevo Dasein veía a través del ofrecimiento la verdadera opinión que Selador y sus amigos tenían de «aquella persona útil, pero no demasiado brillante, Gilbert Dasein».

—¿Ha echado usted un vistazo a Santaroga? —preguntó Dasein. Se preguntó a sí mismo si Selador había visto el parque de automóviles usados de Clara Scheler o los anuncios en los escaparates de las tiendas.

—Esta mañana, mientras esperaba poder verle a usted, he paseado un poco por el pueblo —dijo Selador.

—¿Qué le ha parecido?

—¿Quiere mi opinión sincera? Es un pueblo muy raro. Cuando le preguntaba algo a un nativo… su lenguaje es tan brusco y… raro. No se parece en nada… bueno, no es inglés, desde luego, lleno de americanismos, pero…

—Tienen un lenguaje semejante a su queso —dijo Dasein—. Áspero y lleno de sabor.

—¡Áspero! Una palabra muy bien escogida.

—Esto es una comunidad de individuos, ¿no le parece? —inquirió Dasein.

—Es posible… pero con cierta uniformidad en todos ellos. Dígame, Gilbert, ¿tiene esto algo que ver con el motivo por el que usted fue enviado aquí?

—¿Esto?

—Esas preguntas. Yo diría que está usted hablando como… bueno, que me aspen si no habla usted como un nativo. —Una risa forzada escapó de sus oscuros labios—. ¿Se ha hecho usted nativo?

La pregunta, surgida de aquel moreno rostro oriental, arropada en aquel acento de Oxford, impresionó a Dasein como sumamente divertida. ¡Selador, precisamente! Formular semejante pregunta.

La risa brotó burbujeante de los labios de Dasein.

Selador interpretó mal la respuesta.

—Bueno —dijo—, debí suponer que no.

—La humanidad debería ser lo más interesante para los humanos —dijo Dasein.

Selador volvió a incurrir en un defecto de interpretación.

—Ah, y usted ha estudiado a los santaroganos como el excelente psicólogo que es. Bien. Entonces… cuéntelo a su manera.

—Lo diré de otra manera —dijo Dasein—. Para tener libertad, uno debe saber cómo utilizarla. Existe la clara posibilidad de que algunas personas persigan la libertad de un modo tal que acaban por convertirse en esclavas de la libertad.

—Todo eso es muy filosófico, estoy seguro —dijo Selador—. ¿Qué aplicación tiene para que se haga justicia a nuestros patrocinadores?

—¿Justicia?

—Desde luego, justicia. Fueron atraídos a este valle con engaños y estafados. Invirtieron grandes sumas de dinero aquí y no obtuvieron nada a cambio. No son personas que se tomen a la ligera semejante tratamiento.

—¿Atraídos con engaños? —dijo Dasein—. Estoy seguro de que nadie les vendería nada. ¿Cómo fueron atraídos? A propósito, ¿cómo adquirieron un contrato de arrendamiento sobre…?

—Esto no es pertinente, Gilbert.

—Sí, lo es. ¿Cómo obtuvieron un contrato de arrendamiento sobre terrenos de Santaroga?

Selador suspiró.

—Muy bien. Si insiste… Lograron que salieran a subasta pública unos terrenos propiedad del Estado, y pujaron por ellos…

—… una suma que estaban seguros que nadie igualaría —dijo Dasein. Rio entre dientes—. ¿Habían realizado una prospección de mercado?

—Sabían con mucha aproximación cuántas personas viven aquí.

—Pero, ¿qué clase de personas?

—¿Qué trata de decir, Gilbert?

—Santaroga es muy parecida a una polis griega —dijo Dasein—. Esto es una comunidad de individuos, no una colectividad. Los santaroganos no son esclavos de un hormiguero. Esto es una polis, lo bastante pequeña para satisfacer las necesidades humanas. Su interés primordial no son los seres humanos. Ahora, para hacer justicia…

—Gilbert, habla usted de un modo muy raro.

—Escúcheme, doctor, se lo ruego.

—Muy bien, pero confío en que sacará usted algo en limpio de este… este…

—Justicia —dijo Dasein—. Esos patrocinadores que usted ha mencionado, y el gobierno que controlan, están menos interesados en la justicia que en el orden público. Han atrofiado las imaginaciones mediante una asociación demasiado prolongada y demasiado íntima con un sistema de precedentes que se perpetúan a sí mismos. ¿Quiere usted saber cómo aparecen ellos y sus maquinaciones a los ojos de un santarogano?

—Permítame recordarle, Gilbert, que este es uno de los motivos por los que usted fue enviado aquí.

Dasein sonrió. El tono acusatorio de Selador no provocó en él ningún sentimiento de culpabilidad.

—Poder bruto —dijo Dasein—. Así es como aparece el exterior a los ojos de un santarogano. Un lugar de poder bruto. El dinero y el poder bruto se han impuesto allí.

—El exterior —dijo Selador—. Qué interesante énfasis ha dado usted a esa interesante palabra.

—El poder bruto es movimiento sin control —dijo Dasein—. Movimiento salvaje que se destruye a sí mismo y a todo lo que lo rodea. Allí hay una civilización de campos de batalla. Tienen nombre especiales: zona de mercado, zona de comercio, tribunal, elección, senado, subasta, huelga… pero siguen siendo campos de batalla. No puede negarse porque cada uno puede recurrir a toda la gama de armamentos, desde palabras hasta cañones.

—Creo que está defendiendo usted a esos bribones de Santaroga —dijo Selador.

—¡Desde luego que los estoy defendiendo! He mantenido los ojos abiertos aquí, se lo digo yo. He durado mucho más tiempo, ¿no es cierto? ¡Tenía usted puestas tantas esperanzas en mí! ¿Cómo puede ser usted tan transparente?

—¡Cuidado con lo que dice, Gilbert! —Selador se puso en pie y miró a Dasein con ojos llameantes.

—¿Sabe lo que me importa, lo que realmente me importa? —inquirió Dasein—. ¡Justicia! Y ustedes solo están interesados en tapar sus fraudes con una capa de justicia y legalidad. Me han dado…

—¿Doctor Gil?

Era la voz de Burdeaux llamándole desde el umbral de la puerta detrás de él. Dasein empujó hacia atrás la rueda izquierda de su silla, y hacia adelante la rueda derecha. La silla giró sobre sí misma. En aquel mismo instante Dasein vio a Burdeaux de pie en las contraventanas y notó que su silla chocaba contra algo. Volvió la cabeza hacia Selador a tiempo para ver un par de pies que desaparecían por encima del borde del tejado. Resonó un largo y desesperado grito, seguido del golpe contra el suelo más espantoso que Dasein había oído nunca.

Burdeaux estuvo súbitamente a su lado, inclinado sobre el parapeto para mirar hacia abajo, a la zona de aparcamiento.

—¡Dios mío! —dijo Burdeaux—. ¡Oh, Dios mío! ¡Qué horrible accidente!

Dasein levantó sus manos, las miró: sus manos. «No estoy bastante fuerte para haber hecho eso —pensó—. He estado enfermo. No estoy bastante fuerte.»

14

—El factor que más contribuyó al accidente —dijo Piaget—, fue la imprudencia de la propia víctima al ponerse de pie tan cerca del borde del tejado.

La encuesta se celebraba en la habitación de Dasein en el hospital: «Porque es el escenario del accidente y para mayor comodidad del doctor Dasein, que no está plenamente recuperado de sus heridas y de la impresión.»

Un investigador especial había sido enviado por la oficina del Fiscal General del Estado, y había llegado poco antes del comienzo de la encuesta, señalada para las diez de la mañana. El investigador, un tal William Garrity era obviamente conocido de Piaget. Ambos se habían saludado al pie de la cama de Dasein, llamándose el uno al otro «Bill» y «Larry». Garrity era un hombre de baja estatura y aspecto frágil, con cabellos color de arena y un rostro alargado inmerso en una máscara de timidez.

Presidía el Coroner de Santaroga, un negro al que Dasein no había visto hasta esta mañana: Leroy Cos, cabellos grises y rizados y un rostro cuadrado con una expresión de remota dignidad. Llevaba un traje negro, y se había mantenido apartado del bullicio preencuesta hasta las diez en punto; entonces se sentó ante una mesa habilitada para él, dio unos golpecitos con un lápiz y dijo:

—Se abre la sesión.

Espectadores y testigos se habían sentado en sillas plegables traídas para la ocasión. Garrity compartía una mesa con un ayudante del Fiscal del Distrito, que resultó ser un Nis, Swarthout Nis, un hombre con los pesados párpados, la boca ancha y el pelo color arena de la familia, pero sin la profunda hendidura en la barbilla.

En los dos días siguientes a la tragedia, Dasein había encontrado sus emociones teñidas de una creciente rabia contra Selador: El muy estúpido, buscarse la muerte de aquella manera.

Piaget, sentado en la silla de los testigos, resumió lo sucedido en nombre de Dasein.

—En primer lugar —dijo Piaget, con una expresión de severa indignación en su redondo rostro—, la víctima no estaba autorizada para sacar al doctor Dasein a la terraza. Yo le había explicado claramente cuál era el estado físico del doctor Dasein.

Garrity, el investigador del Estado, formuló una pregunta:

—¿Presenció usted el accidente, doctor Piaget?

—Sí. El señor Burdeaux, habiendo observado que el doctor Selador sacaba a mi paciente a la terraza y sabiendo que yo consideraba esto perjudicial para mi paciente, me había llamado. Llegué con el tiempo justo para ver al doctor Selador tambalearse y caer.

—¿Le vio tambalearse? —preguntó Swarthout Nis.

—Con toda claridad. Alargó un brazo como si tratara de alcanzar el respaldo de la silla de ruedas del doctor Dasein. Considero una suerte que no lograra agarrar la silla. Podía haber arrastrado al doctor Dasein con él por encima del borde.

«¿Selador se tambaleó? —pensó Dasein. Experimentó un intenso alivio—. ¡Selador se tambaleó! Yo no le empujé. Sabía que no tenía bastante fuerza. Pero, ¿qué fue lo que yo empujé? ¿Una tabla suelta de la terraza, quizá? —Por un instante, Dasein recordó sus manos en las ruedas de la silla, el asimiento firme y seguro, el suave choque—. El choque contra una tabla puede ser suave, se dijo a sí mismo.»

Burdeaux estaba ahora en la silla de los testigos corroborando el testimonio de Piaget.

En consecuencia, tenía que ser verdad.

Dasein sintió fluir fuerza a través de su cuerpo. Empezaba a ver su experiencia santarogana como una serie de zambullidas en escarpados rápidos. Cada una de las zambullidas le había dejado más débil, hasta que la zambullida final, a través de una fusión mística, le había puesto en contacto con una fuente de fuerza infinita. Esa era la fuerza que ahora sentía.

Su vida anterior a Santaroga asumía los aspectos de un delicado mito retenido de un modo fugaz en la mente. Era un árbol en un paisaje chino apenas entrevisto a través de brumas color pastel. Intuía que había caído en una consecuencia que con su existencia había cambiado el pasado. Pero el presente, aquí-y-ahora, le rodeaba como el tronco de una robusta secoya, firmemente arraigada, sosteniendo fuertes ramas de cordura y razón.

Con sus soñolientas preguntas, Garrity era un frívolo incompetente.

—¿Corrió usted inmediatamente al lado del doctor Dasein?

—Sí, señor. Estaba enfermo y muy débil. Temía que intentara salir de la silla de ruedas y caer a su vez.

—¿Y el doctor Piaget?

—Corrió escaleras abajo, señor, para ver lo que podía hacer por el hombre que había caído.

Solo los santaroganos en esta habitación eran plenamente conscientes, pensó Dasein. Se le ocurrió que cuanta más consciencia adquiriese, mayor debería ser su satisfacción inconsciente: una lógica cuestión de equilibrio. Esa era la fuente de la fuerza mutua en Santaroga, desde luego: una base compartida en la cual encajar cada una de las partes.

—Doctor Dasein —dijo el Coroner.

Entonces tomaron juramento a Dasein. Todos los ojos de la habitación se volvieron hacia él. Solo los ojos de Garrity preocupaban a Dasein: velados, remotos, encubiertos, ojos de forastero.

—¿Vio usted caer al doctor Selador?

—Yo… El señor Burdeaux me llamó. Me giré hacia él y oí un grito. Cuando me volví… los pies del doctor Selador desaparecían por encima del borde.

—¿Sus pies?

—Fue lo único que vi.

Dasein cerró los ojos, recordando aquel momento de electrizante terror. Sintió que estaba utilizando un efecto de visión-túnel en su memoria, enfocando únicamente aquellos pies. Un accidente… un terrible accidente. Abrió los ojos y cortó la visión antes de que la memoria reprodujera el horrible grito y el golpe final.

—¿Hacía mucho tiempo que conocía al doctor Selador?

—Él era… Sí. —¿Qué ocultaba Garrity detrás de aquellos velados ojos?

Garrity sacó una hoja de papel de una cartera de mano depositada sobre su mesa y dijo:

—Aquí tengo una página del diario del doctor Selador. Me ha sido facilitada por su esposa. Me interesa un párrafo. Voy a leérselo a…

—¿Es pertinente? —preguntó el Coroner Cos.

—Tal vez no, señor —dijo Garrity—. O tal vez sí. Me gustaría saber lo que opina el doctor Dasein. Después de todo, estamos tratando simplemente de llegar a la verdad en una terrible tragedia.

—¿Puedo ver el párrafo en cuestión? —Ese era Swarthout Nis, el ayudante del Fiscal del Distrito, con su voz suavemente beligerante.

—Desde luego.

Nis tomó el papel y lo leyó.

«¿Qué es eso? —se preguntó Dasein—. ¿Qué pudo escribir Selador para que su esposa se lo haya enviado a un investigador del Estado? ¿Es por eso por lo que ha venido Garrity?»

Nis devolvió el papel a Garrity.

—Teniendo en cuenta que el doctor Selador era un psiquiatra, este párrafo podría tener muchas interpretaciones. No obstante, no veo ningún motivo por el que el doctor Dasein no haya de tener la oportunidad de aclararlo… si puede.

—¿Puedo ver eso? —preguntó el Coroner.

Garrity se puso en pie, entregó el papel a Cos y esperó mientras el Coroner lo leía.

—De acuerdo —dijo Cos, devolviéndole el papel a Garrity—. Supongo que se refiere usted al párrafo que ha señalado con lápiz rojo. Bien. Si lo desea, puede interrogar al testigo acerca de ese párrafo.

Garrity se giró, sosteniendo el papel rígidamente delante de él, y se encaró con Dasein. Lanzando ocasionales ojeadas a la página, leyó:

«Dasein… un instrumento peligroso para este proyecto. Ellos deberían ser advertidos.»

Apartó ligeramente el papel.

—¿Qué proyecto, doctor Dasein?

En la habitación resonó un susurro tan espeso como niebla.

—Yo… ¿Cuándo escribió eso el doctor Selador?

—Según su esposa, hace aproximadamente un mes. Repito: ¿qué proyecto?

Dasein rebuscó en su memoria. «¿Proyecto… peligroso?»

—El único proyecto… —Agitó la cabeza. El párrafo no tenía sentido.

—¿Por qué vino usted a Santaroga, doctor Dasein?

—¿Por qué? Mi prometida vive aquí.

—¿Su prometida…?

—Mi sobrina, Jenny Sorge —intervino Piaget.

Garrity miró a Piaget, sentado ahora en la primera hilera de sillas, volvió a mirar a Dasein.

—¿No vino usted aquí para realizar un estudio de mercado?

—Oh, eso… sí. Pero no veo cómo podía ser peligroso yo para eso… —Dasein vaciló, calculando cuidadosamente el tiempo—… a menos de que temiera que tuviera mi mente demasiado ocupada en otras cosas.

Un suave estallido de risas resonó a través de la habitación. El Coroner dio unos golpecitos sobre la mesa con su lápiz y dijo:

—Les recuerdo que esto no es cosa de risa. Un hombre ha muerto.

Silencio.

Garrity examinó una vez más la página que tenía en la mano. El papel parecía haber ganado peso, perdido altura.

—¿Qué más hay en esa página de su diario? —preguntó Dasein—. ¿No explica lo que…?

—¿Quiénes son ellos, los que deberían ser advertidos? —preguntó Garrity.

Dasein agitó la cabeza.

—No lo sé… a menos que se trate de las personas que nos contrataron para el estudio de mercado.

—¿Ha preparado usted ese estudio?

—Lo completaré en cuanto esté en condiciones de salir del hospital.

—Sus heridas —dijo Garrity, con una nota de rabia en su voz—. Se ha hablado de quemaduras. No se me ha aclarado…

—Un momento, por favor —dijo el Coroner—. Las heridas del doctor Dasein solo pueden figurar aquí como factor determinante de que se encontrara en un lugar particular en un momento particular. Tenemos el testimonio de que estaba muy débil y de que el doctor Selador había sacado a la terraza la silla de ruedas del doctor Dasein.

—¿Hasta qué punto estaba débil? —preguntó Garrity—. ¿Y hasta qué punto era peligroso?

El Coroner suspiró, miró a Piaget, a Dasein, volvió a mirar a Garrity.

—Las circunstancias que produjeron las heridas del doctor Dasein son de conocimiento público en Santaroga, señor Garrity. Recibió graves quemaduras tratando de salvar la vida de un hombre, en presencia de más de una docena de testigos. El doctor Dasein es algo así como un héroe en Santaroga.

—Oh. —Garrity regresó a su asiento en la mesa, puso la página del diario de Selador sobre la cartera de mano. Era evidente que estaba furioso, confundido.

—En una encuesta como la presente me considero obligado a mostrar cierta flexibilidad en lo que atañe a los procedimientos —dijo Cos—. El doctor Dasein ha formulado una pregunta sobre el contenido de esa página, además del párrafo que nos ha sido leído. Confieso que las anotaciones no tienen sentido para mí, pero quizá… —El Coroner dejó su pregunta colgando en el aire, mirando a Garrity.

—Por mi parte puedo añadir muy poco —dijo Garrity—. Hay una anotación que es sin duda una cifra de población; así está indicado. Hay una línea… —Levantó la página—. «Compañía petrolífera investigada. Resultado negativo.» Hay algo más bien enigmático: «Ninguna enfermedad mental.» A excepción del párrafo que se refiere al doctor Dasein…

—¿Y el resto del diario? —preguntó el Coroner—. ¿Lo ha investigado su oficina?

—Por desgracia, la señora Selador dice que quemó el diario, de acuerdo con las instrucciones dictadas por su marido en su testamento. Al parecer, contenía datos confidenciales sobre casos médicos. Conservó esta sola página y nos la envió… —Garrity se encogió de hombros.

—Temo que el único hombre que podría explicarlo no vive ya —dijo el Coroner—. No obstante, si esto era un diario de datos médicos relacionados con la práctica psiquiátrica del doctor Selador, es posible que el párrafo en cuestión pudiera ser explicado en términos más bien inofensivos. La palabra peligroso puede tener muchas interpretaciones en un contexto psiquiátrico. Es posible incluso que la interpretación del doctor Dasein sea la correcta.

Garrity asintió.

—¿Alguna otra pregunta? —inquirió el Coroner.

—Sí. Una más. —Garrity miró a Dasein con ojos velados, inseguros—. ¿Mantenían relaciones amistosas el doctor Selador y usted?

Dasein tragó saliva.

—Él era… mi profesor… mi amigo. Pregúnteselo a cualquiera en Berkeley.

Un gesto de frustración crispó fugazmente el rostro de Garrity.

«Sabe algo», pensó Dasein. E inmediatamente se preguntó qué podía saber Garrity. No había nada que saber. Un accidente. Tal vez conocía las sospechas de Selador acerca de Santaroga. Pero eso era absurdo… a menos que Garrity fuera otro de los investigadores que metía las narices en cosas que no eran de su incumbencia.

Dasein notó que su visión se hacía borrosa y, mirando a Garrity, vio que el rostro del hombre se convertía en la calavera de un muerto. La impresión se desvaneció cuando Garrity agitó la cabeza y guardó la página del diario de Selador en la cartera de mano. Una triste sonrisa apareció en su rostro. Miró al Coroner, se alzó de hombros.

—¿Hay algo que le divierta particularmente, señor Garrity? —preguntó el Coroner.

La sonrisa se desvaneció.

—No, señor. Bueno… mis propios procesos mentales, a veces. Resulta obvio que he permitido que una mujer desdichada, la señora Selador, me pusiera sobre una pista absurda. —El investigador se sentó, concluyendo—: No haré más preguntas, señor.

Bruscamente, Dasein vio algo con meridiana claridad: ¡Garrity se había asustado de sus propios pensamientos! Había sospechado la existencia de una vasta conspiración aquí, en Santaroga. Pero aquello era demasiado fantástico; de ahí la sonrisa.

El Coroner estaba ahora cerrando la encuesta. Un breve resumen: todos los hechos estaban aclarados… una alusión a los sangrientos detalles del patólogo —«heridas múltiples en la cabeza, muerte instantánea»—, el anuncio de que se celebraría una encuesta oficial en fecha a determinar. ¿Tenía interés el señor Garrity en asistir a ella? El señor Garrity contestó negativamente.

Dasein empezó a comprender entonces que esto había sido una comedia para Garrity, algo destinado a tranquilizar su mente. Retazos de la conversación entre Piaget y Garrity antes de la encuesta acudieron a la memoria de Dasein, encajaron en una pauta más amplia. Habían estudiado juntos… ¡en el exterior! Desde luego: viejos amigos, Larry y Bill. Un viejo amigo no podía ser un conspirador. Razonable.

De manera que todo terminó: muerte accidental.

Garrity estaba estrechando la mano del Coroner Cos, de Piaget. ¿Asistiría Piaget a la reunión anual de exalumnos? Si sus obligaciones se lo permitían… aunque Garrity no ignoraba lo agobiados de trabajo que están los médicos de pueblo. Garrity lo comprendía, desde luego.

—Ha sido algo horrible —dijo Garrity.

Piaget suspiró.

—Sí, una horrible tragedia.

Garrity se había detenido ahora en la puerta del vestíbulo. Había grupos de gente detrás de él esperando el ascensor, un zumbar de conversaciones. Garrity se giró, y a Dasein le pareció ver una expresión de furiosa especulación en el rostro del hombre.

En aquel momento, Piaget se inclinó sobre Dasein, bloqueando la visión de la puerta.

—Ha estado sometido usted a una gran tensión y quiero que descanse —dijo Piaget—. Jenny vendrá a verle dentro de unos instantes, pero no quiero que se quede demasiado tiempo.

Se apartó a un lado.

La puerta del vestíbulo estaba abierta… y vacía.

—¿Comprende? —preguntó Piaget.

—Sí… Jenny va a venir.

«¿Qué era aquella expresión en los ojos de Garrity?», se preguntó Dasein. Un negro salvaje en África podía haber mirado de aquella manera la resplandeciente ciudad del hombre blanco. Un hombre extraño… furioso… frustrado. Si Meyer Davidson y sus compinches elegían a Garrity como investigador… sería un investigador peligroso. Aunque ese era un puente que habría que cruzar a su debido tiempo… si es que había necesidad de cruzarlo. Muchas cosas podían ocurrirle a un hombre allí, en el ancho mundo. Dasein podía intuirlo: Santaroga se estaba preparando a sí misma para extenderse hasta allí.

«Por eso fui elegido yo —pensó Dasein—. Y Burdeaux… y los otros… quienesquiera que sean. La mejor defensa es un buen ataque.»

Esta fue una idea inquietante que envió temblores de agitación a través del estómago y de las piernas de Dasein.

«¿Por qué estoy temblando?», se preguntó.

Trató de volver a capturar la idea que le había trastornado, fracasó. Fue un breve trastorno sin importancia, una ondulación momentánea en un lago que por otra parte se mostraba cada vez más en calma. Dasein permitió que la sensación de tranquilas aguas verdes fluyera y le rodeara. Adquirió consciencia de que estaba solo en la habitación con Jenny.

Allí estaba la tranquilidad personificada: ojos azules con arrugas de risa en sus comisuras, labios sensuales sonriéndole. Llevaba un vestido color naranja y una cinta color naranja en sus oscuros cabellos.

Jenny depositó un paquete sobre la mesilla de noche, se inclinó y besó a Dasein: labios cálidos, una profunda sensación de paz y de algo compartido. Jenny se incorporó, se sentó al lado de Dasein, retuvo su mano.

Dasein pensó que nunca había parecido más hermosa.

—Tío Larry dice que esta tarde tienes que descansar, pero que el sábado puedes salir del hospital —dijo Jenny.

Dasein extendió el brazo y pasó sus dedos a través de los cabellos de Jenny: cabellos sensuales, suaves como la seda.

—¿Por qué no nos casamos el domingo? —preguntó.

—¡Oh, cariño! —Jenny volvió a besarle y después se echó hacia atrás con aire remilgado—. Será mejor que hoy no vuelva a hacer eso. No queremos que te debilites. —El hoyuelo se destacó en su mejilla—. El domingo tienes que estar en plena forma.

Dasein atrajo la cabeza de Jenny contra su cuello y acarició sus cabellos.

—Podemos tener una de las casas del nuevo distrito —susurró Jenny—. Estaremos cerca de Cal y Willa. Cariño, cariño… soy muy feliz.

—Y yo también.

Jenny empezó a describirle la casa, el espacio para el jardín, las vistas…

—¿Has escogido ya una de ellas?

—Estuve allí… soñando, esperando…

La casa era todo lo que ella había anhelado siempre: para una mujer resultaba importante tener la casa adecuada en la cual empezar a vivir con el hombre al que amaba. Había incluso un espacioso garaje en el que podía instalarse un taller… y un laboratorio.

Dasein pensó en el automóvil de Jersey Hofstedder ocupando el garaje que Jenny describía. Había una sensación de continuidad en el pensamiento, una complacencia de campesino implicando «cosas buenas» y «cosecha excelente».

Su atención se concentró en el paquete que Jenny había dejado sobre la mesilla de noche.

—¿Qué hay en el paquete?

—¿Paquete?

Jenny alzó la cabeza y la giró siguiendo la dirección de la mirada de Dasein.

—Oh, eso. La pandilla de la Cooperativa… reunieron un paquete de «convalecencia» para ti.

—¿Jaspers?

—Desde luego —Jenny se irguió, alisándose los cabellos.

Dasein tuvo una repentina visión de sí mismo trabajando en la cadena de empaquetado de la Cooperativa.

—¿Dónde voy a trabajar? —preguntó.

—Tío Larry quiere que estés con él en la clínica, pero los dos tendremos un mes de vacaciones de luna de miel. Cariño… ¡qué largo se me va a hacer el tiempo hasta el domingo!

«En la clínica —pensó Dasein—. No como paciente, a Dios gracias.» Se preguntó entonces a qué dios estaba dando las gracias. Era una extraña idea, sin principio ni fin, un trozo de cuerda colgando en el lago verde de su mente.

Jenny empezó a desenvolver el paquete en la mesilla de noche: una porción de queso dorado, dos botellas de cerveza, galletas de harina de trigo, un recipiente blanco que chapoteó cuando Jenny lo movió. Dasein se preguntó cuándo había sido expuesto todo aquello.

Luego experimentó la repentina sensación de que era una polilla en una jaula de cristal, algo frenético revoloteando contra sus barrotes, perdido, confundido.

—Cariño, te estoy cansando. —Jenny apoyó su mano en la frente de Dasein. El gesto le tranquilizó. La polilla de sus emociones se instaló en una recia rama verde. La rama estaba unida a un árbol. Dasein sintió el tronco del árbol como si fuera él mismo: fuerte, una fuente infinita de fuerza.

—¿Cuándo volveré a verte? —preguntó.

—Vendré mañana por la mañana.

Jenny le envió un beso con la punta de los dedos, vaciló, se inclinó sobre él: la suave fragancia de Jaspers en su aliento, un roce de labios.

Dasein miró a Jenny hasta que la puerta del vestíbulo se cerró.

Le invadió una momentánea angustia, una fugaz sensación de que había perdido contacto con la realidad, de que esta habitación era irreal sin Jenny en ella. Dasein partió un trozo de queso dorado, lo introdujo en su boca e inmediatamente sintió la tranquilizadora presencia Jaspers, su consciencia expansionándose, haciéndose firme y manejable.

«¿Qué es la realidad, a fin de cuentas? —se preguntó—. Algo tan finito como un trozo de queso, tan teñido por el error como cualquier otra cosa con límites.»

Entonces concentró su mente en pensamientos del hogar que Jenny había descrito, se imaginó a sí mismo llevando en brazos a Jenny a través del umbral: su esposa. Habría regalos: Jaspers de «la pandilla», muebles… Santaroga cuidaba de los suyos.

«Será una hermosa vida —pensó—. Hermosa… hermosa… hermosa…»

F I N

FRANK HERBERT. Nacido en Tacoma, Washington, en 1920, estudió en la universidad de Washington, y se dedicó a los oficios más diversos, desde fotógrafo y cámara de televisión, a presentador de radio, y desde pescador de ostras a analista. Comenzó a escribir a los 8 años y a los 20 años vendía ya relatos para los pulps americanos, y después de la Segunda Guerra Mundial empezó a alternar su trabajo como periodista con la creación de relatos de aventuras, que firmaba con seudónimo. A principio de los 50 empezó a vender artículos y cuentos para revistas de mayor categoría. En 1952 aparecía su primer relato de este género, ¿Esta usted buscando algo?, en una revista. En 1956 vería la luz su primera novela, El Dragón en el mar, también conocida más tarde como Bajo Presión. Pero fue 1965 el año del «descubrimiento» de Frank Herbert. El mundo entero se maravilló ante la novela que, por primera vez, planteaba de forma completa, racional y convincente, la ecología de todo un mundo completamente distinto al nuestro. Dune obtuvo un éxito fulminante de público y crítica, hasta el punto de obtener los dos principales y más prestigiados galardones otorgados a las novelas de ciencia-ficción, los premios Hugo y Nebula, así como el premio Internacional de Fantasía, que compartiría también con otro gran clásico: El Señor de las moscas de William Golding. Más tarde publicaría la segunda parte El mesías de Dune (1967) que fue considerada por crítica y público como muy inferior a su predecesora y cuatro partes más, Hijos de Dune (1969), Dios Emperador de Dune (1971). Herejes de Dune (1974) y la sexta y en apariencia final de la obra Casa Capitular: Dune (1976). Frank Herbert fue un entusiasta defensor de la ecología: gran número de sus artículos y una buena parte de su obra literaria versan sobre este tema. Con el dinero que le reportó Dune, Herbert llevó a la realidad uno de sus sueños: adquirir una propiedad de seis acres en una zona al nordeste de Washington, en la península de Olympic, donde estableció una «reserva ecológica» en la que él y su familia vivieron autosuficientemente, en estrecho contacto con la naturaleza que defendía. Su «granja biológica» le ha dado tema para multitud de artículos, y para las conferencias que dio constantemente por toda la nación, en colegios y universidades. Años más tarde, con el anticipo recibido a cuenta de derechos por la novela Dios Emperador de Dune, Herbert abandonó su refugio ecológico de la península de Olympic para comprarse una casa en Hawai y trasladar allí su residencia. Aunque la historia de Dune quedó abierta, la muerte del autor, ocurrida en 1986, nos deja a nuestra imaginación cual será el desenlace de la saga.

Notas

[1] So here I've stood while wind and rain / Have set the trees a'sobbin' / And risked my life for that damned stage / That wasn't worth robbin'. <<