Los agentes de libros Johnny Fletcher y Sam Cragg consideran que sus bajas finanzas y el invierno de Chicago son incompatibles, por lo que aceptan una oferta de $ 10.00 para golpear a James Maxwell en la nariz. Cuando creen haber realizado la acción, la chica que los contrató no aparece y la deuda sigue sin pagar.

Maxwell aparece muerto y los dos amigos son acusados del asesinato, y lo único que se interpone entre ellos y la indigencia es un revólver Colt Naval antiguo.

EL BILLETE PARTIDO

PRIMERA EDICIÓN: AGOSTO 1955

Copyright by Editorial Acmé S. A.

(en formación)

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11723

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 11 de agosto de

1955, en los Talleres Gráficos de la Compañía General

Fabril Financiera, S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

En el Boulevard Michigan, esa muchacha hubiera sido una más entre las mujeres bonitas y elegantes que por allí transitan. Los hombres le habían clavado sus ojos ávidos, y quizá se hubiesen vuelto para seguirla con sus miradas al pasar. Era alta y delgada, y llevaba una chaqueta de zorro plateado y un insolente sombrerito rojo adornado con una cinta.

Pero ésta era la calle Madison. La calle de los hombres olvidados, de los vencidos y arruinados, de las almas perdidas. Con su chaqueta de zorro plateado, esta muchacha estaba allí tan fuera de lugar como uno de esos vagabundos legañosos en el salón del Potter, el mejor hotel de Chicago.

Un vagabundo salió de un portal y dijo lloriqueando:

—Una monedita para que un pobre hombre pueda tomar un cafecito, señorita.

La muchacha se alejó presurosa del mendigo, fingiendo no haber oído su súplica. Y luego, a sólo veinte metros de allí, se detuvo deliberadamente delante de dos hombres. Uno de ellos, alto y flaco; el otro, corpulento y de mediana estatura. El primero tenía puesto un sobretodo gris, demasiado delgado para las ráfagas de viento helado que barrían la calle Madison desde el lago Michigan. Su compañero vestía un abrigo a cuadros que le habría quedado muy bien como manta a un caballo de carrera.

—Disculpen — dijo la muchacha—; pero, ¿alguno de ustedes querría ganarse diez dólares?

— ¡Ja!— exclamó el hombre alto y flaco, cuyo nombre era Johnny Fletcher — Creo que mis oídos me han engañado. Habría jurado que acaba de preguntarme si querría ganar diez dólares.

—En efecto. Eso dije.

— ¿Diez dólares, señorita? ¡Canastos! —dijo el corpulento, que respondía al nombre de Sam Cragg a todos menos a la policía.

Johnny Fletcher movió lentamente la cabeza.

—Lo siento, señorita. En Chicago han cambiado las normas. Aquí ya no se puede matar a nadie.

—No tiene por qué matar a nadie. Todo lo que hay que hacer es darle una trompada en la nariz a un hombre.

Johnny inspiró suavemente.

—Quiere asalariarnos para trompear a un hombre en la nariz.

—Exacto. Y les daré diez dólares si lo hacen.

—Diez dólares es un montón de plata —murmuró Johnny Fletcher, frunciendo el ceño—. Pero, después de todo, darle una trompada a un perfecto desconocido...

— ¡Oh!, sé que parece extravagante que una muchacha detenga en la calle a dos hombres a quienes jamás ha visto antes, y trate de conseguir que trompeen a otro por diez dólares; pero tengo mis razones. Y muy buenas por cierto.

— ¿Cuáles son, señorita? —preguntó Sam Cragg—. ¿Acaso le hizo algo ese tipo?

— ¿Si me hizo algo? ¡Mire...! — Con una mano finamente enguantada echó hacia atrás la manga izquierda de su chaqueta de zorro, dejando al descubierto un antebrazo que debería haber sido blanco y suave, pero estaba, estropeado por moretones negros y azules e irritados verdugones.

— ¿Cuál es el nombre del tipo y dónde podremos encontrarlo? —preguntó Johnny Fletcher.

— ¿Lo harán? ¡Oh, muy bien! Su nombre es James Maxwell, y vive en la Avenida Buene 205. Queda hacia el norte, pasando el parque Irving.

—¿Y quiere que le peguemos esa trompada exactamente en la nariz? Es decir, si por accidente le acertará en la quijada, ¿sería lo mismo?

—También eso será bueno..., con tal de que le den bien fuerte.

—Yo le pegaré —intervino Sam Cragg—. Puedo pegar más fuerte que Johnny.

—Magnífico. Ahora les diré lo que tienen que hacer. Irán a la Avenida Buene 205. Es una casa de departamentos. Subirán al de Maxwell; en el segundo piso, y tocarán el timbre. Y cuando abra la puerta le dirán: “Hilda le manda esto, con sus saludos.” Y luego le darán el recado.

—Me gusta ese detalle —dijo Jonnny—. Está muy bien eso de hacerle saber por qué se le da la piña.

—Eso es la mitad del castigo.

—Eso es —dijo Johnny Fletcher—. A un hombre que maltrata así a una muchacha habría que... romperle bien el alma. Hasta sería para mí un placer hacerlo por nada, si no fuera porque, ejem..., bueno..., ocurre que estamos pasando por un momentáneo aprieto financiero,

— ¡No se preocupe! Yo..., yo les daré un dólar ahora, y el resto cuando me traigan la prueba de que han cumplido con éxito la misión.

— ¿La prueba? —preguntó Johnny, mirando fijamente a la chica.

— ¿Tendremos que traer al tipo con nosotros, señorita? — bufó Sam Cragg.

— ¡Oh, no; claro que no! Pero querría..., en fin, saber con certeza que ha recibido esa trompada en la nariz. Que ustedes no van a venir a llevarse el dinero sin haber hecho nada. ¿Comprenden?

—Ajá —dijo Johnny —. No confía usted en nosotros, ¿Verdad?

—No…, no se trata de eso —repuso la muchacha, vacilante. Y en seguida, reanimándose, agregó—: ¡Ya sé lo que pueden hacer! Maxwell usa siempre corbatas rojas. Unas corbatas horribles. Se las conozco todas. Después de haberle pegado, ¿no podrían traer la que tenga puesta? ¿O un pedazo de ella, siquiera? A cambio de eso les daré los otros nueve dólares.

—Una corbata roja. Una torta en la nariz. Con los saludos de Hilda — Johnny hizo una burlona reverencia—. Señora, estamos a sus órdenes.

La muchacha abrió el bolso y buscó en su interior. Estirando un poco el cuello, Johnny vió cómo separaba un billete de un grueso fajo. Entonces ella alzó repentinamente los ojos, que se encontraron con los de él. Por un momento, una expresión de duda los nubló.

—Es raro que un hombre como usted ande por aquí, así…

—En absoluto, señorita. Podría decirle que soy un conde inglés viajando de incógnito para ver la vida al desnudo, pero no sería más que una mentira. No soy más que…, en fin, una víctima de las circunstancias. Muchas gracias. Ahora bien, ¿dónde tendremos que encontrarla a usted para entregarle esa prueba de..., del trompis en la nariz?

—Allá —repuso ella, tras una breve reflexión—. Frente mismo a la estación del Noroeste. ¿Cuánto tiempo tardarán?

—Pues bien, por ahora no tenemos otros asuntos urgentes que atender, de manera que podremos ocuparnos inmediatamente de esta cuestioncita. Buene 205, ¿verdad? ¡Humm!, media hora para ir, otro tanto para volver, y un par de minutos en el departamento. Suponiendo que encontremos al señor Maxwell en casa.

—Creo que sí. Pero para estar bien seguros, digamos que me encuentro con ustedes dentro de dos horas... A las cinco en punto.

—De acuerdo. La veremos a las cinco, entonces.

Johnny Fleteher saludó a la muchacha con una inclinación de cabeza, dió a Sam Cragg un leve toque en el brazo y echó a andar por la calle Madison hacia el oeste. Sam Cragg se puso a la par de él, murmurando en voz baja.

—Esto no me gusta. No me gusta nada.

—Tranquilo, compañero. Diez dólares son maná del cielo para nosotros. Hermoso maná. Podremos comer unos ricos bifes, gruesos y jugosos.

—Sí, claro. El paco no está mal, pero..., ¿no te parece que el tipo puede ser su marido? ¿Y que ella tuvo una pelotera con él y se fué de la casa? ¿Y ahora le dió el ataque y quiere que le sacudan una buena?

—Nunca trato de comprender a las mujeres —repuso filosóficamente Johnny Fleteher—. Las tomo simplemente como son. Hilda es una bonita muchacha. Si quiere que un hombre sea trompeado en la nariz, pues bien, yo encantado de la vida. De todos modos, un tipo capaz de lastimar a una chica como ésa merece muy bien que lo hagan picadillo. Ya estamos en Halsted. Si no me equivoco, el tranvía que pasa por aquí nos deja a una cuadra, o dos del parque Irving, y de allí estamos a un paso de Buene. Vamos a tomarlo.

En ese momento se detenía precisamente un tranvía, y treparon a él. Johnny pagó los pasajes con el billete nuevo de un dólar que acababa de darle la muchacha, y guardó en el bolsillo de su abrigo los ochenta y seis centavos de vuelto.

—Bueno, así es la cosa, mi viejo Sammy. Justo lo que necesitábamos. Estaba sintiéndome un poquito preocupado.

— ¿A sentirte, preocupado? ¡Canastos, Johnny! Hace dos o tres días que Billings nos mira torcido. Ya me estaba enfermando de los nervios. No me gusta andar recorriendo las calles toda la noche aquí en Chicago. Anoche marcaba bajo cero, y creo que esta noche hará más frío todavía.

—Quizá, Sam. Pero estos diez dólares lo arreglan todo. Le pasaremos unos cuantos a Billings y guardaremos el resto para manduque, hasta que podamos salir adelante. Jamás he visto una ciudad tan muerta como ésta en febrero.

El tranvía seguía su viaje rechinante hacia el norte. Media hora más tarde, al llegar a la calle Grace, Johnny y Sam descendieron. Subiéndose la solapa de los abrigos continuaron por Halsted, cruzaron el parque Irving y, después de caminar dos cuadras, llegaron a Buene.

En la Avenida Buene, aparte de unas pocas casas particulares, predominaban las de departamentos. En el número 205 se alzaba uno de seis pisos, cerca de la esquina. Johnny y Sam empujaron la puerta exterior y entraron en un caldeado vestíbulo.

Consultando los nombres con que estaban señalados los buzones de correspondencia, se enteraron de que el señor Maxwell ocupaba el departamento 2º, C. Johnny trató de abrir la puerta interior y la encontró cerrada.

—La abren desde dentro, apretando una chicharra — comentó—. ¡Humm!, me parece mejor tocar un par de timbres de otros departamentos. Le daremos una sorpresa al señor Maxwell.

Volvió junto a los buzones y apretó los botones correspondientes al 5º B y 6º A. Al cabo de un momento, el vestíbulo estaba lleno con el zumbido del portero automático. Johnny abrió rápidamente la puerta.

Había un ascensor no bien se entraba, pero Johnny se dirigió hacia la escalera alfombrada. Sam Cragg lo siguió, pegado a sus talones.

Un amplio corredor dividía el segundo piso. Johnny miró la primera puerta a la derecha: era la correspondiente al 2º A. Frente a ésta se hallaba el 2º B. Siguieron por el hall y comprobaron que había sólo cuatro departamentos por piso. El 2º C estaba del mismo lado que el 2º A.

—Aquí es — dijo Johnny—. Si es de mi medida, le daré la piña. Pero si resulta un gorila, te lo dejo por tu cuenta.

— ¡Grrr! —gruñó Sam.

La puerta fué abierta bruscamente, y un hombre de cara hosca apareció ante ellos. Era tan alto como Johnny aunque parecía pesar unos kilos menos.

— ¿El señor Maxwell?— dijo Johnny—. Hilda le manda esto con sus salu...

¡Pam!

Un recio puño estalló contra la quijada de Johnny Fletcher y lo envió tambaleando hacia atrás. Sólo la puerta del departamento D impidió que cayera. De todos modos, rebotó contra ella y tuvo que hacer un esfuerzo para que no se le doblaran las rodillas.

Sam Cragg lanzó una exclamación de asombro. Luego un profundo gruñido empezó a crecer en su garganta, y se arrojó hacia adelante para aniquilar al hombre que así había maltratado a su compañero.

Pero no llegó a poner sus manos en él. Y no llegó porque el tipo saltó hacia adentro y cerró de un golpe la puerta. Luego, mientras Sam forcejeaba con el picaporte, el pestillo fué firmemente asegurado.

Johnny avanzó vacilante.

— ¡Sal de ahí, tramposo, sapo inmundo! ¡Pegarle a uno cuando no mira! ¡Sal a pelear como un hombre, si te atreves!

Aporreó la puerta con el puño, y luego le sacudió dos o tres puntapiés. Sam Cragg lo apartó a un lado y arrojó contra ella su hombro macizo.

— ¡Abre, si te atreves!

CAPÍTULO 2

La puerta volvió a abrirse bruscamente por segunda vez, y el hombre apareció nuevamente en el vano. Johnny Fletcher y Sam Cragg retrocedieron rápidamente, no por él, sino por el objeto que sostenía en su mano derecha.

Era probablemente un revólver, aunque parecía demasiado grande. Tenía casi treinta centímetros de largo, y el cañón parecía lo suficientemente largo como para un mortero.

—Ustedes se la están buscando, idiotas —gruñó James Maxwell—. Contaré hasta tres, y si para entonces no se han esfumado...

—Discúlpeme, señor —murmuró Johnny Fletcher. Dio un rápido paso a un costado, chocó con Sam Cragg y se tambaleó hacia atrás. Su brazo derecho golpeó el arma y su puño trazó una curva veloz hacia el rostro de Maxwell.

Johnny sintió crujir el cartílago bajo sus nudillos; luego se retorció sobre sí mismo y se arrojó desesperadamente sobre el brazo derecho de Maxwell. Sam lanzó un aullido y se zambulló con todas sus fuerzas.

Jim Maxwell gritó roncamente al caer hacia atrás. Alzó el inmenso revólver, y un trueno retumbó en el amplio corredor. Algo tironeó suavemente de la manga del sobretodo de Johnny, y cuando éste giró los ojos sobresaltado hacia el lugar, vió en la tela un agujero humeante.

Y luego la cabeza de James Maxwell golpeteó el suelo, y su cuerpo quedó todo blando y flojo. Johnny se puso rápidamente de pie.

— ¡Vamos, Sam!— gritó—¡A hacerse humo!

—Su corbata —recordó Sam—. Y luego—: ¡Canastos! No la tiene puesta.

En efecto, Maxwell llevaba traje azul y camisa tostada, pero sin corbata. Johnny lanzó un gemido; luego, se inclinó súbitamente y agarró el largo revólver negro.

— ¡Esto también servirá! —Embutió el arma letal bajo su abrigo y echó a correr hacia las escaleras.

En alguna parte una puerta se cerró de golpe. Pero ni Johnny ni Sam Cragg le prestaron la menor atención. Bajaron de a tres escalones a la vez, abrieron violentamente las dos puertas y se precipitaron a la calle.

Recién entonces aminoraron un poco la velocidad, pero continuaron marchando vivamente hacia la Avenida Clarendon.

Johnny Fletcher y Sam Cragg estuvieron recorriendo de arriba abajo la acera frente a la estación del Noroeste desde las cuatro y media en adelante. Empezó a oscurecer, pero se encendieron entonces las luces de la calle y la estación, quedando el lugar más iluminado que antes.

Tiritaban de frío mientras se movían de un lado a otro para no helarse. No se atrevían a entrar en la estación durante unos minutos por temor de no ver a la muchacha.

Y durante todo ese tiempo, Johnny sentía el enorme revólver pegado al estómago. Lo había metido en el cinturón, pero la culata era un bulto duro y molesto bajo su chaqueta.

Llegaron las cinco, y Johnny empezó a ponerse nervioso. Sam murmuraba en voz baja y pronto estuvo quejándose audiblemente.

—Estamos fritos. La niña esa sabía que lo haríamos, y seguro que se va a ahorrar nueve dólares con sólo no aparecer por aquí.

—No lo creo —la defendió Johnny—. Parecía honesta. Algo la habrá demorado.

— ¡Sí, sí! Y ya gastamos veintiocho centavos del dólar que nos dió para el tranvía. Hemos hecho una ganancia neta de setenta y dos centavos. Ni Joe Louis por cincuenta mil trabaja tanto como nosotros esta tarde.

Johnny movió la cabeza y golpeó con los pies en el suelo, para evitar que se le entumecieran. Llegaron así las cinco y cuarto, y luego las cinco y media.

—Muy bien —admitió Johnny desesperado—. He sido un imbécil.

—Sólo la presencia de una mujer bonita —citó Sam irónicamente—. Ven, volvamos al hotel. Billings está a punto de cenar, y quizá podamos escurrirnos hasta nuestra pieza sin que se dé cuenta.

—Después de que queme la artillería, Sam. ¿Qué supones que podría ser ese negocio que está allí enfrente? Ese con las tres bolas doradas sobre la puerta.

— ¡Una compraventa! ¿Piensas que podremos sacar medio dólar por ese hierro viejo?

—Haré la prueba. Este armatoste equivale para nosotros a nueve dólares.

Atravesaron la calle y entraron en la casa de empeños. No había allí nadie más que un hombre de rostro astuto y rojizo, que tenía puesto un casquete de fieltro.

—Tengo una herencia de familia de la que quisiera obtener algún dinero —dijo Johnny. Aspiró ligeramente por la nariz y se pasó el dorso de la mano por un ojo—. Mi abuelo se daría media vuelta en su tumba si supiera que me separo de esto, pero..., ¡ay!, este mundo es un sitio tan cruel, y yo...

—Ahórrese la charla —dijo el compraventero—. Me destroza el corazón, y ya lo tengo hecho trizas. No hace diez minutos que tuve que decirle a una pobre señora con seis hijos a quien habían puesto en la calle, que el anillo de casamiento que deseaba empeñar era una baratija... ¿Qué trae usted, dejando a un lado las lágrimas y el corazón destrozado?

—La hermosa pistola de duelo montada en plata y forjada a mano, que le regaló a mi abuelo su amigo, el gobernador Trockmorton, de Carolina del Sur...

— ¿Un revólver? Tengo demasiados ahora. La plaza está por el suelo, y a la policía no le gusta que uno lo venda sin que el comprador tenga permiso. Pero vamos a verlo.

Johnny abrió su abrigo y sacó la pistola. El compraventero dio un grito y retrocedió.

—Tranquilo, viejo, que no pienso asaltarlo —le aseguró Johnny —. No soy del gremio. Sólo quiero empeñar esto. ¿No es una belleza?

—hay un depósito de hierro viejo en la calle Halsted. Le pagarán bastante bien por esto, pues el hierro ha subido a sesenta centavos debido a que los japoneses están comprando mucho ahora. Y aquí tiene unos cuatro o cinco kilos.

Johnny acarició afectuosamente el arma. Golpeó suavemente con el caño en el mostrador, y miró al prendero con expresión pensativa.

—Una antigüedad genuina, señor. Pasaré por alto sus ironías, porque puedo afirmar, por la bondad que reflejan sus ojos, que es usted un verdadero caballero, Y tiene aquí un negocio tan distinguido, que estoy seguro de que a mi abuelo no le importaría si dejo aquí por sólo unos pocos días su posesión más preciada. ¿Qué le parece…, humm…, digamos unos cien dólares? Bueno, bah, que sean cincuenta.

— ¡Veinticinco..., centavos!

—Veinte dólares, bromas aparte.

— ¿Fuera de broma? Muy bien, un dólar.

—Bufffalo Bill mató a cuarenta y cuatro indios con este chiche — intervino Sam Cragg.

— ¿Indios? ¿Por qué no lo dijo usted antes? En ese caso, subiremos a un dólar y cuarto.

Cinco minutos más tarde, Johnny dobló cuidadosamente tres billetes de un dólar y los depositó en su bolsillo junto con la boleta de empeño.

—Gracias, compañero— dijo sarcásticamente—. Ha sido tan bueno conmigo, que voy a mandarle aquí a todos mis amigos.

—Espero que no.

Johnny y Sam salieron del negocio. Una vez en la calle, el primero dijo alegremente:

—Bueno, ahora por lo menos me siento mejor. Hemos sido burlados sálo en seis dólares.

—Pero con tres setenta y dos no pagaremos nuestra cuenta del hotel —le recordó Sam.

—No, pero nos servirán para comer algo.

Atravesaron el río, se sofocaron casi con el viento helado, y después de una o dos cuadras llegaron a un sucio edificio sobre cuya puerta pendía un letrero luminoso en el que se leía: “Hotel del ...guila”. En realidad se llamaba hotel del Aguila, pero la A estaba rota.

Atravesaron el vestíbulo como dos ratones por una despensa, y llegaron sanos y salvos a la escalera, por la que treparon hasta el cuarto piso.

Johnny sacó la llave y abrió la puerta de la habitación 404. Encendió la luz y entró en un cubículo lo suficientemente grande como para albergar una cama ancha, una cómoda estropeada y dos sillas.

—Bueno —suspiró Johnny—, mañana saldré a vender libros. ¿No soy acaso el mejor vendedor de libros de nueve estados?

—Tú eres el mejor vendedor de libros que yo conozco —dijo Sam irónicamente—, cuando vendes libros. Pero la razón de que estemos ahora en este merengue es que no has vendido todavía ni uno.

—Cuando he caído tan bajo que tengo que trompear a un hombre en la nariz para ganar unos dólares, es hora de que me mire con atención. Bueno, me estoy mirando y lo que veo no me gusta nada. ¡Mañana salgó a vender libros!

CAPÍTULO 3

A la mañana siguiente, Johnny Fleteher echó hacia atrás su silla hasta que tocó la pared, luego colocó sus pies sin zapatos sobre la cama y frunció el ceño al mirar el enorme dedo gordo que salía por un agujero de su media derecha.

En el otro extremo del lecho, Sam Cragg estaba envuelto en una manta, leyendo un libro titulado Cómo escribir un argumento.

Un airecillo helado se colaba por una rajadura del vidrio de la ventana, haciendo tiritar a Johnny.

—Sam —dijo—, ¿por qué demonios habremos venido a Chicago?, me pregunto. ¿No podríamos haber ido del mismo modo a Florida?

—En California es en donde me gustaría estar —repuso Sam, apartando los ojos del libro—. Hollywood, ése es el gran lugar. ¿Te imaginas vivir al lado de Heddy Lamarr y ver a Ginger Rogers y Dorothy Lamour y quizás a Alice Faye en la misma cuadra?

— ¿Estás chiflado, Sam?

Sam Cragg volvió perezosamente la cabeza y miró a su compañero.

— ¿Qué dijiste, Johnny?

—Dije que despiertes. Desde que conseguiste ese maldito libro tienes una expresión aturdida en los ojos. ¿Crees realmente que un pájaro como tú puede escribir un argumento cinematógráfico?

— ¿Por qué no? Toda clase de gente los escribe. Aquí en este libro dice que una chiquilla de quince años vendió uno a un estudio por un precio que te dejaría...

Se interrumpió. Alguien estaba aporreando con fiero redoble sobre los delgados paneles de la puerta. Johnny Fletcher alzó los pies de la cama y dejó que las patas delanteras de la silla golpearan en el suelo.

— ¡Billings!

Sam cerró de golpe el libro.

— ¡Canastos, Johnny! —gimió—. ¿Crees tú que...?

—Podría reconocer el golpe de un gerente de hotel en una convención de picamaderos... ¡Adelante!

La puerta fué abierta bruscamente y un hombre inmenso llenó el vano. Agitaba en la mano una hoja de papel.

—¡Señor Fletcher! ¡Señor Cragg! —bramó.

Johnny se puso de pie de un salto.

—¡Ah, buenos días, señor Billings! Precisamente el hombre a quien quería ver. Tengo que formularle una queja por el servicio. El radiador de la calefacción no funciona ni como para calentar una cucaracha, y una semana atrás usted me prometió poner un vidrio nuevo en la ventana…

El rostro del señor Billings se puso intensamente rojo.

—De modo que en esta habitación hace demasiado frío para ustedes ¿verdad? Pues bien, afuera hace mucho más, y si no me pagan estos veintidós dólares que me deben ¡allí es donde van a ir a parar...!

—Y además — gritó Johnny—, el tipo de la pieza de al lado tiene la radio encendida toda la noche y yo no puedo dormir. Quiero que le diga usted que esta noche guarde silencio… ¿Algo anda mal, señor Billings? ¡Tiene usted la cara muy roja!

— ¡Grrr! —se sofocó el señor Billings—. Miserables patanes, ¡los arrojaré ahora mismo a la calle!

— ¿Usted y quién más? —lo desafió Sam Cragg, levantándose de la cama.

Billings se volvió hacia él. Examinó los cien kilos y el metro setenta de Sam, y los comparó mentalmente con sus ciento veinte distribuidos en un metro ochenta de altura.

— ¡Yo y nadie más que yo! —le espetó.

Johnny saltó hacia adelante, y poniendo una mano sobre el pecho de Sam lo contuvo mientras decía:

— ¡Bueno, un minuto, muchachos! Advierto que se ha producido aquí una diferencia de opiniones. Eso es lo que origina una carrera de caballos. Señor Billings usted sostiene que puede derribar a mi amigo, el señor Cragg. Sam no lo cree así...

—No ha nacido todavía un gerente de hotel bastante grande como para poder darme a mí una paliza —gruñó Sam.

— ¡Puedo romperle el alma a cualquiera, sea como sea! —masculló el gerente.

— ¡Magnífico! —exclamó Johnny —. ¿Por qué no zanjar entonces la diferencia? Señor Blllings, dice usted que le debemos veintidós dólares. Muy bien. Lucharemos con usted por ellos, dos caídas sobre tres.

— ¡Apostado! —rugió el enfurecido gerente. Se lanzó hacia Johnny, que saltó ágilmente a un lado en favor de Sam Cragg.

Los dos corpachones chocaron con el impacto de un par de toros bravos lanzados de cabeza. Brazos y piernas y torsos se retorcieron y forcejearon un instante, y luego Billings dió en el suelo con un terrible estrépito.

Quedó allí tendido, de espaldas, con una expresión de aturdimiento en los ojos. Johnny dió un paso al frente y levantó la cuenta de hotel de donde había caído.

— ¿Quiere usted probar otra caída, señor Billings? ¿O prefiere considerar esto pagado y ahorrarme quizá una cabeza rota?

El señor Billings se puso de pie, vacilante. Arrebató con un juramento la cuenta de la mano de Johnny y la rompió en dos.

— ¡Muy bien, vivos! —gruñó—. Se han salido con la suya, pero —agregó, lanzando una mirada asesina a Sam Cragg— de ahora en adelante el pago es por adelantado. O me pagan ocho dólares por una semana de alojamiento antes de las seis de la tarde, o no vuelven a entrar a esta pieza. ¿Entendido?

No aguardó una respuesta. Ni tampoco cerró de golpe al salir. En realidad, ni siquiera se preocupó por cerrar.

Johnny Fletcher empezó a reír entre dientes.

—Podríamos vivir como unos magnates si lucháramos por el alojamiento con todos los gerentes de hotel.

—Sí, pues no podemos, Johnny. ¿Y oíste lo que dijo de pagarle ocho dólares antes de las seis, o no habría pieza? En Chicago no tienen subterráneos cómodos y abrigados donde pasar la noche.

—Eso significa que tendremos que ponernos a trabajar —repuso Johnny con un estremecimiento.

— ¿Dónde, viejo? Hoy no se puede hacer ninguna clase de pruebitas al aire libre.

— ¿Por qué no?— Si no hay más que cinco grados bajo cero.

— ¡Cinco grados bajo cero!— gritó Sam—. ¿Crees acaso que voy a aguantar diez minutos con una cadena alrededor de mi pecho desnudo? ¡Canastos!, me pescaré una neumonía doble o algo por el estilo.

— ¿Tienes alguna idea mejor para ganar ocho dólares antes de las seis de esta tarde?

—Ya sabes que no — repuso Sam frunciendo el ceño—. Pero… ¡ah, demonios! ¡Cómo me reiré de todo esto cuando esté viviendo en Hollywood, después de venderles un par de argumentos!

—Seguro, Sammy; será algo como para contarle a Heddy.

Johnny se puso los zapatos, que tenían las suelas como un papel, y sacó del armario su raído sobretodo. Sam se puso el de él, se encasquetó el sombrero y tomó del suelo una pesada  caja de cartón.

— ¿Y que hacemos con el resto de nuestros cachivaches? — preguntó —. ¿Te imaginas que volveremos?

—Y aunque nunca volviéramos, no podríamos llevarlos a la con nosotros, de todos modos. Tenemos que volver.

Salieron de la habitación y descendieron, por la desvencijada escalera hasta el vestíbulo mugriento del hotel de Aguila, que había sido su hogar durante tres semanas, a ocho dólares por semana. De esa suma habían pagado exactamente dos dólares en efectivo..,, y luchado a brazo partido por el resto.

El señor Billings estaba tras su escritorio cuando pasaron en dirección a la puerta.

— ¡No lo olviden! —les gritó—. Ocho dólares antes de las seis de la tarde, o no hay más pieza.

—Muchas gracias, amigo —repuso Johnny, sonríendo cordialmente.

Una ráfaga de viento helado que soplaba del lado de la calle Madison les dio de lleno en la cara cuando salieron del hotel.

— ¡Demonios!— exclamó Johnny con voz ahogada — ¡Qué ciudad!

— ¿Adonde vamos? —preguntó Sam, tiritando.

—A la calle State. Por aquí nadie debe tener dos noventa y cinco para un libro.

Bajando la cabeza para enfrentar el viento, echaron a andar en dirección a la calle Madison. Johnny se detuvo a mirar un termómetro colocado junto a una cigarrería. Registraba seis grados bajó cero, y después de eso sintió más frío aún.

Llegaron a State y Madison, la esquina más activa del mundo. Johnny miró al policía que se hallaba en medio de la intersección, y a dos o tres tipos que andaban holgazaneando por allí.

—Aquí ni siquiera tendríamos para empezar —gimió.

En Wabash, el ferrocarril elevado hacía demasiado estrépito, y siguieron hasta la Avenida Michigan. Al llegar allí, Johnny dijo:

—Muy bien, haremos la prueba. Pero no es necesario que te saques la ropa, Sam. No será una exhibición tan buena, pero hace demasiado frío, ¡maldito sea! Además quizá tengamos que salir corriendo.

Sam dejó caer la caja en la vereda y desató la soga con que estaba asegurada, sacando de su interior casi dos metros de cadena.

Johnny se subió sobre la caja y llenó sus pulmones con el aire helado. Lo expelió lentamente, diciendo con una voz que retumbó por todo el Boulevard Michigan.

— ¡Por aquí, señores, por aquí! Vengan a ver al hombre más fuerte del mundo romper una cadena por la sola expansión de su pecho. Pasen a ver, señoras y señores...

Un transeúnte solitario, la barbilla embutida en el cuello de su sobretodo como una tortuga, se detuvo y miró embobado a Johnny y Sam. Johnny alzó su voz hasta el chillido.

—Por aquí, señores, pasen por aquí para ver al hombre más fuerte del mundo romper una pesada cadena...

Saltó de la caja y apuntó con el dedo al auditorio de uno.

— ¿Tiene usted dos noventa y cinco para un libro que le explicará cómo ser fuerte?

— ¡No, qué diablos!— repuso el hombre—. Sólo me paré a escuchar su voz. Muy buena, por ser un tipo tan flaco…

— ¡Grrr! — rugió Johnny—. ¡Lárguese!... Vamos, Sam, no vale la pena.

Sam se quitó la cadena del pecho y la enrolló para meterla en la caja.

— ¿Vamos tomar el desayuno?

—No estaría nada mal —repuso Johnny, lúgubremente — De todos modos, hoy no venderemos ni un libro al aire libre. Hay un café aquí a la vuelta.

Tomaron café con leche y panecillos, lo que les costó veinticinco centavos por cabeza. Con el desayuno entre pecho y espalda, Johnny volvió a su habitual buen humor.

—Y ahora, mi fiel camarada y amigo —dijo mientras enfrentaban nuevamente las ráfagas ventosas del lago Michigan —. ¿qué te parece si vamos a la Biblioteca Pública y refrescas tu cerebro con un buen libro?

—Yo ya tengo mi libro —repuso Sam golpeándose el bolsillo —, mi libro de argumentos.

—Muy bien, estúpido; siéntate entonces aquí, en el cordón de la vereda, y quédate leyéndolo. Yo me voy a la Biblioteca. Allí hay calefacción.

—Oh, ¿por qué no dijiste que era eso?— tiritó Sam—. ¿Dónde está?

—La última vez que la vi estaba en Michigan, entre Randolph y Wáshington. Por otra parte, podríamos ir al Instituto de Arte, y empaparnos con un poco de. Cultura.

—Prefiero la biblioteca, Johnny. Allí tienen buenos sillones.

Tuvieron que hacer una caminata a buen paso hasta la biblioteca, y se alegraron de meterse por fin allí. Era demasiado tarde, sin embargo, para ubicarse en la sala de periódicos. Todos los sillones estaban ocupados. Subieron por las escaleras hasta el salón principal de lectura, y encontraron asientos cerca de las ventanas que daban al Parque Grant.

Sam sacó su libro, Cómo escribir un argumento, y estuvo muy pronto absorbido en su lectura. Johnny miró una o dos revistas, pero pronto se sintió demasiado inquieto para leer.

Al cabo de un rato dijo:

—Y bien, Sam, ¿qué se hace? Tarde o temprano tendremos que hacerle frente.

—Sí, claro —dijo Sam. Luego alzo la vista con expresión soñadora—. Se me ha ocurrido una idea para un argumento, Johnny. Si tuviera un papel empezaría a escribirlo.

Johnny arrebató el libro de las manos de Sam.

— ¿Dónde demonios conseguiste esto? —inquirió.

—Hombre, lo compré.

— ¿Dónde?

Sam Cragg se revolvió, incómodo, en su silla.

—Contesté a un aviso de una revista, cuando estábamos en Nueva York.

Los ojos de Johnny relumbraron.

— ¿Cuánto?

—Nada más que doce cincuenta...

— ¿Pagaste doce cincuenta por esto? —exclamó Johnny, sofocado.

—Sí, pero no es simplemente un libro. Es un curso. Cuando escriba un argumento, puedo enviárselo y ellos me harán la crítica, y si sirve, hasta pueden venderlo por mí.

La tapa del pequeño folleto se abrió y Johnny vió la primera página. Un destello apareció en sus ojos.

— ¡Chicago! ¡Humm! ¿Cuánto hace que enviaste a estos ladrones los doce cincuenta?

— ¡Oh! Más o menos, un mes; antes de que saliéramos de Nueva York. Estábamos pasándola bien entonces, ya sabes.

—Y por eso estamos arruinados ahora. Porque tú despilfarraste nuestro dinero en chucherías como esta…

— ¿Yo? Oye... —el rostro de Sam enrojeció visiblemente—. ¿Qué me dices de esa rubia descacharrante a quien tú diste de comer y beber a todo lujo? ¿Qué sacaste de eso, eh?

—Eso es asunto aparte. A ver, aclárame bien este asunto de los argumentos. Tú enviaste a esos estafadores doce dólares con cincuenta centavos, y todo lo que conseguiste, en cambio, fué este panfleto de cinco centavos...

—Es un curso —insistió Sam—. Cuando escriba un argumento puedo enviárselo y ellos...

—Ya lo sé. Lo venderán por ti, por cincuenta mil dólares. Pero, ¿les has enviado ya algún argumento?

—No. Traté de escribir un par de ellos, pero no cuajaron. Pero esta idea que tengo ahora...

—Guardátela para Sam Goldwyn. Vamos, tengo que atender a un asunto.

— ¿Qué asunto? —preguntó Sam pestañeando.

Johnny golpeó el “curso” de argumentista de su amigo.

—Éste. Esos estafadores están aquí, en Chicago, en Dearborn, a sólo dos cuadras de aquí. Vamos a llevarles esto y a tratar de que te devuelvan el dinero.

—Vamos, déjate de tonterías, Johnny. No vas a hacer eso.

—Con doce dólares con cincuenta centavos podemos vivir una semana.

Sam suspiró y se puso de pie.

—Si esa es tu idea... Pero ¿cómo sabes que me devolverán el dinero?

— ¿Qué te parece, Sam?

Este miró la expresión resuelta de Johnny.

—Tal vez no se opongan. Muy bien, Johnny.

CAPÍTULO 4

Salieron de la biblioteca y echaron a andar hacia la calle Dearborn. La dirección que buscaban resultó la del edificio más ruinoso de la cuadra. Por el indicador se enteraron de que la Compañía Internacional de Argumentos se hallaba en el tercer piso.

Un ascensor destartalado los llevó arriba. Johnny arrugó la nariz con desagrado al salir al sucio corredor. Las oficinas de la Compañía Internacional de Argumentos estaban en el fondo. Empujó la puerta de cristal esmerilado y Sam y él entraron.

Una muchacha estaba sentada ante un escritorio, leyendo Mademoiselle.

—Quisiera ver al jefe.

— ¿Está usted citado? El jefe se encuentra en una conferencia esta mañana.

—No tenemos ninguna cita, y es mejor que su jefe interrumpa esa conferencia. El bobo de mi amigo, aquí presente, fué embaucado con uno de los libros que venden ustedes, y quiere que le devuelvan su dinero.

— ¿Para eso quieren ustedes ver al señor Kappis? —preguntó la muchacha abriendo mucho los ojos.

— ¿No es bastante? Queremos que nos devuelvan nuestros doce cincuenta, y los queremos ahora misr

—Están perdiendo el tiempo. No lo conseguirán. Jamás devolvemos el dinero.

—Pues esta vez lo devolverán o tendrán aquí a la policía. A la policía y a los inspectores del correo.

—Lo siento, pero el Departamento de Correos nos ha dado el visto bueno. Y también la Oficina Federal de Comercio y el fiscal federal. Este es un negocio legal... ¡Oiga, deténgase, usted no puede entrar ahí!

Pero Johnny ya se dirigía hacia la puerta de una oficina donde decía Privado. La abrió de un puntapie y miró con expresión feroz al señor Kappis, que estaba reclinado en un sillón giratorio leyendo el Informativo del Turf.

—Largue los doce cincuenta —gruñó Johnny—. Devuélvanos inmediatamente el importe de este libro—agregó, depositándolo con un golpe sobre el escritorio del señor Kappis.

Este alzó la mirada de su revista. Era un individuo moreno, narigón, de unos cuarenta y cinco años, y usaba gruesos anteojos.

— ¡A volar, compañero! —dijo.

Sam Cragg avanzó por detrás de Johnny.

— ¿A quién le ha dicho usted que a volar? —refunfuñó.

El señor Kappis dejó su revista y paseó los ojos de Johnny a Sam.

— ¿Qué se traen?

—Este libro. Mi compañero le envió doce dólares con cincuenta centavos por él. No le gusta, y quiere que le devuelvan la plata.

— ¿Cuál es su nombre... y dirección?

—Sam Cragg, Hotel de la calle 45, Nueva York. Estamos en Chicago sólo de paso.

— ¡Gussie!— llamó el señor Kappis a la chica de la oficina exterior—. Comprueba si le vendimos un curso al señor Sam Cragg, de Nueva York —volvió a reclinarse en su sillón y les dirigió una sonrisa helada — Parece que tenemos tiempo frío —dijo en un tono indicador de que en realidad no le importaba que hiciera frío o no. Pero a Johnny sí le importaba, y repuso:

— ¿A mí me dice usted que hace frío? Por eso, precisamente queremos que nos devuelva la plata. La necesitamos.

Desde la otra oficina, Gussie dijo:

—Sí, señor Kappis; pero hace casi un mes.

— ¡Ajá!— sonrió a Sam—. Es contra nuestras normas, pero le reintegraremos el dinero. Le enviaremos un cheque por correo.

Johnny rechinó los dientes.

— ¡No, señor! Nada de cheques. Lo queremos en efectivo y ahora mismo.

—Lo lamento mucho, pero aquí trabajamos exclusivamente contra reembolso. No tenemos efectivo en la oficina.

—Pero usted tendrá algo encima, ¿verdad?

Los ojos del señor Kappis lanzaron chispas. Echó atrás su sillón y les espetó:

— ¡Fuera de aquí, holgazanes! Salgan antes de que llame a la policía.

— ¿Por asalto y agresión? —gruñó Johnny, y empezó a rodear el escritorio tras de Kappis, que retrocedió por el otro lado sólo para caer en los brazos musculosos de Sam Cragg.

Cuando Sam lo apretó entre ellos, se puso a aullar como si lo estuvieran matando.

— ¡Auxilio, policía, ladrones! ¡Asaltantes! ¡Auxilio, auxilio!

Gussie asomó la cabeza por la puerta de la oficina y agregó su voz a la de su jefe. Un tipo pelirrojo abrió bruscamente una puerta a la izquierda de la oficina de Kappis y, al apreciar la situación, se abalanzó sobre Johnny, que extendió un brazo tieso y lo rechazó violentamente.

— ¡No se meta que no es asunto suyo! Kappis, ¿nos va a dar esos doce cincuenta o no?

— ¡Auxilio, asesinos, policía! ¡Ladrones! —chilló Kappis.

Sam Cragg lo soltó y miró con inquietud a Johnny. En la oficina exterior se oía una creciente emoción.

—Regístralo — ordenó Johnny.

Kappis se dejó caer sobre manos y rodillas en el suelo, y chillaba sin cesar.

— ¡Vamos, Sam! —gimió Johnny rindiéndose—. ¡Vamos antes de que atraiga a toda la policía de la ciudad!

Se precipitaron fuera de la oficina privada, y dos de los tres hombres que estaban con Gussie en la sala de recepción los esquivaron rápidamente. Ganaron el corredor en veloz retirada, y desdeñando en su prisa el ascensor descendieron por las escaleras de a tres peldaños.

Estaban a menos de veinte metros del edificio cuando el auto policial se detuvo con un chirrido de frenos junto al cordón. Recién cuando volvieron la esquina, Johnny dió rienda suelta a su desesperación.

— ¡Todo nos sale mal, Sam! Yo debería haberle sacado el dinero a ese estafador. Y lo hubiera conseguido si no hubiera aullado de ese modo.

—Bueno —repuso Sam filosóficamente—. Por lo menos, todavía tengo el libro —lo sacó del bolsillo, y luego miró a su compañero con ojos asombrados, mientras éste lo insultaba en todos los tonos.

Una vez que Johnny se hubo desahogado bien, volvieron a la Biblioteca Pública. Cuando llegaron a la puerta de la sala de lectura de periódicos, Johnny vió que un hombre acababa de desocupar un sillón, dejando un diario doblado.

Era una copia del matutino Tribuna. Se sentó y lo abrió. Sam estuvo dando vueltas a su alrededor un par de minutos, y luego se fué a mirar unas revistas. Estaba hojeando una, cuando Johnny se acercó y le dió en la espalda con el periódico doblado, que había sido traído de afuera y no pertenecía a la sala de lectura.

—Vamos, Sam —le dijo en voz baja y tensa—. Tengo malas noticias.

Sam lo siguió fuera de la sala, hasta el gran corredor.

— ¿Qué pasa?

Johnny extendió el periódico bajo los ojos de Sam.

— ¡Lée ese título!

La policía busca a los asesinos de la casa de departamentos.

—No, Johnny... No puede ser —murmuró Sam estremeciéndose.

—Pues así es. Maxwell, el tipo a quien trompeamos. Fué muerto de un balazo. ¿Recuerdas que la pistola se disparó? Y... algún entrometido sacó la cabeza por la puerta y dió a la policía una descripción bastante exacta de nosotros. Escucha: Loring describió a los hombres como vagabundos de aspecto depravado. Uno era bajo y grueso, y vestía un sobretodo a cuadros de colores vivos, tan grande que parecía una tienda de campaña. El otro hombre, por contraste, era alto y delgado, tan flaco en realidad, que podría haber pasado por un esqueleto humano. De acuerdo con la descripción de Loring, la policía está considerando la teoría de que los dos asesinos puedan ser, quizá, fenómenos de circo…

—El demonio se lleve a ese tipo, Loring —gruñó Sam —. Ganas me están dando de ir a hacerle una visita y meterle una piña en la nariz... Canastos, Johnny, hubiera jurado que la bala se metió en el cielo raso cuando se disparó el revólver.

—Quítate el sobrebretodo, Sam —dijo Johnny frunciendo el ceño —. Me pone nervioso. Es tan terriblemente chillón que parece que gritara. Algún polizonte puede reconocerlo.

Sam Cragg se quitó el abrigo y se lo colgó del brazo.

—Volemos de este pueblo, Johnny. Nos trepamos a un carguero…

—Lo primero que hace la poli, después de un crimen, es vigilar todas las playas de carga. Jamás podremos salir de esta ciudad en tren. Y hasta dudo si conseguiríamos que alguien nos llevara en un auto. Humm, tendremos que meternos en un hoyo en algún lugar de la ciudad, y cerrar la tapa tras nosotros. Para eso necesitamos algo de numerario.

—Tenemos lo que sacamos por el revólver.

—Quisiera con toda el alma que no lo tuviéramos. Eso es, precisamente, lo que más me preocupa. Ese cañón tiene mis impresiones digitales encima. Yo no me esperaba una cosa como ésta... Humm, podríamos haber salido lo más bien del aprieto si no fuera por eso.

— ¿Qué te parece si nos metemos en un barco, Johnny? Los polizontes no estarán vigilándolos, ¿verdad? ¿Esos barquitos del lago no van a Michigan, o Minnesota, o Wisconsin?

—Sí, pero no corren con mucha regularidad en invierno…y de todos modos, no tengo muchas ganas de correr ese riesgo. ¡Maldita sea esa chica!

—Todavía no he visto una mujer que no nos haya traído disgustos. Cuando ésa nos detuvo, yo estaba a punto de decirle: “Perdón, hermana”, y seguir de largo.

— ¡Sí, sí!— exclamó Johnny frunciendo la nariz—. En el mismo instante en que mencionó los diez dólares se los arrebataste literalmente de la mano —movió pesarosamente la cabeza—. Fueron esos magullones en sus brazos los que me persuadieron, no el dinero. Aguarda... Aquí no dice nada sobre si Maxwell era casado... Veamos... Continúa en la página 14...

Buscó la página 14 y dobló detrás las otras.

—Según lo que la policía ha podido indagar, Maxwell no tenía parientes cercanos. De manera que la chica nos mintió. No era su esposa, después de todo. No me puedo imaginar...

Se interrumpió, los ojos fijos en algo que decía poco más abajo, en esa misma página.

— ¡Sam! —exclamó—. ¡Mira este aviso Personal! ¡Es para nosotros!

Sam estiró el cuello para mirar por sobre el hombro de Johnny. En el aviso se leía lo siguiente: ¿El hombre de la corbata roja querrá telefonear a Stanton Park 2628 y enterarse de algo que le conviene?

— ¡La señorita Hilda, Johnny! — exclamó Sam—. Querrá tomarnos para hacerle otra diligencia.

—Todavía nos debe seis dólares.

— ¡No, Johnny! —gritó Sam, alarmado—. No nos metamos más en esto. Ya sé lo que estás pensando. Ha sido cometido un crimen, y tú quieres volver a jugar al detective. No, Johnny, tú...

—Cállate, Sam. Tengo que hacer una llamada telefónica.

—No, Johnny...

Pero éste ya había visto una casilla telefónica y se dirigió resueltamente hacia ella.

Depositó un níquel en la ranura y disco Stanton Park 2628. Una clara voz de mujer respondió casi de inmediato.

— ¿Hilda?— preguntó Johnny—. Habla el hombre de la corbata roja. ¿Qué hay de mi platita?

Oyó que la muchacha contenía el aliento, y luego su voz en un susurro:

— ¿Dónde puedo encontrarme con usted?

— ¡Humm!— repuso Johnny—. Ya leí los diarios

—No voy a meterlo en una trampa. Yo también estoy en dificultades. Tengo que verlo. Debo saber qué ocurrió.

—Junto a los leones, frente al Instituto de Arte —dijo Johnny—, dentro de media hora. Pero si veo un polizonte en un radio de dos cuadras, no me acercaré- Hasta luego.

Colgó abruptamente, y salió de la casilla para encontrarse con la mirada de reconvención de Sam.

—Conocí un tipo que estuvo un tiempo en Joliet — dijo éste —. Y jura que es la peor penitenciaría del país.

— ¿Cuántas noches has pasado en el calabozo conmigo, Sam?

—Humm, una noche en Nueva York, otra en Minnesota y después esa vez que...

—Sí, sí — se apresuró a interrumpir Johnny—. Estábamos necesitando un cambio, y esto parece como si fuera a proporcionárnoslo.

Sam extendió las manos en un gesto de impotencia.

—Bien podría ceder en estas cosas sin discutir. Después de todo, ya he sido chasqueado otras veces.

CAPÍTULO 5

Media hora tarde, Johnny Fletcher y Sam Cragg caminaban por la avenida Michigan, entre Adams y Jackson, por la vereda de enfrente del Instituto de Arte. Sam Cragg levantó el cuello de su manta equina.

—Casi querría que vinieran los polizontes —murmuró —, así por lo menos podría correr y entrar un poco en calor.

—Yo, en cambio, siento unas ganas bárbaras de echarle un manotón a la chaqueta de zorro de la chica y salir corriendo — dijo Johnny fieramente—. Deben dar más de seis dólares por él. ¡Oh, oh!...

Un taxi acababa de detenerse del otro lado de la calle. Una muchacha delgada, vestida con chaqueta de zorro plateado, descendió del vehículo, pagó al conductor y se dirigió rápidamente hacia el león que se alzaba frente al extremo sur del bajo edificio. Se detuvo con la espalda vuelta hacia éste,

—Bueno, Sam. No veo ningún polizonte.

Sam estaba farfullando en voz baja mientras seguía a Johnny diagonalmente a través de la calle.

La muchacha los vió cuando estaban aún a cierta distancia de ella, y les fué apresuradamente al encuentro.

—¿Dónde podemos ir a conversar? —inquirió.

—A algún lugar agradable y con calefacción —repuso Johnny.

—Hay un bar en Jaekson, a la vuelta de la esquina. Vamos allí —dijo ella, y echó a andar, cruzando la calle con paso ágil y rápido.

Johnny se puso a la par de ella.

—Maxwell no tenía puesta corbata roja —le dijo.

—Ustedes no le hicieron nada... —repuso ella con una rápida mirada.

— ¿Que no? Maxwell me sacudió una buena y nosotros le dimos un par. Quedó knock-out, sí, pero estaba vivo cuando nos fuimos.

—Pero ese relato en el diario... El inquilino del departamento de al lado dijo que fué disparado un balazo.

—Fué al cielo raso.

La muchacha frunció el ceño, pero no hizo más comentarios en ese momento, pues habían llegado al bar. Al entrar hallaron que el lugar estaba desierto. Pidieron sendas bebidas y aguardaron a que se alejara el camarero.

—Vamos, Hilda, aclare de una vez —dijo Johnny.

—No comprendo.

— ¿Por qué nos contrató usted para trompear a Maxwell?—alzó rápidamente la mano para detener a la muchacha, que ya estaba por echar atrás la manga de su chaqueta—. Omita la Prueba A. Ayer resultó muy bien. Pero no caigo dos veces con lo mismo.

—No creo que me interese en lo más mínimo su actitud —repuso Hilda frunciendo el ceño.

—De acuerdo. Pero nosotros cumplimos nuestra parte del trato. Largue el resto de las monedas que nos prometió y no hablaremos más del asunto y nos despediremos como buenos amigos.

Con los ojos llameantes, Hilda estaba a punto de replicar violentamente cuando el camarero se acercó con las bebidas. Aguardó hasta que se hubo marchado, y luego dijo fríamente:

—Muy bien, pues. Deme la prueba, y le pagaré lo que le debo.

—El tipo no tenía puesta la corbata —soltó Sam abruptamente, antes de que Johnny le diera un puntapié en la espinilla.

—Los diarios dijeron que estuvimos allí.

—Sí. Entonces ustedes admiten...

—Nosotros no admitimos nada. Maxwell no llevaba corbata, como dijo recién mi amigo. Pero nosotros aporreamos, como habíamos convenido. De modo que tenemos derecho al dinero que usted nos prometió. Lo necesitamos.

Por un momento, Hilda miró pensativamente a Johnny Fletcher. Luego, tomó su bolso, lo abrió y sacó de él un billete de diez dólares,

—Esto es suyo, tan pronto como me dé la prueba de lo que usted hizo.

—Usted nos debe sólo nueve dólares.

—Puedo gastar un dólar extra.

—Pero él no llevaba una corbata roja. Ya se lo dije.

—De modo que lo trompearon. Pero como quiera que sea, no creo que hayan ido tan lejos sin llevarse algo de Jim Maxwell para demostrar que le pegaron.

—Bueno, en realidad, algo nos llevamos, pero ahora no lo tengo.

— ¿Por qué?

—Anoche lo tenía, y luego, cómo usted no apareció, me dio fastidio y...

— ¿Lo tiró?

Johnny se revolvió incómodo en su silla.

—Yo sé dónde está.

—Consígalo y este dinero es suyo.

—Así no vamos a ninguna parte —suspiró Johnny con cansancio.

La muchacha volvió a guardar el billete en su bolso y se levantó bruscamente.

—Cuando usted tenga el... el objeto... ya sabe mi número de teléfono. Hasta entonces...

Salió rápidamente del reservado y se dirigió hacia la puerta. Johnny se levantó para seguirla y el camarero apareció con la cuenta.

— ¡Eh! — exclamó Johnny, mirando con ceño fruncido a la puerta que se estaba cerrando.

—Dos dólares con treinta y dos centavos, incluido el laudo — dijo el camarero.

Sam Cragg se levantó junto a Johnny Fletcher con un destello feroz en los ojos.

—Esa damisela nos invitó. Cóbreselo a ella.

—Lo siento, pero no la conozco. Y aquí se acostumbra que paguen los caballeros.

Johnny rechinó los dientes y contó el dinero hasta el último centavo. Una vez afuera se volvió enfurecido hacia Sam.

— ¡No lo digas, Sam!

— ¿Que podríamos haber comido una semana con ese dinero? Muy bien, no lo diré.

—Ya me lo van a pagar. No pueden seguir aporreándome de este modo y salirse con las suyas.

— ¡Oh, cárcel, ya vamos! —declamó Sam.

Johnny se dirigió a una botica, entró en una casilla telefónica, y discó Stanton Park 2628. Era demasiado pronto para que Hilda hubiera llegado a su casa, pero por eso precisamente estaba telefoneando.

—Stanton Park 2628 —dijo una pulida voz masculina.

—Desearía hablar con Hilda —dijo Johnny.

—La señorita Nelson no está en casa —fué la repuesta—. ¿Quiere dejar algún mensaje?

—No—Johnny colgó y salió de la casilla con una sonrisa picaresca.

Tomó la guía telefónica y buscó Nelson. Había media columna de ellos, pero Johnny recorrió la lista hasta que llegó a Hjalmar Nelson, N. State 1593, Stanton Park 2628.

—Muy bien, Sam —dijo—, ya tenemos nuestra pista.

— ¿Qué pista? —preguntó el otro cuando salían del negocio.

—El nombre de la chica. Hilda Nelson, la hija de Hjalmar Nelson. Por lo menos supongo que Hjalmar debe ser el padre, puesto que el tipo del teléfono dijo que la señorita Nelson no estaba en casa.

—Formidable. Y ahora, ¿qué haremos? En cuanto a mi, creo que sería muchísimo más simple si fuéramos a la comisaría y nos entregáramos.

—Siempre el mismo pesimista, ¿verdad, Sam? A mí todavía nadie me ha tomado el pelo. Y nadie me ha birlado tampoco mi platita. Esta Hilda Nelson parece que tiene muchos billetes y... —se interrumpió repentinamente—. Hjalmar Nelson... ¡Humm!... Ese nombre me suena conocido. Creo que vamos a volver a la biblioteca para consultar cierto librito.

Una vez allí, dejó a su amigo en la sala de lectura mientras él subía a la de consultas, donde encontró un ejemplar del Quién es quién. Un momento después estaba leyendo un breve párrafo sobre Hjalmar Nelson. Había un nuevo brillo en sus ojos cuando cerró el libro y al reunirse con Sam Cragg y salir de la biblioteca, se sentía más alegre y animoso de lo que lo había estado en mucho tiempo.

—En lugar de ir a la calle State —dijo—, nos daremos una vueltita por la Galería Comercial para verle la cara al papá de Hilda.

—Ah — dijo Sam—, ¿de modo que vamos a dedicarnos al chantaje?

—Tal vez sí, tal vez no.

Cuando llegaron al inmenso edificio, Johnny averiguó que la Compañía de Traviesas Nelson se hallaba en el noveno piso.

— ¿Traviesas?— inquirió Sam—. ¿Qué clase de bichos son esos?

—Durmientes para las vías del ferrocarril. Nelson fabrica, más o menos, la mitad de los durmientes del país, a un dólar cada uno, aproximadamente. Imagínate cuántos durmientes hay y tendrás una idea de la plata que tiene el viejo Hjalmar.

Las lujosas oficinas del noveno piso confirmaron la suposición de Johnny Fletcher. Sam Cragg miró la mullida alfombra de la sala da espera y murmuró:

—Volemos, Johnny.

Pero éste ya se estaba aproximando a la madura empleada sentada tras un escritorio de roble oscuro.

—Dígale a Hjalmar Nelson que Johnny Fletcher quiere verlo.

La empleada lo miró pestañeando. Sus ojos recorrieron el sobretodo raído y andrajoso de Johnny, que agregó con una sonrisa tranquilizadora:

—No se preocupe, quiero hablarle por un revólver.

— ¡Oh!— dijo la mujer—, un revólver.

— ¡Canastos! —susurró Sam al oído de Johnny.

La empleada tomó un teléfono, y después de un momento dijo:

—Un señor Fletcher quiere verlo por un revólver. Muy bien, señor.

Volvió a colgar el teléfono.

—Lo recibirá ahora mismo. Por esta puerta, a la izquierda. La última oficina.

Mientras caminaban por el corredor, Sam Cragg exclamó:

—No lo pesco, Johnny.

—Tampoco yo. Pero tú sígueme.

La oficina a la que entraron finalmente tenía, por lo menos, veinte metros cuadrados, pero su única ocupante era una pelirroja que debería haber estado trabajando para Zigfield.

— ¿Cuántos revólveres ha conseguido Nelson hasta ahora? —le preguntó Johnny jovialmente.

—Centenares —replicó la muchacha—. Pueden ustedes entrar, pero es mejor que sea algo bueno.

Johnny empujó una pesada puerta de roble.

— ¡Salud, Hjalmar!— saludó a un hombre de edad madura, que podría haber posado, con la indumentaria adecuada, para un retrato de Thor—. ¿Cómo anda la caza?

Hjalmar Nelson permaneció sentado tras un amplio escritorio de teca, pero extendió la mano.

—Déjeme verlo.

—Es, más o menos, así de largo —dijo Johnny, separando como medio metro las manos—. Se lo dió a mi abuelo el gobernador Throek Morton, de Carolina del Sur.

— ¿De qué demonios está usted hablando?

—De este revólver. El abuelo mató a dieciocho yanquis con él en el sitio de Vicksburg. O quizá fue en Getysburg. El viejo se daría media vuelta en su tumba si supiera que lo estoy vendiendo, pero usted tiene cara de bueno y sé que lo cuidará mucho...

Hjalmar Nelson echó atrás bruscamente su sillón giratorio y se puso de pie. Era más alto que Sam Cragg y casi tan robusto.

— ¿Qué clase de broma es esta?

—Estuve leyendo en la biblioteca que es usted un gran coleccionista de armas y pensé que podría decirme algo sobre un revólver que me fué dejado por mi abuelo. Un revólver que se lo dió el gobernador Throck Morton...

Hjalmar Nelsón lanzó un rugido del que se habría enorgullecido un tigre de Bengala.

— ¡Malditos bromistas! No tienen la menor idea de tiempo o lugar. ¡Salgan de aquí, por todos los diablos antes de que los tire por la ventana!

— ¿Usted y quién más? —lo desafió Sam Cragg.

Nelson se tambaleó como si lo hubieran trompeado en la cara. Los ojos se le salieron de las órbitas y miró a sus visitantes con la boca abierta.

— ¡Maldito sea! Tienen ustedes el descaro de venir aquí, a mi oficina, ¿y ahora quieren pelear conmigo? ¡Los voy a...!

—Tranquilo, Hjalmar —lo interrumpió Johnny — Usted es un coleccionista de armas, ¿verdad? Por ocupado que esté un hombre, siempre tiene tiempo para hablar de su chifladura. Eso dice en los libros. Bueno, lo escucho.

— ¿Está usted loco? —exclamó Nelson sofocándose.

—Ligeramente. Pero tengo de veras un revólver. Un seis tiros grande, que debe tener, por lo menos, setenta y ocho años. No conozco un ardite del asunto, de modo que pensé que podría venir aquí y preguntarle, puesto que se supone que es usted un experto en armas antiguas.

Hjalmar Nelson apoyó sus grandes manos sobre el escritorio y se inclinó pesadamente hacia adelante.

— ¿Quiere decir..., quiere decir que me eligió usted simplemente al azar y se me metió como Pedro por su casa?

—La damisela de la entrada nos hizo pasar. Yo le dije que quería verlo por un revólver y ella le preguntó a usted. Y usted me mandó decir que entrara.

Hjalmar Nelson se estremeció.

—No lo creo. Esto no podría ocurrir. Es una pesadilla.

—No, nada de eso. Sinceramente, quería consultarle. Un arma como la que le he descrito, ¿vale mucho? Me gustaría saberlo para no ser estafado cuando la venda.

Nelson alzó una de sus manos enormes y se abanicó el rostro.

—Muy bien —dijo con voz pastosa—. ¿De qué tipo es? ¿Uno modelo Frontera?

—No lo sé. Es, simplemente, un revólver grande y viejo y yo quería saber...

—Entonces le diré. Si su revólver es un Colt Naval o un modelo Frontera, vale veinte dólares..., si está en muy buenas condiciones.

— ¿Lo dice en serio? —preguntó Johnny algo desilusionado.

— ¡Claro que sí! Seiscientos mil Colt Navales fueron manufacturados y la mitad de ellos están aún en circulación. Los modelos Frontera están a diez centavos la docena.

—Supongo que el mío es un Colt Naval —dijo Johnny tristemente —. Tiene el dibujo de un barco grabado en él…

— ¿Y es calibre treinta y seis? ¡Magnífico! El Colt Naval fué el mejor revólver que se hizo jamás. Pero sin una historia tras él no vale nada. ¿De dónde sacó usted ése?

—De un tipo —Johnny lanzó una breve carcajada —. Un tipo llamado Maxwell.

La cara de Hjalmar Nelsón avanzó veinte centímetros.

— ¿Jim Maxwell?

—Sí. Bueno, perdone que le hagamos perder tanto tiempo, señor Nelson.

— ¡Espere un momento! ¿Qué sabe de Jim Maxwell?

Jóhnny sonrió y se volvió hacia la puerta.

—Nada. Perdone que lo hayamos molestado, señor.

Abrió rápidamente la puerta y salió a la oficina exterior. La llamativa pelirroja no estaba en el escritorio, pero la encontraron en el corredor. Se apartó para dejar pasar a Johnny y Sam. El primero se demoró un poco.

— ¿Qué hace usted por las noches?

—No mucho. ¿Por qué? —preguntó la pelirroja, sonriendo con suspicacia.

Johnny movió la cabeza.

—Estoy levantando una estadística sobre la cantidad de muchachas solitarias que hay en una gran ciudad. Usted es la décimocuarta que he encontrado hoy —hizo chasquear la lengua y siguió andando. Al salir oyó la exclamación ahogada de la muchacha.

En la sala de espera había un hombre robusto y corpulento, que bajó con Johnny y Sam en el ascensor. Estaba a diez metros tras ellos cuando salieron de la Galería Comercial por la puerta de la calle Wells.

—Canastos —susurró Sam—, hay un tipo que nos sigue.

—Ajá. El viejo Hjalmar es más vivo de lo que yo creía. Dió una señal con un zumbador, y la pelirroja nos puso la cola. Muy bien, lo dejaremos que nos siga.

—No crees que será un detective, ¿verdad?

—Difícil. No podrían haber conseguido uno tan pronto. No es más que un husmeador que Hjalmar usa para sus chismeríos privados.

CAPÍTULO 6

Habían cruzado el río y estaban de vuelta en Wacker. Echaron a andar hacia el sur, y en la calle Lake Johnny simuló leer los titulares de los diarios en un quiosco, y se apoderó de una barra chata de hierro que estaba sobre los periódicos como pisapapel. Luego, se dirigió hacia una cafetería próxima y entró, con Sam a los talones, seguidos unos metros más atrás por su sombra.

En el momento en que éste hubo entrado, Johnny codeó ligeramente a Sam.

— ¡Afuera rápido, Sam!

Sam salió rápidamente del negocio y Johnny tras él. Al cerrarse la puerta, que era doble, con sendas manijas verticales en las hojas, Johnny giró sobre los talones y deslizó por éstas la barra de hierro, trabando firmemente la puerta desde afuera.

El hombre forcejeó furiosamente adentro, tratando de abrir, pero no consiguió más que sacudir los cristales. Johnny le hizo una mueca burlona, y con su compañero echaron a correr hacia las escaleras del elevado, subiendo rápidamente a la plataforma. Un tren estaba entrando, precisamente, en la estación, y subieron a él.

En la estación siguiente salieron y descendieron a la calle.

—Me gusta que los tipos me sigan —dijo Johnny jovialmente —, porque es divertido perderlos de vista. Ahora vamos a echarle una mirada a ese revólver.

De mala gana, Sam siguió a Johnny a la casa de compraventa, donde volvió a representar la pantomima de la herencia familiar.

—Señor — le dijo al prendero—, anoche tuve un sueño y mi abuelo se me apareció y dijo: “Johnny, muchacho, no deberías haber dejado mi posesión más preciada en manos hostiles”.

El prendero movió la cabeza y murmuró algo en voz baja. Luego, sacó el Colt Naval de la vitrina.

—Deme cuatro dólares... y su abuelito podrá volver a su tumba.

Johnny aCarlció el arma con manos Carlñosas.

—Ay, aún no he conseguido el dinero. Sólo quería asegurarme que usted lo estaba cuidando bien. ¿No tendría inconveniente en que viniera a verlo de vez en cuando?

El prendero arrebató el revólver de las manos de Johnny.

—Una broma es una broma, compañero, pero no debía usted llevarla demasiado lejos. Poseo aquí un negocio, no un museo. Cuando tenga la moneda, puede venir por el arma. Hasta entonces, ¡abur!

Johnny se enjugó una lágrima imaginaria.

— ¡Ah, mundo cruel! —sollozó, saliendo de la tienda.

Una vez afuera, Sam estalló:

— ¡Se necesita frescura, Johnny!

—Pero limpié bien mis impresiones —repuso éste con una risita.

— ¿Para eso fuiste allí?

—Jamás tuve siquiera un abuelo. Bueno, ahora que eso está despachado, ¿qué te parece si vamos a comer algo?

—Seguro, pero ¿qué te parece si buscamos, también, un lugar donde dormir esta noche? No nos la podemos pasar caminando.

—Ya he estado pensando en eso, pero pienso mucho mejor con algo entre pecho y espalda. Son más de las seis, y no hemos comido desde esta mañana.

Fueron a un restaurante próximo en la calle Madison, donde comieron una opípara cena por unas pocas monedas. Al pagar la cuenta, Johnny vió un cartel detrás del mostrador del cajero. Lo leyó, y una lenta sonrisa se le dibujó en la boca.

Tomó a Sam del brazo y lo condujo afuera.

—Sammy, hemos tenido una hermosa cena, ¿verdad? ¿Qué te parece, pues, si rematamos la noche con un poco de diversión, un buen encuentro de lucha, por ejemplo?

— ¿Eh? ¿Tenemos plata como para eso?

—No. Por eso, precisamente, quiero ir. En los matches de lucha se junta mucha gente, y eso es lo que necesitamos para vender libros.

—Sí, pero cada vez hace más frío. ¡Canastos! Será muy duro hacer una exhibición fuera del estadio.

—Adentro hará más calor.

—Pero tú no puedes trabajar adentro.

—Eso está por verse. No sé en qué otra parte podríamos trabajar esta noche. Además, los hombres que van a ver lucha tienen una marcada mentalidad atlética: precisamente el auditorio que necesitamos.

—Sí, sí. Bueno, de acuerdo, si crees que puedes arreglarte con la gente del estadio...

Fueron en tranvía hasta la avenida Norte, y al descender se unieron a una lenta corriente de gente que marchaba hacia un edificio cercano.

—Es un estadio muy chico —observó Sam.

—Es un salón de baile, no un estadio —le explicó Johnny —. Pero hacen matches de lucha allí. No se podría esperar un público de diez mil, desde luego. Será mucha suerte si hay quinientos, pero es bastante para una nochecita como esta. Ahora, a entrar.

— ¿Eh? ¿Sabes cuánto vale la entrada?

—El cartel dice dos veinte para los asientos reservados y uno diez para la entrada general. Tenemos lo suficiente para pagar, más o menos, un tercio de la entrada general.

— ¡Demonios!— exclamó Sam—. ¿Ya nos hemos fumado todas las monedas que tenías esta mañana?

—Parece  que fuimos a un bar con una damisela. Y hemos estado comiendo algo. En realidad, Sam, no tenemos ni siquiera lo necesario para ir a pasar la noche en el más mísero albergue. Piensa en eso cuando entremos, quieres?

—Pero, ¿cómo vamos a hacer para entrar?

—Con estrategia. Levanta la caja cuando pasemos frente al tipo que está en la puerta. Y saca pecho para que crea que eres un boxeador.

— ¡Canastos!

Sam empezó a retroceder, pero Johnny lo tomó de un brazo y lo empujó hacia la entrada. Saludó con un cordial movimiento de cabeza al empleado que recibía los billetes.

— ¿Cómo está la casa? —preguntó, señalando con un gesto a Sam, cuyo pecho enorme resaltaba como el de una paloma buchona.

El empleado pareció dudar un momento. Pero ya era demasiado tarde. Johnny y Sam ya estaban adentro.

“La casa” no tenía muy buen aspecto. No había en el lugar más de trescientos cincuenta o cuatrocientos espectadores.

Johnny y Sam tomaron posiciones detrás de una de las filas traseras de asiento, y miraron hacia el ring por sobre las cabezas del público.

Ya había comenzado un encuentro preliminar, entre un individuo rechoncho y calvo y un joven alto, de pelo rizado.

El luchador calvo era el villano de la función. Embestía al más joven, descargaba sobre él una andanada de puñetazos y lo golpeaba con el pie siempre que se le presentaba la ocasión.

En cuanto al luchador más joven, hacía gran despliegue de angustia y sufrimientos siempre que era necesario, lanzando gruñidos y gemidos cuando su oponente le golpeaba con el puño o saltaba sobre él con ambos pies.

—Apuesto diez centavos al tipo más joven —le dijo Johnny a Sam.

— ¡Estás chiflado! El otro es demasiado pesado para él.

— ¡Tonterías! Ya lo tiene todo ensayado. El chico no sufre completamente nada. Apuesto que termina por arrojar al pelado fuera del ring y entonces todo el mundo pensará que es un magnífico luchador. Tú mismo podrías tirarlos al demonio a ellos dos, Sam.

—Oh, no sé —repuso éste con modestia —. Yo no soy luchador.

—Humm —murmuró Johnny. Luego palmoteo a Sam en el hombro—. ¡Ahora va!

El Pelado acababa de tirar al luchador más joven y saltando sobre él, le aferró un pie para retorcérselo brutalmente. El joven aullaba de dolor y desesperación y aporreaba la lona con las manos abiertas. El público le gritaba tan fuerte al Pelado que éste se puso nervioso, se metió el pie de su oponente en la boca y empezó a morderlo. El muchacho lanzó un chillido y de un puntapié mandó a su oponente de espaldas sobre el ring.

En ese momento podría haber caído sobre él, pero eso no era suficientemente dramático. En cambio, lo levantó y haciéndolo girar una y otra vez lo arrojó por sobre las cuerdas a las faldas de varios espectadores de las primeras filas.

—Dame los diez —dijo Johnny.

Acto seguido, trepó al ring un hombrecillo con un grueso cigarro en la boca. Levantó las manos hasta que se hizo silencio y luego empezó a hablar.

—Y ahora, señoras y caballeros —dijo con profunda voz de bajo —, llegamos al especial acontecimiento que precede al encuentro principal de la noche... ¡Señoras y caballeros, permitanme presentarles a Yussuf Bey, el Turco Terrífico!

Un hombre se encaramó en el extremo opuesto del ring, provocando un intenso murmullo entre el público. Yussuf Bey era, probablemente, el hombre más grande que Johnny había visto en su vida. Y también el más horrible. Tenía, por lo menos, dos metros de alto, y si hubiese sido diez kilos más pesado podría haber pasado, seguramente, por un caballo. Era probable, sin embargo, que algún caballo lo hubiese confundido alguna vez con otro, dándole una coz en la cara, pues los rasgos de Yussuf Bey estaban desfigurados.

— ¡Canastos —dijo Sam Cragg—, qué monstruo!

—Escucha al anunciador —indicó Johnny codeando a su amigo.

—… En la imposibilidad de encontrar un oponente digno para Yussuf Bey, el Turco Terrífico, desafiamos a cualquier hombre del público a subir y probar suerte. Y a cualquiera que pueda durar cinco minutos, yo le pagaré veinticinco dólares. ¡Pero les advierto, señoras y caballeros que ustedes tendrán que pagar sus propias cuentas de sanatorio!

Su anuncio fué recibido con un griterío por el público. Yussuf Bey avanzó hasta el centro del ring, entrecruzó los puños delante del pecho y aspiró profundamente. Su pecho se hinchó hasta ponerse del tamaño de un tonel.

—… ¡Cualquier hombre que quiera hacer la prueba!— desafiaba el anunciador—. ¡Veinticinco dólares si aguanta cinco minutos!

—Vamos, Sam —dijo Johnny Fletcher.

— ¿Qué? — repuso aquél, pestañeando.

—Para eso vinimos aquí. No creí que fuera tan grande… Pero esta noche va hacer un frío de bajo cero. No podemos andar por la calle.

—¿Quieres que suba al ring para luchar contra eso…?

—No es mucho más grande que Billings. Y además no tienes que arrojarlo al suelo, sino aguantarlo solamente cinco minutos. ¡Por veinticinco dólares!

—… Cualquier hombre del público —repetía el anunciador.

Un tipo gordo se levantó un par de filas más adelante.

— ¡La patraña!— susurró Johnny—, Apúrate Sam.

Lo empujó por el pasillo hacia el ring y vociferó:

— ¡Nosotros lucharemos con su turco!

— ¡Eh!— gritó el gordo—; yo me levanté primero…

—Mi amigo enfrentará a ese turco —aulló Johnny —Es el hombre más fuerte del mundo, aunque no sea tan grande como él.

El público estalló en una tremenda aclamación que ahogó las protestas del anunciador. En el alboroto, Johnny empujó a Sam hacia el ring y lo ayudó a trepar. La caja de libros que llevaba éste cayó al pie del cuadrado. El anunciador se acercó a Johnny.

— ¿Quiénes demonios son ustedes? —gruñó.

—Usted desafió al público. Nosotros aceptamos. Y Sam no es profesional.

—Entonces el turco lo matará. Mejor háganse humo mientras están a tiempo.

—Nos haremos humo con los veinticinco dólares. ¡Desvístete, Sam!

Sam se quitó su manta de caballo y la arrojó por sobre las cuerdas. Luego hizo lo mismo con su chaqueta, camisa y camiseta.

—Ya estoy, Johnny —dijo nerviosamente.

El Turco Terrífico se acercó y midió con la vista a Sam.

— ¡Puuf! —exclamó.

— ¡Puuf a ti! —replicó Johnny.

El turco y el anunciador mantuvieron una conferencia en voz baja, durante la cual aquél no hacía más que asentir, moviendo de arriba abajo la cabeza. Satisfecho, el manager del Turco, levantó las manos pidiendo silencio.

—No creo que sea razonable que un hombrecito como éste trate de luchar con Yussuf, pero puesto que insiste… Bueno, hay algún médico presente.

—Yo soy médico —gritaron tres hombres desde distintos lugares.

—Ya estamos preparados —dijo Johnny.

El manager del Turco se acercó.

—Tiene que quitarse los zapatos —le indicó a Sam. Y volviéndose a Johnny agregó—: le dije a Yussuf que lo tuviera de dos a tres minutes, para que haya algo de espectáculo. Pero no puedo evitar que el Turco lo maltrate un poco.

Johnny tomó las ropas de Sam y las depositó sobre la caja de cartón que contenía los libros. Luego apoyó los codos sobre el borde almohadillado del ring y aguardó.

Los luchadores se enfrentaron, con sólo el árbitro entre ellos, y sonó la campana.

Yussuf Bey, el Turco Terrífico, avanzó balanceándose a través del ring, los tremendos brazos extendidos para bloquear cualquier escapada que Sam Cragg pudiera intentar.

Éste, sin embargo, permaneció en su rincón. El público aulló y Johnny Fletcher contuvo súbitamente el aliento.

El Turco se acercó a Sam y cerró los brazos en un poderoso apretón. Pero antes de que llegara a completarlo, Sam extendió una mano y aferró su muñeca izquierda. La bajó bruscamente de través y apresó también la mano derecha del Turco. Y así tuvo fuertemente apretadas entre sus manos ambas muñecas de éste.

En la cara deforme del Turco apareció una expresión de sorpresa. Lanzó un rugido ahogado y trató de desprender sus manos.

Johnny, que estaba justamente detrás de Sam, vió hincharse los músculos en la espalda de éste, pero las manos del Turco no aparecieron. Sam separó un poco las piernas y continuó manteniendo las muñecas de su oponente trabadas delante de él.

— ¡Eh!— bramó el Turco—. ¡Lárgueme!

El público, que no entendía la situación, se quedó de pronto extrañamente silencioso, pero cuando el Turco empezó a retorcerse y forcejear se alzaron algunos murmullos que en pocos segundos se convirtieron en alaridos.

El Turco empezó a patear en el suelo y trató de liberarse sacudiendo primero una mano, luego la otra. Sam mantuvo su apretón.

— ¡Terminala!— gritó el Turco—. ¡Eso no es luchar!

— ¡No lo largues!— exclamó excitado Johnny—. ¡No lo largues, Sammy!

Sam se mantuvo tan firme como una mula empacada. El Turco tironeaba y sacudía y maldecía, pero no lograba mover sus muñecas prisioneras más de una pulgada.

Los espectadores estaban a la sazón en un rugido. Jamás habían visto esta clase de lucha, pero tenían en cierto modo la sensación de que era real, a diferencia de la ficción y el forcejeo exagerado a que los tenían habituados.

—Lárgame —aulló el Turco—. Lárgame o te... —Su rodilla se elevó súbitamente, pero Sam ya estaba aguardando eso. Dió una rápida media vuelta y trabó la rodilla con la cadera. Luego hizo girar complétamente al Turco y, soltándole las manos, rodeó con sus brazos el tremendo torso, sujetando los de Yussuf a sus costados. Mantuvo así firme al hombrachón con este abrazo, más sólido aún que el que le apresara las muñecas, imposibilitándolo de usar las rodillas contra su bajo vientre.

El público berreó su aprobación. Desde las últimas filas, una voz aguda gritó:

— ¿Quién teme al Turco feroz?

El grito fué repetido por otras gargantas y se convirtió en un sonsonete: “¿Quién teme al Turco feroz, tan feroz, tan atroz?” con la tonada de la famosa canción de Walt Disney.

— ¡Ya van tres minutos y medio, Sammy!— aulló Johnny—. ¡Faltan sólo noventa segundos!

El manager del Turco estaba gateando sobre pies y manos, para tratar de llegar hasta donde se hallaba Johnny Fletcher. Cuando finalmente lo logró, tomó a Johnny de la manga.

— ¡Eso no es luchar! —chilló—. ¡No es legal! ¡Eso no es lucha, y no le pagaremos!

— ¿Que no nos pagarán? —preguntó Johnny.

— ¡Nooo! Y dígale a ese gorila amigo suyo que largue a Yussuf.

— ¡Seguro! —exclamó Johnny. Y aplicando bruscamente la mano contra la cara del manager del Turco le dió un violento empellón hacia atrás. El hombre cayó despatarrado sobre las faldas de un par de espectadores, que rápidamente lo largaron al suelo.

Entonces Johnny se trepó sobre la caja que contenía sus libros

— ¡Señoras y caballeros! —rugió con una voz que ahogó todas las demás—. Señoras y caballeros, les ruego que me presten un poco de atención. Quiero hablarles brevemente del hombre que está en el ring, haciendo un pelele del Turco feroz. Es Sam Cragg, mi amigo y protegido. No es un luchador profesional, ni profesional de nada, sino el hombre más fuerte del mundo. La evidencia de lo que digo está ante ustedes en este momento. ¡Miren cómo está dominando a ese Turco! Con tanta facilidad como cualquiera de ustedes lo haría con un niño. Mírenlo, señoras y señores, ¡el hombre más fuerte del mundo! —Johnny se volvió y le hizo una seña a Sam, al tiempo que le decía en voz más baja—: ¡No lo largues, viejo!

Luego se volvió hacia el público para continuar con voz de trueno.

—Al ver a Sam alli en el ring, ustedes no creerían que hace sólo seis años era un pobre tipo flaco y debilucho. ¡Eso es tan cierto como el evangelio, amigos míos! Hace sólo seis años, Sam Cragg pesaba 45 kilos. Tenía tuberculosis y tisis galopante. Vino a verme, más débil que cualquiera de los hombres aquí presentes. Se puso en mis manos y yo hice de él lo que es hoy: ¡el hombre más fuerte del mundo! ¿Cómo, se preguntarán ustedes, pude convertir a un pelele de 45 kilos en el espléndido espécimen físico que ven hoy aquí? Ah, amigos míos, eso es un secreto... Un secreto que, sin embargo, voy a poner inmediatamente al alcance de todos ustedes. Por débiles que sean, por delicados y enfermizos, ustedes también pueden llegar a ser sanos y fuertes... tan fuertes, quizá, como Sam Cragg. Todo lo que tienen que hacer es aplicar ciertos principios de fortaleza y regeneración muscular que aprendí directamente de los indios Artapache, la raza más fuerte del mundo...

Bajó al suelo y con un rápido movimiento rompió un extremo de la caja. Sacando un puñado de libros, volvió a subir a su improvisada tribuna.

— ¡Todo eso está aquí, mis amigos! ¡Los secretos de salud y fuerza de los indios Azapaches! Ejercicios simples y sanos, ilustrados de tal modo que todo el mundo pueda comprenderlos. Todos los secretos por medio de los cuales transformé a Sam Cragg en lo que ustedes ven ahora. Dentro de un instante, amigos míos, voy hacer entrega de estos ejemplares. ¿Cuánto voy a cobrar por ellos? ¿Veinticinco dólares? ¡No, ni siquiera veinte, ni quince, ni diez, ni cinco dólares! Todo lo que pido por este magnífico libro titulado En cada hombre un Sansón, el libro que los hará a todos ustedes sanos y fuertes, en la módica e insignificante suma de dos dólares con noventa y cinco centavos. Y si no quedan conformes, se les reintegrará este importe... ¡Atención, que empiezo, señores!

Johnny echó una rápida ojeada al ring y vió que Sam aun tenía apresado a Yussuf Bey en su abrazo. Luego se agachó, tomó un puñado de libros de la caja y empezó a asediar al público.

—¡Sí, señor! —gritó—. Aqui está el libro que le explica cómo llegar a ser grande y fuerte. Gracias señor, sólo dos noventa y cinco. ¡Y usted, señor! A su novia le gustan los hombres fuertes, y usted puede llegar a ser uno de ellos. Gracias. Y usted...

El manager del Turco trató varias veces de trepar al ring, pero los espectadores más próximos se lo impedían. Le gritó al árbitro, pero este benemérito personaje, aburrido por el desarrollo del encuentro, se había retirado a un rincón neutral, donde se apoyó contra las cuerdas bostezando a más no poder.

Johnny vendió su brazada de libros y volvió por otra carga. Gritó a Sam para darle ánimos:

—¡El tipo no nos pagará, pero estoy levantando cosecha, Sammy! ¡No lo largues hasta que termine!

Eso no podía durar eternamente, desde luego. El manager del Turco Terrífico acosó al promotor de los combates de lucha y le hizo un llamamiento frenético. El promotor estaba tan sorprendido como todos los demás por lo que ocurría, pero al fin cedió ante la insistencia del manager y cayó sobre Johnny.

— ¡Oiga, oiga! —exclamó—. Ya es suficiente. ¡Basta de vender esos libros y a ver si llama de una vez a ese gorila amigo suyo!

—Seguro —repuso Johnny—, cuando ese monito que está con usted pague los veinticinco dólares que prometió a cualquiera que aguantara cinco minutos con el Turco. Sam ya lleva allí más de diez...

— ¡Pero eso no es lucha! —chilló el manager. ¡Eso no es legal!

—Ya lo dijo antes —replicó Johnny—. Sí, señor… el último libro que traje. Ustedes perdonen, mis amigos, ¡no hay más! —Se restregó las manos y le hizo una guiñada al promotor—. ¡Bueno, ya he terminado! — Se volvió y, haciendo megáfono con las manos, gritó —: ¡Muy bien, Sam, lárgalo!

Sam levantó súbitamente al Turco gigante y lo arrojó sobre la lona. Luego dió media vuelta y se dirigió majestuosamente hacia su rincón, el cuerpo bañado en sudor.

Mientras lo ayudaba a vestirse, Johnny susurró al oído de su amigo:

—Vendí hasta el último libro, Sammy. Somos ricos

— ¡Qué juego sucio!— gruñó Sam—. El Turco comió ajo en la cena.

Tan pronto como Sam estuvo vestido, Johnny y él salieron del local, pero se metieron rápidamente en un restaurante para que Sam pudiese enfriarse gradualmente. Pidieron café con leche y pastelillos, y Johnny le compró un diario a un vendedor que acababa de entrar. Miró los titulares y exclamó.

—Aquí hay algo sobre nuestro Colt Naval, Sam. Parece que no pertenecía a Maxwell.

Volvió rápidamente las páginas y siguió leyendo la continuación de la crónica. Luego, riendo entre dientes, dijo:

—Han descubierto quién era el primitivo dueño del revólver.

Sam dejó escapar un suspiro de alivio.

—Bueno, entonces todo lo que tienen que hacer es arrestarlo.

—Eso puede ser un poco difícil.

— ¿Por qué? Para eso son muy buenos. Una vez que localizan al dueño de un arma, los polizontes lo pescan siempre.

—Hmmm. Esta vez creo que no podrán. Fíjate que el dueño del revólver es un tipo llamado... ¡Jesse James!

— ¡Jesse James!

— ¡Sí! ¡Jesse James! ¡El mismo que murió hace unos sesenta años!

CAPÍTULO 7

Johnny miró el reloj del restaurante.

—Ahora son las diez menos veinte —dijo—. Si nos apuramos podemos llegar antes de que cierre.

— ¿Antes de que cierre quién?

—La compraventa de la calle Madison. Quiero sacar el revólver del empeño.

— ¡Pero Johnny!, acabas de decir que los polizontes lo identificaron. Eso quiere decir que lo tienen ellos.

—Nada de eso. Obtuvieron la información en la otra punta. Pero lo que temo es que nuestro amigo de la calle Madison lea esta nota y la relacione con la mercadería que dejamos a su cuidado. Mañana por la mañana ya estará seguro. Por eso tenemos que tratar de rescatarlo esta noche sin falta.

Johnny dejó algún dinero sobre el mostrador y arrastró a Sam fuera del restaurante. Una vez en la calle llamó a un taxi.

—A la estación del Noroeste —dijo—. Y de prisa. Tenemos que alcanzar un tren.

— ¡Canastos! —exclamó Sam Cragg—. Hace una hora parecía que íbamos a tener que andar por las calles toda la noche, y ahora viajamos en taxi.

—Así como viene, se va —repuso Johnny con una sonrisa —. ¿Cuánto crees que hicimos?

—Bueno, en la caja había cincuenta libros...

—Y los vendí todos, a dos noventa y cinco, más algunas monedas por no tener para dar vuelto. Más o menos, ciento cincuenta dólares.

— ¡Demonios! Es más moneda de la que hemos tenido en muchas semanas. Vamos a guardar un poco, ¿verdad? ¿verdad, Johnny? Parece que el invierno se presenta frío.

—Seguro, pero huelo más dinero. Este Colt Naval va a producirnos...

—Disgustos, probablemente. Si ya han puesto el ojo en ese Jesse James, no te metas. El tipo está muerto, y si los polizontes no lo saben...

Johnny miró suspicazmente a Sam, pero el rostro de su compañero estaba serio. Moviendo la cabeza dijo:

—Pedazo de bobo, todo el mundo sabe que Jesse James está muerto. Eso es lo que hace que ese revólver sea tan valioso.

— ¿Valioso? Si sólo sacamos tres dólares por él.

—Eso fué porque no sabíamos que era de Jesse James. Si lo hubiéramos sabido, podríamos haber ido a ver a Hjalmar Nelson, que colecciona revólveres famosos, y fijado nuestro propio precio.

— ¿Y cuánto sería ese precio?

—No sé... Mil, quizá.

Sam se inclinó hacia adelante y le gritó al conductor:

— ¡Aprieta el fierro, compañero!

Cuando llegaron a su destino, encontraron al prendero bajando las persianas. Al reconocer a Johnny y a Sam el hombre lanzó un gemido.

—Aire, muchachos, que he tenido un mal día y no estoy con humor para bromas.

—Tampoco nosotros, hermano —dijo Johnny vivamente—; vinimos a rescatar nuestra prenda. Aquí está su boleta y aquí están los tres dólares.

— ¿Tres dólares? Eso es lo que yo les di por ella, costará cinco recuperarla.

— ¿Dos dólares por prestarnos tres por un día? ¿Qué demonios…? — Johnny empezó a darle al prendero su opinión sobre semejante usura, pero súbitamente cambió de idea y le dió el dinero.

Un momento después se metía el largo revólver en el cinturón y Sam y él salían precipitadamente del negocio.

—Y ahora a echarnos un buen sueñecito —dijo Johnny.

—De acuerdo. ¿No crees que se sorprenderá Billings al vernos?

—Por supuesto... si nos viera. ¿Con ciento cuarenta y cinco dólares crees que me voy a meter en semejante pocilga?

— ¡Supongo que no pensarás ir al hotel Potter!

—Bueno, iba a proponer el Sorenson, pero puesto que tú pareces preferir el Potter, de acuerdo. Lo mejor no es demasiado bueno para nosotros.

—Sólo estaba bromeando, Johnny. ¿Crees que nos dejarían entrar en el Potter con la traza que tenemos y sin equipaje?

—Con dinero en tu bolsillo puedes ir a cualquier parte, Sam. Recuerda bien eso. Me alegro de que mencionaras al Potter. Es el mejor lugar de Chicago para nosotros, por lo que a la policía se refiere. Jamás irían a buscar allí a un par de tipos arrojados de un chiquero como el Hotel del Aguila por no pagar el alojamiento.

El portero del Hotel Potter los miró con desconfianza, pero Johnny, levantándose el cuello de su delgado abrigo, se dirigió hacia el escritorio, tomó una tarjeta del registro y firmó con una elegante rúbrica por él y por Sam.

—Una habitación bonita y cómoda —dijo con una sonrisa.

— ¿Algo de más o menos diez dólares?

—Sí, no está mal.

—Al frente —dijo el empleado, y le entregó la llave correspondiente a un mozo de cordel. Este la tomó y miró interrogante a Johnny.

— ¿Su equipaje, señor?

—Me lo enviarán más tarde.

El mozo movió la cabeza, escéptico.

—Lo siento, señor, pero el reglamento...

—Sí, sí, el reglamento —dijo Johnny significativamente haciendo sonar las monedas en su bolsillo.

El muchacho se alzó de hombros.

—Por aquí, señor. Al piso veintinueve...

En la 2912, una gran habitación lujosamente amueblada, el mozo se puso a abrir y cerrar las ventanas y a encender y a apagar radiadores hasta que Johnny le dio medio dólar para librarse de él.

Cuando se hubo marchado, Sam comenzó a desvestirse, pero después de quitarse el abrigo y los zapatos, se dejó caer en una de las camas gemelas y casi inmediatamente empezó a roncar.

Johnny se quitó también el abrigo y sacó el gran Colt Naval. Hizo girar el cilindro y vió que había sólo cinco cápsulas de cobre en los orificios. Luego encontró un trozo de lápiz en el bolsillo y con él empujó las cargas del cilindro. Eran cuatro, cada una de ellas conteniendo una bala de plomo enrollada en papel de seda con su correspondiente medida de pólvora debajo. La bala y el papel impedían que la pólvora se derramara. Quedaban así dos cámaras vacías, la que se había descargado en el forcejeo con Jim Maxwell y una última, sobre la cual no había habido fulminante. A primera vista a Johnny le pareció que estaba vacía, pero luego vió que había un cilindro de papel adentro, y lo empujó con el lápiz. Era un billete de Banco enrollado. Lo desplegó, vió la cifra 1000 en una esquina, empezó a lanzar una exclamación ahogada, que se convirtió en un gemido al terminar de desenrollarlo.

Era sólo la mitad de un billete de 1000 dólares. Había sido cortado en el medio con una tijera o un cuchillo afilado. El corte era en zigzag, y aparentemente deliberado.

Johnny se quedó mirando fijamente el medio billete durante un largo rato. Jamás había visto antes un billete de mil dólares, pero a juzgar por la textura del papel, éste era genuino, sólo que no era más que la mitad de un billete, y, por tanto, no valía nada para él.

Empezó a lanzar denuestos en voz baja. Este asunto que había empezado con algo tan simple como trompear a un hombre en la nariz, se estaba poniendo complicado...

Tomó el diario y sentándose en un sillón volvió a leer con detenimiento las últimas noticias sobre el crimen de Jim Maxwell. Se relacionaban principalmente con la señorita Cornelia Spatz, que vivía en el apartamento 2 “A”, contigua a aquél en que había sido asesinado Jim Maxwell. El relato que la señorita Spatz había hecho a la policía era como sigue: Se había oído un fuerte griterío en el corredor, seguido por un terrible golpe de la puerta del departamento del señor Maxwell. La señorita Spatz abrió la del suyo y vió a dos rufianes que asaltaban a su vecino. En defensa propia el señor Maxwell sacó un revólver, que el más delgado de los vagabundos (Johnny frunció el ceño) le arrebató rápidamente.

Ante esto, la señorita Spatz cerró de golpe su puerta. Inmediatamente después fueron disparados dos balazos. Temiendo lo peor, la señorita Spatz telefoneó a la policía, que encontró a Maxwell muerto en su departamento.

Johnny Fletcher tomó una hoja de papel y escribió lo siguiente:

1. La señorita Spatz no hizo mención del primer altercado frente a la puerta de Maxwell, durante el cual éste me trompeó en la nariz y luego cerró su puerta. Si oyó el subsiguiente golpeteo en la puerta, debería haber oído éste.

2. El señor Maxwell no sacó su revólver después de ser asaltado, sino que salió de su departamento con él ya en la mano.

3. Sólo un balazo fué disparado mientras Sam y yo estábamos presentes. La bala se metió en el cielo raso.

4. Si Maxwell fué muerto de un balazo en el corazón, estando en el corredor, ¿cómo fué que su cuerpo apareció en el departamento?

Johnny miró la hoja de papel frunciendo el ceño y humedeció la punta del lápiz con la lengua. Luego volvió a escribir:

5. La señorita Spatz miente cómo una bestia.

Tras lo cual se desvistió y se fué a la cama.

CAPÍTULO 8

Johnny Fletcher tuvo el mejor sueño de su vida, pero alrededor de las ocho de la mañana se dió vuelta, quedando de espaldas y roncó tan fuerte que se despertó a sí mismo.

Se sentó en la cama y miró el montículo que se alzaba en el lecho vecino, e inclinándose hacia él, lo palmoteó en el medio. Sam Cragg se incorporó, luchando con un enemigo imaginario.

— ¡Muy bien oficial, ya voy, ya voy...! —murmuró. Luego se restregó el sueño de los ojos y miró a Johnny con el ceño fruncido—. ¡Qué demonios!...

— ¡Arriba, Sammy! Acabo de tener una idea brillante. Vas a tomar el desayuno y luego te irás, sin perder tiempo, a la Compañía de Cepillos Hooker, a pedir una caja de muestras...

— ¿Estás chiflado, Johnny?— gritó Sam—. Vendiendo cepillos no se puede ganar ni cinco.

—No, pero con ellos uno se puede meter en los departamentos. Quiero visitar el edificio de la Avenida Buene... ¡Y no lo digas, Sam!

Sam Cragg se aplicó la mano sobre la boca y se fue al cuarto de baño. Johnny empezó a vestirse, y cuando su amigo volvió le dijo:

—Pensándolo bien, Sam, esos tipos insisten en adiestrar a sus vendedores. Como si un hombre necesitara preparación para meter el pie en una puerta. O sirve o no sirve.

—Yo no sirvo, Johnny. ¿El asuntó cepillos queda descartado, entonces?

—Sí. No tenemos tiempo para someternos a ese estúpido adiestramiento. En cambio nos dedicaremos a medias de seda. Medias La Sedosa. Y nos dedicaremos a los negocios por nuestra cuenta.

— ¡Pero, Johnny!— protestó Sam—; esa entrometida de la puerta de al lado de Maxwell dió a la policía nuestra descripción.

—Dijo que eran “dos rufianes, uno gordo y uno flaco; el gordo con un sobretodo chillón...” Humm, me parece que será mejor que vaya solo.

—Sí, Johnny —dijo Sam, sin poder ocultar su júbilo —, me parece que sería mucho mejor.

—Entretanto, tú puedes hacer algo. Vuelve a la Biblioteca y averigua todo lo que puedas sobre los revólveres de Jesse James, sus tipos y modelos. Pero no le pidas nada al empleado, trata de conseguir tú mismo los libros que quieras leer. ¿Crees que puedes hacerlo?

— ¡Seguro!

—Magnífico. Aquí tienes diez dólares, pero no los despilfarres. Te veré esta tarde. ¿De acuerdo?

—Sí, Johnny. Pero... ten cuidado, ¿eh?

Johnny terminó de vestirse y sacó el Colt Naval de debajo de la almohada, donde lo había tenido durante la noche. Lo guardó en un estante del placard, cerró la puerta con llave y se metió ésta en el bolsillo.

—Según el letrero, la llave de la camarera no abre este placard, de modo que así queda seguro. Pórtate bien Sam.

Al salir del hotel, fué a una gran sastrería, donde, por 18,75 compró un abrigo de pelo de camello con el que parecía diez kilos más grueso, y dejó el viejo para que se lo enviaran al Potter. Luego entró en una tienda, adquiriendo seis pares de medias de seda a uno treinta y cinco cada uno. Persuadió a la vendedora a que las pusiera en tres cajas diferentes, dos pares de cada media por caja.

Con el paquete bajo el brazo, tomó el tren elevado, que lo llevó hasta las cercanías de la Avenida Buene, dirigiéndose a continuación a la casa de departamentos, dónde volvió a entrar por medio del procedimiento de apretar varios timbres del portero automático. Una vez adentro, subió por las escaleras hasta el tercer piso y tocó el timbre del 3 “C”.

— ¿Quién es, por favor? —preguntó quejosamente una voz de mujer.

—Un representante de Medias La Sedosa, señora — replicó Johnny —. Quería mostrarle nuestra nueva colección primaveral...

—No quiero nada —dijo la voz desde adentro.

—Pero usted no puede saberlo hasta que no haya visto — insistió Johnny—. Usted usa medias, y se quedará simplemente maravillada cuando vea estas que estoy prácticamente regalando.

—No quiero ninguna —repitió la mujer—. Y si no se marcha en seguida llamaré al portero.

—Perdón, señora —dijo Johnny, y siguió por el corredor.

Miró las cajas de medias con gesto de duda. Al parecer, algo no andaba bien con la técnica del asunto. Sabía que era un buen vendedor, pero no podría vender si no lograba que la clienta abriese la puerta.

Del interior de una de las cajas sacó un par de medias, y observó que en una etiqueta decía que era malla fina de doble hebra. Johnny pensó que ese podía ser un detalle digno de mención.

Tocó el timbre en el 3 “D”. Nuevamente respondió una voz de mujer, pero más agradable que la anterior.

— ¿Quién es?

—Soy representante de Medias La Sedosa —dijo Johnny —. Quisiera mostrarle nuestra nueva colección primaveral en medias de malla fina, doble hebra...

— ¿A cuánto?

—El precio es muy razonable. Tan sólo… este... ¡setenta y cinco centavos el par! —o sea sesenta centavos menos de lo que había pagado por las medias.

La puerta fué abierta unos diez centímetros, o sea todo lo que permitía la cadena, y una rubia atisbó por la abertura.

— ¿Puede dejarme ver las medias?

Johnny le entregó un par. La mujer las palpó y dijo:

—Llevaré seis pares de este color, número nueve.

—No he traído tantos conmigo —replicó Johnny, tragando saliva—, pero puedo tomar nota de su pedido.

—Bueno, seis veces setenta y cinco, a ver… cuatro dólares cincuenta. Espere un momento y le daré el dinero.

La credulidad de la mujer asombró a Johnny. Jamás lo había visto antes, y, sin embargo, deslumbrada por una aparente ganga, le iba a confiar sin más ni más, cuatro dólares con cincuenta centavos. Se preguntó si no sería mala táctica cuando respondió con presteza:

—Págueme cuando se las entregue.

— ¿Y cuándo será eso?

—Esta tarde, señorita. ¿Cómo es el nombre?

—Adelaide Sinclair. La dirección...

—Ya la tengo. Muchas gracias, señorita Sinclair

Johnny descendió al segundo piso. Ahora venía la verdadera prueba. Marchó suavemente por el alfombrado hasta la puerta del departamento de Jim Maxwell, y alzó la cabeza para mirar al cielo raso.

Sí, habían encontrado la bala. Un manchón de yeso fresco mostraba el lugar de donde la extrajeran. Se acercó a la puerta del 2 “A”, oprimió el timbre, y oró silenciosamente por que la señorita Spatz estuviera en casa.

— ¿Quién es? —preguntó desde adentro una voz femenina.

— ¿La señorita Spatz? La señorita Sinclair, del tercer piso, me pidió que la visitara.

— ¡La señorita Sinclair! —La puerta se abrió, y Johnny se encontró frente a una mujer de rostro caballuno de unos cuarenta años—. ¿La señorita Sinclair le dijo que me visitara?

—Por cierto que sí, señorita Spatz —repuso Johnny sonriendo persuasivamente—. Me dijo que...

— ¡Pero si yo ni la conozco! Es decir, jamás he hablado con ella.

—También ella mencionó ese detalle, pero me dijo que muy a menudo había deseado trabar relación con usted. Dijo también que usted poseía el tipo perfecto para usar nuestras nuevas medias de tonos tostados, malla fina y doble hebra, marca La Sedosa...

— ¿Qué?— exclamó la señorita Spatz—. ¿Usted vende medias?

Rápidamente, Johnny exhibió un par en la mano.

— ¿Verdad que son hermosas? Apostaría que usted cree que valen un dólar y medio o dos: Y sólo cuestan... ¡sesenta centavos! —se apresuró a agregar cuando la puerta empezó a cerrase en sus narices.

La puerta se detuvo.

— ¿Sesenta centavos?

—Por un par. Dos pares por un dólar. Mírelas un poco, señorita Spatz. La señorita Sinclair me dijo que eran las más hermosas que había visto en su vida... y es una antigua clienta nuestra. Dijo que no podía permitir que usted se perdiera semejante pichincha, señorita Spatz…

La mujer tomó el par de medias de las manos de Johnny, las escudriñó detenidamente, las estiró y hasta tocó una de ellas con la punta de la lengua. Finalmente asintió.

—Llevaré dos pares del número diez.

— ¿No querría usted seis pares? ¡Por sólo... dos dólares con veinte centavos?

Pudo advertir que la señorita Spatz efectuaba un laborioso ejercicio de aritmética mental.

—Muy bien—dijo—, pero no las pagaré hasta que no las reciba.

—Por supuesto. Tomaré su pedido, y usted las pagará cuando se las entreguemos. Humm, me parece que he perdido el lápiz. ¿No tendría usted uno a mano?

La artimaña falló. La mujer cerró la puerta en la cara de Johnny mientras iba a buscar un lápiz. Cuando volvió, la abrió sólo unos centímetros.

Johnny se dió una palmada en la frente.

— ¡Qué idiota que soy! ¡Esta mañana salí de la oficina sin mi libro de pedidos!

— ¿Entonces cómo pudo tomar el de la señorita Sinclair? — inquirió con suspicacia la mujer.

—Ah, llamé por teléfono a la oficina. ¡Sí!... ¿Tendría usted inconveniente? Nuestra oficina no está muy lejos, y de ese modo podría entregarle las medias en seguida... Gracias.

La señorita Spatz no había abierto la puerta, pero el hombro de Johnny estaba apoyado contra ella, y cuando se abrió no tuvo más que pasar frente a la sorprendida compradora para encontrarse en el living-room del departamento. Inmediatamente vió el teléfono y, acercándose, lo tomó.

Johnny dió el primero que se le vino a la cabeza, Stanton Park 2628, y no bien hubo terminado de decirlo se dió cuenta de que era el número de Hilda Nelson.

—Stanton Park 2628 —dijo una suave voz masculina.

—La señorita Nelson, por favor —requirió Johnny —. Oficina de pedidos.

— ¿Cómo dijo?

— ¡La señorita Nelson!

Johnny alzó la mirada y advirtió que la señorita Spatz lo observaba con el ceño fruncido. Volvió a emplear la más persuasiva de sus sonrisas. Luego oyó la voz de Hilda Nelson:

—Hable.

— ¿Señorita Nelson? — dijo Johnny—. Quiero que tome usted un pedido de seis pares de medias, malla hebra doble. Nuestro nuevo color tostado, número…,

— ¿De qué diablos está hablando? —gritó Hilda Nelson—. ¿Es una broma? ¿O dió usted el número equivocado? Este es Stanton Park 2628...

—Sí, perfectamente —dijo Johnny—. Número diez. Al precio de oferta de dos veinticinco los seis pares. ¿Ha tomado usted nota?

—No le dió mi nombre y dirección —intervino Cornelia Spatz.

Johnny estuvo a punto de sofocarse. Hilda Nelso reconocería la dirección. Pero la Spatz lo estaba mirando con algo más que una sombra de sospecha en los ojos.

—Son para la señorita Spatz —dijo—. Avenida Buene 205.

— ¿Qué es esto? —gritó Hilda Nelson.

—Cornelia Spatz —insistió la interesada—, y es mejor que le dé también el número del departamento, 2 “A”.

—El pedido debe ser entregado a la señorita Cornelia Spatz —dijo Johnny—. Departamento 2 “A”. Perfectamente. Gracias. —Colgó en medio de una erupción de Hilda Nelson.

Volviéndose hacia la señorita Spatz, comentó:

—Su nombre me parece familiar. Cornelia Spatz… ¿Dónde lo oí antes?

La señorita Spatz apretó los labios con dureza.

—Estuvo en todos los diarios. Soy la persona que presenció ese horrible crimen del departamento de al lado.

Johnny puso una cara de intensa sorpresa.

— ¿Ésta es la casa donde fué cometido? ¡Gran Dios, no tenía la menor idea! Pero si esta misma mañana lo estaba leyendo en el diario. Usted dió una descripción bastante exacta de los... asesinos... —Estaba mirando fijamente a la señorita Spatz cuando dijo eso, pero ella no dio señales de reconocerlo, de modo que continuó—: ¿No se asustó cuando empezaron a tirar tiros en el corredor?

— ¿Asustarme? No puedo decir tal cosa. Sobresaltada, sí, pero no asustada. Hay muy pocas cosas que puedan espantarme. Oí a esos rufianes amenazar al señor Maxwell, y si él no hubiese tenido ese inmenso revólver en la mano habría ido a buscar mi rodillo de amasar y roto alguna cabeza. Pero puesto que tenía el revólver pensé que podría dominar la situación. No comprendo cómo pudo permitir que se lo arrebataran.

—Quizás ellos también tenían revólveres. ¿Lo derribaron… de un balazo?

El rostro jactancioso de Cornelia Spatz se iluminó.

— ¡Desde luego! Ahora que lo menciona, yo vi sus revólveres. Los llevaban consigo cuando huyeron.

— ¿Usted los vió salir corriendo?

— ¡Claro!

— ¿Y vió también al señor Maxwell tendido en el corredor? Creí que su cuerpo fué encontrado dentro del departamento. Eso es lo que la policía sostiene, sin embargo.

—Ese es uno de los puntos que voy a tocar en mi artículo.

— ¿Va usted a escribir un artículo para los diarios?

—No, para los diarios no. Para una revista, Crímenes Sensacionales.

— ¡Ah, no lo sabía! Tengo un amigo que es escritor también.

— ¿Ah, si? ¿Cómo se llama? Quizá ló conozca. Pertenezco grupo de escritores. Varios de nosotros hemos publicado nuestros trabajos.

—El nombre de mi amigo es Sam C. Cragg. Es argumentista cinematográfico.

— ¡Ay, qué maravilloso! ¿Está en Hollywood?

—No, actualmente se encuentra aquí, en Chicago. Descansando.

— ¡Oh, me encantaría conocerlo! Quizá quisiera asistir a una reunión de nuestro grupo, el Club del Lápiz y la Goma. Nos interesamos mucho por todas las artes y…

En ese momento sonó el teléfono. Johnny inquieto el aparato mientras la señorita Spatz lo atendía.

— ¿Sí? ¿Quién?,.. Ah, sí, aquí está... Un momento —Se volvió hacia Johnny—. Es para usted. De su oficina...

Johnny la miró sorprendido, pero tomó el teléfono. La voz de Hilda Nelson estalló en su oído:

—¿Qué está haciendo en ese departamento? No tiene derecho de estar allí, hurgando en cosas que no le conciernen. Le prevengo que llamaré a la policía…

—Sí, señorita Nelson —la interrumpió Johnny— Tuvo suerte de encontrarme aquí. Ya estaba por marcharme. La medida es número diez. Y trate de prestar un poco más de atención en adelante.

Colgó y se dirigió hacia la puerta.

—Disculpe que le haya hecho perder tanto tiempo señorita Spatz. Y muchas gracias nuevamente por el pedido...

—Oh, no hay de qué. Pero sobre su amigo el argumentista...

El teléfono volvió a sonar. Johnny saltó hacia la puerta, diciendo:

—Adiós, señorita Spatz, y muchas gracias...

No se detuvo en el corredor, y mientras corría escaleras abajo iba murmurando algunas cosas poco agradables sobre cierta señorita Hilda Nelson.

CAPÍTULO 9

Cerca de la estación del tren elevado, llamó a Stanton Park 2628. Hilda Nelson lo atendió en seguida.

— ¡Oh, usted!— gritó— ¿Qué significan todas esas tonterías? ¿Cómo se atrevió usted a visitar a la señorita Spatz?

— ¡So!— exclamó Johnny—. Frene la caballería señorita, como diría Sam Cragg. Recuerde que usted es la persona que me contrató para trompear a Jim Maxwell en la nariz. Hasta ese momento yo era un hombre contento y feliz. Y ahora la policía me está buscando...

—Yo sólo lo tomé para golpear a Maxwell —dijo fríamente Hilda Nelson.

—Eso no señala diferencia alguna a los ojos de la ley. Si yo lo hubiese matado, cosa que no estoy admitiendo, usted sería tan culpable como yo. Usted azuzó a la policía contra mí, pero irá a parar también al calabozo. Recuerde eso, mi joven amiga, cuando me hable con tanta arrogancia.

— ¿Cómo se atreve usted a hablarme de ese modo? — exclamó Hilda Nelson—. Usted no puede probar nada contra mí. Ni siquiera puede probar que alguna vez le dirigí la palabra.

— ¿Ah no? El empleado de la oficina de avisos del diario identificarla.

—No es cierto. Llamé por teléfono,

—Ah, de modo que se preparó una coartada, ¿no? Muy bien, Hilda. Pero ¿qué me dice del camarero del bar? Él recordará que usted estuvo allí con Sam y conmigo. ¿Y qué me dice del retrato del presidente Cleveland?

Pudo oir su exclamación ahogada.

— ¿Usted tiene... eso? —inquirió con voz alterada.

—Sí.

—Tengo que verlo. Espéreme en el Instituto de Arte, dentro de media hora.

—Nada de eso. Ayer ya me costó dos con treinta y cinco. ¿Qué le parece en cambio si nos encontramos en la oficina de su papá? Así puedo matar dos pájaros de un solo tiro.

— ¿Qué sabe de mi padre? —chilló Hilda.

— ¿Hjalmar? ¡Pero si ayer no más le hice una grata visita!

— ¿Le dijo usted... algo?

— ¿De usted? No. Pero ¿qué le dijo usted a mi amiga, la señorita Spatz, cuando volvió a llamar por segunda vez?

—Nada. Le pregunté simplemente por usted y me dijo que ya se había marchado. Pero por favor... Debo verlo en seguida. Es muy importante.

—Muy bien. Demoraré unos cuarenta y cinco minutos.

— ¡Estaré allí! Frente al Instituto de Arte.

Johnny tomó un taxi, y cuarenta y dos minutos más tarde descendía frente al Instituto de Arte. Hilda. Nelson se precipitó hacia él y lo tomó de la manga de su abrigo nuevo.

— ¿Dónde vamos?

— ¿Por qué no al mismo lugar? —sugirió Johnny sonriendo—. Pero esta vez pagará usted. Ya estoy demasiado metido en esto.

Tuvo que apresurarse para marchar a la par de ella cuando se dirigían al bar. Una vez instalados en un reservado, la muchacha pidió un daiquiri y, sin aguardar a que se lo sirvieran lo acosó:

—Por favor, déjeme ver la mitad de ese billete de mil dólares.

Johnny lo sacó del bolsillo, y alisándolo lo colocó sobre la mesa. Hilda Nelson abrió su bolso y sacó una mitad similar. La extendió también sobre la mesa, y la movió hasta que los bordes irregulares de ambas mitades encajaron perfectamente. Una expresión de alivio se reflejó en sus ojos.

— ¡Muy bien, esta es!

— ¿Y ahora?

—Ahora le daré quinientos dólares por su mitad

Johnny dejó caer como al descuido los dedos sobre medio billete y lo retiró suavemente.

—Yo le daré seiscientos por la suya.

— ¿Qué quiere decir? —exclamó ella.

—La mitad de un billete de diez dólares no vale ni cinco —dijo Johnny—. Pero dos mitades... que concuerdan... valen mil dólares. ¿Estamos?

La muchacha lo miró con los ojos muy abiertos y le preguntó con voz ahogada:

— ¿Quién es usted?

—Un tipo llamado Johnny Fletcher. Ya se lo dije ayer...

—Sí, sí —lo interrumpió ella impaciente—. Usted me dijo eso, sí... pero... ¿quién es usted? Hace dos días usted era un... bueno, un vagabundo. Hoy está vistiendo un sobretodo nuevo.

— ¿Le gusta?

— ¿Qué importancia tiene? Muy bien, me gusta. Pero ¿por qué volvió hoy a la Avenida Buene? ¿Y qué era eso que me estuvo diciendo por teléfono?

Johnny sonrió picarescamente.

—Esta señorita Cornelia Spatz es una gatita con cara de caballo, de unos cuarenta años, que le dijo a la policía algunas terribles mentiras. Entre otras cosas, le dio una supuesta descripción de Sam y de mí. Para probar que es una mentirosa, me compré un sobretodo nuevo y fui audazmente a llamar a su puerta. Bueno, no tan audazmente, quizá. Para entrar, me hice pasar por un vendedor de medias La Sedosa. Bueno, aceptó comprar algunos pares, pero aun me tenía afuera, en el corredor, de modo que le dije que tenía que telefonear el pedido a la oficina. Cuando entré me puse tan nervioso que di el primer número telefónico que se me ocurrió: el suyo: Y luego usted me desconcertó completamente al volver a llamar.

—¿Pero por qué deseaba usted interrogar a esta señorita Spatz, en primer lugar?

—Porque la policía cree que yo maté a Jim Maxwell. Naturalmente, quiero aclarar mi situación. Y el único modo de hacerlo es encontrar al asesino.

—Pero, ¿no sería mucho más fácil para usted simplemente desaparecer? ¿Marcharse de la ciudad, por ejemplo?

—Mi compañero, Sam, no hace más que decirme lo mismo — repuso Johnny restregándose la barbilla con el dorso de la mano—. Pero yo...

—Su amigo tiene razón. Créame, señor Fletcher. Usted no sabe en qué se está metiendo. Es mucho, pero mucho mejor que lo olvide usted todo. Yo cometí un terrible error en hacerlo intervenir a usted en esto, pero estoy dispuesta a pagar por ello. Aun los mil dólares por esa mitad.

— ¿Y qué me dice del revólver? ¿No lo quiere usted?

—No, no lo quiero. Sólo necesito esa mitad del billete.

— ¿Tiene algún inconveniente, entonces, de que se lo venda a su padre?

Un espasmo de ira contrajo el rostro de Hilda.

— ¿Por qué tiene usted que acudir a mi padre? ¿No son suficientes mil dólares?

—Quizá sí. Pero su padre es un coleccionista de armas y tengo un buen revólver para su colección. Un revólver con historia. A propósito, ¿de dónde sacó Jim Maxwell ese revólver que perteneció a Jesse James?

—No lo sé. Sabía muy poco sobre Jim Maxwell.

— ¿Ah, sí? Y entonces ¿por qué quería que lo trompeara en la nariz?

Una ola de rubor cada vez más intenso empezó a extenderse por el rostro de Hilda.

— ¡Por favor! Empezamos con sólo diez dólares. Ahora estoy ofreciendo mil. ¿No es suficiente?

—Es un montón de dinero — admitió Johnny —. Pero todavía no lo he visto.

—Le daré un cheque...

Johnny lanzó una carcajada.

— ¿No confía usted en mí? —le espetó Hilda Nelson.

— ¿Se olvida de que soy el mismo tipo a quien dejó esperando frente a la Estación del Noroeste?

— ¿Dónde se aloja usted? Le llevaré el dinero esta noche.

—En los leones —dijo Johnny—. A las siete. Pero escuche, señorita Nelson, ¿por qué no coopera conmigo? Todo lo que deseo es una pequeña información.

—A las siete, entonces —dijo Hilda Nelson fríamente. Se puso de pie, sin haber probado su daiquiri. — ¡Camarero!

—Sólo estaba bromeando —se apresuró a decir Johnny—. Pagaré yo.

Pero Hilda depositó un billete en la mano del camarero, y haciendo un gesto hacia la mesa que acababa de desocupar, salió rápidamente del bar. Rojo de vergüenza, Johnny se levantó y la siguió. Cuando llegó afuera, Hilda ya estaba subiendo a un taxi, y sólo pudo murmurar algo en voz baja mientras el coche se alejaba.

Cuando volvió al Potter no eran más que las once y cuarto, y supuso que Sam estaría aún en la biblioteca. Pero no era así. Ya se hallaba de vuelta en la habitación 2912, despatarrado sobre una cama, con unas hojas de papel apoyadas sobre una revista, delante de él garabateando furiosamente con un lápiz.

— ¡Qué demonios!— exclamó Johnny—. Creo que dije que fueras a buscarme algunas informaciones a la biblioteca, ¿verdad?

—Te las traje, Johnny —repuso Sam Cragg—. Y conseguí también una idea brutal para un argumento. Escucha esto, y dime si tú no...

— ¡Yo no! Ahora bien, ¿qué encontraste sobre el revólver de Jesse James?

—Tenía dos: un Smith y Wesson cuarenta y cinco y un Colt Naval treinta y seis. El sheriff Timberlake se los sacó.

— ¿Y qué hizo con ellos?

— ¿Eh? Y, supongo que aún los tendrá. Nada más se menciona sobre ellos.

— ¡Grrr! —exclamó Johnny—. Ya sabía que mandarte a ti a la biblioteca era perder el tiempo.

—Pero no perdí el tiempo, Johnny —dijo Sam inocentemente — Conseguí un libro que habla de todo lo referente a Jesse James. Y eso me dió esta idea para un argumento. Mira, este Jesse James era un proscripto y un asesino. Realmente un malvado. Y tenía este revólver…, el mismo que tenemos nosotros ahora. Después de que lo matan, alguien se apodera de él y toma la personalidad de Jesse James. ¿No es terrible? Es el arma de un asesino, ¿comprendes? Ha matado a un montón de gente. Entonces este tipo, que jamás había hurtado siquiera un diario del quiosco de la esquina, se apodera del arma y en seguida se convierte en un asesino y en un proscripto. ¿Te das cuenta de la idea? El revólver tiene la culpa. Está maldito. ¿Verdad que es un argumento colosal?

—Que me cuelguen —dijo Johnny con voz reverente.

— ¡Sabía que te gustaría! —exclamó Sam, exultante.

— ¡Me parece horrible!

— ¿Eh? ¡Canastos...!

—Horrible —repitió Johnny—. Pero eso es precisamente lo que tiene éxito. ¿Cuánto tiempo tardarías en escribirlo todo?

— ¡Oh!, lo único que hay que hacer es un “original”. Se escribe como una sinopsis. Ya tengo toda la idea, de modo que en un par de horas...

—¿Puedes terminarlo en un par de horas? Bueno, mira Sam: tengo que atender a un pequeño asunto. Quédate aquí y escribe esa historia. Estaré de vuelta en dos o tres horas.

En el vestíbulo del hotel, Johnny consultó la guía del teléfono. Tomó nota de un nombre y una dirección, y saliendo a la calle echó a andar hacia Clark y Wáshsington. Entró en un edificio y subió en el ascensor hasta el cuarto piso. Se detuvo ante una puerta de vidrio esmerilado en la cual se leía: BENJAMÍN BEELER. Investigaciones Privadas.

Empujó la puerta y se encontró en una diminuta antesala, en la cual una mujer corpulenta, de pelo gris, estaba sentada ante un desvencijado escritorio.

—Quiero hablar con Benny —dijo Johnny.

— ¿El señor Beeler? —inquirió la mujer, muy tiesa—. ¿Está usted citado?

—No, pero tengo algún dinero y trabajo para él.

Una puerta se abrió de repente v un hombre de ojos huidizos asomó por ella.

— ¿Quiere usted verme?

— ¿Tengo que pagar extra para verlo?

Beeler era, más o menos, la mitad del tamaño de su empleada. Tenía los ojos acuosos y muy poco pelo en la cabeza.

—Estaré ocupado por un rato —le dijo a la mujer — Si Vanderman llama, dile que ya tengo a su hombre y lo arrestaremos cuando él lo indique.

—Buen trabajo, Benny —dijo Johnny sarcásticamente al pasar junto al hombrecillo para entrar en su oficina privada.

Ben Beeler cerró cuidadosamente la puerta; luego se dirigió cautelosamente hasta el escritorio y se sentó en un chirriante sillón giratorio.

—Sí, señor... ¿Qué puedo hacer por usted, señor?

— ¿Cuánto cobra por un día de trabajo, Benny?

Beeler parpadeó con sus ojos acuosos y observó el nuevo sobretodo de piel de camello de Johnny.

—En fin, ahora estoy bastante ocupado con algunos casos importantes...

—Quiere decir que espera conseguir algunos casos importantes. Suprima todo eso, Benny. Le daré diez dólares por un buen día de trabajo.

— ¡Diez dólares! Pero, mi querido señor...

—Quince y los gastos. Tranvía, no taxi...

La puerta detrás de Johnny se abrió y la mujer corpulenta exclamó:

— ¡Veinticinco dólares y ni un centavo menos! Aún no estamos en la indigencia, Benjamín Beeler.

—Eso incluye sus servicios? —inquirió Johnny cortésmente...

—Mi esposa —intervino Beeler con una tosecilla — El señor...

—Fletcher. Pero supuesto que es usted un hombre casado y feliz, temo que no podrá ocuparse de mi caso. Fíjese que necesito reunir evidencias para un divorcio.

—Nosotros nos especializamos en pruebas para divorcios, señor Fletcher —dijo la señora Beeler—. ¡Siéntese! Ben no lo parece, pero se convierte en un verdadero hurón cuando se pone a husmear. Ahora bien, ¿qué quiere usted? ¿La simple evidencia de que su esposa lo está traicionando, o tenemos que echar abajo la puerta del hotel y sorprenderla con el hombre? Por esto cobramos extra.

—Quiero simplemente informes, señora Beeler. ¿Trato hecho, entonces? ¿Veinticinco dólares diarios, con un plazo de… digamos dos días?

La señora Beeder asintió y cerró la puerta. Johnny se volvió hacia Ben.

—Me gusta un hombre que tiene a su esposa como secretaria señor Beeler. Uno está seguro de que presta atención a su trabajo.

Beeler sonrió con una mueca, pero la expresión de su rostro no era precisamente feliz.

—Pues bien, supongo que usted quiere que vigile a su esposa, ¿verdad?

—No. Quiero que trabaje en el otro extremó. El hombre. Necesito saber qué clase de tipo era. De dónde venía. Sus antecedentes. Cómo se ganaba la vida. En realidad, deseo saber todo lo que se pueda sobre él.

—Pero habla usted en pasado, señor Fletcher.

—Sí. Ese hombre está muerto —Johnny miró pensativamente a Beeler—. Su nombre era James Maxwell.

— ¿Maxwell! ¿Quiere decir...?

—Quiero decir Maxwell.

—Pero...

— ¡Ajá! En esta ciudad hay 146 agencias de detectives privados. Lo elegí a usted al azar, porque me gustó su nombre. Pero también me gustaron los nombres de Cavanaugh Cooley, Denninger y Schultz. Por no mencionar a Abrams, Brown, Curtís y Doolittle. En realidad, si no fuera forastero en esta ciudad, haría yo mismo la investigación y me ahorraría la plata. ¿Comprende?

La puerta volvió a abrirse y la señora Beeler entró, trayendo consigo una silla. La colocó a un metro de Johnny y se sentó firmemente en ella.

— ¡Prosiga, señor Fletcher!

—Eso es todo, señora Beeler. Quiero reunir todos los datos posibles sobre James Maxwell.

— ¿Por qué?

— ¿Por qué? Porque estoy pagando veinticinco dólares diarios por la información, con un máximo de dos días.

—Señor Fletcher —dijo ella torvamente—. No me gustan ni su cara ni sus vivezas, pero nosotros necesitamos cincuenta dólares como Mussolini necesitó a Hitler. Para mañana a la noche sabrá usted más sobre James Maxwell que lo que él mismo sabía. ¿Dónde tenemos que entregar el informe?

Johnny sacó un rollo de billetes y contó veinticinco dólares.

—Yo llamaré por teléfono. Mi primera llamada será a las seis, esta tarde. Necesito alguna información para entonces. Lo más elemental; como, por ejemplo: quienes eran sus mejores amigos. Hombres, no mujeres.

—Muy bien, Benjamín —dijo la señora Beeler —. Al trabajo.

Johnny le estrechó la mano, y luego se volvió para tomar la de Beeler. Parecía una sardina recién sacada del agua. Pero se sintió satisfecho de no haberse equivocado en su elección de una agencia de detectives. La señora Beeler valía por dos hombres.

CAPÍTULO 10

Johnny echó a andar en dirección a Wacker, y al llegar al boulevard se encontró ante el edificio de la galería comercial. Resueltamente fué hacia él.

En la sala de espera lujosamente amueblada de la Compañía de Traviesas Nelson se inclinó confidencialmente sobre el escritorio de la empleada.

—La secretaria del señor Nelson —dijo a media voz — Un asunto personal...

— ¿Su nombre?

—Ella ya sabe.

La empleada tomó el teléfono.

—Betty, aquí hay un amigo tuyo... Pues..., dice que tú ya sabes... Muy bien. —Colgó y miró suspicazmente a Johnny—. En seguida viene.

Johnny sonrió persuasivamente y se corrió como al azar hasta el otro extremo de la sala. Cuando vió abrirse la puerta le volvió la espalda, de modo que la secretaria de Nelson tuviera que acercarse a él, fuera del alcance del oído de la empleada.

— ¿Señor?...

Johnny se volvió y dijo:

— ¡Hola!

La pelirroja lo recordó, y su rostro tomó casi el color de su pelo.

— ¡Usted! Pero...

—Me puse a pensar en usted cuando salí de aquí, ayer —dijo Johnny—. No pude evitarlo. Me dejó marcado. De modo que pensé que podía venir y tratar de disculparme.

— ¡Se necesita descaro! — exclamó la pelirroja.

— ¡Oh, está bien, Betty! No estoy resentido porque haya azuzado contra mí a ese gorila pagado por Nelson. Pero ¿qué le parece esta noche?

— ¡Usted está loco!

—No, nada de eso. Puedo probarlo. A propósito, ¿cómo está hoy el viejo Hjalmar? ¿Cree que puede hacerme colar adentro para que lo vea?

—Eso me costaría sin duda el empleo.

—Pero él no tendría inconveniente.

La muchacha retrocedió.

— ¡Márchese, por favor! Tiene usted la cara más dura…

— ¿Qué un bloque de granito? Bromas aparte, Betty, tengo realmente algo por lo que quiero ver a Hjalmar. Reconozco que ayer no lo tenía, pero hoy sí. Y sé que una vez que entre en esa oficina todo marchará perfectamente.

—Sólo pasará usted sobre mi cadáver.

Johnny se inclinó hacia ella.

—Dígale que tengo un revólver que perteneció a Jesse James.

—Pero eso no es cierto.

—Le digo que sí.

—Déjeme verlo.

—No puedo. No lo traje conmigo. No se puede andar por Chicago con un revólver a cuestas. Hay una ley que lo prohíbe. Pero vaya y dígale a Hjalmar que tengo realmente un revólver que fué de Jesse James, y ya verá si él mismo no sale para hacerme entrar.

—En este momento hay alguien con él. En realidad... —una expresión dudosa asomó a los ojos de la pelirroja.

— ¿Otro coleccionista de armas?

—El señor Hannas...

— ¿El señor Hannas, el coleccionista? ¡Haberlo dicho! Ahora estoy seguro de que seré bienvenido. Vaya, anuncie simplemente que aquí hay un tipo con el revólver de Jesse James, y verá lo que dicen.

La muchacha movió la cabeza, miró a Johnny y volvió a moverla. Luego se volvió súbitamente y salió por la puerta. En menos de un minuto estuvo de vuelta, con el rostro muy pálido.

—Muy bien —dijo—, pero es mejor que sea cierto, pues si no yo también estoy lista.

Johnny la siguió por el corredor. Allí se encontraron con el grandote del día anterior.

— ¡Hola, Gordo! —lo saludó Johnny tranquilamente, sin aminorar el paso.

— ¡Eh! —exclamó el hombrachón.

Johnny se volvió, le hizo una guiñada y continuó trás de Betty hasta la oficina privada de Hjalmar Nelson. La muchacha se quedó en la antesala, y Johnny abrió de par en par la puerta del santuario. Entró y cerró rápidamente tras de sí.

— ¡Hola, muchachos! —saludó alegremente.

Hjalmar Nelson apuntó un grueso dedo hacia Johnny.

— ¡Le doy tres segundos!

—Muy bien —dijo Johnny—. ¿Cuánto?

— ¿Qué?

— ¿Cuánto ofrece por el revólver?

—Déjeme verlo.

—Es auténtico. Puede creer en mi palabra.

— ¡Maldición!— aulló Nelson—. ¿Va usted a empezar de nuevo con eso? ¿Tiene usted ese revólver o no lo tiene?

—Claro que lo tengo. ¿Estaría aquí de otro modo?

— ¿Con usted?— tronó Nelson—. Muéstrelo, ¡O Dios me ayude si no le parto el cráneo!

— ¿Por qué se enoja de ese modo? —preguntó Johnny en tono ofendido—. Naturalmente que no voy a andar por todo Chicago con un revólver de medio metro encima. ¡Pero lo tengo!

— ¡Afuera! ¡Afuera!

—Un momento —dijo el hombre que estaba con Hjalmar Nelson—. Hay un revólver de Jesse James, Hjalmar. Y este hombre debe saber algo sobre eso, o no estaría aquí, ¿no te parece?

El señor Hannas era un caballero rechoncho y de apacible aspecto. Nelson se estremeció de rabia al volverse hacia su amigo.

—Este sinvergüenza tuvo el tremendo descaro de meterse ayer aquí, completamente de improviso. Me hizo perder un montón de mi valioso tiempo sin razón alguna, excepto que había leído en alguna parte que yo coleccionaba revólveres. Ahora está aquí de nuevo…

—Sinceramente, señor Nelson —lo interrumpió Johnny—. Tengo un revólver que perteneció a Jesse James. Es un Colt Naval...

— ¡Hasta el último imbécil sabe que Jesse James tenía un Colt Naval —gritó Nelson—. ¿De dónde sacó ese revólver? ¿Qué le hace pensar que es auténtico?

—Hombre, los diarios lo dijeron. El revólver pertenecía a un hombre llamado Maxwell, que era... ¿No se siente bien, señor Nelson?

— ¡Maxwell! —exclamó sofocado Nelson. Se llevó súbitamente la mano a la garganta y tambaleóse hacia atrás con tanta violencia que golpeó contra su sillón, sobre el que se dejó caer pesadamente. Luego se inclinó hacia adelante— ¿Es el revólver de Jim Maxwell el que usted tiene?

—Sí, seguro; eso es lo que he estado tratando de decirle desde que llegué.

—Pero si tiene el revólver de Jim Maxwell —intervino Hannas —, usted debe ser el hombre que...

—Qué lo encontró —se apresuró a decir Johnny—. En un callejón detrás de la calle Halsted.

Hjalmar Nelson aspiró una profunda bocanada de aire.

—Bueno, veamos un poco, usted dice que encontró el revólver. ¿Cómo sabe con certeza que es el mismo del que estamos hablando..., el de Maxwell?

—Lo leí en los diarios de la mañana. La policía dice que el famoso revólver del señor Maxwell, quiero decir, el famoso revólver de Jesse James que poseía el señor Maxwell, faltaba de su departamento. Daban también el número de serie: 4V66-73...

—La policía dijo también que Jim Maxwell fué muerto por una bala calibre 36 —señaló Hannas—. El antiguo Colt Naval es el único revólver que dispara una bala de ese calibre.

—Exacto —dijo Johnny—. Estuve leyendo algo sobre eso. — Miró radiante a los dos coleccionistas de armas—. Y bien, ¿quién empieza las posturas?

— ¡Pedazo de tonto!— exclamó Nelson—. Si la policía supiera que usted tiene ese revólver...

—Oh, pero no lo sabe. Lo encontré en un callejón. Nadie sabe que lo tengo, excepto ustedes, caballeros. Y desde luego, ninguno de ustedes lo dirá. ¿O me equivoco?

—Soy un ciudadano respetuoso de las leyes —dijo el señor Hannas virtuosamente—. A la policía le gustaría mucho conseguir este revólver.... y a cualquiera que estuviese en posesión de él...

—Pero usted es un coleccionista de armas, ¿verdad? — dijo Johnny haciéndole un guiño—. ¿Y usted, señor Nelson?

Los ojos de éste llamearon,

—Tomó usted ese revólver de Jim Maxwell después de matarlo, ¿sí o no?

—Bueno, señores —dijo Johnny—. Basta ya de vueltas. Yo no liquidé a Maxwell. Ustedes pueden lanzar a la policía contra mí, pero no conseguirán nada. El revólver está en un lugar seguro, donde nadie más que yo puede encontrarlo. Y además tengo una magnífica coartada para el momento en que Maxwell fué asesinado.

—La mujer de la puerta de al lado —gritó Nelson — Ella los describió a usted y a ese grandote amigo suyo.

—Eso es una ofensa —dijo Johnny—. Ella describió a un par de vagabundos, uno gordo y uno delgado. Y ahora les pregunto, ¿parezco un vagabundo delgado?

Nelson miró fijamente a Johnny, y luego dijo:

— ¡Sí!

Johnny le lanzó una mirada asesina, y se volvió hacia Hannas.

—Pues bien, usted parece un caballero, señor Hannas. ¿Cuánto me ofrece por este magnífico Colt Naval?

—Cincuenta dólares.

—El prendero me dió más que eso. Quiero decir…

— ¿Empeñó usted el revólver? —exclamó Hjalmar Nelson.

—Pues…, sí —repuso Johnny con una mueca— Pero eso fué antes de saber que era de Jesse James. Ni bien me enteré, fui a rescatarlo.

— ¿Quiere decirme que no sabía que era el revólver de Jesse James cuando se lo quitó a Maxwell?

— ¡Basta! Ya dije que lo encontré en un callejón. ¿Cómo podía saber que se trataba de un arma tan especial?

—Muy bien —admitió Nelson—. Dice usted que tiene este revólver a buen recaudo en su poder. Perfecto, haré una oferta por él. Quinientos dólares.

— ¿Y usted, señor Hannas? —preguntó Johnny mirando a éste.

—Mil.

—Bueno, ahora estamos llegando a algo. ¿Señor Nelson...?

Nelson se volvió echando chispas hacia su amigo Hannas.

—Mira, Walter, una broma es una broma.

— ¡Pero si no estoy bromeando, Hjalmar! —dijo Hannas blandamente—. Soy un coleccionista de armas tanto como tú. Y me gustaría mucho tener ese revólver de Jesse James.

El rostro de Nelson enrojeció más aún, y tuvo que hacer un esfuerzo para reprimirse.

—Fletcher, ¿tendría inconveniente en salir un minuto afuera?

—En absoluto —repuso Johnny riendo entre dientes, y salió de la oficina.

La estenógrafa pelirroja lo miró ansiosamente. Johnny alzó la mano.

—Todo está bajo control. Los grandes mandarines están formando coalición. Tan pronto como se unan, van a caer sobre mí. Y tengo que aguardarlos aquí. Ahora que todo se ha arreglado, ¿qué me dice de esta noche?

Betty miró fijamente a Johnny y por último movió la cabeza, admirada.

— ¡Jamás conocí un hombre como usted!

—Entonces, ¿por qué no salir esta noche y afianzar ese conocimiento?

—No puedo. Tengo un compromiso.

— ¡Rómpalo! Al tipo ése ya lo conoce; en cambio, yo soy nuevo..., e interesante. Usted misma lo dijo. ¿Dónde voy a buscarla?

—Eso depende. ¿Antes o después de la cena?

—Tengo una cita a las siete..., cuestión de negocios ¿Qué le parece a las ocho? En su casa.

—En el vestíbulo del Cornish, en Winthrop y Ainslee.

— ¡Magnífico! Ahora voy a terminar con su jefe — Johnny golpeó ligeramente en la puerta, y sin aguardar respuesta la abrió. Una rápida mirada le reveló que Hjalmar Nelson estaba al borde de la apoplejía, y el rostro de Hannas se hallaba pálido y tenso.

— ¿Y bien, muchachos? — preguntó con fingida inocencia.

— ¡No!— rugió Nelson—. Hannas se ha puesto terco como una mula.

—Tú eres el terco, Nelson. Tengo tanto derecho a ese revólver como tú.

— ¡Al demonio! Sabes perfectamente bien que yo estaba negociando con el mismo Maxwell.

—También yo, si quieres saber la verdad.

— ¡Nunca me lo dijiste, Hannas!

— ¿Y por qué tenía que decírtelo? Sólo porque Maxwell era… — se interrumpió mirando con el ceño fruncido a Johnny.

—A propósito —dijo éste—, ¿de dónde sacó Maxwell ese revólver? ¿Alguien lo sabe?

—Sostiene que lo heredó —replicó Hannas.

— ¿De quién?

—De su primitivo propietario.

— ¿Jesse James? ¡Ah, ya sé! Se refiere usted al sheriff Timberlake.

— ¿Qué sabe usted sobre Timberlake? —le espetó Nelson.

—Sé leer. Después de que Jesse James fué muerto por Bob Ford, el sheriff Timberlake se apoderó de los dos revólveres que le pertenecieron.

—Este revólver no es ninguno de ésos —dijo Walter Hannas—. Es uno que Jesse le dió a un hombre en Minnesota.

— ¿Ah, es ese revólver? —dijo Johnny.

— ¿Sabía usted algo de eso? —inquirió Hannas con sorpresa.

—Seguro, si él vivió por allí —frunció el ceño—. Aunque, pensándolo bien, las novelas que solía leer se referían siempre a los James del viejo Missouri.

—Usted no sabe un maldito rábano sobre Jesse James —bufó Nelson—. Está inventando de lo que Hannas le dice.

—Nada de eso. Sé muchísimo de Jesse James. Debo haber leído unos cincuenta libros sobre él. Todavía recuerdo algunos: La venganza de Jesse James, La salvaje cabalgata de Jesse James...

— ¡Esos libros! Dígame, Fletcher, ¿dónde se aloja usted? Me comunicaré con usted más tarde...

—Lo mismo yo —dijo Hannas rápidamente—, y puedo hacer frente a cualquier oferta que Nelson le haga.

— ¡Irte al infierno, es lo que tú puedes!— exclamó despreciativo Nelson—. No se desprenda de ese revólver, Fletcher, hasta que me ponga en contacto con usted. Deje su dirección a mi secretaria...

—Yo me pondré en contacto con usted, en cambio —dijo Johnny.

—Mi dirección es State 1599 —intervino Walter Hannas.

—Caballeros —saludó Johnny—, ¡buenas tardes!

En la sala contigua se detuvo junto al escritorio de la secretaria de Nelson.

—Usted se olvidó de darme su nombre completo. ¿Betty qué?...

—Travis.

—Magnífico —dijo Johnny—. Betty Travis. ¡A las ocho en punto, pues!

En el vestíbulo de la Galería Comercial consultó la guía telefónica, y encontró el nombre y la dirección de Hannas tal como éste se la había dado. Pero arriba el nombre estaba repetido con la notación: Abogado – Edificio Crocker. Anotó ambas direcciones y agregó también la de Betty Travis. Estaba acumulando demasiadas direcciones para recordarlas todas.

CAPÍTULO 11

Johnny empezó a atravesar pausadamente el puente de la calle Wells, pero a mitad de camino se le ocurrió una idea y apresuró el paso. Minutos más tarde entraba en la Biblioteca Pública, que se estaba convirtiendo en una especie de segundo hogar para él. Fué a la sala de lectura y miró en el fichero las tarjetas sobre Jesse James. La bibliografía consistía sólo en media docena de títulos. Pero uno le saltó a la vista. Decía: Northfield, el Waterloo de Jesse James, por Archer Maxwell.

— ¡Oh, pedazo de estúpido! —susurró—. Ni siquiera notó el nombre del autor.

Escribió una solicitud por el libro y se la entregó al bibliotecario, que unos minutos más tarde le entregó un volumen delgado, encuadernado en tela. En la primera página estaba el título: Northfield, el Waterloo de Jesse James, por Archer Maxwell, testigo ocular del famoso fiasco de la banda de ladrones de James y Younger, en Northfield, Minnesota – Copyright 1901 – Editado por Archer Maxwell, Northfield, Minnesota.

Johnny impezó a hojear el librillo. Tenía un vago recuerdo de haber leído algo en su juventud sobre la excursión de los James sobre Northfield, pero este relato era radicalmente diferente. Por lo que podía recordar, los James habían arremetido contra la ciudad de Northfield con revólveres llameantes. Habían atacado el banco, una verdadera plaza fuerte, y después de arrasarlo y matar a todos los que encontraron adentro, salieron para embestir a una población entera de cientos de ciudadanos armados y organizados.

Los James se habían abierto camino entre ellos, a pesar de la tremenda disparidad de fuerzas. Perdieron allí un hombre o dos, y más tarde los tres hermanos Younger fueron capturados por una partida; pero Frank y Jesse James, los hermanos indomables, lograr escapar al viejo Missouri.

El relato que Johnny estaba leyendo ahora era considerablemente diferente. Según éste, los dos James y los tres Younger, reforzados por otros tres proscriptos, habían entrado cautelosamente en Northfield por distintas direcciones, convergiendo en el banco, al que intentaron asaltar. Ya habían logrado en parte su objetivo, cuando los ciudadanos que estaban afuera se dieron cuenta de lo que ocurría y abrieron fuego sobre los proscriptos desde posiciones estratégicas.

Quizá una media docena de ciudadanos había participado en la batalla, contra un número superior de proscriptos. Pero tan mortífero había sido el fuego de los primeros, que dos de éstos quedaron muertos en la calle y por lo menos tres o cuatro más fueron heridos. Los proscriptos lograron huir de Northfield, sí, pero fueron muy pronto perseguidos por una partida de hombres resueltos a todo. Varios días más tarde encontraron a cuatro de ellos y uno fué muerto; los otros tres; heridos y capturados, resultaron ser los hermanos Younger: Cole, Bob y Jim. Los dos James jamás fueron hallados, y por cierto que los Younger rehusaron firmemente, en el proceso, admitir siquiera que los James habían estado con ellos.

El libro de Archer Maxwell estaba escrito desde el punto de vista de un residente de Northfield que había estado en la escena, presenciado la batalla en la ciudad e integrado la partida que persiguió a los proscriptos.

Era un relato pobremente escrito y carente de dramaticidad, pero en cierto modo a Johnny se le ocurrió que Archer Maxwell estaba tratando de dar la impresión de que sabía más de lo que, aun en esos últimos años, estaba dispuesto a revelar. Insistía en ello, especialmente en el último capítulo, muy breve, que decía en parte:

“Perseguidos y acosados por varias partidas, con dos mil hombres armados y resueltos que los rodeaban en los bosques de Minnesota del Sur, los hermanos James lograron pasar, sin embargo, y escapar de la trampa ¿Cómo? ¿Cuándo? Nadie lo sabe, excepto, quizá, ellos mismos, y ese secreto jamás saldrá de sus labios. Jesse está muerto, derribado por la mano de un asesino. Frank vive y está bien, pero Frank James no hablará…”

Al llegar a la última página, Johnny notó al pie una línea en tipo más pequeño: Impreso en los Talleres Sanderson, Northfield, Minnesota.

Al devolver el libro al bibliotecario, Johnny le preguntó:

—Dígame, ¿cómo se hace para buscar algún dato sobre un autor, el de este libro, por ejemplo?

El bibliotecario miró el título:

— ¡Humm! Histórico. ¿Por qué no se fija en las Colecciones Históricas de Minnesota? O quizás en la tarjeta del fichero, bajo el nombre del autor.

Johnny volvió al fichero. Había desde luego una tarjeta para Archer Maxwell, pero toda la información que contenía era: Maxwell, Archer - 1842/1914 - Autor de “Northfield, el Waterloo de Jesse James.” Ver James, Jesse.

Nacido en 1842; muerto en 1914. Jim Maxwell no tenía más de treinta años, quizá sólo veintisiete o veintiocho. Eso significaba que Archer Maxwell tenía alrededor de sesenta cuando Jim nació. Difícilmente podía haber sido su padre.

Johnny miró las Colecciones Históricas de Minnesota. Había más de cincuenta volúmenes. Hizo una mueca y volvió a poner la tarjeta en el fichero. Eran las cinco menos diez. Dentro de algo más de dos horas tendría que encontrarse con Hilda Nelson y recibir mil dólares de ella. Se preguntó si el padre de la muchacha le mencionaría su nombre en el ínterin. Cada uno de los Nelson quería algo de él. Hilda quería pagarle mil dólares por la mitad de un billete de mil.

Johnny se detuvo y se quedó mirando una pared cubierta de libros. Mil dólares por la mitad de un billete de mil. ¡Qué diablos! Cuando eso hiciera válido el billete. Hilda volvería a tener sus mil dólares. Johnny se dió una palmada en la frente. Con este asunto se estaba volviendo tan estúpido como Sam Cragg.

Palpó la mitad del billete que llevaba en el bolsillo de la chaqueta y recorrió sus bordes aserrados. Cuando estaba por salir de la sala de lectura vió junto a la puerta, sobre una tarima, un inmenso diccionario. Unida a él por una cadena, había una lupa destinada a aquellos para cuyos ojos resultaba demasiado fatigosa la letra menuda.

Johnny se acercó al diccionario, lo abrió y tomó la lupa. Luego sacó de su bolsillo el medio billete y lo extendió subrepticiamente sobre la página abierta, colocando encima la poderosa lupa.

El grabado verde le saltó a los ojos, magnificado varias veces. Johnny lo estudió cuidadosamente, y luego dió vuelta al billete. Y entonces vió la fina escritura en los mismos bordes recortados: Pared cuarta, dormitorio siete gardner.

Apartó la lupa y revisó cuidadosamente los bordes. Todo lo que vió fueron diminutas líneas borrosas, ilegibles para el ojo desnudo.

De modo que era eso. Hilda Nelson tenía la otra mitad del billete. Indudablemente, también había palabras en sus bordes, palabras que concordarían con las de la mitad de él, y formarían una frase inteligible. Pero, ¿qué? ¿Qué palabras podrían concordar con “pared cuarta, dormitorio siete gardner”?

Johnny dobló el medio billete y volvió a guardarlo en el bolsillo. Luego salió del salón de lectura bajó por las escaleras a la calle.

Afuera había oscurecido, y diminutas pelotitas de nieve se arremolinaban agitadas por un viento helado. Johnny se levantó el cuello del sobretodo y echó a andar por la calle Randolph. Al llegar a la altura de un callejón, una mano le aferró el brazo derecho, y algo duro fué aplicado con fuerza contra su espalda.

—Por el callejón, compañero —murmuró una voz ronca a su oído.

Johnny ahogó una exclamación y trató de retroceder, pero el apretón en su brazo se intensificó y lo hizo girar hacia el callejón, mientras el objeto duro a su espalda le lastimaba el espinazo.

En el callejón estaba bastante oscuro, aunque a mitad de cuadra una lámpara eléctrica colocada sobre una puerta arrojaba una débil luz.

El secuestrador de Johnny no lo llevó tan lejos, sin embargo. Cuando hubieron recorrido unos veinte metros, lo empujó de golpe contra una pared de ladrillos, detrás de un poste telefónico, de tal modo qus éste quedaba entre Johnny y la calle.

—Bueno, ¡larga eso! —le ordenó el hombre, ásperamente.

—Perdón, compañero. Estoy pelado. Los negocios anduvieron mal...

La presión sobre la espalda de Johnny fué aflojada por un instante..., y un relámpago pareció explotar a un costado de su cara. Lanzó una exclamación de dolor y se tambaleó hacia adelante, pero la mano que en ningún momento lo había soltado lo volvió a lanzar salvajemente hacia atrás, y el cañón del revólver fue aplicado nuevamente contra su espinazo.

— ¡Eso te enseñará que no estoy de humor para bromas!— gruñó el asaltante de Johnny—. Dame ese billete.

— ¿Qué bi…?—empezó a decir Johnny, y se apresuró a exclamar —: ¡Bueno, compañero, haberlo dicho! ¡Aquí está! — Se desabrochó el sobretodo, metió dos dedos en el bolsillo de la chaqueta y sacó el billete doblado.

Dándose vuelta, cerró el puño sobre el billete. Eso fue todo lo que pudo hacer del movimiento iniciado para lanzar su puño contra el rostro del hombre. Pues a la tenue luz que difundía la distante lamparilla eléctrica, Johnny vió el rostro..., y lo reconoció.

Era el rostro de Jim Maxwell.

El callejón pareció darse vuelta sobre Johnny. Las luces empezaron a bailotear ante sus ojos, y luego todas desaparecieron y algo frío y duro golpeó contra su cara.

Era el pavimento del callejón. Se quedó tendido en él por un momento, sintiendo un agudo dolor, pero sus músculos estaban tan flúidos como agua. Luego el dolor de su cabeza se extendió por su cuerpo, y con un gruñido logró ponerse de rodillas.

Maxwell se había marchado. Johnny miró estúpidamente sus manos y las encontró vacías. Buscó en sus bolsillos una caja de fósforos y los encendió uno tras otro, pero el viento se los apagaba. Finalmente encendió toda la caja, y a la luz de la llama que se alzó pudo escudriñar el pavimento del callejón a su alrededor. Pero no vió el fragmento del billete de mil dólares. Y no esperaba verlo, tampoco.

CAPÍTULO 12

Johnny se puso penosamente de pie y se abrazó por un momento al poste telefónico. Sentía algo húmedo y cálido en la barbilla. Se lo frotó suavemente y vió la sangre en sus dedos.

Suspirando fatigosamente, echó a andar tambaleante hacia la salida del callejón y volvió a dirigirse a la biblioteca. Estaba cerca de allí, y fué al lavatorio.

— ¿Se cayó, señor? —le preguntó el empleado, mirándolo.

—Sí —repuso Johnny—, una caída del demonio.

—Tengo un poco de yodo aquí; permítame que le ponga.

Unos minutos más tarde, Johnny le dió al hombre una moneda y salió de la biblioteca, tomando un taxi para ir al Potter.

Cuando Johnny entró en la habitación, Sam Cragg se levantó de un salto.

— ¡Lo terminé, Johnny! —exclamó—. Déjame que te lo lea.

—Más tarde.

— ¿No quieres oírlo? —insistió Sam, compungido —. Es el mejor trabajo que he hecho en mi vida.

—Es el primero, ¿verdad?

—Sí, pero tú sabes lo que quiero decir. Es bueno. Yo sé que lo es.

— ¿Por qué no le hablas a Sam Goldwyn sobre eso?

— ¿Cómo? ¡Si está en Hollywood!... ¡Eh!, te estás burlando de mí.

—No, nada de eso, Sam. Me gustaría oír tu… argumento. Pero no me siento muy bien en este momento. Un caballo me pateó en la cara.

— ¿Un caballo?... —Sam saltó hacia adelante y escudriñó el rostro de Johnny—. ¡Canastos! Ligaste un buen golpe. Se está alzando una montañita...

— ¿Una montañita? Por lo que se siente, parece más bien el Himalaya.

— ¿Cómo fué? Oye..., tú has estado afuera toda la tarde. Sí... —Sam entrecerró los ojos—. Has estado jugando al detective. ¡Apostaría cinco que te dieron una trompada!

— ¡Pero deberías haber visto al otro tipo!

— ¿Ah, sí? ¿Qué le hiciste?

—Nada. Pero deberías haberlo visto.

— ¿Por qué?

—Porque era Jim Maxwell.

— ¿Jim Maxwell? No te entiendo. Ese es el tipo que fué...

—Sí, pero no fué. Jim Maxwell está vivo. Y sano y fuerte.

—Pero, ¿cómo puede ser él? Está muerto. La policía encontró su cuerpo en el apartamento.

—Encontraron un cuerpo en el apartamento de Maxwell. Quizá fuera Maxwell y quizá no.

—Pero ellos deben saber, ¿verdad?

—Sí, deberían... Me imagino que... ¡Humm!, quizá Maxwell fue asesinado.

— ¡Pero si acabas de decir que lo viste!

—Vi al tipo a quien nosotros —tú y yo— tomamos por Maxwell. ¡Maldito sea! ¿No sería gracioso que el tipo a quien aporreamos no fuera Maxwell?

— ¿Qué habría de gracioso en eso, Johnny? ¡Canastos! Acabo de tener una idea. Nosotros no sabíamos que ese tipo era Maxwell. Simplemente dimos por seguro que era él porque salió de su departamento. ¡Demonios! Quizá haya sido ése el tipo que liquidó a Maxwell. ¡Sí! Le metió el plomo justo antes de que nosotros tocáramos el timbre de la puerta. Pensó que seríamos polizontes o algo por el estilo. Por eso te noqueó de entrada…

—Lo que necesitamos —dijo Johnny—, es una identificación positiva de Jim Maxwell. Vamos, son las seis menos cuarto. Algo temprano aún, pero haré la prueba.

Tomó la guía telefónica y buscó el número de la agencia Beeler. Sam lo miró inquieto mientras hacía la llamada. Lo atendió la voz áspera de Martha Beeler.

—Habla Fletcher, su cliente. ¿Qué averiguó Benny?

—Maxwell era un canalla —dijo la señora Beeler una voz zumbona que le dió la impresión de que estaba leyendo de un informe—. Le hacía el amor a mujeres tontas y luego las chantajeaba. No tenía medios visibles de subsistencia, pero mantenía un elegante apartamento de soltero. Daba un montón de fiestas y vivía a lo grande. La policía dice que recibieron una queja contra él hace seis meses, pero la mujer se atemorizó y la retiró. No pudieron hacerle nada.

— ¿Qué quiere decir con eso de “la policía dice”? —preguntó Johnny.

—Benjamín tiene un hermano allí...

— ¿Por qué no lo dijo antes? Bueno, adelante: ¿qué más supo Benny?

—Su mejor amigo era un abogado llamado Hannas...

— ¿Hannas

— ¿El nombre le dice algo? Muy bien. Tenía un enemigo, también. Un hombre llamado Carl Streeter, que trompeó a Maxwell hace algunos meses en un nigth club: “La Luna Nueva”, en Broadway y Lawrence.

—Bien —dijo Johnny—. Ahora escuche: aquí hay algunas cosas que quiero que Benny verifique con precisión. Primero, la exacta descripción física de este Carl Streeter. Segundo, el nombre de la mujer que presentó una queja contra Maxwell seis meses atrás y luego la retiró. Y por último, quiero que Ben me consiga una copia completa del informe de la autopsia de Maxwell junto con una verificación de la identificación. ¿Entiende?

—Sí, señor Fletcher. Benjamín va a trabajar hasta tarde esta noche. Si hay algo importante, ¿dónde podemos encontrarlo?

Johnny frunció el ceño. Aún no tenía intención de revelar su domicilio.

— ¿Hasta qué hora estarán en la oficina? —preguntó.

—Yo me voy a casa ahora. Benjamín va a llevar su informe allí.

—Bueno. Llamaré allí entonces. ¿Cuál es el número?

—Scarhart 8383.

Johnny colgó y se encontró con la cara interrogante de Sam Cragg.

—Por amor de Dios, Johnny, ¿qué era eso?

—Una agencia de detectives. Pueden conseguir informes que a mí me están vedados.

— ¿Una agencia de detectives?— aulló Sam—. ¿Crees que estamos hechos de oro en polvo o algo por el estilo? Y por todos los santos, ¿de dónde sacaste ese nuevo tapamugre?

— ¿Te gusta, Sam?

— ¡No! Es demasiado chillón.

— ¿Chillón? Hombre, es un susurro comparado con esa manta de caballo que usas por carpa. Y sólo me costó 18,75. Deja de preocuparte por la plata, Sam. Después de que tú le vendas ese argumento a Selznick, ya no tendremos que afligirnos más por ella. De todos modos, estoy calculando sacar un pequeño beneficio con ese asunto de Maxwell. Ya he rehusado mil dólares por Colt Naval…

— ¿Tú rehusaste? ¡Maldición, Johnny! Con toda esa moneda podríamos habernos ido a Hollywood.

—Aún podemos ir..., dentro de un día o dos.

—Vámonos ahora mismo.

Johnny apuntó con el índice a Sam.

—Eso me recuerda algo. Esta mañana te mandé a la biblioteca. Cuando miraste en el fichero, ¿cuántas tarjetas había sobre Jesse James?

— ¡Oh, un montón! Pero yo saqué el primer libro de la lista, escrito por un tipo llamado Dacus, o algo así.

— ¿Y no miraste más adelante..., hasta la M?

—No. Allí encontré bastante sobre Jesse, y luego se me ocurrió esta idea para el argumento.

—Si hubieras pasado algunas tarjetas más, habrías descubierto que un tipo llamado Maxwell escribió un libro sobre Jesse James —gruñó Johnny.

— ¿Maxwell? ¿Era escritor?

—No. Nuestro Maxwell, no. El libro fué impreso en 1901, antes de que Jim hubiese nacido. Pero la similitud del nombre me habría dado algunas ideas y no hubiese perdido tanto tiempo hoy.

—Quizá haya sido su viejo el que escribió el libro.

—Quizá. Bueno, tengo que encontrarme a ver a alguien a las siete. Y a las ocho voy a buscar a una bonita pelirroja.

— ¿Pelirroja? ¿Dónde la conociste?

—La chica de la oficina de Nelson. Su secretaria. Una simpática muchacha.

— ¿Tiene alguna amiga para mí?

—Tal vez. Ya me enteraré. Voy a encontrarme con ella a las ocho. A esa hora quiero que estés aquí, porque voy a llamarte por teléfono para decirte dónde te encontrarás con nosotros.

— ¿Con su amiga? —preguntó Sam esperanzado.

—Con una amiga —repuso Johnny. Y agregó en voz baja —: Así espero.

Sam se fué a comer solo, pues él ya lo había hecho al salir de la Galería Comercial. Cuando se hubo marchado, Johnny abrió el placcard y sacó el Colt Naval. Lo miró frunciendo el ceño. Luego advirtió el diario de la mañana sobre una mesita, lo extendió, envolvió el arma y la ató con un pedazo de cordel. Se puso luego el sobretodo, metió el envoltorio bajo el brazo y bajó al vestíbulo. Una vez allí, dejó el paquete en el depósito y recibió en cambio un trozo de cartón.

Faltaban ocho minutos para las siete. Conteniendo el aliento, Johnny salió del hotel, y echó a andar vivamente hacia los ya familiares leones frente al Instituto de Arte.

Hilda Nelson llegó tres minutos tarde. Saltó del taxi que la había traído y corrió hacia Johnny.

—No pude conseguir todo el dinero —le dijo sin siquiera saludarlo—. Tiene que confiar en mí. He traído quinientos ahora, y mañana le entregaré el resto.

—Lo siento —repuso Johnny moviendo la cabeza — No puedo aceptarle ni aún los quinientos. Ese medio billete de mil dólares..., me lo robaron.

— ¡Que se lo robaron!— gritó Hilda—. ¡Usted miente! No quiere dármelo. Está mintiendo... —Se aferró al brazo de Johnny y empezó a sacudirlo histéricamente, mientras cerraba en un puño crispado su mano libre — ¡Yo confié en usted desde el principio! ¡Oh...!

—Cálmese, Hilda —dijo Johnny—. Viene gente. Le estoy diciendo la verdad. Fui asaltado y robado hace apenas dos horas. ¿Ve estas lastimaduras en mi cara?

Hilda lo miró, pero su boca temblaba y él se dió cuenta de que estaba al borde de las lágrimas.

—Escuche —le dijo—, ¿quiere darme una descripción de Jim Maxwell? Tengo mis razones para pedírsela. ¿Era más o menos de mi estatura, y de unos veintisiete o veintiocho años?

— ¡Pero si usted sabe cómo era! Lo vió cuando… el otro día...

—Sí, pero, ¿responde a la descripción que acabo de hacerle?

—Sí..., a excepción de su edad. Jim tenía por lo menos cuarenta años.

— ¿Está segura?

—Desde luego. Parecía más joven. Pero sé que tenía más de cuarenta. Probablemente cuarenta y dos

—Muy bien —dijo Johnny—. ¿Quiere decirme algo más ahora? ¿Por qué nos contrató a Sam y a mí para noquear a Maxwell?

Hilda Nelson soltó bruscamente a Johnny y retrocedió.

—Ya le dije que eso no era asunto suyo. También le dije que no se metiera. Yo..., todo lo que quiero es ese billete.

—Ya no lo tengo, pero creo que puedo decirle quién lo tiene.

— ¿Quién?

—Carl Streeter.

Si le hubiera golpeado la cara con el puño, Hilda no habría saltado hacia atrás con más violencia. Se llevó una mano enguantada a la boca para contener un involuntario grito. Luego se inclinó hacia adelante.

— ¿Qué sabe usted de Carl Streeter?

—Una vez trompeó a Jim Maxwell, ¿verdad? En “La Luna Nueva”, de...

Hilda Nelson giró súbitamente sobre sí misma, y se alejó corriendo de Johnny. El la llamó, pero la muchacha detuvo con una seña a un taxi que frenó junto al cordón para que ella subiera. Johnny murmuró algo en voz baja y detuvo a otro taxi.

—Winthrop y Aislee —le dijo al conductor.

Eran las ocho menos cinco cuando descendió frente a una casa de apartamentos en Winthrop y Ainslee. Entró y pidió a la telefonista que llamara a Betty Travis. La muchacha se comunicó y luego dijo:

—Bajará dentro de un minuto.

Había una casilla telefónica en el vestíbulo. Johnny entró y llamó a Scarhart 8383.

—Habla Fletcher, señora Beeler. ¿Algo nuevo?

— ¡Y cuanto! Realmente, usted debería decirnos dónde hallarlo para poder comunicarle todo esto a medida que llega, bien caliente. Si es tan importante, yo diría que...

—Claro, claro, pero por ahora vaya hablando. ¿Qué averiguó Benny?

—En primer lugar, Maxwell medía un metro setenta y cinco y pesaba alrededor de noventa kilos. Según sus antecedentes tenía 43 años...

— ¿Qué quiere decir..., antecedentes?

—Hombre, cumplió una condena en California...

— ¿Qué está tratando de hacer? ¿Contarme esto cómo una novela por entregas?— gritó Johnny—. ¿Por qué no me lo dijo antes?

—Benjamin acaba de averiguarlo por su hermano, en el Departamento. Maxwell fué arrestado en San Francisco por exacción. Lo mandaron por cinco años a San Quintín reduciéndosele la pena por buena conducta, con lo cual quedó sólo en tres años, y...

—Sí, í, me lo imagino. Adelante. ¿Qué se sabe de Carl Streeter?

—Nada, hasta ahora. Pero tenemos el nombre de la mujer que presentó la queja contra Carl Streeter hace seis meses y luego la retiró. Era Cornelia Stafford...

— ¿Cornelia?

—Exacto, Cornelia. Vivía en el hotel Sorenson en esa época, pero ya no está más allí. Y tengo un dato más, señor Fletcher,.. James Maxwell vino originariamente de una ciudad de Minnesota, llamada Northfield.

— ¿Ah, sí?

—Sí, Northfield, Minnesota, es un lugar que Jesse James asaltó en mil ochocientos setenta y tantos…

Por el vidrio de la puerta, Johnny vió a Betty Travis salir del ascensor.

—Ahora tengo que irme —dijo por teléfono — Que Benny continúe con el asunto.

—Aun está trabajando —repuso la señora Beeler —, por el lado Nelsón.

Johnny ya estaba por colgar el receptor en la horquilla, cuando la señora Beeler hizo explotar esa granada de mano. Se lo volvió a llevar bruscamente al oído y aulló.

— ¡Eh, un momento!

Pero la comunicación se había cortado, y entonces apareció Betty Travis frente a la puerta de vidrio y golpeó en ella. Johnny la abrió.

—¡Hola! —lo saludó ella—. ¿Todo arreglado?

—Sí, tan pronto como busque un número de teléfono.

—Bueno, lo espero.

Johnny tomó la guía telefónica y en la C encontró lo que buscaba: Club del Lápiz y la Goma, calle Rush.

Volviéndose hacia Betty Travis, muy elegante, con un tapado de piel de visón, le dijo:

— ¿Ha visto ya todas las buenas obras de teatro?

— ¡ Oh, no! Hay varias que me gustaría muchísimo ver

—Pero usted ya ha visto obras de teatro. Y también infinidad de películas. Vamos a hacer algo diferente.

—Podemos ir a bailar, a la Posada del Colegio, a Chez Paree...

—Usted siempre puede ir a bailar. Me gustaría algo realmente distinto.

— ¡Alto ahí, Johnny Fletcher! Si se figura que va a pasar la noche en mi departamento haciendo un poco de flirteo gratuito, ¡buenas noches, señor Fletcher! Y lo veré alguna otra vez..., ¡si no puedo evitarlo!

— ¡Bueno, bueno!— sonrió Johnny con una mueca — Sólo estaba preparando el terreno para algo realmente interesante: una velada con los literatos.

—No comprendo.

—Mi amigo Sam Cragg es escritor.

— ¿Se refiere al gorila que lo acompañaba ayer? ¡Pero si parece un camionero!

— ¿Ha visto? Nunca se puede saber. Sam es escritor de argumentos cinematográficos. Va a dar una pequeña charla esta noche en el Club del Lápiz y la Goma. Habrá algunos personajes, poetas, escritores, un par de artistas. Uno nunca se aburre con gente como ésa. ¿Qué dice usted?

—Jamás conocí un escritor —repuso Betty Travis, dudosa — Son terriblemente engreídos, ¿verdad?

—No. Usted conoció a Sam, ¿verdad? ¿Le parece que hay algo de engreído en él?

—No. Bueno, estoy dispuesta. Siempre podremos marcharnos si la cosa se pone muy pesada.

—Seguro. Lo llamaré a Sammy para decirle que estaremos allí. Se alegrará al saberlo.

Volvió a entrar en la casilla telefónica y llamó al Potter. Cuando le comunicaron con Sam, le dijo, hablando en voz baja:

—Escucha, Sammy, quiero que te encuentres conmigo dentro de media hora, en el Club del Lápiz y la Goma. Espérame afuera. Es un club de escritores.

— ¿Escritores? ¿Quieres que lleve mi argumento?

—De eso se trata, Sam. Puedo arreglar algo para ti.

— ¿Llevas una chica para mí?

—Un budincito, Sammy.

Colgó y volvió a reunirse con Betty Travis. Salieron y tomaron un taxi. Después de darle la dirección al conductor, Johnny se reclinó en el asiento y colocó su brazo, como al descuido, sobre el respaldo. Betty se volvió de costado y lo miró mordazmente. Johnny sonrió y dejó caer su mano sobre el hombro de la muchacha pero ella la tomó y la puso sobre el asiento, entre ambos.

—Ya le dije que tenía un amigo, señor Fletcher.

—Perfecto, no soy celoso.

—Pero él sí.

—Si usted no le dice nada, yo tampoco.

—No olvide que vine para divertirme —dijo ella—. Vamos, hágame reír.

—Las risas vienen más tarde.

Durante el resto del viaje hablaron de cosas triviales. Cuando llegaron y Johnny la ayudó a descender del taxi, el gran Sam Cragg se materializó saliendo de un portal.

—Usted conoció a Sam ayer, ¿verdad? —le dijo Johnny a Betty.

—Salud, ¿qué tal? —exclamó Sam. Luego miró a Johnny frunciendo el ceño—. Me pareció que dijiste algo de una amiga.

—Adentro. ¿Trajiste tu argumento?

—Sí, claro. El club es aquí, en el subsuelo.

El Club del Lápiz y la Goma ocupaba aparentemente, el subsuelo de un viejo y ruinoso edificio de tres pisos. Johnny abrió la puerta y entraron. Se encontraron en un diminuto foyer usado, al parecer, como guardarropas. Contigua a él había una gran sala en la cual se veían varias filas de sillas plegadizas.

Dos mujeres se precipitaron bulliciosamente hacia ellos. Una llevaba un bloc de papel y un lápiz.

—Nos es muy grato contarlos hoy entre nosotros. ¿Tendrían inconveniente en darnos sus nombres?

—La señorita Travis —dijo Johnny—. Soy Johnny Fletcher y el señor es Samuel C. Cragg.

—Cragg —dijo la mujer con el bloc y el lápiz. Sus ojos se dilataron; luego se volvió y llamó hacia el salón grande:

— ¡Cornelia! Ven, por favor. Tus amigos acaban de llegar.

La cara de caballo de Cornelia Spatz, con brillante vestido color lavanda, vino corriendo agitadamente.

— ¡Oh, señor Fletcher! —exclamó—. ¡Me alegro, de que haya podido venir! ¿Y éste es el famoso escritor de argumentos de Hollywood, Samuel Cragg?

— ¿Quién?— dijo Sam—. ¿YO?

Johnny lo codeó vivamente.

—Sam acaba de terminar el mejor argumento que haya hecho jamás. ¡Algo realmente extraordinario!

Las tres mujeres rodearon a la celebridad. Pero sólo por unos momentos. Una pequeña horda de refuerzos avanzó desde el salón y se tragó a Sam.

Betty Travis, después de quitarse su tapado de visón, se acercó a Johnny.

—Creo que estoy oliendo algo —dijo—. Quizá esas risas estén por llegar, después de todo.

—Amiga mía —repuso Johnny—, ha dicho usted una gran verdad. ¡Entremos!

En el salón principal habría unas veinticinco o treinta personas, de las cuales tres eran hombres, además de Johnny y Sam, y todo el resto mujeres. Las edades de éstas oscilaban entre unos juveniles treinta y cinco o cuarenta y los algo más recatados sesenta y cinco o setenta.

Cornelia Spatz era evidentemente una de las autoridades del club, pues después de acaparar a Sam durante unos cinco o diez minutos, se dirigió súbitamente al frente del salón, donde se ubicó tras una simple mesita de cocina y tomando un pequeño mazo de madera golpeó sobre aquella.

— ¡Atención, por favor! El Club del Lápiz y la Goma va a celebrar sesión.

Con gran alharaca y arrastrar de pies, los miembros del club se fueron ubicando en los asientos. Sam Cragg logró escapar junto a Johnny. Estaba sudando la gota gorda.

—Johnny —susurró roncamente—, ¿adónde demonios me has traído?

— ¡Shh! —repuso Johnny.

Empujó a Sam hacia una silla, ubicó a Betty Travis entre ambos y se sentó él también. En ese momento, alguien le tiró de la manga.

—Oiga, acabo de ubicarlo. Usted vino a mi oficina hace tres o cuatro días y armó un escándalo.

El que así había hablado era uno de los tres hombres presentes: el señor Kappis, de la Compañía Internacional de Argumentos, que le había vendido a Sam su “curso por correspondencia”.

Johnny volvió a mirarlo fijamente. Kappis era el último hombre del mundo a quien había esperado volver a ver. Y por una vez en su vida le falló la inventiva.

—Hoola —dijo débilmente.

— ¿Qué significa esto? —inquirió Kappis, belicoso—. Ustedes vinieron a mi oficina reclamando a gritos el dinero, y ahora resulta que su amigo es un escritor de éxito…

—Sí —lo interrumpió Johnny—, claro, tiene razón. Fuimos simplemente para hacerle una broma. Usted nos interpretó mal...

— ¡Por favor!— exclamó severamente Cornelia Spatz —. El club va a iniciar la sesión.

Aliviado, Johnny se llevó un dedo a los labios y le hizo una guiñada a Kappis. Del otro lado de Betty Travis, Sam se hallaba felizmente ignorante de la presencia de éste.

La señorita Spatz se dirigió radiante a los miembros del club.

—Vamos a dejar arregladas primero las cuentas. ¿La señorita tesorera quiere leer por favor su informe?

La mujer que había aparecido primero en el vestíbulo con el bloc y el lápiz se levantó.

—Hay veintiocho miembros presentes, más cuatro invitados. Veintinueve personas han pagado veinte centavos cada una...

—Sí, sí... —la interrumpió Cornelia Spatz—. Naturalmente, no vamos a suponer que alguien como el señor Cragg tenga que pagar por honrarnos con su presencia. Y eso vale también para sus amigos, desde luego. Gracias, tesorera. Pasemos, pues, al debate libre, que es naturalmente el propósito principal de esta organización. ¿Quién entre los presentes ha tenido algún éxito literario desde nuestra reunión del viernes pasado?

Tres mujeres alzaron la mano.

—Señorita Dopple —dijo Cornelia Spatz.

—Envié un artículo titulado “Los tulipanes son atormentadores” a la revista La Casa y el Jardín. Era un artículo de 500 palabras y me pagaron dos dólares cincuenta por él, más una subscripción por cuatro años a la revista.

— ¡Espléndido! —exclamó Cornelia, y todo el mundo aplaudió, incluso Johnny Fletcher.

—Conque literatos, ¿eh? —dijo Betty Travis por el costado de la boca.

—Señorita Nulting, ¿cuál fué su éxito?

Una mujer a quien faltaba el aliento porque tenía el corsé demasiado ajustado, gorjeó:

—Recibí una carta maravillosa del Saturday Evening Post. Me dicen que les encantaría leer mi novela cuando la haya terminado. ¿No es realmente fantástico?

Aplausos.

—Y ahora, ¡la señorita Hornisher!

La señorita Hornisher no podía pesarse en las balanzas comunes, porque éstas sólo dan hasta 120 kilos, y ella sobrepasaba con exceso esa cifra.

—Envié un poema a Las Bellas Gemas —dijo con voz aguda y aflautada—. Quiero leerlo, si...

—Más tarde, Gertrude —la interrumpió Cornelia Spatz—. Y ahora la presidenta tiene que darles una pequeña noticia. He recibido un encargo de Crímenes sensacionales. Todos ustedes, mis buenos amigos, conocen mi absorbente interés por los casos criminales y han leído sin duda lo referente a mi trabajo de esta última semana, colaborando con el departamento de policía de esta ciudad en uno de los más desconcertantes. Pues bien, le telegrafié al editor de Crímenes Sensacíonales de Nueva York, para informarle de mi conexión con el caso, y él acaba de contestarme para encargarme a título exclusivo la historia, con la promesa de dos centavos por palabra y cinco dólares por cada fotografía. Crímenes Sensacionales es la revista más importante en su género, y no necesito mencionar el considerable prestigio literario que significa aparecer en ella... Y ahora, sigamos adelante.

—Me gustaría leer mi poema —chilló la señorita Hornisher —. Se titula “¡Amor, oh Amor!” y comienza así…

—La parte poética es más tarde, Gertrude —dijo firmemente Cornelia Spatz—. Creo…, estoy segura de que todos ustedes han oído hablar de nuestro huésped de honor y es para mí un gran placer presentarles al celebrado escritor de argumentos de Hollywood, señor Samuel C. Cragg...

Los aplausos fueron ahora realmente entusiastas. Sam se inclinó hacia Johnny por delante de Betty Travis y le preguntó roncamente:

— ¿De qué está hablando ésa?

—De ti. Quieren que digas un discurso.

— ¿Un discurso? —gritó Sam, horrorizado—. Demonios, ¡salgamos de aquí!

— ¡Que hable! ¡Que hable! —rugió el público.

Johnny se incorporó y alzó las manos para pedir silencio. Cuando lo logró, dijo:

—Mi amigo, el señor Cragg, es ese raro espécimen de escritor modesto. Vino completamente desprevenido como para dirigirles la palabra, pero estoy enterado de que acaba de finalizar un nuevo argumento para una película, y si ustedes le insisten un poco, es casi seguro de que no tendrá inconveniente en leerlo...

Nuevamente resonaron los aplausos. En medio de ellos, Sam se levantó y con la cara encendida sacó un manojo de papeles de su bolsillo. Se lo extendió a Johnny y dijo:

—Johnny es mucho mejor orador que yo. El lo leerá.

— ¿Quiere pasar al frente, por favor, señor Fletcher? —lo ni vitó Cornelia Spatz.

Johnny palmeó a Betty Travis en el hombro, luego tropezó con las piernas del señor Kappis y, finalmente, ganó el pasillo. Se dirigió hacia el frente del salón y le dijo en voz baja a la señorita Spatz:

—Su seudónimo literario es Cornelia Stafford, ¿verdad?

—Sí, claro. Pero... ¿cómo lo sabe?

Johnny sonrió a su auditorio y desdobló los papeles que Sam Cragg le había dado. Miró la primera página y exclamó algo en voz baja.

Luego alzó la vista y miró los rostros atentos del público. Sam Cragg estaba sonriendo estúpidamente.

— ¡Oh, Dios! —murmuró Johnny.

Volvió a mirar el comienzo del “argumento” de Sam. Alguien aplaudió y Johnny, alzando rápidamente la vista, vió que era Betty Travis. El señor Kappis se había corrido a su asiento vacío, y lo estaba observando con el ceño fruncido.

—Muy bien —dijo Johnny, desesperado—. Voy a leer el argumento del señor Cragg.

Y, aclarándose la garganta, leyó:

CAPÍTULO 13

“El Arma de Judas, por Samuel C. Cragg, Escritor — Copyright 1941.

“Una vez había un tipo que se apodaba Cecil Strong. Era un tipo buen mozo, de un metro noventa de alto y que pesaba como cien kilos. Era un tipo muy fuerte, pero tuvo que noquear a tantos tipos que se cambió el nombre por Joe.

“Joe era el tipo más simpático que se podía buscar. Era tan buenazo, que a veces la gente se abusaba de él. Era un tipo fenómeno, de un metro noventa de alto y cien kilos. No se podería encontrar un tipo más simpático que Joe Strong, aunque lo buscaría con linterna, que no tienen para qué, claro que no.

“Bueno, Joe era un tipo grandote, que pesaba como cien kilos, y le gustaba mucho ir a cazar. Pero no tenía ningún arma, así que fué a comprarse una en esa compraventa de la calle Madison, que era de un tipo apodado Pete. Este Pete era un comerciante muy vivaracho, y por fuerza tenía que ser así para tener una compraventa, así que cuando Joe Strong entró y dijo, Pete, quiero comprar un arma porque quiero ir a cazar, Pete dijo: yo tengo ni más ni menos el arma que tú quieres, y te la puedo vender barato, porque los japoneses están comprando un montón de fierro viejo estos días y el precio se ha ido para arriba.

“Entonces Joe dijo, seguro, a mi abuelo, el gobernador Throckmorton de Dakota del Sur, siempre le gustaron las buenas armas. Tenía un revólver que se lo regaló el general Grant, durante la Guerra Civil, que no lo hubiese dado ni por su ojo derecho. Entonces Joe dijo, déjame ver este revólver y si es bueno para cazar alces lo compraré siempre que el precio sea decente. Entonces Pete trajo el revólver y dijo, Búfalo Bill mató cuarenta y cuatro indios con él y si era bueno para cuarenta y cuatro indios debe ser bueno para unos cuantos alces, ¿eh? Entonces Pete trajo este revólver y en el momento que Joe puso los ojos en el revólver se dijo, oh, oh, tengo que tener este revólver, yo necesito este revólver, porque es una belleza y justo lo que necesito para cazar osos y lobos y el revólver era un revólver grandísimo de medio metro de largo y que pesaba como cinco o seis kilos, pero a Joe eso no le importaba porque él también era un tipo grandote, que pesaba como cien kilos y medía un metro noventa en medias y era un tipo muy fuerte.

“Entonces le dice a Pete, el tipo de la compraventa, le dice. Pete, yo quiero comprar este revólver si me haces un precio razonable, porque me parece con éste se puede matar un oso si le pegas entre los ojos. Entonces Joe agarró el revólver y Pete chilló, eh, cuidado, tienes que tener cuidado con ese revólver porque podería estar cargado. Tú sabes que siempre el revólver vacío es el que está cargado y Joe dijo, el revólver está cargado Pete, Pete dijo no, pero nunca se puede saber. Ese revólver es una belleza, realmente no debería venderlo porque mi abuelo se daría vuelta en su tumba si sabería que estoy endiendo su erencia y Joe le dijo a Pete, Basta, Pete, me estás partiendo el corazón. Había una viuda con seis chicos... No, borrar esto.

“Entonces así de repente sintió algo muy raro. Pensó, canastos, qué pasa, este revólver podería haber sido de algún asesino y proscripto, porque me siento raro. Canastos, qué me pasa.

“Entonces Joe le dijo a Pete, mira, Pete, este revólver no vale mucho, pero te lo compraré si lo vendes a un precio razonable, digamos un dólar sesenta, y Pete dijo, no me hagas reír, Joe, este revólver es una erencia de familia, mi abuelo se daría vuelta en la tumba si sabía que yo estaba vendiendo su erencia, no aceptaría menos de cincuenta dólares por este cañón y Joe dijo, tonterías, Pete, este revólver no es nada más que un pedazo de fierro viejo que los japoneses están comprando y no te daría más que tres dólares por él aunque lloraras a moco tendido.

“Entonces Pete dijo, tres dólares, al demonio, me sacarías el pan de la boca, sinvergüenza, mi abuelo se daría vuelta en la tumba si sabía que estaba vendiendo su erencia. Bueno mira, Joe, tú eres un tipo simpático y ésa es la única razón de que te deje este revólver por nada, sólo doce dólares y le meteré algunas balas.

“Joe se sentía ya terriblemente raro. Se sentía como si fuera un fuyero o un proscripto o algo así y miraba feo a Pete y Pete parecía bastante asustado porque Joe era un cliente bastante grande que pesaba más de cien kilos y medía un metro noventa sin zapatos y dijo, bueno mira, Pete, ya me estoy cansando y aburriendo de tanto tira y afloja y tú agarrarás cuatro dólares por este revólver o te lo retorceré en el cuello y quizá te dé una piña en el morro también. Entonces Pete miró a Joe y vió que se estaba volviendo más loco cada minuto y se asustó y dijo, muy bien Joe, si eso es lo que piensas te dejaré que me robes y puedes llevarte el Colt Naval por sólo cinco dólares y Joe se estaba sintiendo terriblemente raro porque todo ese tiempo tenía el revólver en su mano y dijo, cinco dólares, hombre eres un cochino estafador, no eres más que un estafador. Este revólver no es más que un montón de fierro viejo y yo no te daría ni cinco por él y además, me están dando ganas de darte una en la jeta. Entonces le dió una trompada en la boca y le bajó cuatro dientes y luego una piña en la quijada y lo pasó por arriba del mostrador y lo tiró en el suelo y le saltó encima. Entonces empezó a sentirse terriblemente raro y muy pronto le dió la locura y barrió el piso con Pete, el compraventero.

“Entonces todo ese tiempo Pete está chillando, auxilio, asesino, policía, Joe, puedes llevarte el revólver por nada y ni siquiera llamaré a los polizontes. Auxilio, policía, ladrones.

“Entonces Joe se metió el revólver en el bolsillo y salió de la compraventa y cruzó la calle y se metió en una joyería y los robó y le tiró unos tiros al joyero, que no le gustó porque Joe se llevó todos sus diamantes y sus joyas.

“Entonces los polizontes hicieron una batida por toda la ciudad y vigilaban todas las estaciones de ferrocarril. Pero Joe los jorobó. Pensó estos idiotas de polizontes estarán buscándome en todas las pocilgas, entonces los embromaré y me iré a un hotel fenómeno como el Potter, quiero decir el Sorenson, y los idiotas de polizontes no pensarán buscarme allí. Así que fué allí y consiguió una rica habitación por ocho dólares por día, sin comida, que era tanto como lo que estaba pagando en el hotel del Aguila, donde los policías estarían buscándonos. Cuando se metió en su gran habitación sacó el Colt Naval de su bolsillo y lo miró y dijo, tú tienes la culpa de esto. Yo no sé lo que me ha pasado. Yo era un ciudadano respetable hasta que te puse las manos encima. Qué pasa, hay una maldición de Judas sobre este revólver. Algún proscripto como Jesse James fué el dueño de este revólver y yo estoy maldito hasta que me libre de él. Entonces guardó el revólver en un placard de la pieza, que la doncella no podía abrir con su llave y salió y fué a la biblioteca donde encontró un montón de libros sobre Jesse James y leyó uno por un tipo llamado Dacus y seguro, dice en el libro que Jesse James tenía dos revólveres cuando fué muerto y uno de ellos era un Colt Naval.

“Entonces Joe Strong dijo, así que eso es lo que me pasa. Estoy maldito porque tengo este revólver, y apostaría un níquel que por eso mismo Jesse James era tan malvado, porque tenía este revólver. Así que ahora todos los polizontes de la ciudad están buscándome. Bueno, los embromaré, me voy a sacar de encima este revólver lo más pronto posible y entonces seré igual como era antes, un tipo buenazo de quien 1a gente abusaba porque soy tan buenazo. Tiraré el revólver al lago Michigan donde nadie encontrará jamás el revólver para ser maldecido con la maldición de Judas. Entonces Joe volvió a su pieza del hotel donde había dejado el revólver en el placard y a quien encontraría en su pieza sino al detective de la casa un gran gorila llamado Billings que dijo, ya me parecía, tú entraste en esta pieza sin equipaje, y eso es contra los reglamentos. Ahora o pagas o te tiraré por la ventana, vagabundo. Y Joe dijo quien es un vagabundo, pedazo de piojoso. Puedo trompear a cualquier piojoso, por grandote que sea. Entonces Billings mira a Joe, y ve que sólo pesa cien kilos y le dice, estafador, te voy a partir en dos, entonces Joe le bajó cuatro dientes de una trompada y le dio una gran paliza y se volvió loco y tiró a Billings por la ventana del piso veinte. Después de eso saca el revólver del placard y se lo mete en el bolsillo, para ir hasta el lago y tirarlo al agua, pero antes de que pueda salir del hotel, la policía había formado un cordón alrededor del lugar y arrojaron gases lacrimógenos, de modo que Joe no puede ver y tiene que llorar como un bebé, entonces voltea a un montón de polizontes pero son demasiados para él y cuando se lo llevan en el camión celular le dice al sargento, muchachos, esto no me habería pasado si yo no habería estado maldecido con el revólver de Jesse James. Tírenlo lejos para que no pueda maldecir a ningún otro pobre tipo como yo. Tírenlo bien hondo en el lago o algún otro lugar donde se pierda para siempre.

“Entonces el sargento agarra el revólver y dice ¿quiere decir que este revólver está maldecido por Jesse James? pamplinas, no es nada más que un cañón viejo y agarra el revólver y tiene una mirada rara en los ojos y de repente apunta a otro polizonte que es su mejor amigo y le dice, Félix, piojoso, tú eres un canalla sinvergüenza vagabundo. Y entonces aprieta el gatillo y Félix cae muerto y el polizonte chilla, mi dios, estoy maldito.

“Así que Joe no tiene más el revólver y se siente como siempre, un tipo buenazo, que pesa cien kilos de hueso y músculos, y se levanta y trompea a este polizonte asesino y luego agarra el revólver y salta del camión celular y lo tira en la alcantarilla. Cambió de idea con eso de tirarlo en el lago, porque si lo hacía así no podíamos encontrar más el revólver y me imagino que en la alcantarilla está seguro pues allí sabremos dónde está y si la película pega el golpe podemos hacer una secuela y algún otro pobre diablo quizá limpiando la alcantarilla encuentre el revólver y quede maldecido porque es un arma de Judas que una vez perteneció a Jesse James, el proscripto.”

CAPÍTULO 14

Tal era la historia de Sam Cragg. Johnny Fletcher leyó hasta la última palabra, sin levantar una sola vez los ojos del papel. Reinaba un silencio estupefacto en la sala mientras leía, y ese silencio se mantuvo aún cuando hubo concluido,

Con la mirada baja, Johnny fué púr el pasillo hacia su asiento.

Y entonces Betty Travis empezó a aplaudir.

— ¡Magnífico! —gritó—. ¡Colosal!

— ¿Le gustó? —exclamó Sam Cragg—. Me alegro de saberlo.

—Sam —dijo Johnny—. ¡Vamos!...

El señor Kappis se levantó.

—Oiga, he estado pensando en lo que me dijo. No crea que haya sido ninguna broma lo que hicieron el otro día…

—Señor Kappis —dijo Johnny con toda calma—. Haga el favor de callarse la boca o le diré a toda esta gente que Sam Cragg es un graduado de su escuela.

—Pues bien! —estalló la señorita Cornelia Spatz—. Realmente no sé qué decir. Lo cierto es que no soy partidaria de esta escuela moderna del pensamiento creativo. El señor Cragg entiende, sin duda alguna, a Hollywood, pero yo, por lo menos, jamás he apoyado la película de pistoleros tal como la presenta la pantalla.

— ¿Cómo? —preguntó Johnny volviéndose a medias hacia Cornelia Spatz.

—Alto ahí, Fleteher —dijo un hombre avanzando desde el fondo de la habitación—. Tengo un bonito auto afuera. ¿Qué le parece si usted y ese gordito amigo suyo vienen a dar un paseo conmigo?

— ¡Canastos! —exclamó Sam Cragg—. ¡La policía!

—Tranquilos —dijo el detective—. No hagamos escándalo. Nos daremos una vueltita hasta el Departamento para charlar un poco. Soy el teniente Beeler.

—Beeler —dijo Johnny amargamente—. ¡De modo que Ben me ha vendido!

—Humm, Benny no sabe que he venido a arrestarlo. Jamás nos traicionamos, pero él tiene su trabajo y yo el mío. De modo que acompáñeme sin hacer ruido.

Betty Travis avanzó hacia ellos.

—Cumplió usted su palabra, Johnny Fleteher. Por cierto que me ha hecho reír. Mándeme una postal, ¿quiere?

— ¡Cómo no!— repuso Johnny—. ¿Y me aguardará usted hasta que salga?

Tras el volante del coche policial había otro detective, pero el teniente Beeler no se molestó en presentarlo. Hizo ubicar a Johnny y Sam en el asiento trasero y luego subió él y se sentó entre ambos.

—Podría haberlo arrestado antes, Fleteher —dijo — pero tenía interés en oír eso que estaba leyendo. Me gustaría que me contara ahora algo más sobre ese Colt Naval.

— ¿Qué Colt Naval?

—El que menciona Cragg en su historia... El revólver de Josse James. ¿Qué le parece si vamos hasta su hotel y le echamos una miradita?

—No paramos en ningún hotel.

— ¿Ah, no? Sin embargo, Cragg dijo eso en su relato.

—Eso no era más que un cuento... una fantasía.

—Lo mismo vamos a detenernos en el Potter. Me ahorraría un montón de dificultades si ustedes estuvieran allí y si diera la casualidad de que cierto Colt Naval se encontrara en cierto placcard.

— ¿Duda de nuestra palabra? —exclamó Sam Cragg.

—No —repuso el teniente Beeler—, pero creo que mienten ustedes como el demonio —se inclinó hacia adelante y tocó al chofer en el hombro—. Al hotel Potter, Clarence.

Minutos más tarde el auto policial se detuvo frente al Potter y el teniente Beeler y su conductor, Clarence descendieron y flanquearon a Johnny y Sam.

—Muy bien —admitió entonces Johnny—. Estamos en la habitación 2912, pero van a recibir ustedes una tremenda desilusión. No tenemos ningún revólver.

El teniente Beeler sonrió y los cuatro subieron hasta el piso 29 en el ascensor. Johnny abrió la puerta de su habitación y dijo:

—Adelante, caballeros.

Pasó junto a Sam y súbitamente lo codeó en el estómago. Sobresaltado, su compañero lo miró fijamente. Johnny los guió luego hasta el placcard.

—Le abriré la puerta —se ofreció. Puso la llave en la cerradura, la hizo girar y movió el picaporte. Pero sólo abrió la puerta unos centímetros.

El teniente Beeler se adelantó hacia el placcard y de un tirón terminó de abrirla de par en par. Johnny le dió un rápido empujón, metiéndolo dentro del armario y cerró la puerta de un golpe, que fué seguido por el chasquido de la cerradura.

Simultáneamente con la acción de Johnny, Sam Cragg envolvió en sus poderosos brazos a Clarence, el chofer. El hombre chilló y forcejeó, mientras en el placcard el teniente Beeler daba salvajes puntapiés contra la puerta.

—¡Al baño, Sam! —gritó Johnny.

Sam arrojó violentamente al policía al cuarto de baño, de tal modo, que cayó sobre la bañera, golpeándose la cabeza contra el borde de azulejos. Entre tanto, Johnny ya estaba en el pasillo.

— ¡Apúrate, Sam! —gritó.

Una explosión ahogada resonó en la habitación: ese era el teniente Beeler tratando de hacer saltar de un balazo la cerradura del placard. Tendría éxito, sin duda… pero demasiado tarde.

Johnny y Sam corrieron hacia los ascensores, y apretando todos los botones lograron detener uno en menos de tres segundos. Aun así, cuando subieron en él ya se oía en un corredor próximo el primer grito del teniente Beeler.

Pero ahora estaban a salvo. Llegaron a la planta baja y salieron rápidamente del hotel por una puerta lateral. Sesenta segundos más tarde estaban trepando las escaleras del tren elevado para hacer un corto viaje en él, lo cual era, según Johnny, la mejor manera de escapar de una alarma policial. Cuando volvieron a bajar a la calle, en Van Buren, tomaron un tranvía que los llevó en media hora hasta Dearborn. Andando por ésta, vieron en varios edificios carteles ofreciendo habitaciones, Johnny escogió uno de tres pisos que se parecía más a un hotel que a un alojamiento.

—Muy bien —dijo—, ya estamos de vuelta en esto. Si no hubieras charlado tanto en ese argumento, podríamos habernos quedado en el Potter, pero ahora...

— ¿Cómo iba a saber yo que había un polizonte en ese club? —se defendió Sam—. Lo que me recuerda que fuiste tú quien lo atrajo sobre nosotros.

—Eso me recuerda —dijo Johnny, furioso —, que tengo que decirle una o dos cosas a Beeler.

Entraron en el hotel, y se dirigieron a una diminuta oficina en la que un hombre de unos cincuenta y cinco años, sucio y desaliñado, estaba sentado leyendo una revista.

—Querríamos una pieza por esta noche, tío —dijo Johnny.

—Queda sólo una, y ésa les costará sesenta centavos por cabeza... y por adelantado.

—Adelante. Estamos cansados y queremos dormir.

El hotelero dejó su revista con un suspiro y los condujo hasta el primer piso. Abrió una puerta, revelando un cubículo que era apenas lo suficientemente grande como para contener una cama doble, una diminuta cómoda y una silla.

Johnny le dió al hombre un dólar y medió y le dirigió una mirada homicida. Cuando se hubo marchado, se acercó a la silla y se sentó. Sam se tendió en la cama.

—Hemos dado un salto atrás —dijo Johnny—. Yo estaba estirando la mano para pescar plata grande y ahora se me ha escurrido de los dedos.

— ¿Qué plata grande?

—Cuatro mil por el Colt Naval y mil por ese billete de mil dólares.

— ¿Qué billete de mil dólares?

—No quise decírtelo —repuso Johnny con una mueca—. Había medio billete de mil dólares metido en una de las cámaras del Colt Naval.

— ¡Al demonio! ¿Pero para qué sirve medio billete de mil dólares?

—Localicé a la persona que tenía la otra mitad: Hilda Nelson.

— ¡Eh!— gritó Sam—. Entonces, ella debía saber que Maxwell lo tenía. Apostaría que por eso nos mandó contra él. Se imaginó que si lo noqueábamos agarraría este cañón y nosotros se lo quitaríamos para llevárselo.

—Creo que tienes razón. Humm... no... —Johnny se levantó frunciendo el ceño—. Espérame aquí un minuto mientras hago una llamada telefónica.

Bajó rápidamente al vestíbulo y entrando en la casilla telefónica llamó a Scarhart 8383. Esperaba oír la voz de Marta Beeler, pero atendió Ben, su marido, lo que dió a Johnny la oportunidad de desahogarse un poco.

—Escúcheme, traicionero, soplón, especie de faldero, cara de torta, si vuelvo a ponerle los ojos encima lo voy a dejar hecho algo que ni siquiera el gato querrá ¿Qué significa eso de lanzar contra mí a ese idiota de hermano suyo?

— ¡Pero si yo no fui, señor Fletcher! Sinceramente, no fui yo. Jamás he traicionado a un cliente en mi vida, y me ofende su actitud, señor. .

— ¡Al infierno! Pero le pagué por un día de trabajo y no lo he tenido.

—He estado trabajando toda la noche, señor Fletcher. Acabo de llegar y tengo un montón de informes para comunicarle. Pero, ante todo, creo que debería...

—No importa; si tiene informes, lárguelos. ¿Qué hay sobre la identificación de Jim Maxwell?

—Era Maxwell, no cabe duda. Sus vecinos de la casa de departamentos lo identificaron. Y lo mismo el propietario y el portero del edificio.

—Muy bien, ¿y qué sabe de Carl Streeter? ¿Averiguó algo sobre él?

—Sí, pero primero creo...

—No me importa lo que usted cree. ¿Qué sabe de Streeter?

—Es un tipo de vida bastante borrascosa. Cumplió una condena en San Quintín...

—Compañero de celda de Maxwell, ¿eh? ¿Qué más?

—La autopsia. Maxwell fué muerto con una bala de calibre, aproximadamente, treinta y seis, que correspondería a un Colt Naval. El disparo fué hecho a quemarropa, porque había quemaduras de pólvora, y le atravesó el corazón, pero lo singular es que el médico dio su opinión de que Maxwell fué muerto, por lo menos, dos horas antes del tiempo establecido por la policía, estimado por el momento en que se dió la alarma.

— ¡Magnífico!— exclamó Johnny—. ¿Tuvo tiempo de averiguar algo sobre Hilda Nelson?

—Un poco, pero creo que debería decirle primero...

—Basta de interrupciones. Dígame lo que quiero saber, no lo que usted cree.

—Sí. pero creo que usted debería saber que mi hermano está aquí y que ha corrido a lo de nuestro vecino y está localizando, sin duda, su llamada en este mismo momento.

— ¡Maldito sea! ¿Por qué no lo dijo antes? — aulló Johnny—. Pero si usted... —colgó de golpe el receptor y salió corriendo escaleras arriba.

—Sam —gritó al entrar en la pieza—, vamos... ¡de prisa! La policía estará aquí en un segundo.

Lanzando un alarido, Sam saltó de la cama y tomó su abrigo y su sombrero. Al llegar abajo Johnny se metió en la oficina.

—Devuélvanos nuestro dólar y medio —chilló—. ¡Hay bichos en la pieza y nos vamos ahora mismo!

— ¡Señor!— replicó el hotelero—. Fumigamos este lugar la semana pasada y no es posible que haya ningún insecto vivo...

— ¡Johnny! —gritó Sam desde la puerta, y aquél renuncio al dólar y medio sin mayor discusión.

El coche policial estaba casi a una cuadra, pero sus faros rojos barrían ya la calle. Tomando a Sam de un brazo, Johnny se precipitó en un baldío contiguo al hotel. Lo atravesaron corriendo, saltaron luego una cerca de madera y escaparon por un pasadizo que los condujo a la calle clara. Allí Johnny llamó a un taxi y le dijo al conductor que los llevara por el parque Lincoln. Una vez en marcha, comentó:

—Esto de ser perseguidos por unos u otros se está volviendo demasiado monótono. Me parece que vamos a hacer lo que sugeriste en primer lugar: marcharnos de aquí.

— ¡Eso es hablar!—exclamó Sam—. Tenemos algún dinero y podemos irnos a California...

—No; California, no. En primer lugar, no tenemos dinero suficiente para llegar tan lejos, y segundo, hummmm... la policía espera, naturalmente, que un par de fugitivos de este distrito se marche hacia el sur, donde hace calor. Donde no esperarían que fuéramos hacia el norte... a Minnesota, por ejemplo.

—No me gusta Minnesota. Allí estuvimos una vez la cárcel... ¿recuerdas?

—Sí, pero esó fué un error y de todos modos, Minnesota es un gran estado. Pensé que podríamos ir hasta la parte sur, digamos a Northfield.

— ¿Y por qué Northfield?

—Porque es muy bonito por allí.

— ¿Cuándo estuviste?

—Nunca, pero he oído decir que es una hermosa ciudad.

Sam miró con desconfianza a Johnny, pero se alzó de hombros.

—Bueno, para mí un lugar es tan bueno como cualquier otro.

Johnny ae inclinó hacia adelante y le dijo al conductor:

—Llévenos a la estación del ferrocarril de San Pablo.

— ¡Northfield!— saltó Sam—. Me acuerdo... En el libro que leí en la Biblioteca dice que ésa es la ciudad que asaltó Jesse James. Ya sabía que...

— ¡Bueno! Será interesante conocerla.

—Tienes alguna cochina razón para querer ir a Northfield — lo acusó Sam—. Algo relacionado con el Colt Naval… y este lío en que estamos.

— ¡Shh! —dijo Johnny—, te puede oír el conductor.

Sam se apaciguó pero miró con gesto adusto a su compañero. Aún estaba irritado cuando bajaron del taxi y entraron en la estación. Johnny lo dejó por un momento y al volver le mostró dos largos billetes verdes de ferrocarril.

—Ya es demasiado tarde, Sam, acabo de comprar los pasajes. Vamos a ir a Northfield y llegaremos allí con ventidos dólares.

— ¿Eso es todo lo que nos queda de los ciento cincuenta?

—Ser fugitivo cuesta caro, Sammy. Pero no te preocupes. Me parece que en Northfield podremos hacer algún dinero.

—Jesse James pensaba lo mismo —dijo Sam amargamente —. ¡Y mira lo que le pasó!

CAPÍTULO 15

Eran las nueve de la mañana cuando Johnny Fletcher y Sam Cragg descendieron del tren en Northfield, Minnesota. Hacía tres grados bajo cero.

Sam se levantó el cuello del sobretodo y echó a correr. Johnny lo siguió. Al volver una esquina, exclamó:

— ¡Mira!

Sam sacó el pescuezo como una tortuga y pestañeó ante la muestra que campeaba en un edificio próximo: Café Jesse James.

—Creí que se había muerto —observó.

— ¡Zoquete! Allí estaba antiguamente el banco que los muchachos asaltaron en el 76. Ahora es un café. Le echaremos una mirada más tarde.

Llegaron a una casa de ladrillo de dos pisos que Johnny había identificado como un hotel, y entraron, golpeando los pies en el piso del caldeado vestíbulo.

—Parece que hace fresco esta mañana, ¿eh, forasteros? — dijo un hombre rollizo y sonriente que estaba detrás del escritorio.

—Nada de eso —replicó Johnny—. Nos gusta más así. Vinimos aquí por razones de salud. ¿Tiene alguna buena habitación?

—Pero, ¡por supuesto! ¿Traen equipaje?

—Lo dejamos en la estación. Hace demasiado frío para cargar con él.

El empleado sacó una llave y los condujo a una amplia habitación del primer piso que daba a la calle. Johnny se acercó a la ventana y la abrió.

—Muy bonito. Desde aquí podemos ver el lugar que asaltó Jesse James. Todo un suceso para esta vieja ciudad, ¿eh?

—No sé. Eso fué antes de que yo naciera.

—Me lo imaginaba. Pero debe haber aquí algunos viejos que lo recordarán.

—Claro que sí, pero no hable tan fuerte. Alguno de ellos podría oírlo. Mi tío, Axel Nelson, por ejemplo. Él personalmente le metió un par de balas a Jesse James y tres o cuatro a Frank James y Cole Younger.

—Oiga, ¡eso sí que es interesante! Me gustaría hablar con el viejito.

—No se lo aconsejo —repuso el empleado con una risita—. Tío Axel es el mentiroso más grande de la ciudad.

—Era... hasta que llegué yo —dijo Johnny modestamente—. Yo digo mentiras para ganarme la vida.

— ¿Eh?

—Soy escritor... Y también lo es el señor Cragg, aquí presente. Escribe obras de teatro. Estamos preparando, en colaboración, un argumento sobre Jesse James. Por eso me gustaría hablar con su tío.

—Bueno, de todos modos ya se lo he advertido — el empleado alzándose de hombros—. Venga abajo, que se lo voy a presentar.

—Ve tú, Johnny —dijo Sam—. Creo que voy a dormir una siestita para ver si consigo entrar en calor…, aunque me parece difícil...

Johnny siguió al empleado escaleras abajo. En un gastado sillón de cuero ubicado frente a la amplia ventana del frente, estaba sentado un anciano de pelo blanco, con una pequeña barba recortada y mejillas rosadas

—Tío Axel —dijo el joven—. Este señor quiere que le cuentes cómo baleaste a Jesse James. Pero con calma, porque es un huésped.

El viejo se levantó del sillón con sorprendente agilidad.

—Mucho gusto de conocerlo —dijo con un ligero acento noruego—. Siéntese aquí. Tú, Ole, ve a ocuparte de tus cosas.

—Mi nombre es Fletcher —dijo Johnny. Hace mucho tiempo que estoy interesado en Jesse James.

—No tanto como yo —replicó el viejo Axel Nelson, volviendo a sentarse en su sillón—. He estado interesado en él desde que me paré aquí mismo frente a este hotel, con un revólver en la mano, y le mandé lo suyo.

—A Jesse.

— ¡Y cómo no! Estaban saliendo del banco, toda la pandilla. Montaron a caballo a los gritos y tirando tiros al aire. Henry Wheeler bajó al grandote Clell Miller. Eso hizo que los demás se pusieran como locos, y empezaron a sacudir plomo de arriba abajo y de derecha a izquierda. Pero nosotros se lo mandamos de vuelta, eso sí. Yo bajé al viejo Jesse de su caballo con una carga y él volvió a trepar y yo lo bajé de nuevo. Luego le mandé un par a Cole Younger...

— ¿Sin volver a cargar?

—Claro que volví a cargar. Y luego le mandé un par a Cole Younger, y él me miró y aulló: “Me alcanzaste, Axel, me alcanzaste”.

— ¿Cómo sabía su nombre?

—Un par de semanas más tarde lo capturaron a él y a sus hermanos y los trajeron aquí para juzgarlos.

—Pero eso fué dos semanas más tarde. ¿Cómo supo su nombre la primera vez?

—Se lo dije en el juicio.

Johnny giró la cabeza para ver si podía localizar a Ole, el rollizo empleado, pero éste no andaba por allí. Con un suspiro, se arrellanó en su sillón.

— ¿Cómo sabía usted que era Jesse James el bandido a quien bajó del caballo? A él no lo capturaron.

—Vi sus retratos en el diario cuando Bob Ford lo mató. Jamás olvido una cara. Hasta el día de hoy. Y jamás olvidé un nombre, tampoco. Usted no creería que ya tengo ochenta y un años, ¿verdad?

Johnny hizo un rápido cálculo mental.

— ¿Tenía usted sólo quince años cuando baleó a Jesse James?

—No, era algo mayor. Déjeme pensar, fué el año que voté por Rutherford B. Hayes. Tenía una barba como la que yo usaba entonces.

— ¡Pero eso fué hace sesenta y cinco años!— protestó Johnny—. Si ya entonces estaba en edad de votar, debe tener más de ochenta y uno ahora.

El viejo lo miró exasperado.

—Creo que debo saber mi propia edad, ¿no le parece?

—Sí, claro —se apresuró a admitir Johnny—. Pero dígame: durante toda esta pelea con los proscriptos, ¿qué estaba haciendo Archer Maxwell?

Axel se volvió abruptamente hacia Johnny, y un destello helado asomó a sus ojos brillantes.

— ¿Archer Maxwell? No vuelva a mencionarme jamás su nombre, joven. Archer era un perezoso de la peor calaña. Tuvo que ver con este asunto tanto como yo..., quiero decir, no tuvo que ver tanto como yo. En realidad, no tuvo absolutamente nada que ver. ¡Deslenguado charlatán!

— ¿Amigo suyo... Archer?

— ¿Amigo? ¡Puf! Escribió un libro hace cuarenta y cinco años. Un montón de mentiras, nada más.

—Lo leí —dijo Johnny—, No menciona su nombre.

—Eso fué lo que me dió más rabia. Sabía perfectamente que él estaba bien lejos cuando empezaron a estallar los cohetes, y, sin embargo, se atribuye todos los honores y ni siquiera mencionó en su cochino libro a los que hicieron realmente las cosas.

—Bueno, de todos modos, hace años que el viejo ha muerto.

—Y también toda su familia. Se corre por aquí el rumor de que su nieto, Jim, fué liquidado por unos pistoleros en Chicago. Era el peor de los Maxwell. Dicen que estuvo un tiempo en prisión.

—Eso es lo que dicen los diarios. Y mencionan, también, que fué muerto con un viejo Colt Naval, que se supone perteneció a Jesse James. No dejaría de ser extraño, ¿verdad?

—No entiendo.

—Pues que el nieto de un hombre que tiró unos tiros a Jesse James resultara muerto por el propio revólver de éste.

— ¡Bah! Toda su vida Archer Maxwell anduvo fanfarroneando sobre ese revólver. Sostenía que Jesse James lo había dejado caer en la calle. Yo no vi que se le cayera ningún revólver, y eso que fuí quien lo hizo morder el polvo. Archer Maxwell era tan mentiroso, que si uno le preguntara la hora se la decía mal, sólo por mantenerse en práctica.

—Eso es lo que pasa con algunos viejitos —dijo Johnny muy serio—. No son más que unos mentirosos.

—Claro que sí. Y dicen que no hay mentiroso como un viejo mentiroso.

Johnny asintió, y luego dijo, como al pasar:

—A propósito, ¿conoció usted a Hjalmar Nelson, el gran fabricante de traviesas para ferrocarril, cuando vivía por aquí?

—Hombre, ¡si es primo segundo de mi yerno! Demonios, yo le enseñé a Hjalmar a cortar su primera traviesa. A él y al joven Maxwell.

— ¿Jim?

—No, el padre de Jim. Cuando digo joven, quiero decir el hijo de Archer, el joven Archie. El y Hjalmar empezaron el negocio juntos. Pero un árbol cayó sobre Archer.

—Ah —dijo Johnny—. No lo sabía. ¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Fué, más o menos, para la época en que empezaba a irles bien. Al principio pasaron bastantes penurias, pero luego consiguieron ese pedido grande del Western Pacific, y justo entonces Archie se puso en el camino de este árbol. Eso debe haber sido hace unos veinticinco a treinta años.

Unos años más o menos no significaban nada para el viejito. Johnny siguió hurgando pacientemente.

—Jim Maxwell debe haber sido apenas un muchacho entonces, ¿verdad? ¿Quién se hizo cargo de él?

—Se fué a vivir con su abuelo, pero Archer se volvió tan perverso con los años que nadie podía soportarlo. Y el muchacho huyó de la casa. Debía tener unos quince o dieciséis años entonces. Jamás volvió por aquí.

—No le gustaba la granja, ¿eh?

— ¿Granja? ¿Qué granja?

— ¿Archer Maxwell no era granjero?

— ¿El? No, ¡qué diablos! Archer no hizo jamás en su vida un trabajo que valiera algo. Su padre le dejó una granja, sí, pero él la vendió cuando era apenas un mozo, y se vino a la ciudad. Aquí vivió toda su vida y jamás hizo el menor trabajo. La gente no se podía imaginar de qué vivía.

Johnny se levantó y abotonó su sobretodo de pelo de camello

—He tenido mucho gusto de charlar con usted; vamos a volver a conversar un día de éstos. Ahora debo ir a atender cierto asunto.

Y con esto se despidió del viejo y se dirigió hacia la puerta. La abrió, deteniéndose un momento ante la ráfaga de hielo que le dió en la cara, y salió a la calle.

CAPÍTULO 16

Johnny atravesó rápidamente la calle hacia el café de Jesse James, donde entró y se sentó en un escabel junto al mostrador. Tiritaba cuando el camarero se acercó a atenderlo.

—Una taza de café caliente —le dijo.

Mientras bebía, empezó a conversar con el hombre.

—Este es el lugar donde estaba el banco que asaltó Jesse James, ¿verdad?

—Sólo trabajo aquí, señor —replicó el camarero — Jamás oí hablar siquiera de Jesse James hasta que vine a este lugar.

— ¡No me diga! Pensé que la ciudad vivía de la reputación que le dejó el viejo Jesse.

—Nada de eso. Hay aquí un par de colegios, eso es todo. Tenemos un comercio bastante activo, gracias a los estudiantes. Usted es el segundo que me pregunta hoy sobre Jesse James. Al otro lo mandé a ver a Hutch Cooley

—Hutch está bastante bien informado sobre Jesse James, ¿verdad?

—Sí, claro. Supongo que sí. Su oficina está del otro lado de la plaza. Pero a esta hora es más probable que lo encuentre en la tienda Bon Ton.

— ¿Dónde queda eso?

—Al otro lado del hotel.

Johnny pagó su café y volvió a cruzar la calle hacia la tienda Bon Ton, que ocupaba un estrecho local. Entró, y se encontró con una mujer joven, bastante atractiva, que cosía un sombrero detrás de un mostrador bajo. Inclinado sobre éste había un hombre rechoncho de unos cuarenta años, que vestía un largo abrigo forrado de piel de cordero y un gorro de piel. Estaba fumando un grueso cigarro negro.

La mujer alzó la vista de su costura.

— ¿En qué puedo servirle, señor? —preguntó a Johnny.

—Estoy buscando a Hutch Cooley.

—Soy yo —dijo el hombre. Se enderezó para volverse hacia Johnny, y el abrigo se entreabrió, dejando ver una brillante estrella de metal prendida a su chaqueta.

Johnny tuvo que hacer un esfuerzo para reprimir una mueca.

—Buen día, sheriff —lo saludó—. Me dijeron que era usted toda una autoridad sobre Jesse James.

— ¿Yo?— repuso Cooley—. No, ¡qué diablos! No soy más que el sheriff del distrito, pero nunca se puede saber, con la próxima elección tan cerca, ¿eh, Kitty?

—Después de la próxima elección —repuso Kitty—, te quedarás sin empleo.

— ¡Je! ¡Je!— rió Cooley entre dientes—. Tú siempre bromeando.

—Supongo que me han informado mal, entonces —dijo Johnny—. He estado haciendo algunas averiguaciones sobre Jesse James, y el camarero del restaurante de enfrente me dijo...

— ¿Quién, Hermán? Ese tonto se cree que porque soy policía tengo que conocer a todos los proscriptos de cien años a esta parte. Usted es el segundo que me envía hoy preguntando sobre la casa de Archer Maxwell.

— ¿Maxwell?

—Sí, eso es lo que usted quiere saber, ¿verdad? Dónde vivió el viejo. En la calle Gardner. Pero si quiere mi opinión, me parece que era un farsante. Por lo menos, eso es lo que afirma siempre el viejo Axel Nelson. Sí; a ése es a quien tiene que ver para saber algo sobre Jesse James. Le hablará una hora entera sin parar. Puede encontrarlo en el hotel.

—Bueno, gracias. Iré a verlo. Muchas gracias.

—No hay de qué. ¿Quiere un cigarro?

El sheriff sacó un puñado de negros cigarros. Johnny, sorprendido por tanta amabilidad, se disponía a rehusarlo, pero luego cambió de idea y aceptó uno. Instantáneamente, Hutch Cooley le encendió un fósforo. Entre grandes bocanadas de humo, Johnny dijo:

—Mientras hago todas esas averiguaciones sobre Jesse James, creo que también podría ir a echarle una ojeada a la casa de Maxwell. ¿Dónde dijo usted que estaba… en la calle Gardner?

—Sí, tiene que caminar, más o menos, media milla hacia allá. Luego dobla usted a la derecha, Es la séptima u octava casa contando desde la esquina. Se dará cuenta en seguida. Es una casa de ladrillo, pero está hecha pedazos. Hace, más o menos, treinta o cuarenta años que nadie vive allí.

—Gracias. Y también por el cigarro. Es muy bueno.

Lo cual era una tremenda mentira. Era el cigarro más detestable que Johnny fumara en su vida.

— ¿Le parece? Es un El Ropos. A mí, personalmente, no me gustan mucho.

Afuera, Johnny tiró el cigarro y echó a andar por la calle, cubierta de nieve, hacia Gardner. Hundió la cabeza de tal modo en el cuello del sobretodo que apenas si podía ver, pero antes de haber recorrido una cuadra lamentó no haberse provisto de camiseta y calcetines de lana antes de venir a este helado lugar.

A las dos cuadras marchaba golpeando los pies contra el suelo, y antes del final de la tercera estaba trotando para entrar en calor. Cuando llegó a Gardner descubrió que la nieve no había sido limpiada de la vereda y que había sólo un estrecho sendero abierto por los transeúntes.

Los dientes le castañeteaban y se sentía tan helado que el esfuerzo de volver al hotel le parecía demasiado para él, de modo que corrió por Gardner, resbalando y tropezando sobre el camino áspero y desparejo.

Era más lejos de lo que le había hecho creer el sheriff, pues las casas estaban aquí muy apartadas: sólo había tres en la primera cuadra y dos en la segunda. En la tercera cuadra había únicamente una casa, una antiquísima construcción de ladrillo. Las ventanas tenían persianas, pero estaban rotas y semidesprendidas.

Advirtió que la cuadra siguiente estaba enteramente baldía, de modo que supuso que ésa debía ser la casa de Archer Maxwell.

Un largo montículo, paralelo a la acera, completamente cubierto de nieve, era todo lo que quedaba de la vieja cerca, derruida mucho tiempo atrás. Había en ella una brecha de casi dos metros, y en la nieve, se veían huellas de pasos que la habían atravesado recientemente.

Johnny se estremeció un poco y no solamente de frío. Inspirando profundamente, se dirigió hacia la casa. Las huellas conducían hacia la puerta del frente. Trató de mover el viejo picaporte de hierro, que cedió fácilmente, y empujó la puerta. Esta se abrió con un  ruidoso crujido. Entró y la cerró tras si. Las persianas rotas dejaban pasar luz suficiente como para dejarle ver el piso sucio y sembrado de desperdicios, pero cuyas tablas se mantenían aún sólidas y firmes. Al fondo de la habitación se veía una escalera, que conducía, sin duda, al primer piso de la casa. Estaba gastada y cubierta de polvo, pero en éste se veían huellas bastante recientes.

Probó el primer escalón. Crujió bajo su pie, pero parecía lo suficientemente sólido como para sostener su peso. Trepó lentamente hasta el primer piso. Cuando llegó a lo alto se encontró en un pequeño hall, a ambos lados del cual se abrían sendas puertas. Había más luz en la habitación trasera, de modo que miró allí primero. Estaba vacía.

Volvió al hall y fué hacia el dormitorio del frente. Las persianas estaban aquí en mejores condiciones, y en esa habitación no entraba tanta luz como en las demás. Johnny casi tropezó con el cuerpo antes de verlo.

Se olvidó por completo de sus pies fríos.

Miró fijamente el bulto tendido en el suelo, respirando con dificultad. Sintió repentinos deseos de salir de allí lo más rápido posible, pero por un momento sus pies parecieron clavados en el piso.

Era el cadáver de un hombre vestido con un sobretodo azul oscuro. Un sobretodo casi nuevo. Su sombrero negro de fieltro estaba en el suelo, a poca distancia de su cabeza.

Una mano helada pareció tocar la columna vertebral de Johnny y deslizarse hacia su cuello, haciéndolo estremecer. Se movió entonces hacia un lado, y pudo ver entonces el rostro del muerto. No pudo contener una exclamación de espanto.

El muerto era el hombre a quien una vez tomara por Jim Maxwell, el mismo a quien le había quitado el Colt Naval varios días atrás, y que lo había asaltado en un callejón de Chicago para sacarle el medio billete de mil dólares en el cual estaban las cinco palabras que habían traído a Johnny a Northfield, a esa misma casa.

Johnny Fletcher deseó más que nada en el mundo salir de allí, pero no podía. Ya no. Tenía que inclinarse y examinar las ropas del muerto.

Tocó el cadáver, y un sudor frío le cubrió la frente. En la casa hacía un frío glacial y el cuerpo ya estaba casi congelado. Era una tarea horripilante la que Johnny se había impuesto. En el futuro pensaría muchas veces en eso, pero siguió registrando el cadáver.

Y no encontró absolutamente nada. Ni un fragmento de identificación, ni siquiera una llave o una moneda. Alguien había revisado al hombre antes que él, quitándole todo. Hasta las etiquetas del traje y el sobretodo.

Cuando terminó su tarea, Johnny miró fijamente el cadáver y se humedeció los labios. Las palabras del mensaje en código escritas en el medio billete de mil dólares aparecieron en su mente: “Pared cuarta, dormitorio siete, Gardner”.

Esta era la calle Gardner y ése un dormitorio. Pero ¿qué significaban “Pared”, “cuarta” y “siete”?

En medio de sus reflexiones un ruido penetró en la conciencia de Johnny: el de unos pesados pies marchando sobre la nieve helada.

Pasó rápidamente sobre el cadáver y atisbó a través de la persiana. Hutch Cooley, el sheriff, venía de la calle hacia la casa.

Johnny retrocedió. Estaba atrapado. A menos que…

Se precipitó fuera del dormitorio, bajó de a tres peldaños por la escalera a la planta baja y...

— ¡Alto ahí, vecino! —gritó Hutch Cooley, abriendo la puerta del frente.

—Holg —dijo Johnny débilmente—. Esta es la casa de Maxwell, ¿verdad? Acabo de entrar.

—No debería haber hecho eso —dijo Cooley— Es una transgresión. Me puse a pensar después de que usted se marchó. Dos tipos en un mismo día preguntando por la casa del viejo Archer Maxwell... me pareció que sería bueno darme una vueltita por aquí a ver pasaba.

—Nada, que yo sepa —repuso Johnny—. Simple curiosidad. ¡Brr! ¡Qué frío! Me parece que me voy corriendo al hotel.

—Sí, en seguida. Sírvase un cigarro.

Hutch sacó uno de los horribles cigarros negros. Johnny movió la cabeza—. No, gracias. Uno por día es suficiente para mí.

—Para mí también. —dijo Hutch—. Especialmente estos El Ropos. Apestan.

—Usted lo ha dicho, sheriff. Y ahora, si no tiene inconveniente, me marcharé. Me estoy congelando…

—Claro, claro, pero vamos a echar una ojeada arriba primero ¿eh?

Hutch avanzó hacia Johnny, que se volvió de mala gana escaleras arriba. Al llegar al descanso del primer piso, dijo desesperado:

—Hutch, viejo, prepárese para recibir un susto. ¡Hay un muerto aquí!

— ¡Eh! Ya me parecía... —Cooley pasó por delante de Johnny y se precipitó en el dormitorio del frente. Casi inmediatamente, exclamó—: Es él... el tipo que me preguntó esta mañana el camino para venir aquí. Señor, está usted arrestado!

— ¿Por qué? Yo no lo maté.

— ¿No? Eso lo va a decir el juez. Levante las manos. Le prevengo que estoy armado.

Johnny alzó las manos. Hutch sacó un revólver 38 niquelado de las profundidades de su sobretodo.

—Está cometiendo un error, sheriff. Puedo probar que llegué a Northfield hace menos de una hora. El hombre está congelado... Tóquelo y verá.

CAPÍTULO 17

Hutch Cooley tocó el cuerpo con la punta de su bota de cuero. Gruñó y pateó ligeramente el cadáver. Entonces bajó el revólver.

—Sí, debe haber sido muerto hace dos o tres horas para congelarse de ese modo, aun con semejante frío. Humm… ¿Puede probar que llegó a la ciudad hace una hora?

—Tengo un amigo en el hotel que puede atestiguarlo. Y me imagino que el jefe de la estación, también. El nos vió bajar del tren. Un minuto... aquí está mi billete.

Hutch lo tomó y lo examinó atentamente, devolviéndoselo de mala gana.

—Chicago. ¿De qué se ocupa usted, señor?

—En realidad, sheriff —repuso Johnny—, mi trabajo es similar al suyo, prácticamente. Soy detective privado y estoy investigando el asesinato de James Maxwell…

— ¡Pero si fué liquidado en Chicago! Lo leí en los diarios.

—Exacto. Pero este hombre no es un residente local ¿verdad? Probablemente, sea también de Chicago.

—No me gusta la idea de que los pistoleros de Chicago invadan nuestro territorio —dijo Hutch frunciendo el ceño—. Esta es una ciudad respetuosa de las leyes.

—Eso fué lo que pensó Jesse James allá por el 76.

— ¿Qué tiene que ver Jesse James con esto?

—Nada, quizá. Pero, ¿no recuerda usted haber leído en los diarios de Chicago que James Maxwell fué muerto con un revólver que perteneció a Jesse James?

— ¡Ese embuste!— resopló Hutch—. Lo he estado oyendo toda mi vida. Es un montón de patrañas.

— ¿El qué?

—Eso de que Archer Maxwell ayudó a huir a Jesse James. Como Archer no trabajaba mucho, la gente decía que tenía un montón de plata que le había dado Jesse en esa época.

—Ah —dijo Johnny—, ¿ésa es la historia? Y entonces ¿de dónde salió ese revólver de Jesse James?

— ¿Y a mí me pregunta? La primera vez que tuve noticias de eso fué cuando lo leí en los diarios de Chicago. Archer Maxwell jamás tuvo un centavo. Esta choza ya estaba así cuando yo era chiquillo.

—Pero, si no trabajaba, ¿de qué vivía?

—Una vez escribió un libro, y quizá con eso haya hecho algún dinero. Al demonio... salgamos de aquí antes de que se me hielen los pies.

Johnny.se dirigió con presteza hacia la escalera. Pero al salir de la casa preguntó:

— ¿Es prudente dejar ese cadáver solo aquí?

— ¿Qué importancia tiene? Está muerto, ¿verdad? Haré que el agente fiscal venga más tarde. Si el cuerpo de este tipo está helado, usted puede tener la certeza de que el asesino ya no anda cerca de aquí. Podemos ir a charlar a mi oficina, donde hay calefacción.

Johnny pensó que se iba a congelar los pies antes de que llegaran, pero en la calle principal Cooley detuvo un automóvil que los llevó hasta su oficina, en la plaza. Una vez allí, reanimados por el calorcillo de la estufa, se sentaron y el sheriff dijo:

—Bueno, ahora podemos conversar sobre ese asunto de Maxwell. Lo que me recuerda que tengo que llamar al agente fiscal.

Tomó el teléfono y pidió un número. Después de un momento, dijo:

— ¿Luke? Hutch. Vete de prisa a Gardner siete dieciocho, la casa del viejo Maxwell. Encontrarán un cadáver en el primer piso, congelado... ¿Eh? Ni lo pienses. Yo ya tuve que ir con todo el frío, ¿verdad? Bueno, hazme saber con qué lo mataron. Hasta luego.

Colgó y sonrió a Johnny con una mueca.

—Pues bien, señor…, ¿cómo es su nombre?

Johnny pensó en su nombre anotado en el registro del hotel.

—Fletcher —repuso de mala gana—. Trabajo para la… la Agencia de Detectives Beeler, de Chicago...

—Un momento —dijo Hutch. Volvió a tomar el teléfono —. Lydia, habla Hutch Cooley. Consígame con la agencia de Detectives Beeler, de Chicago. Es un asunto oficial Sí, voy a colgar.

Alzó la vista volviéndose hacia Johnny.

—Yo no dudo de su palabra, señor, pero siempre es preferible confirmar esas cosas. Así podemos ser amigos… Hola, ¿Agencia de Detectives Beeler? Aquí hay un hombre de apellido Fletcher que dice que trabaja para ustedes; ¿es exacto eso? Humm, un momento —le extendió el teléfono a Johnny—. Quieren hablar con usted.

Eso era muy decente de parte de los Beeler, pensó Johnny. Tomó el teléfono y dijo:

—Habla Fletcher... Hola, señora Beeler. No, no hay ningún inconveniente.

—Señor Fletcher —lo interrumpió la señora Beeler—, ¿estamos aún trabajando para usted o no?

—Pues claro que sí —dijo Johnny.

— ¿Por cuánto tiempo? Este caso se está volviendo muy difícil y puede demorar varios días en ser resuelto. Creo que no es más que razonable...

—Desde luego —la interrumpió Johnny—, ¿digamos un par de días extras?

—Seis días —dijo Marta Beeler firmemente—. Y una bonificación de cien dólares por añadidura. Si está de acuerdo, hablaré con el sheriff que lo tiene detenido,

—Magnífico —repuso Johnny—. Eso será... ¡excelente!

Volvió a entregar el teléfono a Hutch, que dijo:

— ¿Sí? ¿Así que es su mejor agente? Claro, claro. Le volveré a pasar el aparato.

Johnny tomó nuevamente el teléfono.

—Sí, señora Beeler... ¿Algo nuevo?

—Sí. Amos —el hermano de Benjamín— está muy enojado por lo que le hizo usted anoche. Jura que lo va a arrestar ni bien lo vea. Ahora bien, Benjamín consiguió una historia bastante completa de este Carl Streeter. Apareció en Chicago hace alrededor de un año y empezó a cortejar asiduamente a Hilda Nelson. Todo el mundo pensaba que iban a casarse o a comprometerse, por lo menos. Entonces, de repente, Hilda empezó a aparecer en los Night Clubs con ese amigo de usted, Jim Maxwell. A Street no le gustó la cosa y se lió a trompadas con Maxwell. Eso fué hace alrededor de seis meses. Desde entonces Hilda no ha tenido que ver mucho con ninguno de ellos... Hasta hace una semana, en que fué a ver a Maxwell. Cierta mujer, vecina de Maxwell, hizo una descripción bastante exacta de ella de cuando fué a visitarlo.

—Usted me está dando un montón de datos generales —la interrumpió Johnny—. Cosas que yo sabía o podría suponer. No me ha dicho nada todavía sobre Str… Carl. Necesito sus antecedentes.

—Ya le dijimos que cumplió una condena en San Quintín.

— ¿Por qué? ¿Igual que el otro tipo?

— ¿Maxwell? No. Street estaba por robo. Pero déjeme hablarle de Hilda Nelson.

— ¡Pronto! Es mejor que sea algo bueno.

—Nosotros no hacemos los informes, señor Fletcher. Simplemente los reunimos. La señorita Nelson estaba siendo chantajeada. Pagó más de veinte mil dólares los últimos seis meses.

— ¿A quién?

—No lo sabemos, pero sospechamos que puede haber sido a Maxwell.

— ¿Cuál era la razón de ese chantaje?

—No lo sabemos... todavía.

—Averigüelo. Más tarde la volveré a llamar. Estoy indagando algunas cositas por aquí.

Cuando colgó, el sheriff tomó inmediatamente el aparato.

—Lydia —dijo—, ¿cuánto era esa llamada? Ajá. ¿En cuánto excedió los tres minutos?... ¡Gracias!

Volvió a dejar el teléfono.

—Su participación en esa llamada es de seis cincuenta.

— ¿Qué?— gritó Johnny—. Si yo no la hice.

—No, pero usted habló de sus asuntos privados. Nuestro condado no puede pagar las llamadas telefónicas privadas. Pero podemos arreglarlo de otro modo. Dígame usted todo lo que sabe sobre el tipo que encontramos en lo de Maxwell, y consideraré saldada la cuenta telefónica.

—Trato hecho, sheriff. Creó que su nombre es, o era mejor dicho, Carl Streeter. Cumplió una condena en San Quintin. Usted puede conseguir sus antecedentes por telégrafo.

—Podría ganar tiempo si usted me contara algo más de él.

—Eso es todo lo que sé.

— ¿Sí? ¿Cómo sabe que su nombre es Streeter?

—Me encontré con él en Chicago —Johnny se restregó la barbilla—. Me sacudió un par de piñas.

— ¿Por qué?

—Pensó que tenía algo.

— ¿Qué?

—Eso es lo que me dejó perplejo. No sé qué podia tener yo.

—No habla usted mucho, Fletcher. ¿Para qué vino a Northfield?

—Para conseguir algunos datos sobre el revólver de Jesse James. Maxwell afirmaba tener uno que perteneció a Jesse. Esperaba verificar eso.

— ¿Qué importancia tiene el revólver con que lo mataron? Muerto está.

— ¿Nunca se le ocurrió, sheriff, que un revólver que perteneció a Jesse James podía valer mucha plata?

— ¿Le parece? ¿Cuánto, por ejemplo?

—Cinco, o quizá diez mil. Me figuro que quizá Maxwell fué muerto a causa de ese revólver.

—Si fué así, y si el matador consiguió el revólver, ¿para qué tenía que venir usted —y este Streeter— aquí a Northfield? No esperaba encontrar el revólver aquí, ¿verdad?

Johnny frunció el ceño. Cooley era algo más astuto de lo que él había supuesto. Vaciló un momento.

—Bueno... este... no exactamente. Pero si había un revólver de Jesse mezclado en el asunto pensé que quizá...

— ¿Que quizá se lo había dejado a Archer Maxwell? No sea tonto.

En ese momento se abrió la puerta de la oficina y entró un hombre cubierto con un inmenso abrigo de piel de oso que le llegaba al suelo.

—Ya tengo el fiambre, Hutch —dijo—, pero no puedo hacerle la autopsia hasta que no se derrita un poco. Lo mataron con una bala calibre 32, más o menos, con orificio de entrada detrás de la oreja izquierda.

—Bueno, yo diría que con eso ya es suficiente, Luke. Este señor es Fletcher, detective de Chicago. Luke Dingwall, el agente fiscal.

— ¿Fletcher? —dijo el agente—. El nombre me resulta familiar. Me parece que lo he visto en los diarios, no hace mucho.

—Probablemente —repuso Johnny—. Siempre están diciendo algo sobre mí. Mucho gusto de conocerlo, señor Dingwall. Estaré en el hotel de enfrente, sheriff, por si llegara a necesitarme.

—Bueno, muy bien.

Johnny atravesó vivamente la plaza para dirigirse al hotel. Al entrar pasó junto al mostrador y vió una pequeña pila de diarios de Chicago que habían llegado evidentemente durante su ausencia. Tomó uno y dejó una moneda sobre el mostrador. Empezó a leerlo mientras iba hacia la escalera. No hizo más que mirar el titular a dos columnas de la primera página: El sospechoso del crimen de Maxwell escapa a la policía.

Su nombre estaba en el primer párrafo. Johnny giró sobre sus talones y volviendo al escritorio se apoderó de todos los diarios, dejando en su lugar el importe correspondiente. Luego, con ellos bajo el brazo, se fue escaleras arriba.

CAPÍTULO 18

Sam estaba profundamente dormido. Johnny lo miró exasperado, y sentándose junto a la ventana leyó los últimos acontecimientos producidos en el caso Maxwell hasta la noche anterior. Se referían principalmente a sus propias desventuras con el teniente Beeler.

“Ya no tengo duda alguna —dijo el teniente Beeler de que el crimen fué cometido por Fletcher. Admitió tener el arma homicida y su fuga desesperada es una demostración conclusiva de culpa. Espero aprehenderlo dentro de las veinticuatro horas”.

—Me gustaría saber si ese agente consiguió uno de estos diarios —murmuró Johnny.

Sam Cragg se despertó súbitamente.

—Hola, Johnny. Debo haber dormitado un minuto. Pensé que ibas a salir.

—Ya he salido. Tengo algunas malas noticias para ti.

— ¿No podrías tener algunas buenas, por variar? — gimió Sam.

—Quizá más tarde. Carl Streeter ha sido asesinado, aquí en Northfield.

— ¿Cómo fué? ¿Streeter no era ese tipo de Chicago a  quien trompeamos?

—Sí. Pero ahora está aquí, en Northfield... con una bala en el coco, y congelado en una casa vacía. La vieja casa donde vivió Jim Maxwell.

— ¿Por qué no nos vamos a California, Johnny? —preguntó Sam inquieto.

—Quizá sí... otro día. Vamos, ponte el sobretodo. Quiero llevarte a esa casa.

— ¿Para qué? Si yo creo en tu palabra.

—El agente fiscal ya ha sacado el fiambre de allí.

Sam siguió de mala gana a Johnny, quejándose amargamente del frío que hacía afuera. Cuando doblaron por la calle Gardner, Johnny miró el número de una casa. Era el 420, de modo que la de Maxwell debía estar a la altura del 700. Eso ajustaba perfectamente. Tenía resueltas las tres últimas palabras de su mitad del código. Todo lo que le faltaba ahora era hallar el significado de las palabras “cuarta” y “norte” y luego obtener por deducción las que estaban en la mitad del billete que poseía Hilda Nelsón.

Johnny tenía la certeza de que allí estaba el secreto.

La calle se hallaba tan desierta como en su primera visita de esa mañana. La casa parecía también completamente vacía. La nieve estaba un poco más pisoteada, quizá, pero aparte de eso no había otras señales de intromisión.

—Parece casa de fantasmas, ¿verdad? —dijo Sam con un estremecimiento, siguiendo a Johnny hacia la casa. Johnny se alzó de hombros y abrió la puerta, dirigiéndose inmediatamente por la escalera hacia arriba.

El cadáver de Carl Streeter ya no estaba allí. En su lugar se veía un manchón de sangre oscura y congelada. Johnny pasó por encima para dirigirse hacia la ventana. Al bajar el pie dió sobre una tabla y le pareció que producía un sonido más hueco que las demás.

Se detuvo para inclinarse sobre ella. Era la cuarta tabla desde la pared... la pared norte. Johnny lanzó una exclamación ahogada. El código estaba completo ahora, pues era fácil deducir las palabras que faltaban: pared norte cuarta tabla dormitorio arriba siete dieciocho Gardner.

Por sí solas, las palabras en el medio billete de Hilda Nelson eran ininteligibles: norte tabla arriba dieciocho, pero unidas a las de Johnny cobraban sentido.

Esta era la tabla. La examinó cuidadosamente. Estaba tan sucia como las que la rodeaban, pero no tenía polvo encima. Eso significaba que había sido recientemente levantada. Hurgó en ella con las uñas, se rompió una en el intento, y luego logró alzar un borde algunos milímetros, tras lo cual la tabla cedió fácilmente.

Sam Cragg se acercó, respirando pesadamente:

— ¡Canastos, Johnny! ¡Un escondrijo!

—Sí, pero vacío —repuso Johnny, decepcionado. No estaba del todo vacío, sin embargo. Había en él una herrumbrada caja de metal. Pero también estaba vacía — ¡Maldito sea! Si hubiéramos tomado un tren más temprano anoche.

—Nunca damos con la plata —gimió Sam—. La vemos de vez en cuando, pero cuando estiramos la mano para agarrarla, ya no está. ¡Al diablo con este lugar, Johnny! ¡Vámonos de aquí!

Johnny se estaba poniendo de pie, cuando un ruido lo hizo saltar hacia la ventana.

—Demasiado tarde, Sam. Ese maldito sheriff está de nuevo aquí, y se ha traído al agente fiscal con él. Podemos vernos en aprietos. En realidad... puede ser un asunto algo violento.

—Necesito un poco de ejercicio para entrar en calor—gruñó Sam—. Déjalos venir.

La puerta de abajo se abrió, y se oyó la voz de Cooley.

—¡Baje, Fletcher!

—¡Suba usted, sheriff! —replicó Johnny—. Tengo algo para mostrarle.

— ¿Sí? —exclamó aquél con tono expectante y Johnny los oyó a él y al agente correr escaleras arriba. Cuando se precipitaron en la habitación, les señaló la caja vacía de metal, junto a la cavidad del suelo.

— ¿Qué saca en limpio de eso, Hutch?

El sheriff lanzó una exclamación y cayó de rodillas.

— ¡Está vacía! —chilló. Luego metió las manos en la hendidura para explorarla. Se puso de pie con una exclamación mortificada.

—Vamos, Fletcher, ¿dónde está?

—Su conjetura es tan buena como la mía, Hutch.

—No, no lo es —intervino Dingwall, el agente fiscal—. Ubiqué su nombre después de que usted se marchó. Estaba en el diario de la mañana. Usted no es detective ni cosa que se le parezca. Es el...

Sam dió rápidamente un paso al frente y arrebató el revólver que el sheriff había extraído de las profundidades de su abrigo. Se lo arrojó a Johnny, que lo pescó diestramente en el aire y apuntó con él como al descuido al agente fiscal. Entretanto, el sheriff forcejeaba con Sam, pero no fué muy lejos. Sam le aplicó una llave de martillo y lo tomó de tal modo que Hutch se vió obligado a agacharse para aliviar la presión ejercida sobre su brazo.

— ¡Basta! —exclamó dolorido.

— ¿Se va a portar bien? —preguntó Johnny.

—Sí...

Sam dejó en libertad a Hutch y se colocó junto a Johnny. El sheriff miró a éste con expresión agraviada.

—Linda manera de tratarlo a uno después de lo que hice por usted.

— ¿Qué hizo por mí, además de convidarme con sus apestosos cigarros?

—Lo dejé hablar a larga distancia por valor de seis dólares cincuenta.

—Muy bien, le mandaré un cheque,

—Lo esperaré sentado.

—Pero usted sabe muy bien que no puede salir de aquí. De esta casa, sí, pero ¿dónde irán luego?

—Correremos el riesgo. Podemos dejarlos a los dos atados de pies y manos.

— ¡No! —exclamó Dingwall, alarmado—. Nos moriremos congelados en menos de una hora.

—Bueno, sugieran ustedes algo, entonces.

—Le daré diez minutos de ventaja —dijo Hutch.

—La idea es buena —dijo Johnny—, pero el tiempo no. Necesitamos diez horas.

—Son ustedes un par de asesinos —gruñó Hutch—. ¿Qué quieren?

—No somos asesinos, Hutch. Somos tan inocentes como usted.

—Sí. Por eso los están buscando los polizontes de Chicago.

—Son tan idiotas como usted.

—Sólo por eso, no les doy ni siquiera los diez minutos. Y por aquí no hay soga para atarnos.

—Podemos hacerles tirar las ropas... un momento. Tengo una idea mejor. Les sacaremos las ropas.

— ¡No puede hacer tal cosa! —gritó Hutch horrorizado—. ¡Hace demasiado frío!

—Adelante, Sam —dijo Johnny.

El sheriff trató de retroceder, pero Sam dió un salto y en un abrir y cerrar de ojos lo había despojado de su abrigo, a pesar de sus forcejeos. Lo arrojó al otro extremo de la habitación.

Hutch empezó a tiritar.

—Devuélvame mi sobretodo. Estoy resfriado... realmente.

—Su chaqueta, Sam —dijo Johnny—. Y luego su camisa...

— ¡Basta! — gimió Hutch Cooley—. Haré lo que usted quiera.

— ¿Lo promete? ¿Una hora de ventaja?

—Sí, se lo prometo. De veras.

—Y usted, señor Dignwall.

—Son ustedes unos pillos —repuso el agente—, pero ¡lo prometo!

— ¡Magnífico! —exclamó Johnny, y el sheriff corrió a buscar su sobretodo.

—Ahora, escuchen —dijo Johnny—. Nosotros no matamos a este hombre ni sacamos nada de esta caja. Llegamos demasiado tarde para ambas cosas. Pero no tengo tiempo para convencerlos, de modo que ahora nos marchamos. ¡Y recuerde su promesa, Hutch!

—Seguro, pero ¿no podría volver a mi oficina y recordarla allí? Hace demasiado frío aquí.

—No quisiera que se congelara, pero denos diez minutos.

Johnny guardó el revólver de Hutch en el bolsillo de su abrigo y corrió hacia las escaleras. Sam lo siguió pegado a sus talones. Cuando llegaron a la calle, éste exclamó:

— ¿Dónde podemos ir en una hora?

—A un montón de lugarss, si tuviéramos una hora. Hutch quizá cumpla, pero dudo de que Dingwall lo haga. ¡Vamos andando!

Echaron a correr hacia la avenida principal de Northfield. pero en lugar de volver hacia el norte, hacia el hotel Johnny giró hacia el sur.

—El camino abierto es lo mejor para nosotros, Sammy. Y mi única esperanza es que alguien tenga piedad de un par de caminantes en este frío.

En ese momento venía un camión y Johnny le hizo señas. Pero el conductor siguió mirando impasible al frente.

—Oh, oh —dijo Johnny—. Esto no va a ser tan fácil. Aquí viene otro. No hagas nada.

Era un gran camión de diez toneladas, cubierto con una lona. Johnny esperó hasta que pasara la cabina del conductor, luego corrió para agarrarse de un salto de la compuerta trasera y dejar que el movimiento del vehículo levantara sus pies de la calle helada.

Columpiándose un poco, logró encaramarse sobre la compuerta, y luego miró por sobre el hombro.

Sam venía galopando detrás del camión, distanciándose por momentos. Johnny lanzó un gemido y se dejó caer de vuelta en la calle. Cayó sobre manos y rodillas, y se levantó sacudiéndose.

— ¡Iba demasiado rápido, Johnny! — exclamó Sam acercándose pesadamente.

—Juntos nunca llegaremos a ninguna parte, Sam — dijo Johnny apretando los dientes—. De todos modos, nos buscarán a los dos juntos. Será mejor que nos separemos.

—Pero ¿dónde me encontraré contigo?

— ¿En Chicago?

— ¿Dónde? No puedo quedarme en la esquina de State y Madison durante dos o tres días.

—En la Biblioteca Pública, entonces. Allí hay calefacción. Necesitarás algún dinero. Sólo me quedan veinte dólares, pero aquí tienes quince.

—Diez es la mitad de veinte, Johnny.

—Sí, pero tú necesitarás más que yo. Vamos, súbete a éste que viene despacio. Yo iré en dirección opuesta.

Sam aun protestaba, pero el camión ya estaba junto a ellos, y Johnny empujó a su amigo para ayudarlo a trepar. El grandote dió un salto tremendo y se encaramó a la compuerta. Sin detenerse a saludarlo, Johnny echó a correr hacia la esquina de Gardner, a menos de veinte metros de allí.

Hutch Cooley y Luke Dingwall estaban ya en mitad de la primera cuadra. Al ver a Johnny lanzaron unos alaridos y dieron media vuelta a toda velocidad hacia la casa de Maxwell.

Por eso Johnny había enviado solo a Sam. Al llegar a la esquina de Gardner con la avenida, había echado una rápida ojeada hacia atrás, y había visto a los dos funcionarios salir de la casa de Maxwell, en violación de su promesa. Eso significaba persecución... y todo el mundo estaría buscando a dos hombres.

De modo que ahora que lo habían visto, Johnny echó a correr desesperadamente. Por un rato les llevaría más de una cuadra de ventaja. Al llegar a las proximidades de la calle Mayor, vió detenerse una estropeada carrindanga guiada por un muchacho de diecinueve o veinte años. Fué rápidamente hacia ella y gritó:

—Compañero, tengo que ir urgentemente a Minneápolis. ¿Puedes llevarme por cinco dólares?

— ¿Cinco dólares? Seguro... ¡Arriba!

Johnny abrió de un tirón la portezuela del auto y trepó de un salto. Mirando por el espejillo retrovisor, vió que Hutch y Dingwall acababan de doblar por la calle Mayor. Pasaría una cuadra o dos antes de que pudieran conseguir un vehículo, y para entonces ellos ya podían llevarle media milla de ventaja. De entonces en adelante... sería una caza.

—Acabo de tener noticias de que mi hermano agonizando en Minneápolis —le dijo Johnny al muchacho—. Si pudieras apurar un poco...

—Seguro, cómo no. Cuánto lo siento, señor. Este carromato no va muy ligero, pero del modo en que están helados los caminos es tan bueno como un Cadillac.

Johnny sintió renacer sus esperanzas. El muchacho tenía razón. En un pavimento limpio esa carrindanga no haría más de setenta kilómetros, pero podía alcanzar casi esa misma velocidad en un camino helado, lo cual no era probable que hiciera ningún coche grande.

Un par de minutos después salían de Northfield. Mirando por el retrovisor, Johnny no vió aún señales de persecución. Pero eso no significaba que no pudiese venir una muy pronto.

— ¿Qué distancia hay hasta Minneápolis, muchacho?

—Más o menos cincuenta kilómetros. ¿A qué parte quiere ir?

—Bueno, en realidad, es a San Pablo donde quiero ir.

— ¿Eh? —el muchacho lanzó una mirada de alarma a Johnny, que acababa de sacar el revólver de Hutch Cooley de su bolsillo.

—Soy un tipo desesperado —dijó sardónicamente—. Le saqué este cachorro a Hutch Cooley, el sheriff.

— ¡Santo cielo!— exclamó el joven apretando a fondo el acelerador—. ¡Esto sí que valdrá la pena! Espere a que se lo cuente a los muchachos.

—Ajá —dijo—, serás todo un héroe. Henry Wheeler no era mucho mayor que tú allá por el setenta y seis cuando mató a Clel Miller, hirió a Bob Younger y desmontó a Jesse James.

—Sí, sí —dijo el muchacho, repentinamente pensativo.

—Pero nada de ideas raras —agregó Johnny mordazmente.

— ¡Oh, no! Sólo estaba pensando...

— ¡No pienses! Limítate a guiar este cacharro lo más rápido posible hasta San Pablo. Voy en dirección a Canadá.

— ¿Canadá? ¡Demonios! ¿Me va a obligar a llevarlo hasta allí?

— ¿Crees que esta carrindanga aguantaría?

—Seguro. Los caminos quizá estén malos hacia el norte, pero este auto puede ir a cualquier parte. Sólo que tendríamos que cargar nafta en San Pablo. Hay sólo tres o cuatro litros en el tanque.

—Ya veremos cuando lleguemos a San Pablo.

Después de unos cuantos kilómetros, el muchacho viró por un camino pavimentado y poco después Johnny vió un cartel: San Pablo, 22 kilómetros. Por el camino pasaron a unos cuantos coches, pero ninguno los alcanzó. Los autos avanzaban cautelosamente, pues a pesar de que las barredoras habían despejado los caminos, no pudieron quitar la sábana de hielo que los cubría. Johnny se alegró de ver por fin los alrededores de San Pablo.

—Mira, muchacho —dijo—. Estoy un poco corto de fondos. ¿Te prometí cinco dólares por traerme hasta aquí, verdad?

—Sí. pero... —Los ojos del muchacho cayeron en el arma que sostenía Johnny. Este la abrió, y sacando los cartuchos los arrojó por la ventanilla.

—Necesitas un poco de combustible para volver a tu casa. Te daré un dólar... y este revólver. Puedes hacer que Hutch Cooley te pague cuatro dólares por él... o más si lo consigues.

—Usted no conoce a Hutch, señor.

—Bueno, en todo caso, mándame una tarjeta a Poste Restante, en Nueva York, y te enviaré el dinero.

—Me pareció que dijo que se iba al Canadá,

—Así es. Pero voy a cruzar el Canadá para bajar a Nueva York, donde pienso meterme en algún barco que vaya a Sud América. Ahí está el puente. Mejor déjame allí, y luego te vuelves a casa. ¡Y nada de bromas!

Johnny le dió al muchacho un dólar y el revólver de Cooley. Luego, cuando el coche se detuvo en el puente le estrechó la mano y se apresuró a mezclarse entre la gente que transitaba por la calle.

CAPÍTULO 19

San Pablo era un lugar agradable para perderse por algunos días, pero Johnny Fletcher no podía darse ese lujo. Tenía que terminar con algunos asuntos en Chicago, y los cuatro dólares que poseía no le alcanzaban para llevarlo hasta allí. En la oficina de ómnibus se enteró de que el billete costaba siete dólares con cincuenta. Terminó por comprar uno hasta Hudson, Wisconsin, justo del otro lado de la frontera del estado, que le costó cuarenta centavos, dejándolo con tres sesenta.

Poco antes del anochecer descendió del ómnibus en Hudson. Entró en la estación y se puso a estudiar un gran mapa de caminos que había allí.

La ruta más corta a Chicago, según le pareció a Johnny, era la 12, sobre una distancia aproximada de quinientos kilómetros. El problema era muy serio. Hacía demasiado frío para ponerse en camino con la esperanza de que alguien lo llevara, y el tiempo tenía detenidos también a los trenes cargueros. El dinero no le alcanzaba ni para ómnibus ni para tren, y si iba a un hotel agotaría más aún sus finanzas. Era evidente que tenía que tratar de conseguir más plata o hallar un medio más barato de transporte.

Miró a su alrededor y vió un conductor de ómnibus que estaba junto a una ventana. Se acercó a él y le dijo por un costado de la boca:

—Mire, compañero, me encuentro en un aprieto. Mi abuela está agonizando en Chicago y tengo que ir allí, pero no tengo dinero suficiente para el pasaje.

El conductor movió la cabeza compasivamente.

— ¡Demonios! Eso es triste, amigo, pero no sé lo que puede hacer. Esta compañía para la que trabajo no tiene corazón. Nos controlan tanto a los conductores que no nos atrevemos a hacer nada. ¿Cuánta plata tiene?

—Unos tres dólares.

—No es mucho... Humm, si tuviera usted unos cuatro o cinco...

— ¿Sí?

El chófer miró a su alrededor, luego bajó la voz hasta el susurro.

—La verdad es que no sé mucho de eso, pero si por casualidad fuera por esta calle hasta el café de la Estrella Roja y le dijera a Pete lo que acaba de decirme, eso sobre su abuela agonizante y todo lo demás, es bastante posible que pudiera conocer a alguien que vaya en auto a Chicago.

—Gracias, compañero —dijo Johnny reconocido—. Iré en seguida.

—Sí, vaya... y dígale a Pete que lo mandó Larry. No se olvide.

Johnny volvió a agradecer al chófer y fué de prisa hacia el café de la Estrella Roja. Encontró al dueño en el negocio.

—Me mandó Larry —le dijo—. Pensó que usted podría conocer a alguien que fuera en auto a Chicago. Tengo que llegar allí mañana mismo, pues mi madre está enferma y agonizando, y no me alcanza el dinero para pagar el pasaje del ómnibus.

—Cuánto lo siento. No estoy en el negocio de transporte, desde luego, pero ocurre que conozco a un tipo va a Chicago esta noche. En realidad va a salir dentro de unos minutos. Pero este tipo cuenta con que uno pague su parte de los gastos.

—Pero claro. Tengo un par de dólares disponible.

—No creo que eso sea suficiente. Tendría que tener unos cinco dólares. El precio del pasaje en ómnibus es de siete. De este modo se ahorraría dos dólares y viajaría en un buen automóvil.

—Pero no tengo cinco dólares, sino solamente dos cincuenta, y no he comido nada en todo el día. Me gustaría guardar algo para comprar un sandwich en el camino.

El hombre se restregó la barbilla. Luego se alzó de hombros.

—Déme los dos cincuenta. Tome esta tarjeta y vaya a la próxima esquina hacia la derecha. Dentro de unos cinco minutos, se detendrá un automóvil negro y el conductor le preguntará si está aún en la ruta doce. Entonces usted le dará esta tarjeta.

— ¿Y después qué?

—Eso es todo. Entonces podrá subir. Tenga la boca cerrada y no habrá inconvenientes. Estas grandes compañías de ómnibus disponen de un montón de plata, y están detrás de la policía del Estado, de modo que uno de estos días ni siquiera se podrá llevar a un amigo a dar un paseo en auto.

—Tiene razón —replicó Johnny. Se guardó la tarjeta —una simple tarjeta comercial— en el bolsillo y se dirigió hacia la esquina. Minutos después se detuvo frente a él un automóvil negro y el conductor, bajando el cristal de la ventanilla, le preguntó:

— ¡Oiga! ¿Estoy aún en la ruta número doce?

—Por cierto que sí, compañero —repuso Johnny dándole la tarjeta.

— ¡Muy bien, arriba!

Johnny empezó a abrir la puerta trasera, y descubrió entonces que ya había tres personas adentro, con el equipaje amontonado a su alrededor. Se ubicó al lado del conductor.

Ir trepado en la trasera del camión fué la mayor tortura que sufrió Sam Cragg en su vida. Podía soportar el dolor físico hasta un punto incalculable, pero los extremos de calor y frío lo dejaban siempre destrozado. Su sobretodo era bastante grueso pero el remolino de viento helado que creaba el movimiento del camión, azotaba a su alrededor cortándole las carnes a través de la ropa. Antes de haber recorrido cinco kilómetros estaba aterido de frío.

Soportó, sin embargo, más de veinte kilómetros hasta que el camión aminoró la marcha al pasar por la ciudad de Faribault. Entonces se dejó caer. Tenía los pies tan entumecidos que no pudo sostenerse y rodó varias veces. Penosamente se levantó y empezó a golpearlos por el suelo para restablecer la circulación. Fué rengueando hasta un restaurante, donde pidió una taza de café. Permaneció allí hasta que logró entrar un poco en calor, y luego, con un suspiro, salió a enfrentar una vez más el frío. Se dirigió hacia el límite meridional de la ciudad y al mirar la carretera, cubierta en parte de hielo, tuvo un estremecimiento. Un camión pasó velozmente a su lado, pero Sam no intentó siquiera trepar a él. Ya tenía suficiente de camiones.

Venía luego una vieja y desvencijada carrindanga y Sam le hizo señas. Con no poca sorpresa de su parte el coche se paró y el conductor lo invitó a subir.

— ¿Va muy lejos, señor? —le preguntó Sam.

—Bastante —repuso el hombre—, más o menos diez kilómetros. ¿A dónde va usted?... ¿A Owatonna?

—Exacto —dijo Sam que jamás había oído hablar de Owatonna—. Tengo allí algunos amigos y voy a hacerles una visita.

—Bueno, le quedará a sólo catorce o quince kilómetros de donnde yo doblo. Quizá pueda conseguir algún otro que lo levante.

— ¿Quiere decir que me va a dejar en medio del campo? — preguntó Sam sobresaltado.

— ¿Eh? ¿Y acaso espera que lo lleve hasta Owatonna? ¡Se necesita ser desfachatado! —El conductor detuvo la carrindanga con un chirrido de freno—. ¡Bájese ahora mismo!

Estaba a tres kilómetros de Faribault. Sam miró al hombre sentado a su lado. Podría haberlo estrangulado con una mano, pero se contuvo y bajó del coche.

Cuando éste se hubo marchado miró a su alrededor el campo cubierto de nieve, se sentía tan solitario y desvalido como una corista en una isla desierta. Probablemente esa misma situación no hubiese mortificado a Johnny más de dos minutos, pero Sam era el músculo de la combinación, no el cerebro.

Estaba resentido por el hecho de que Johnny lo hubiese abandonado. Cierto es que le había dado tres cuartos de su dinero disponible, pero ¿de qué servía el dinero aquí, en medio de la soledad, a cientos de millas de la civilización?

Pues bien, no podía quedarse allí, parado en medio del camino. Tenía que marchar. De modo que, un pie primero y el otro después, echó a andar y al cabo de un rato se aproximó a un pequeño pueblito. Un cartel le indicó que se trataba de Medford.

Al llegar entró en un café y tomó otra taza de la caliente infusión. Cuando salió estaba oscuro. Con la sensación de que había llegado al extremo de sus fuerzas, avanzó pesadamente por la calle. Seguiría andando por el campo oscuro y a la mañana siguiente lo encontrarían, sin duda, muerto y congelado. Aguantaría hasta el fin, pero no se podía vencer a la naturaleza.

Un gran ómnibus estaba estacionado en la esquina, y la gente ascendía a él. Sam lo observó con envidia. En el interior había luces y calefacción, y en los asientos reclinables se podía dormir. Y al despertar uno se encontraba dondequiera que fuese. Así era como viajaba la gente rica.

El conductor estaba ayudando a subir a una mujer.

— ¡Pasajeros para Chicago!— dijo y miró a Sam—. ¿Su billete?

—Ya quisiera tenerlo —repuso éste lúgubremente — ¿Cuánto vale?

—Siete cincuenta.

— ¿Siete dólares y cincuenta centavos? —exclamó Sam.

—Exacto.

— ¡Los tengo!— gritó Sam con el tono de un hombre al que se le acaba de levantar la pena de muerte—. ¡Los tengo!

Tenía casi quince dólares en el bolsillo. De un modo u otro se había formado la impresión de que Chicago estaba más lejos... La depresión de Johnny, su desesperada pugna por salir de noche...

El ómnibus echó a andar a través de la noche, y pocos minutos después de las seis de la mañana alguien sacudió a Sam Cragg y dijo:

—Hasta aquí llegamos, señor. Estamos en Chicago.

CAPÍTULO 20

Después de un viaje bastante accidentado, durante el que tuvieron que detenerse varias veces para cambiar cubiertas rotas y cámaras reventadas, el auto con pasajeros de contrabando llegó por fin a Chicago poco antes de las diez de la mañana, y Johnny fué dejado en la esquina de Ashland y Madisón. Gastó siete centavos del resto de su capital, mermado ya por un desayuno en el camino, para un viaje en tranvía hasta Madison y Canal, donde descendió y volvió a desayunar por veinte centavos.

Con veintiocho centavos sonando en el bolsillo, echó a andar hacia el este, sintiéndose apesadumbrado por Sam, que probablemente estaría congelándose en algún lugar de Minnesota. Lamentó no haberle dicho que usara los quince dólares que le dejó para sepultarse en algún pequeño pueblo hasta que él terminara con el caso Maxwell y fuese a rescatarlo.

Media cuadra más adelante estaba el “Hotel del...guila”, aun con la letra ausente. Johnny esbozó una sonrisa traviesa al aproximarse.

Y de pronto lanzó una exclamación ahogada ante un relámpago de color que atravesó ante sus ojos. Habría reconocido en cualquier parte ese sobretodo a cuadros.

— ¡Sam! —gritó.

Sam Cragg, que estaba saliendo del Hotel del Aguila, se volvió.

— ¡Johnny! —exclamó roncamente—. Canastos, no te esperaba por varios días.

—Yo era el que no te esperaba a ti, Sam, ¿Cómo demonios hiciste para venir tan rápido?

Con una mueca, Sam repuso:

—Mira, Johnny, hacía demasiado frío en ese camión. Cuando llegué a Faribault, no pude aguantarlo más y me largué, y había un ómnibus... el billete costaba sólo siete dólares y medio, y entonces...

— ¡Y yo preocupándome por ti, zoquete! ¿Cuánta plata te queda?

—Bueno, acabo de pagarle a Billings cuatro dólares por una semana de alojamiento... solo, naturalmente, y además comí algo, y...

— ¿Cuánto?

—Cincuenta centavos.

—Dámelos —le espetó Johnny—. Debí haber sabido a tiempo que era mejor no confiarte todo ese dinero.

Sam le entregó las monedas.

— ¿Y qué me dices de la pieza? Si hubiera sabido que llegarías tan pronto, no la habría tomado.

—Muy bien. Si no consigo algo de plata antes de esta noche, vendré a “visitarte”.

—Billings no lo aguantaría, Johnny. La única razón de que me dejara entrar fué porque venía solo.

—Si se pone molesto volveremos a luchar con él — replicó Johnny—. Pero no creo que sea necesario. Hoy voy a conseguir algún dinero. Ahora nos daremos un paseito hasta el Potter...

— ¡No!— gritó Sam—. Lo estarán vigilando para pescarnos.

—Eso es lo que me temo, de modo que no vamos a entrar. Pero tengo un paquetito en el depósito. No dejé mi nombre allí. Enviaremos a alguien con el vale...

— ¿A quién?

—A un mensajero. Hay una oficina en la otra cuadra.

Al empleado de la mensajería le pareció bastante raro que desearan enviar un mensajero por un paquete que estaba sólo a dos cuadras de allí, pero se alzó de hombros y pidió treinta y cinco centavos por la comisión. Quince minutos más tarde el muchacho volvió y entregó el paquete a Johnny, que le dió generosamente un níquel de propina.

—Ahora —dijo—, le venderé este cachorro al postor. Vamos a ver primero al señor Hannas.

— ¿Quién es?

—Un coleccionista de armas. Lo conocí en la oficina de Nelson.

El señor Hannas tenía una oficina muy bien puesta en el edificio Crooker. La empleada le dijo a Johnny que su jefe estaba ocupado en una conferencia, pero cuando Johnny mencionó armas hizo un llamado y resultó que el señor Hannas acababa de concluir con la conferencia.

Cuando Johnny y Sam entraron en la gran oficina privada, Hannas les estrechó cordialmente las manos.

— ¿Cómo está usted, señor Fletcher? ¡Cuánto lamento las dificultades que está sufriendo! Supongo que ha venido por mis servicios profesionales, ¿verdad?

—Humm —repuso Johnny—. No creo que necesite todavía un representante legal. Vine para escuchar su oferta más alta por el Colt Naval.

— ¡Ah, sí!— dijo el señor Hannas—. El Colt Naval. ¿Lo tiene en ese paquete? ¿Puedo verlo, por favor?

Johnny rompió el cordel y desenvolvió el gran revólver. Hannas lo examinó con ojo experto, y finalmente asintió.

—Está en perfectas condiciones y no tendría inconvenientes en adquirirlo para mi colección.

—Magnífico. ¿Cuánto?

—Y... digamos, treinta dólares.

— ¡Ja! ¡Ja!— rió Johnny sin alegría—. Usted está bromeando.

— ¿Bromeando? Jamás me permito chistes de ninguna naturaleza, señor Fletcher. Como ya le he dicho, el revólver tiene algún valor intrínseco, de modo que estoy dispuesto a pagar por él algo más, pero no pasaría de allí. Cuarenta dólares.

—Usted mencionó un par de miles dos días atrás.

—Eso lo dije antes de que fuera usted a Minnesota, señor Fletcher... Oh, sí, el News de esta mañana menciona su viajecito. Parece que provocó un pequeño alboroto allí.

—Adelante —dijo Johnny ceñudamente—. ¿A dónde quiere llegar?

Hannas se encogió de hombros.

—El sheriff de Northfield informó sobre una caja de metal vacía. ¿Debo seguir?

—Soy muy estúpido. Cuénteme algo más.

—No creo que sea necesario. Le daré cuarenta dólares por el revólver, pero si quiere usted una oferta por el contenido de esa caja de metal, estoy dispuesto a hacer una postura considerablemente más alta.

— ¿Cuánto?

— ¿Ha recibido usted ya la oferta de Hjalmar?

—Aún no lo he visto.

—Entonces le daré diez mil.

—Vale mucho más.

—Desde luego, pero usted no podría extraérselo. Yo soy abogado... y conozco bastante bien a Nelson. No tengo inconveniente en decirle que es un cliente muy duro de pelar.

—Bueno —repuso Johnny —, si tuviera el asunto se lo vendería a usted, pero... ¿dónde estaba Nelson ayer?

Disparó la pregunta y se inclinó rápidamente hacia adelante para vigilar el rostro del abogado. No pudo descubrir nada. Aparte un parpadeo casi imperceptible, el rostro de Hannas permaneció impasible.

—Lo cierto es que no lo sé —replicó—. No se lo pregunté.

—Muy bien, señor Hannas —dijo Johnny con un suspiro —. Tendré en cuenta su oferta... por el revólver... y quizá lo vea más tarde.

— ¡Cómo no, Fletcher! —sonrió ligeramente Hannas.

Cuando hubieron salido de la oficina y se dirigían hacia el ascensor, Sam preguntó:

—No entiendo un rábano de todo esto, Johnny. Tú no encontraste nada en esa caja, ¿verdad?

—Un puñado de aire, que fué lo que tú viste. Ese Hannas es un pájaro muy astuto. Me gustaría saber dónde estuvo él ayer. Y Nelson. Pero no creo que Nelson quiera decirlo. ¡Humm!, él no, pero conozco alguien que quizá quiera.

Al llegar al vestíbulo, Johnny entró en una cabina telefónica y llamó a las oficinas de la Compañía de Traviesas Nelson. Cuando le comunicaron dijo:

—La señorita Betty Travis, por favor.

—La señorita Travis ya no está con nosotros —repuso fríamente la operadora.

— ¿Qué? ¡Pero si es la secretaria privada de Hjalmar!

—Lo siento, pero la señorita Travis ya no está con nosotros.

— ¿Dónde está? —gritó Johnny.

—No estamos autorizados a dar informes sobre los empleados —dijo la operadora, y cortó la comunicación.

Johnny salió de la cabina telefónica restregándose la barbilla.

—Acabo de recibir una en el plexo, Sam. Betty Travis fué despedida por Hjalmar.

— ¿Por mezclarse contigo? Ves, le hiciste perder el empleo a la pobre muchacha.

—No estoy muy seguro de eso —repuso Johnny —He tenido tiempo para pensar algo en estos últimos días. Estuve mirando este asunto por todos lados, y no me gustaron algunos de ellos. Piensa bien un minuto Sam. ¿Recuerdas la primera vez que fuimos a la oficina de Hjalmar? ¿Qué ocurrió cuando salimos?

—Ese zoquete pagado por Hjalmar nos siguió y le dimos el esquinazo en la cafetería de Randolph.

—Humm —dijo Johnny—. El tipo trabajaba para Hjalmar... pero ¿por qué nos siguió precisamente a nosotros? Si lo piensas un poco, recordarás que yo no le dije una sola palabra. No era más que un vivo que había metido de rondón en su oficina. ¿Para qué querría hacerme seguir precisamente a mí?

—Hombre, no sé —repuso Sam sorprendido—. Pero si no fué él, ¿quién lo puso al tipo tras de nosotros? ¿Y por qué?

—Y otra cosa: ¿cómo fué que el teniente Amos Beleer nos encontró en el Club del Lápiz y la Goma? Nadie sabía que entonces estábamos viviendo en el Potter, de modo que no pueden habernos seguido desde allí. Y nadie sabía tampoco que íbamos a ir al Club del Lápiz y la Goma... excepto la damisela que llevé conmigo.

— ¿Le dijiste que iban a ir allí antes de encontrarte con ella?

—N-no, y pensándolo bien, no la perdí de vista en ningún momento. Realmente no comprendo. Tampoco puede ser que Ben Beeler me siguiera todo el día… N-no, pues en tal caso habría sorprendido a Carl Streeter cuando me metió en el callejón y me sacó la mitad del billete de mil dólares. Con este asunto me voy a quedar chiflado. Oye...

— ¿Sí?

— ¡Hilda! Hizo una bonita pantomima, pero fui directamente al departamento de Betty, después de hablar con ella, y media hora más tarde el teniente Beeler me pescó. Me gustaría saber...

Un fulgor apareció en sus ojos, y después de un momento dijo:

—Vamos, iremos a hacerle una visita a Hilda.

— ¿Dónde? Si tiene polizontes pegados a los talones...

—No estarán en su casa. Allí la encontraremos.

Tomaron un tranvía que los llevó hasta la Avenida Norte, desde donde caminaron dos cuadras hacia el este hasta la calle Estado. La casa de Hjalmar Nelson estaba en mitad de cuadra, y era una de esas residencias antiguas, de aspecto feudal, enteramente rodeada de una alta reja ornamental de hierro.

Cuando llamaron a la puerta, los atendió un mayordomo de librea.

—La señorita Nelson, por favor —dijo Johnny—. De parte de Fletcher.

— ¿Quiere aguardar un momento, por favor? —dijo el mayordomo, cerrando la puerta y dejándolos en la escalinata. Al cabo de dos o tres minutos volvió, y abriendo la puerta con una rápida inclinación de cabeza, los invitó a entrar.

Los condujo a una biblioteca, en la que entró también Hilda Nelson por otra puerta.

Los recibió con la cabeza erguida, un ligero fulgor en los ojos y el rostro intensamente encendido.

— ¿Me recuerda?— dijo Johnny—. Soy el hombre de la corbata roja. Sólo que la corbata no estaba.

— ¿Qué quiere?

—Las respuestas a un par de preguntas.

—No las conozco... y aunque las supiera no creo que me molestaría en dárselas a usted.

—Entonces yo se las daré a usted, señorita Nelson. Carl Streeter era el hombre a quien trompeamos aquel día... ¿recuerda? Creíamos que era Jim Maxwell, pero nos equivocamos.

—Sí —dijo Hilda Nelson, en un tono que le reveló claramente a Johnny que ya lo sabía.

—Y Carl Streeter me asaltó para quitarme la mitad del billete de mil dólares. ¿Sabía usted eso?

—Leí los diarios de esta mañana.

—Entonces sabe que Streeter fué asesinado en Minnesota.

—No sé quién lo mató. Pero...

—No —dijo Johnny—, no fui yo. Ni tampoco Sam —agregó al advertir que los ojos de ella se volvían hacia éste.

—Usted era la única persona, además de Carl Streeter, que pudo haber visto el mensaje en ese billete.

—Excepto el asesino.

— ¿De quién?

La boca de Johnny se crispó bruscamente.

—Usted podría ayudarme a completar este rompecabezas, señorita Nelson, diciéndome, por ejemplo, que había en la caja de metal de Northfield.

— ¿No lo sabe? Entonces no voy a decírselo.

—Puedo figurármelo.

—Hágalo.

El movió la cabeza.

—No sería lo mismo. Tendría que saberlo con certeza. La pieza debo encajar exactamente para que pueda colocar la siguiente.

—Lo siento —dijo Hilda.

—Bueno, dígame una sola cosa. ¿Quién ha estado chantajeándola?

La reserva de Hilda se quebrantó por fin. Apretando los puños con rabia, chilló:

— ¡Salgan de aquí!

—Muy bien —dijo Johnny—, pero yo podría ayudarla.

— ¡Salgan!

—Me parece que quiere que nos vayamos, Johnny —dijo Sam, dirigiéndose hacia la puerta.

Johnny lo siguió de mala gana. La muchacha sabía… pero no diría una sola palabra. Cuando estuvieron en la calle, murmuró desalentado:

—Sólo me queda una última posibilidad. Si no me va bien con él, estoy listo.

—Entonces date por vencido. Hjalmar no hablará. No es de los que hablan.

—Tiene que hablar. Sólo una palabra, y yo estaría en condiciones de suponer el resto.

— ¿Cuál es esa palabra?

—No lo sé.

CAPÍTULO 21

Volvieron a tomar al tranvía hasta Kinzie, desde donde fueron caminando a la galería comercial. En la sala de espera de la Compañía de Traviesas Nelson, Johnny le dijo a la empleada:

—Avísele al señor Nelson que Fletcher, de Northficld, Minnesota, desea verlo.

La empleada miró extrañamente a Johnny, pero por último hizo el anuncio. Escuchó durante unos segundos, y luego asintió.

—Lo recibirá en seguida.

Había una nueva muchacha en la antesala de Nelson, una morocha de alrededor de treinta años. Johnny pasó por la oficina saludándola con una leve inclinación de cabeza.

En su despacho privado, Hjalmar Nelson estaba sentado tras su gran escritorio, con una expresión ceñuda en el rostro. No hizo ademán de saludarlo, de modo que Johnny se vió obligado a tomar la iniciativa.

—Señor Nelson, ¿está dispuesto a comprar el revólver de Jesse James?

—Por supuesto —replicó Nelson—, si el precio no es exagerado.

Johnny dió un paso adelante y dejó el revólver sobre el escritorio de Nelson.

Nelson no hizo movimiento alguno para tocar el paquete.

— ¿Ha visto usted a Hannas?

—Sí, pero aceptaré una oferta razonable de usted.

—Muy bien: mil dólares.

—Vendido —dijo Johnny.

Nelson apretó un botón de su escritorio y cuando entró la secretaria le espetó:

—Tráigame mil dólares. —Se reclinó en su sillón, antes de decir, volviéndose hacia Johnny—: Tengo entendido que ha estado usted metiendo la nariz por Northfield, Minnesota.

—Sí —repuso Johnny—, y el viejo Axel Nelson le manda saludos.

— ¿Todavía está vivo? — gruñó Nelson—. Cuando llegue el día del juicio probablemente tengan que envenenarlo. Ya debe andar por los noventa.

—Afirma que tiene sólo ochenta y uno.

—Miente como el demonio. Ya era viejo cuando yo era un muchacho.

—Me dijo que le enseñó a cortar su primera traviesa. A usted y a Archie Maxwell.

Un reflejo helado apareció en los ojos de Nelson.

—Es mejor que se lleve este dinero, Fletcher, y haga mutis por el foro. Cierto teniente Beeler ha andado por aquí, haciendo preguntas sobre usted.

—Si echo a correr, me agarrará. Tengo que insistir.

—Eso será su perdición. Recuerde que se lo previne.

—Lo recordaré. Escuche, señor Nelson, ¿querría usted decirme algo... que no tiene nada que ver con todo este lío? ¿Archer Maxwell, el viejo, recibió realmente este revólver de Jesse James?

Nelson frunció el ceño antes de contestar.

—Un soldado de caballería de la Unión fué dejado por muerto en Lexington, Missouri, en octubre de 1884. Se recobró, sin embargo, e informó haber perdido un revólver Colt Naval, número de serie 4 V 66-73. El revólver apareció entre los efectos de Archer Maswell, a su muerte, en 1914. ¿Se imagina cómo llegó hasta allí?...

— ¿Estuvo Archer Maxwell en la guerra civil?

—No, pero otros hombres de Minnesota lucharon en Missouri en esa época. Uno de ellos podría haber tomado el revólver, vendiéndoselo más tarde a Archer Maxwell... aunque éste jamás trabajó para vivir después de 1876. Antes de entonces tenía una granja.

— ¿Es de suponer, pues, que consiguió algo del botín de Jesse James?

—La granja de Archer estaba a tres millas de Northfield, en el camino que tomaron los bandidos después de la incursión. Y si ha leído usted la historia, sabrá que los Younger fueron capturados, pero los James; jamás fueron vistos una vez que salieron de Northfield. Los perseguían alrededor de dos mil hombres armados, y dudo de que alguno hubiese podido pasar entre ellos. Mi padre me dijo una vez que Archer Maxwell llevó pocos días más tarde, una gran carga de heno a Iowa… y el heno era entonces bastante barato como para transportarlo tan lejos.

—Ajá —dijo Johnny—. Y poco después Archer se mudó a la ciudad y jamás volvió a trabajar.

Nelson se encogió de hombros, y en ese momento entró su secretaria con un delgado fajo de billetes. Se los entregó a su jefe que los arrojó en el escritorio, delante de Johnny. Este tomó los billetes que eran nuevecitos.

—Entienda, señor Nelson, que no le estoy vendiendo esta antigualla. Yo no soy el dueño. Estoy aceptando simplemente una recompensa por entregársela a usted. Me imagino que va usted a dársela a la policía.

—Tenga en cuenta mi consejo, Fletcher —dijo Nelson lacónicamente—. Use ese dinero para viajar...

—Sí —intervino Sam— en California hace calor ahora.

— ¿No es cierto? —lo apoyó Nelson.

—Voy a considerar la sugestión —dijo Johnny—. Vamos, Sam, viajemos.

En la antesala, se detuvo junto al escritorio de la secretaria.

— ¿Qué le pasó a la señorita Travis? —preguntó.

—Fué despedida —repuso muy tiesa la mujer—, por hablar con desconocidos.

—Ya entiendo —dijo Johnny y siguió caminando.

La puerta de la oficina apenas se había cerrado tras ellos cuando Sam Cragg aferró el brazo de Johnny.

—Vamos, viejo —dijo roncamente—, compremos un cacharro con esas monedas. Creo que nunca hemos tenido tanto a un tiempo. En California podemos vivir tranquilos...

—“Y ver a Heddy Lamarr y Ginger Rogers y Dorothy Lamour, todas en la misma cuadra” —repitió Johnny—, por no mencionar a Alice Fayes y Dianna Durbin. ¿No sabes que la mejor manera de vender un argumento en Hollywood es hacer que ellos vengan a ti en lugar de ir tú a ellos?

— ¿Pero cómo van a saber dónde estoy? —exclamó Sam.

—Para eso tienes un agente, ¿verdad? Se supone que debe darte a conocer ante ellos.

— ¡Pero si yo no tengo ningún agente!

—Claro que lo tienes. Has pagado doce cincuenta por un curso que te da derecho a...

—Sí, ya sé —un destello apareció por un momento en los ojos de Sam, pero se esfumó rápidamente—. Demonios, no puedo volver a ver a Kappis después de lo que le hicimos el otro día.

—Muy bien —dijo Johnny—, si tú no tienes confianza en tu argumento...

—Claro que la tengo, pero este Kappis debe estar bastante resentido.

—La otra noche, en el Club del Lápiz y la Goma, no lo demostró...

— ¿Qué quieres decir?

— ¿No lo reconociste? Estaba sentado a mi izquierda y cuando volví de leer tu argumento, lo oí decir claramente que le parecía una bonita historia.

— ¿Eso dijo?

—Más o menos. ¿No tienes por alguna casualidad, el argumento contigo?

Con una tímida sonrisa, Sam metió la mano en el bolsillo interior de su sobretodo, y extrajo el manojo de papel de carta del Potter.

—He estado arreglándolo un poco, pues había escrito mal una o dos palabras.

—Está bien, —dijo Johnny—. Pero eso no tiene mucha importancia, algunos de los mejores escritores se equivocan también en la ortografía. Pero sus secretarias se encargan de corregirles.

—Eso es lo que voy a conseguirme. Una bonita secretaria pelirroja.

—Seguro. Ahora escucha, Sam, cuando lleguemos allí, déjame ir solo a ver a Kappis. Está un poco receloso de ti. Yo puedo manejarlo mejor. Quizá quiera hacerte algún quite en los derechos cinematográficos, pero no se lo permitiré. Diez por ciento de comisión, eso es todo

Llegaron a Dearborn y a los pocos minutos trepaban las escaleras para ir a las oficinas de la Compañía Internacional de Argumentos.

La muchacha que atendía a los visitantes, los reconoció y tomó rápidamente el teléfono, pero Johnny levantó la mano.

—No se preocupe, ya arreglé todo la otra noche con el señor Kappis en el Club del Lápiz y la Goma. Dígale que he traído el argumento del señor Cragg y, que me gustaría hablar con él del asunto. Ya sabe de qué se trata.

La muchacha lo miró dudosamente, pero transmitió su mensaje.

—Lo recibirá en seguida —dijo.

Johnny indicó a Sam, con un movimiento, que aguardara en la sala de espera y entró en la oficina privada del señor Kappis. Sobre el escritorio de éste había un ejemplar del Informativo del Turf, cerca del teléfono que estaba convenientemente ubicado a mano de su dueño.

— ¿Qué quiere, Fletcher? —le espetó Kappis.

—Hablarle sobre el argumento de Cragg. Ya lo oyó la otra noche. ¿Qué piensa de él?

Kappis produjo un sonido ronco y arrastrado con la boca.

— ¡Eso! ¿Qué está tratando de hacer?..., ¿tomarme el pelo?

—No —repuso Johnny—, pero ya sabe cómo son estos escritores aficionados, harían cualquier cosa por ver su nombre en letras de imprenta.

— ¿Y a mí me lo dice? ¿Para qué se figura que ando por ese Club de chifladas?

—Para pescar más idiotas. Pero yo no lo censuro, Kappis. Si no se gastaran la plata con usted, la gastarían con algún otro.

—Usted lo ha dicho. Pero ¿adonde quiere llegar?

Johnny sonrió y sacó los diez billetes nuevos de cien dólares que había recibido de Hjalmar Nelson. Los extendió en abanico para que Kappis pudiera ver las cifras. Este empezó a respirar roncamente.

—Y yo recogiendo migajas —dijo con amargura—. Sí, ya leí sobre usted en los diarios. Supongo que se salió con la suya, ¿Verdad?

—Ajá. Y me han quedado algunos canarios. Sam quiere que le corrija un poco su historia y la someta a los estudios.

—Muy fácil —repuso Kappis—, claro que no puedo darle ninguna garantía.

—Yo no le pedí eso. Dije someta. Si usted pudiera conseguir una respuesta de alguno de ellos, diciendo que les gustó, pero no es precisamente lo que necesitan... ¿Comprende?

—Sí —dijo Kappis pensativo—. Pero no veo para qué...

—Será una satisfacción para Sam. Después de todo, no hay más que ver a este hato de ancianas de la otra noche, la que vendió un poema... y la que presentaba que consiguió un encargo de una revista de relatos policiales... ¿cómo era su nombre?, Cornelia Shatz.

—Spatz, es la presidenta del club.

—Sí, supongo que debe ser una solterona que tiene una rentita y se pasa el tiempo chapuceando con sus frangollos literarios. Pagaría probablemente lo que no tiene por ver su nombre impreso.

—Cornelia no. Es tan cuidadosa con su dinero como un chiquillo bajando de un árbol con un huevo de pájaro en la boca. Yo lo sé muy bien.

— ¿Cómo es eso?

— ¿Cuánto se puede sacar de un curso de doce cincuenta? ¿Y cuántos cree usted que se pueden vender en ese club?

— ¡Ah!— murmuró Johnny—, comprendo—. Pensó en las medias de seda que Cornelia había aceptado comprarle a precio de pichincha. Bueno, este Kappis no era Clark Gable, pero había que tener en cuenta que tampoco Cornelia era Carole Lombard.

—De modo que tengo que seguir al frente de este negocio —dijo Kappis—. ¿Cuánto está dispuesto a pagar ese amigo suyo por un trabajo de primera?

—Más o menos un dólar setenta y cinco.

El rostro de Kappis se puso súbitamente muy rojo.

— ¿Qué significa eso de andar pasándome sus billetes por las narices para después salirme con esas miserias?

—Hombre, pensé que quizá le gustara ver cómo son los billetes de cien dólares...

— ¡Salga, de aquí, maldición! —rugió Kappis.

Con expresión agraviada, Johnny repuso:

—Muy bien, si así es como trata a sus clientes. Llevaré nuestro asunto a otra parte.

Irguiendo la cabeza, salió de la oficina con gesto de dignidad ofendida. Una vez afuera, dijo:

—Vamos, Sam. Iremos a una agencia literaria de categoría.

Sam frunció el ceño pero lo siguió. En el corredor, preguntó:

—Me pareció que dijiste que le gustaba la historia.

—En efecto, pero ese asaltante quiere el cincuenta por ciento de los derechos cinematográficos.

— ¡Es demasiado! No daría un centavo más del veinte.

—En Hollywood conseguiremos un buen agente por el diez.

—Entonces vamos allí.

—No me llamaría nada la atención... dentro de un par de días. Por ahora, vamos a ver a mis amigos, los Beeler.

—Así fué como nos metimos en líos la vez pasada.

—No estoy tan seguro, pero para no correr riesgos tú te quedarás con la señora Beeler y cuidarás que no haga ninguna llamada telefónica mientras yo hablo con Ben.

Cinco minutos más tarde Johnny empujaba la puerta de la Agencia de Detectives Beeler. Martha Beeler dejó un ejemplar de Cuentos Breves y gruñó —si es que una mujer puede hacer tal cosa.

—Buenos días, señor Fletcher. Benjamín acaba de llegar y tiene algunas noticias frescas para usted... si es que usted dispone de dinero fresco para él.

—Si no lo tuviera, dejaría a Sam Cragg en prenda. Puede utilizarlo para espantar a los cobradores. —Johnny le hizo un guiño a la señora Beeler, que le devolvió una mirada ultrajada, y luego empujó la puerta de la oficina privada de Benjamín Beeler, derribando casi al hombrecillo que estaba agachado junto al ojo de la cerradura.

—No haga eso, Benny —lo regañó Johnny—. No conmigo, por lo menos. Yo soy siempre franco y sincero, y así me gusta que sea la gente con quien tengo tratos. De manera que a hablar claro. Lo puso usted a su hermano sobre mi pista, ¿si o no?

—No, señor Fletcher, pero, después de todo, Amos es teniente de detectives. No alcanzó ese rango por cuñas. Es casi tan buen detective como yo.

Johnny sonrió afectuosamente, y se sentó en un sillón.

—Me alegro de oír eso. Desembuche:

—Este... ¿no le dijo Martha algo respecto al dinero? Después de todo, hasta ahora llevamos tres días trabajando para usted, y sólo nos han pagado por uno.

Johnny sacó los billetes de cien dólares recién obtenidos y los desplegó.

—Tóquelos, Benny —dijo—. Son de verdad. Quizá pueda convencerme de que largue uno... a cuenta.

En la habitación contigua se oyó caer estrepitosamente una silla, seguido por un restallar muy parecido al que produciría una mano al ser aplicada con fuerza contra una cara. Luego la señora Beeler abrió bruscamente la puerta de la oficina de su marido.

—Señor Fletcher, ¿por qué no dejó a su gorila afuera?

El rostro de Sam apareció por sobre el hombro de Martha Beeler, ostentando una gran marca roja sobre la mejilla izquierda.

—Tú me dijiste que no la dejara usar el teléfono, Johnny…

—Iba a llamar a nuestro casero —dijo la señora Beeler—. Ha estado importunándonos por el alquiler.

—Claro, señora Beeler, ya comprendo —repuso Johnny, apaciguador—. Sam temía que fuese usted a llamar a su cuñado. Es alérgico a los calabozos. Y pensándolo bien, también yo lo soy.

—Probablemente tenga sus razones... ¿esos son billetes de cien dólares?

Johnny sacó uno del fajo y se lo extendió.

— ¿Qué le parece?

La señora Beeler dobló el billete en un pequeño rectángulo y lo hizo desaparecer. Luego se dejó caer en una silla.

—Adelante, Benjamín.

—Soy todo oídos —dijo Johnny.

—Sobre la otra noche —empezó Benjamín Beeler— Amos recibió una llamada telefónica de una persona que le informó que usted estaría en el Club del Lápiz y Goma.

— ¿Anónimo?

—Esas llamadas siempre lo son. Sobre Hilda Nelson, James Maxwell la estaba chantajeando.

— ¿Por qué?

—No sé. Naturalmente, a ella no podía preguntárselo y Maxwell está muerto. Pero tenía algo que ver con Carl Streeter. La Nelson fue vista por todas partes con Maxwell hasta que Streeter hizo su aparición. Luego empezó a salir con éste, y poco más tarde Streeter tuvo una pelea pública con Maxwell; eso fué inmediatamente después de que la cuenta bancaria de la muchacha sufriera una gran merma. Luego permaneció firme por un tiempo, hasta que últimamente empezó a mermar de nuevo.

—Esa información es importante —dijo Johnny—, Pero necesito saber exactamente cuál era el motivo del chantaje. Qué averiguó sobre el arma homicida... ¿la que mató a Maswell?

—Hombre —repuso Beeler—, creí que usted podría saber algo al respecto.

—Usted ha estado escuchando a su hermano.

—No precisamente. Maxwell fué muerto con una bala de plomo, disparada al parecer por un revólver de modelo antiguo, aproximadamente de calibre 38, que según tengo entendido era en realidad el calibre del Colt Naval 36. El caño de estos modelos era extragrande. Pero puesto que la policía no ha podido hallar el arma, los peritajes balísticos han sido imposibles. Se sabe que Maxwell poseía un Colt Naval. Durante varios meses trató de vendérselo a diversos coleccionistas de la ciudad, incluso Hjalmar Nelson y Walter Hannas, un abogado amigo de éste. Pedía sin embargo un precio exorbitante por el arma, afirmando que había sido usada por Jesse James.

— ¿Y no era cierto?

Beeler se encogió de hombros.

—Mi hermano es por cierto una autoridad en tales cosas. La historia es valedera. Si el arma de Maxwell lleva en realidad el número de serie 4 V 66-73 —y así es— y si Nelson y Hannas pueden ser creídos, entonces el arma es probablemente la que perteneció una vez a Jesse James.

—Probablemente. Adelante.

—Pues... eso es casi todo.

Johnny miró con acritud a Martha Beeler.

—Todo eso no vale cien dólares.

—Salir de fiadores por usted en ese pueblo de Minnesota vale mucho más —replicó ácidamente la señora Beeler.

—Sí, más o menos un dólar. De todos modos, a ese tipo tuve que darle el esquinazo.

—Hay un pequeño punto que probablemente no valga gran cosa —dijo Ben Beeler—, Hjalmar Nelson tenía una secretaria de la que se enteró que era hermana de Carl Streeter, así que...

— ¡Dios Santo!— aulló Johnny—. Eso es lo único importante que me ha dicho usted hasta ahora. Arroja una luz poderosa en la mitad del asunto. Betty Travis trabajaba un ángulo y su hermano, Carl Streeter, otro. —Lanzó una mirada de alarma a Sam—. Así fué como ese zoquete nos siguió el otro día... ¿recuerdas? Fué Betty la que lo mandó tras de nosotros, ¡no Nelson!...

—Sí —dijo Sam.. Luego dejó escapar un gemido—, ¿Pero cómo sabía esa muchacha que valía la pena hacernos seguir?

—Esa es una cosa en la que todavía estoy pensando —repuso Johnny.

— ¿Hay algo específico que desea usted que investigue? —preguntó blandamente Ben Beeler.

—Sí; averigüe quién le hizo esa llamada telefónica anónima a su hermano, la otra noche, para decirle que yo estaría en el Club del Lápiz y la Goma.

— ¡Pero si ni Amos mismo lo sabe!

—Sabe si era un hombre o una mujer. Eso servirá de algo. Y hay otra persona sobre la que me gustarin que investigara. Este abogado llamado Hannas, que tiene una oficina en el Edificio Crooker.

—Muy bien, señor Fletcher. ¿Dónde se aloja usted?

—En el Hotel Potter. Su hermano ya conoce ese pequeño escondite. Yo me pondré en contacto con usted

La señora Beeler se levantó.

—Como usted comprenderá, señor Fletcher, estos cien dólares no lo cubren todo. Aun tenemos cinco días de trabajo por delante.

—Sí, claro. El dinero no es inconveniente para mí.

Cuando hubieron salido de las oficinas de la agencia, Sam exclamó:

—Cien dólares a ese par... ¿por qué?

—Información. Ese dato sobre Betty Travis era muy, pero muy interesante. No tenía la menor idea. ¡Y a mí que me afligía pensar que había sido despedida por mi culpa!... Humm... creo que voy a ir a hacerle una visita.

— ¿Dónde vive?... ¿En Evanston?

—No tan lejos. En Winthrop y Ainslee. Media hora de taxi.

—No cuentes conmigo. Te veré más tarde.

—Como quieras. ¿En el Hotel del Aguila? Toma… muéstrale uno de estos a Billings y ablándalo.

—Hacía tiempo que no tenía uno de éstos, en la mano —dijo Sam con un silbido.

—Si es que alguna vez tuviste uno —repuso Johnny—. Dentro de un par de horas pasaré a buscarte.

Dejó a Sam en la esquina, caminó una cuadra y llamó a un taxi.

—Winthrop y Ainslee —le dijo al conductor.

CAPÍTULO 22

Diez minutos más tarde el taxi se detenía ante la casa de departamentos en que vivía Betty Travis.

—Son dos con diez, señor —dijo el chófer.

Johnny metió la mano en el bolsillo y sacó el cambio que aún le quedaba. Frunció el ceño y buscó los billetes.

— ¡Demonios!— exclamó el del taxi—. No tengo vuelto para eso.

—Bueno —dijo Johnny—, espéreme aquí unos diez minutos. Luego me llevará al centro y cambiaré un billete en mi hotel.

El conductor consintió de mala gana. Siguió a Johnny hasta la puerta de la casa de departamentos y lo observó acercarse al escritorio.

— ¿Miss Travis? —preguntó la operadora del conmutador—. Un momento. —Hizo una conexión y tras breves instantes dijo—: Un señor Fletcher desea verla... Muy bien.

Alzó la vista hacia Johnny.

—Departamento 51, por favor.

Johnny fué hasta el quinto pisó en el ascensor. El 51 era el primer departamento próximo a éste. Ni bien apretó el botón de la puerta, Betty Travis la abrió.

—Hola, forastero —lo saludó—. ¿Trae algunas risas? Me vendrían bien.

Johnny entró en el departamento y husmeó. Betty sostenía un cigarrillo encendido entre los dedos, pero el humo que él pudo oler era de cigarro, y le recordaba mucho al de El Ropo, que el sheriff Hutch Cooley, de Northfield, Minnesota, lo había obligado a fumar.

Lanzó una rápida mirada al departamento. Era evidentemente de una sola habitación, cocinilla empotrada y baño. Una ancha puerta en la pared indicaba una cama levadiza, con un placcard junto a ella y a continuación la cocinilla.

Miró inquieto la puerta de vidrio de ésta.

—Me enteré de que había perdido usted su empleo, de modo que vine a ver si podía derramar unas lágrimas con usted.

— ¿Por ese trabajo de pacotilla?— repuso Betty Travis desdeñosamente—. ¿Sabe lo que me paga el viejo sueco? Cuarenta dólares por semana.

—Conocí a un presidente de banco que empezó ganando treinta y siete cincuenta —dijo Johnny.'

—A usted parece que le va muy bien, con viajecitos a Minnesota y todo. Estuvo esquiando mientras andaba por allí.

—Un poco. Bueno, sólo entré para saludarla. Y ahora me marcho.

—¿Tan pronto? Pensé que quería decirme usted algunas cosas.

—Sí, pero acabo de darme cuenta de que me quedé sin cigarros. ¿No tiene por casualidad alguno de más?

Estaba equivocado. El fumador de cigarros no se hallaba en la cocinilla, sino en un placcard ropero junto al hall, y por el simple expediente de abrir la puerta impidió la salida de Johnny.

Era el hombrachón que los había seguido la primera vez que fueron a la oficina de Hjalmar Nelson. Johnny lo miró fijamente y dijo:

— ¡Hola, Butch! ¿Tiene un cigarro de más?

—Sí, como no —repuso el tipo. Sacó uno del bolsillo de su chaqueta y se lo extendió a Johnny. Luego lo dejó caer y cerró el puño, que recorrió veinte centímetros para chocar con la barbilla de éste.

Johnny se tambaleó hacia atrás y sus piernas dieron contra un sillón Morris. Se sentó.

—Levántese y tómelo —lo invitó el hombrachón.

—Mi amigo es el que pelea por mí —repuso Johnny teniéndose la barbilla, que le dolía terriblemente.

—Si usted. no pelea, entonces yo le romperé naturalmente el alma, especie de vivo lengualarga —dijo Butch acercándose a él.

Johnny levantó ambos pies, los plantó en el estomago del otro y le dió un fuerte empellón. El peleador atravesó toda la habitación, estrellándose contra la pared. Johnny se alzó como una catapulta para seguirlo.

Y entonces Betty Trevis levantó un cenicero con pie de metal y le dió a Johnny con él. Este lo vió venir y alzó el hombro derecho, pero el golpe le hizo perder el equilibrio y lo dejó completamente desguarnecido para el tremendo puñetazo que le mandó con toda su alma el amigo de Betty. El golpe lo alzó unos centímetros y lo arrojó al suelo con un porrazo. Quedó tendido de espaldas, sin aliento.

— ¡No, George! —gritó Betty.

Pero George ya había llevado el pie hacia atrás, y no iba a desperdiciar el movimiento. De modo que le lanzó adelante contra las costillas de Johnny.

Este lanzó una exclamación de dolor y se sentó, agarrándose el costado.

— ¡Por Cristo!

George se inclinó sobre él.

—Eso fué nada más que para calentar el motor. Betty quiere hacerle algunas preguntas, y con eso se dará una idea de que hay que darle las respuestas. ¿Entendido?

—Entendido —repuso Johnny, apretándose los costados con ambas manos para aliviar el dolor de sus costillas.

Betty se acercó delante de él y lo miró fijamente.

—No quiero risas esta vez, de modo que ahórrese las bromas. Usted sabe que yo trabajé con Nelson y me enteré de algunas cositas sobre Maxwell. Tengo mis razones para desear ser algo más. ¿Qué encontró en la casa de Maxwell, en Minnesota?

—Un hombre muerto... su hermano.

Betty Travis abrió muy grandes los ojos.

— ¿Cómo sabía usted... eso?

—Un detective me hizo una pequeña investigación sobre usted.

Betty se llevó la mano a la boca. Su socio, George, exclamó vivamente:

— ¡Qué demonios! ¡Usted está mintiendo!

Johnny se alzó de hombros y miró a Betty.

—Su hermano cumplió una condena en San Quintín. Fué compañero de celda de Jim Maxwell. Vino aquí y encontró a Maxwell limpiando a Hilda Nelson. El negocio le pareció bonito a Carl, de modo que pensó cortar él también... pero quería todo el pastel en lugar de una tajada.

— ¿Sabe usted, Fletcher?— dijo Betty Travis—. Es mucho más gracioso cuando se quiere poner en serio. Es mejor que contrate una nueva agencia de detectives.

—De todo no me enteré por la agencia. En parte lo deduje yo mismo.

—Guárdese sus deducciones. No me interesan. Pero sí me interesa la respuesta a mi primera pregunta: ¿qué encontró en la casa de Maxwell, en Minnesota?

—Una caja de metal vacía.

El pie derecho de George volvió a golpear malignamente contra las costillas de Johnny, pero éste aún se las estaba apretando, y el pesado zapatón le magulló la mano. Se aseguró de que los dedos no estaban rotos y lanzó una exclamación agónica.

—Si me vuelve a pegar —gritó—, no digo una palabra más.

— ¿Ah, no? — dijo burlonamente George—. Bueno... —No alcanzó a enunciar su ultimátum, porque en ese momento sonó el timbre de la puerta.

Betty y George cambiaron miradas de alarma y Johnny aprovechó la oportunidad para aullar:

— ¡Adelante!

Luego se arrojó de costado, rodó completamente sobre sí mismo y se incorporó sobre manos y rodillas, justo a tiempo para ver abrirse la puerta.

El conductor del taxi, armado con una pesada llave, apareció en el vano.

— ¡Ah! —dijo—, sólo deseaba asegurarme de que usted no se había escurrido por la puerta trasera, Con lo que marca el medidor...

— ¡Fuera de aquí! —rugió George.

— ¡Entre! —gritó Johnny—. ¡Es usted tan bienvenido como las flores en invierno!

El conductor miró indeciso y cuando George avanzó hacia él retrocedió un paso, pero la llave que traía se alzó unos centímetros.

—Si se marcha ahora, jamás conseguirá que le pague —exclamó Johnny.

Con un suspiro de fastidio, Betty Travis intervino:

—Déjalos ir, George.

Johnny se puso de pie. Mientras George se quedaba sin saber qué hacer, mirando la llave, lo rodeó sigilosamente y se fué delante de él, lanzándole súbitamente el puño hacia el estómago con todas sus fuerzas.

El hombrachón se dobló en dos. Entonces Johnny alzó una rodilla, enderezándolo. Tras lo cual pasó de un salto ante el sorprendido conductor y patinando por el hall se precipitó hacia el ascensor, abierto en el piso.

El chófer vino corriendo tras él, y llegó al ascensor con un salto de ventaja sobre George, que aporreó en vano sus puños contra la puerta que se cerraba.

Mientras descendían, Johnny le dijo agradecido al conductor:

—Se ha ganado una buena propina, compañero. Por cierto que llegó en el momento oportuno.

—Gracias, señor. En mi oficio uno tiene que vigilar las dos puntas. La semana pasada un tipo me dijo que lo esperara frente a su club. Y luego entró por una puerta y salió por otra, mientras yo me quedaba sentado tranquilamente allí, mirando subir el medidor hasta cinco cincuenta, antes de avivarme lo suficiente como para ir a ver qué pasaba. Y con esos billetes grandes que usted me mostró... bueno, usted ya sabe.

—Claro que sí, compañero —repuso Johnny—. Y cuando lleguemos al centro puede venir conmigo mientras cambio un billete para pagarle.

El ascensor llegó al vestíbulo, y se dirigieron de vuelta al taxi. Al subir, Johnny advirtió que el medidor marcaba ya tres cincuenta. Se reclinó en el asiento y dijo:

—Tengo que hacer otra visita: Avenida Buene 205.

— ¿Quiere que vaya con la llave?

—Humm, ésta es una solterona. No creo que haya ningún hombre en su departamento.

Cuando el taxi se detuvo frente al edificio de Buene, Johnny volvió a. franquearse la entrada por su antiguo método de tocar varios timbres del portero automático, y se maravilló de la temeridad de las amas de casa que vivían en ese edificio, en el que había sido cometido recientemente un crimen.

Fué por las escaleras hasta el segundo piso, y tocó la campanilla en lo de Cornelia Spatz. Esta exclamó desde adentro con voz quejumbrosa:

— ¿Quién es?

—El vendedor de Medias La Sedosa.

— ¿Qué? —exclamó Cornelia. Abrió de golpe la puerta y se quedó mirando a Johnny, que la sonrió con una mueca.

—Todavía no le entregué sus medias —dijo.

—No veo paquetes en sus manos ahora —repuso agriamente Cornelia—. ¿Qué quiere?

—Charlar con usted. Y si me diera una taza de té le estaría muy agradecido.

Cornelia vaciló un momento, luego abrió del todo la puerta.

—Le daré cinco minutos... pero sin té.

—Magnífico —dijo Johnny, entrando en el departamento.

Había una máquina de escribir sobre una mesita de bridge, próxima a la ventana. Johnny se dirigió hacia ella, pero Cornelia se apresuró a pasarlo y la cubrió con su cuerpo. Tras la espalda, hizo correr el rodillo con la hoja de papel para que no pudiera leerse.

—Estoy escribiendo un cuento —dijo—, y nunca me gustó que lean mis originales.

—Mi compañero es así, también —comentó Johnny.

— ¿El escritor de argumentos? ¡Humm! Bueno, ¿qué quiere usted?

—Pondré mis cartas sobre la mesa. Usted sabe que estoy interesado en el caso del asesinato de Maxwell, ¿verdad?

—No es para menos —repuso Cornelia—, a juzgar por lo que leí en los diarios.

— ¡Ajá! Y también usted está interesada en él, señorita Spatz. Vive en el departamento contiguo al de la víctima, y está relatando el caso para los diarios.

—Para Crímenes Sensacionales. Conseguí la exclusividad.

—A dos centavos la palabra, según dijo. Pues, bien, yo no soy Crímenes Sensacionales, pero le pagaré dos centavos la palabra de cualquier información que usted me dé.

— ¿Por... por qué necesita usted eso?

—Porque un estúpido polizonte tiene idea de que yo maté a Maxwell, y es necesario que ponga eso en claro. Usted sabe que yo no fui, desde luego.

—No sé absolutamente nada —espetó Cornelia.

— ¡Oh, pero usted vió a los vagabundos que lo mataron! ¿No recuerda? Usted los describió a la policía.

—La otra noche, cuando el policía se los llevó, vi el sobretodo de su amigo y me pareció muy familiar.

—Pero insisto en que está equivocada, señorita Spatz Por cierto, que usted no diría que yo era el tipo flaco que usted vió ese día.

La boca de Cornelia se convirtió en una dura línea delgada.

—Yo no estoy diciendo nada, señor Fletcher.

Johnny decidió cambiar de táctica.

—Esta tarde lo vi a Kappis. Me estaba diciendo que…

—Me dijo a mí —lo interumpió Cornelia—. Por teléfono. Usted anduvo por allí tratando de sonsacarle algo. Francamente, señor Fletcher, no entiendo sus razones en todo esto.

—Señorita Spatz, me doy por vencido —dijo Johnny extendiendo las manos —. Le contaré toda la historia. Sam y yo éramos los hombres que usted describió a la policía como vagabundos.

—Lo sé. Ya se lo dije al teniente Beeler.

—Pero usted no conoce toda la historia. Se la diré —lanzó una risa forzada—. Entonces tendrá una información de primera agua para su relato de Crímenes Sensacionales.

—Lo escucho.

—No querrá creer usted lo qué nos pasó. Una hermosa muchacha con lágrimas en los ojos nos detuvo en la calle y nos mostró unos horribles magullones en sus brazos. Naturalmente, nuestra caballerosidad fué despertada y le preguntamos el nombre del tipo. Ella nos lo dijo, de modo que vinimos aquí a trompear a Jim Maxwell en la nariz. Y eso hicimos..., sólo que no era Jim Maxwell.

— ¿Qué quiere decir con eso de que no era Maxwell?

—Ya le hablaré de eso más adelante. De modo que este tipo de al lado se metió adentro de un salto y volvió a salir trayendo un cañón como de medio metro de largo. En el forcejeo se disparó, y la bala dió en el cielo raso.

—Una bala —corrigió Cornelia Spatz.

—La única que fué disparada mientras estuvimos aquí, señorita Spatz —dijo Johnny—. De esto es de lo que quería hablarle, precisamente. Usted dijo que oyó dos balazos, uno detrás de otro. ¿Fueron realmente tan inmediatos?

—No, exactamente —repuso Cornelia frunciendo el ceño—. Hubo un lapso de medio minuto, más o menos, entre los dos. Pero...

— ¿Sí?

—Yo estuve atisbando, desde luego. Cuando oí el forcejeo en el corredor, abrí apenas la puerta y los vi a usted y a su amigo salir corriendo

—Pero antes de que corriéramos, ¿fueron disparados dos balazos o uno?

—Dos.

— ¡No!— gritó Johnny—. Sólo uno.

—Dos. Uno antes del forcejeo y otro después.

Johnny la miró fijamente.

— ¿Qué quiere decir con eso de forcejeo? ¿Que oyó usted, exactamente, gritos fuertes o?...

—Ustedes aporrearon la puerta, entonces el señor Maxwell salió y empezaron a forcejear con él, hasta que el revólver se disparó.

—Exacto. ¿Pero el primer tiro fué disparado antes de que se oyera aporrear la puerta o después?

—Antes. Un minuto o dos antes.

— ¡Cómo! Usted dijo que sólo hubo un lapso de medio minuto entre los balazos. Ahora dice que el primero fué disparado un minuto o dos antes de los golpes en la puerta. Resulta que yo sé que, por lo menos, dos o tres minutos transcurrieron desde el momento en que golpeamos la puerta hasta que se disparó el revólver. De ese modo habrían transcurrido cinco minutos entre el primero y segundo disparos.

—No pareció tanto, pero, quizá, lo fuera. Yo estaba asustada, desde luego.

—Me imagino. Sin embargo... no tuvo temor de abrir la puerta y espiar. ¿Eso fué mientras estábamos luchando con Maxwell?

—No, él ya estaba en el suelo. Usted y su amigo salían corriendo.

— ¿De modo que. no reconoció al hombre tendido en el suelo?

— ¡Pues si era Maxwell!

—No, no era. También nosotros lo creíamos así en ese momento, pero después nos enteramos de lo contrario. Golpeamos la puerta, y cuando este hombre abrió, supusimos que era Maxwell. Nos equivocamos, desde luego. Era un hombre joven, de unos 27 o 28 años. Maxwell en mucho mayor.

—Sí, claro. Pero entonces no comprendo... ¿Quién era el hombre con quien ustedes lucharon... y por qué no salió Maxwell a la puerta?

—Porque ya estaba muerto.

Cornelia abrió muy grandes los ojos.

— ¿Entonces el más joven... lo asesinó?

—Quizá. Eso pensé hasta que fui a Minnesota.

— ¿Qué le hizo cambiar de idea allí?

—Streeter, es decir, el tipo a quien tomé por Maxwell aquí, fué asesinado en Northfield. En la antigua casa de Maxwell.

Cornelia miró fijamente a Johnny.

— ¿Pero cómo... cómo sabe que su nombre era Streeter?

— ¡Ah, olvidaba decírselo! Cuando dejamos tendido a Streeter, le saqué el revólver. Encontré algo en uno de los cilindros: medio billete de mil dólares, con la mitad de un mensaje en clave. Días después, Streeter me asaltó y me quitó el billete. Pero yo ya había leído el mensaje, de modo que fui a Minnesota. Streeter se me adelantó por un par de horas, pero también él llegó demasiado tarde. El asesino nos había ganado a los dos.

—Pero, ¿quién pudo haber sido el asesino? No es posible que hubiera otra persona en el departamento Maxwell.

—Usted no lo creería así, ¿verdad? Son muy delgadas aquí las paredes.

—No mucho, ¿por qué?

—Estaba pensando si no podría haber oído usted a alguien hablando al lado.

—No, nunca.

—Hummm, me gustaría poder entrar un minuto en el departamento de Maxwell. ¿Le parece que podría conseguir la llave maestra del portero?

— ¿Angelo? Ha tenido miedo hasta de sacar las cosas de Maxwell. Estoy segura de que no permitiría a nadie entrar en el departamento.

Johnny frunció el ceño y se acercó a la ventana.

—Quizá se pudiera entrar por la escalera de incendio...

— ¡Señor Fletcher!— gritó Cornelia—. ¿Qué está pensando? ¡Me pondría usted en un aprieto!

—Sí, claro. Perdón. Pero yo podría pasar al otro departamento desde aquí. La salida de incendio corre hasta la otra ventana.

— ¡Por favor! Un poco de decencia...

—A nadie perjudicaría allí. Mire, podríamos resolver todo el caso. Piense en lo que pondría Crímenes Sensacionales: “El asesinato de Maxwell, por Cornelia Stafford, que resolvió el caso”.

— ¿Cree realmente que lo publicarían así?

— ¿No lo hacen siempre?

—Sí, desde luego. ¡Humm! Estoy tentada, señor Fletcher.

— ¡Bien! —y antes de que Cornelia pudiera protestar Johnny levantó la ventana. Ya estaba encaramado para pasar a la salida de incendio, cuando Cornelia le tiró del pantalón.

— ¡Espéreme!

Johnny rió entre dientes. Cornelia pasó por la ventana tras él, con los dientes castañeteando; Johnny no sabía si de frío o de nerviosa expectativa. Pensándolo bien, también él se sintió un poco excitado.

La salida de incendio estaba resbaladiza por el hielo, y tuvo que avanzar lentamente hasta la ventana del departamento contiguo. Los visillos estaban corridos casi hasta abajo, pero agachándose un poco Johnny vió que la ventana daba a una cocinilla. Hizo la prueba de abrirla, pero estaba cerrada por dentro.

Se corrió hasta la ventana del living-room, que tenia los visillos sólo hasta la mitad, pero también estaba herméticamente cerrada. Lanzó una exclamación en voz baja. De modo que, después de todo, no podría entrar en el departamento de Maxwell. Se preguntó si Cornelia toleraría que rompiera un vidrio. No lo creía posible.

—Me parece que no hay caso —le dijo.

—Hay otra ventana... la del cuarto de baño —sugirió ella.

Con un gruñido, Johnny avanzó hasta la ventana de vidrio esmerilado. Estaba un poco dura, pero no cerrada Al cabo de un momento cedió con un golpe. Johnny trepó presurosamente para pasar al cuarto de baño del departamento de Jim Maxwell. Antes de que hubiese llegado a la puerta del living-room, Cornelia estaba tras él, golpeándole en las piernas con el bolso que llevaba.

Según lo que a Johnny le pareció, el departamento de Maxwell era un duplicado del de Cornelia. Consistía en una cocinilla y un pequeño vestuario a un lado, un gran living, con una cama empotrada en el centro, y al otro lado el baño y los placcards guardarropas.

Con los visillos parcialmente corridos, el interior estaba bastante oscuro, pero Johnny encendió audazmente las luces.

— ¡Por favor!— exclamó Cornelia—. No querrá usted que nos sorprendan aquí, ¿verdad?

—¿Quién nos va a sorprender? Desde el corredor no se puede ver la luz.

Johnny miró a su alrededor y fué directamente hacia una cómoda, cuyos cajones empezó a abrir uno tras otro.

— ¿Qué está usted buscando? —preguntó nerviosamente Cornelia.

—No sé. Algún indicio.

— ¿Un indicio de qué?

—De los motivos del asesinato. Ningún motivo razonable ha sido presentado aún por nadie. Eso es lo que más me ha llamado la atención a lo largo de todo este caso. Por ejemplo, ¿cuál es su idea acerca del motivo?

—Pues... nunca pensé en eso. Yo daba por sentado...

—Que yo lo maté —Johnny sonrió fríamente—. Pero usted sabe algo más que eso ahora.

—Sí, supongo que es así. Pero, ¿cuál es su teoría, entonces?

—La vieja caja de metal. La que vi en Minnesota y que estaba vacía.

—No comprendo. ¿Cómo podía ser esa caja el motivo de la muerte de Maxwell? Por lo que la policía ha insinuado, Maxwell era no sólo un ex convicto, sino que se ocupaba habitualmente de vivir de las mujeres. Si hubiese tenido durante todos estos años esa caja llena de plata...

—Ah, pero no la tenía. O, por lo menos, nada sabía sobre ella. Voy a confiarle un secreto, que puede usar usted en su artículo. Jimmy Maxwell era un chico malo. Huyó de su casa cuando no era más que un mozalbete. No era una casa muy agradable, desde luego. Su padre murió cuando él era bastante joven, y su abuelo se lo llevó consigo. Pero este abuelo no era muy bondadoso con Jim, de modo que éste se fué de allí, y ya no volvió jamás. En realidad, pasaron unos cuantos años antes de que se enterara de que su abuelo había muerto, dejándole todos sus bienes. Ni siquiera eso complació a Jimmy, porque tales bienes consistían en una vieja casa de ladrillos que se estaba cayendo en pedazos, unos cuantos dólares en efectivo y un antiguo Colt Naval.

—Pero tengo entendido que ese Colt Naval valía una buena suma de dinero, por haber pertenecido a Jesse James —dijo Cornelia Spatz.

—Pero Jimmy no lo sabía. O, por lo menos, no lo creía. Criado por el abuelo, se conocía todos los cuentos del viejo... y los consideraba nada más que eso. Lo mismo pensaba todo el mundo en Northfield. Al viejo Archer lo tenían por el mentiroso más grande del mundo. Pero en este caso, Archer Maxwell estaba diciendo la verdad. El conoció a Jesse James. En realidad, ocultó a Jesse y Frank por un par de semanas después de que asaltaron el banco de Northfield, y luego los condujo a Iowa escondidos en una carga de heno. En recompensa por ese favor, los James le pagaron a Archer cierta suma de dinero... y Jesse quizá le haya dado uno de sus revólveres, en prueba de amistad.

—Ahora usted está haciendo un cuento —lo acusó Cornelia.

—Sí, pero creo que es verídico. He leído las antiguas historias. Jesse y Frank no podrían haber escapado de Northfield de ningún otro modo...

— ¿Y cómo se las arregló Archer .para vivir el resto de su vida sin trabajar?

—Vendió su granja.

— ¿Vivió desde 1876 hasta 1914 del producto de esa venta? Tengo entendido que sólo sacó cuatro mil por su granja. Aun al seis por ciento de interés, no serían más que doscientos cuarenta dólares por año.

Cornelia miró fijamente a Johnny.

— ¿Su teoría es, entonces, de que Jesse James le pagó una gran suma de dinero, con la cual vivió Archer el resto de su vida?

—Más o menos es eso.

—Humm. Y el resto del dinero, o los intereses obtenidos de él, ¿estaban en la caja de metal?

—Sí.

—Y ha permanecido allí oculta durante veintisiete años, y, ahora, de repente, alguien mata a Jim Maxwell y corre a Minnesota para robar el contenido de la caja de metal. Señor Fletcher, lo siento, pero no puedo creer en su historia.

— ¿Por qué?

—Porque Jim Maxwell jamás hubiese permitido que esa caja quedara allí, estando enterado de su existencia.

—Pero no tenía la menor noticia. Esa es la cuestión. En su herencia, Jim Maxwell encontró medio billete de mil dólares. No podía hacer nada con él porque era una mitad exacta, y el gobierno no resarcirá un billete roto a no ser que haya, por lo menos, dos tercios de su tamaño. De modo que Jim guardó simplemente el medio billete como un recuerdo. Entonces conoció a una muchacha, con la que llegó a tener cierta intimidad. Un día la muchacha mencionó tener un billete similar. Jim lo miró, le pareció extraño, y cuando volvió a su casa examinó cuidadosamente su mitad. En los bordes, recortados en zig-zag, del billete notó algunas manchitas que parecían una especie de escritura, sólo que demasiado finas para leer a simple vista. De rnodo que se consiguió una lupa y encontró así la mitad de un mensaje en clave. El mensaje decía: “pared, cuarta, dormitorio, siete, Gardner”.

— ¿Cómo sabía usted cuál era el mensaje? —preguntó Cornelia lacónicamente.

— ¡Oh!— repuso Johnny con una sonrisa—. Ya le dije que encontré el medio billete metido en uno de los cilindros del Colt Naval.

—Señor Fletcher —dijo Cornelia con aspereza—. No veo...

—Un minuto, señorita Spatz. Cuando fui a Northfield, el mensaje en clave empezó a aclararse por sí solo. Había allí una calle Gardner y una casa con el número “siete”. Era la del viejo Maxwell. Creo que sólo con esto hubiese podido descifrar el mensaje yo solo, pero no fue necesario. Carl Streeter lo hizo por mí. “Pared norte, cuarta tabla, dormitorio arriba, siete dieciocho Gardner” Tal es el mensaje completo. No está mal, ¿eh?

—Usted pensó, sin duda, que Jim Maxwell habría sido capaz de dilucidar eso por sí solo, puesto que recordaba haber vivido en el siete dieciocho de la calle Gardner, y que había un dormitorio arriba, tanto como uno abajo.

—Ajá —repuso Johnny—. Usted no habría esperado que Jimmy fuera tan tonto como para no hacerlo, ¿verdad?

— ¿Eh?

—Maxwell descifró el mensaje. E hizo un viajecito hasta Northfield para echarle un vistazo a la caja, Luego volvió y empezó su pequeño chantaje a Hilda Nelson.

— ¿De qué está usted hablando? —exclamó atónita Cornelia Spatz.

— ¿No lo sabe?

— ¿Cómo habría de saberlo?

—Usted presentó una queja en la policía contra Jim Maxwell, hace seis meses. Lo acusó de bigamia... y luego retiró la querella.

Cornelia miró fijamente a Johnny Fletcher.

— ¿Está usted loco?

—Muchas personas sostienen lo mismo... Usted estuvo casada con Jim Maxwell años atrás. El la dejó, pero usted se quedó con algunas de sus cosas. Le siguió la pista, y hace alrededor de seis meses lo encontró dedicado a su antigua profesión de hacer el amor a las mujeres. Entonces fué a la policía y lo acusó de bigamia. Supongo que le llevaba usted ventaja y él capituló. Usted retiró la acusación y se mudó aquí... al lado de él.

—Está usted contando una bonita novela, señor Fletcher —dijo Cornelia—. Pero, adelante, es muy interesante.

— ¿Verdad que sí? Pero ahora volveré atrás y le haré algunas enmiendas. No fué Jim quien encontró el mensaje en el medio billete de mil dólares. Fué usted. Lo tuvo durante todos esos años, pero para usted no significaba absolutamente nada. En cambio, para Jim, sí..., y además consiguió el dato sobre Nelson...

— ¿Nelson?

—Pues, claro —dijo Johnny—, en la caja de metal de Archer Maxwell no había dinero. El lo gastó todo, años antes de morir. Lo que había en la caja era algo tan valioso como la plata contante y sonante. Quizá recuerde que Hjalmar Nelson y Archer Maxwell hijo iniciaron un negocio de traviesas para ferrocarril, hace unos treinta años atrás. Archer se puso en el camino de un árbol que caía, y Nelson continuó el negocio por su propia cuenta. Me imagino que el documento que el viejo Archer guardaba en su caja de metal probaba una de dos cosas: o bien que Archer hijo fué empujado delante de ese árbol que caía, o que era aún dueño de la mitad de la Compañía de Traviesas Nelson, lo cual, a su vez, haría a James Maxwell heredero de la mitad del negocio de traviesas para ferrocarril.

—Una historia muy interesante, señor Fletcher —dijo Cornelia Spatz—. Prosiga. ¿Cuál es el final?

—Aún no lo tengo.

—Oh, pero debe tener un final. Es absolutamente necesario. No se puede publicar un relato a menos que ate todos los cabos sueltos. Por ejemplo, tome usted esto...

Cornelia abrió su gran bolso negro. Demasiado tarde, Johnny se movió hacia ella, pero no pudo impedir que sacara rápidamente una bonita pistola automática, calibre 25.

—Este es el final, señor Fletchcr. La policía está convencida de que usted mató a James Maxwell. También creen que el asesino vuelve siempre a la escena de su crimen. Eso hizo usted. Y entonces lo dominó el remordimiento... y se mató aquí mismo, en esta habitación. Eso es justicia poética. La policía dará así el caso por terminado. Aun cuando trataran de verificar el número de serie del revólver hallado a su lado, no les serviría de nada. Está limado. Eso lo aprendí en Crímenes Sensacionales hace mucho tiempo... no se acerque, señor Fletcher.

—Mire, Cornelia —dijo Johnny frunciendo el ceño—, quizá yo haya cometido un error. Pero soy un tipo razonable. Podemos hablar de esto...

—Ya habló bastante, señor Fletcher. Demasiado. Y metió demasiado la nariz, también. Por eso tuve que matar a Carl Streeter.

—Humm, ¿por eso lo mató usted? Pero, ¿por qué liquidó a Jim Maxwell?

—Porque era un canalla despreciable.

—Pero usted ya sabía eso años atrás.

—Sí, pero creí que podría... —el rostro de Cornelia se contrajo de rabia. Sus mejillas se sonrojaron súbitamente.

—Ah —dijo Johnny suavemente—, ya comprendo. Usted lo pescó engañándola. Bueno, Hilda es una muchacha muy bonita. Y, después de todo, usted ya tiene, por lo menos, cincuenta...

— ¡No!— gritó Cornelia—. Tengo treinta y cinco —sus ojos relampaguearon. Tenía los labios ligeramente separados y estaba empezando a babear—. Sólo por eso, Fletcher...

—Claro —dijo Johnny—, a algunos hombres les agradan las mujeres maduras. A Sam Cragg, por ejemplo. A él le gustan, sobre todo, cuando son grandes y fuertes. Ayer, precisamente, me decía que le gustaría... —se interrumpió con un profundo suspiro.

— ¿Qué? —estalló Cornelia.

—Volver a verla.

El resplandor se extinguió en los ojos de Cornelia. Pero su rostro seguía torvo y ceñudo.

—Claro que yo tampoco soy tan joven —se apresuró a decir Johnny.

Y entonces se dió cuenta de que se había extralimitado. Cornelia volvió a encenderse.

—Está perdiendo tiempo, Fletcher. Usted...

— ¡No! —gritó Johnny—. Mire...

Dió un rápido paso adelante, las manos extendidas. La pequeña pistola que sostenía Cornelia estalló, y una aguja al rojo fuego pareció atravesar el brazo izquierdo de Johnny, cerca del hombro.

Se tambaleó y dando un grito:

— ¡Por Dios! Me ha matado.

Luego se dobló en dos y cayó al suelo, golpeando la alfombra con la cabeza a unos centímetros de los grandes pies de Cornelia.

Lanzó las manos hacia adelante, aferró los tobillos de la mujer y tiró hacia él. Cornelia se sentó pesadamente, y antes de que llegara al suelo, Johnny se precipitó como una catapulta sobre ella. La pistola hizo explosión casi en la cara, pero la bala le erró, y luego su puño la hizo saltar de la mano de Cornelia. La oyó golpear una vez sobre la alfombra y deslizarse luego sobre el piso de mosaico del cuarto de baño.

Pero eso no era todo. Cornelia era casi tan grande y fuerte como Johnny Fletcher y no tenía inhibiciones. Le pegó con los puños en la cara y lo golpeó con las rodillas. Y lo arañó, lo arañó salvajemente.

Con la sangre manándole del rostro, Johnny se dcsembarazó de Cornelia y logró ponerse de pie. Ella avanzó hacia él como una tigresa, resuelta a recuperar la automática del piso del cuarto de baño.

— ¡Basta ya! —gritó Johnny, forcejeando con Cornelia.

Ella le dió repetidas veces en la cara con la cabeza, y cuando él trató de apartarla le echó una mano a los ojos con las uñas como garfios.

— ¡Usted se lo buscó! —exclamó Johnny. Le dió un violento empellón hacia atrás, y cuando Cornelia volvía a lanzarse hacia él levantó el puño, que dió de lleno en la quijada de la salvaje mujer.

Cornelia cayó de espaldas en el suelo, golpeando la cabeza en la alfombra con un ruido sordo. Johnny la miró. Estaba inconsciente, pero aún tenia el rostro retorcido de furia. Era, quizá, la mujer más horrible que había visto en su vida.

Levantó la automática del cuarto de baño y se la guardó en el bolsillo. Luego trepó por la ventana para pasar a la salida de incendio y volvió al departamento de Cornelia.

Echó una rápida ojeada a su alrededor y se dirigió hacia la cómoda, pero se detuvo moviendo la cabeza antes de tocarla. Cornelia no ocultaría nada realmente importante en un lugar tan evidente. Pero, ¿dónde, si no, en un departamento tan pequeño?

¿La cama? No, era una cama empotrada, que debía ser bajada y subida todos los días. Algún lugar que no hubiese que mover... Con una exclamación, Johnny se dejó caer de rodillas y tomando un extremo de la alfombra lo echó hacia atrás.

Abajo había bastante polvo. Gateando sobre manos y rodillas, Johnny fué hasta el otro lado de la alfombra y lo levantó. Y allí estaba... Un sobre cerrado de papel manila.

Ya se disponía a rasgarlo, cuando sonó el timbre de la puerta. Aún de rodillas, se volvió hacia ella. Advirtió entonces una intensa conmoción, no sólo en el corredor, sino también en el departamento de Maxwell. Los disparos habían sido oídos.

Se puso de pie de un salto y dió media vuelta hacia la ventana. Un policía estaba en la salida de incendio mirando hacia el departamento.

— ¡Alto ahí, compañero! —gritó, esgrimiendo hacia él la pistola de reglamento.

— ¡Cómo no! —dijo Johnny.

El policía entró y abrió la puerta del frente. En el vano apareció el teniente Amos Beeler, y atisbando por sobre su hombro, la cara de Sam Cragg.

— ¡Canastos, Johnny! —gritó éste—. ¡Esperaba que no estuvieras aquí!

—Y yo esperaba que sí —dijo el teniente Beeler.

— ¿Quién fué el Judas esta vez? —preguntó Johnny amargamente.

—Su socio, Cragg.

— ¡Es mentira, Johnny!— gritó Sam—. No le dije una sola palabra. De veras que no. Me pescaron en el Aguila y me trajeron corriendo aquí. ¡No podía saber siquiera dónde estabas!

—Exacto —dijo el teniente Beeler—. Pero lo mismo fué él quien me lo dijo... Esa historia... ¿recuerda?

Sam arrugó la frente.

—En mi argumento no dije nada que pudiera descubrirnos.

—Pero, claro que sí, Cragg —rió entre dientes Beeler—. Usted dijo que esos estúpidos de polizontes no esperarían que Joe Strong fuese al hotel Potter. ¿Recuerda? Bueno, ustedes fueron allí la primera vez. Entonces deduje que ahora harían exactamente lo contrario: ir a alguna pocilga.

—Hay diez mil alojamientos en Chicago —intervino Johnny.

—Claro, pero como Sam había dicho la verdad antes, pues llevó a Joe Strong al Potter, me figuré que también lo haría ahora. En su relato, mencionaba que el Potter costaba tanto por un día como el hotel del Aguila por una semana... Pues, bien, hay un hotel del Aguila, de modo que allí fui. Y encontré a este gavilán.

—Pero, ¿cómo se le ocurrió venir aquí? —preguntó Johnny.

El teniente Beeler esbozó una sonrisa.

—Cuando encontré a Cragg solo, me imaginé que usted andaría curioseando, así que decidí ir a lo de la gente conocida suya. Vine aquí primero, porque, de todos modos, ya tenía a la señorita Spatz marcada por esto. Sólo que no podía probarle nada. Y todavía no puedo.

Johnny le extendió el sobre de manila.

—Mire lo que hay aquí.

El teniente Beeler miró las esquinas de la alfombra levantadas, y luego abrió el sobre. Sacó una hoja doblada de papel de pergamino, duro y amarillento, la desplegó y la leyó rápidamente.

Al concluir, hizo un lento movimiento afirmativo con la cabeza.

— ¿Qué es? —preguntó Johnny.

El teniente Beeler se alzó de hombros.

—Nada que pueda interesarle —repuso.

— ¡Cómo que no! ¿Por qué se supone que he estado haciendo todo esto últimamente? Podría haberme mandado mudar a California. ..

—Aún está a tiempo. La curiosidad es mala para…

Se interrumpió al oír gritos procedentes del departamento contiguo, tras lo cual resonó un agudo chillido de mujer.

Beeler corrió a la ventana, se asomó para mirar abajo y luego volvió.

— ¿Cornelia? —preguntó Johnny.

—Las mujeres, generalmente, se arrojan por las ventanas —asintió el otro.

Acto seguido rasgó en dos el sobre de manila y su contenido, y continuó rompiéndolo hasta que no quedó de él más que un puñado de confetti. Lo llevó al cuarto de baño y arrojándolo en el inodoro hizo correr el agua. Cuando salió, dijo:

—Para que usted no pierda nada de sueño, le diré lo que no había en esa carta. No era una confesión arrancada revólver en mano a Hjalmar Nelson de que él mató a Archer Maxwell, su socio.

—Bueno —dijo Johnny—, me alegro de saber que no era eso. Todo ocurrió treinta años atrás, y Hjalmar es actualmente un ciudadano enteramente respetable... y tiene, por añadidura, una hija muy bonita. Hilda llegó a grandes extremos para proteger a su padre... Humn creo que le daré un golpecito de teléfono uno de estos días. Le daré a entender que ya no tiene nada de que preocuparse... Eso hará que se sienta mucho mejor.

— ¡Ya empezamos de nuevo! —gimió Sam.

Johnny se volvió hacia él con expresión amenazadora

—Y tú, Sam, hazme recordar que rompa todos tus lápices. Tu carrera de escritor ha terminado.