¿Un relato de amor? ¿Una sorprendente transformación de hábitos sexuales? ¿Un viaje alucinante al mundo de los negocios? Trasplante es una novela que participa de todos estos rasgos a través de una historia que combina divertidamente episodios estrambóticos y escenas llenas de pasión y ternura.

Henry, es un apacible y serio autor de novelas históricas; pero el destino quiere que se vea sometido a un extraño trasplante de órganos que cambiará por completo su vida sexual. Tras la operación, el sensato escritor se verá abocado a una nueva y estrambótica existencia presidida por la presencia todopoderosa del sexo. Ninguna mujer se resistirá a los intensos efluvios eróticos que emanan del renovado protagonista.

Frank G. Slaughter

Trasplante

ePub r1.0

Big Bang 1.11.14

Título original: Transplant

Frank G. Slaughter, 1986

Traducción: Cristina Pagés

Diseño de cubierta: Enrique Iborra

Editor digital: Big Bang

ePub base r1.2

NOTA DEL AUTOR

Salvo por los personajes y los acontecimientos históricos, fácilmente reconocibles como tales, las personas y los sucesos que componen esta novela son enteramente ficticios. Si aparece el nombre de alguna persona real o algún acontecimiento real es por mero azar.

LIBRO UNO

Selena

I

Cuando se detuvo ante un semáforo el taxi que llevaba a Henry Walters y a Selena McGuire, desde la jefatura de policía del distrito central de Manhattan al apartamento de Henry, en la parte alta de la Quinta avenida, Henry, que desde que salieron de la jefatura de policía había estado ensimismado, alzó la mirada, vio el llamativo titular y se estremeció. Un puesto de periódicos ocupaba la acera en la esquina y, colocado de tal forma que los conductores que pasaban por allí pudieran verlo fácilmente, se encontraba un montón de la última edición de Wall Street del Post de Nueva York, con el titular en grandes y gruesos caracteres, en cabeza de la primera plana.

Henry se volvió rápidamente hacia Selena, para mirarla, esperando que no lo hubiera notado. Ésta aún estaba sentada en el rincón del taxi, rígida por la obvia indignación debida a los acontecimientos de las últimas horas. Para impedir que viera los titulares, Henry se inclinó hacia adelante, esperando obstaculizar la vista a través de la ventanilla abierta del taxi. Sin embargo, al vendedor de periódicos le pareció que quería un ejemplar y se lo arrojó, doblado, mostrando el conspicuo titular.

—Lo trae todo, señor —gritó—. Una nueva operación de trasplante de órganos sexuales que hace época en la historia médica.

—¡Dame eso!

Selena se inclinó hacia Henry y tomó el periódico, mientras Henry buscaba una moneda de veinticinco centavos en su bolsillo y se la entregaba al vendedor justo en el momento en que el taxi arrancaba de nuevo con el cambio del semáforo.

—«NUEVO COMIENZO PARA LAS PARTES DE BART» —leyó Selena con la voz llena de desprecio—. La historia en la página dos, por Wilhelmina Dillingham. —Volviéndose hacia Henry, le preguntó, furiosa—: ¿Tienes idea de lo que hará esa Dillingham con esa historia?… ¡Y todo por tu culpa!

—¡Un momento! —protestó Henry—. Todo esto se debe tanto a ti como a mí.

—¡Cómo…!

Selena se quedó momentáneamente atónita, algo que Henry había visto rara vez en los tres años transcurridos desde que Selena se convirtió en su editor[1] y mentora en la gigantesca editorial Bennett Press.

—Si no te hubieras ido a Boulder para dar ese breve curso, arruinando así mis planes para que pasáramos el fin de semana del Memorial Day[2], en mi chalet de las montañas Catskills, yo no habría estado en Nueva York cuando todo esto ocurrió.

—Ahí vas otra vez, echándome la culpa por algo que yo no podía controlar. Sabes perfectamente que tuve que ir a Boulder para sustituir a Nick Darby, cuando tuvo un ataque de apendicitis.

Como editor jefe de Bennett Press, Nick Darby no sólo era un amigo íntimo de ambos, sino que era también su jefe —por así decirlo—, ya que Selena era la principal asistente de Darby y Henry era uno de los autores más importantes publicados por la firma Bennett.

—Si no te importa —indicó Selena con arrogancia—, ¿podrías explicarme cómo el hecho de que yo me marchara a Boulder fue la causa de que tus gen…?, ya sabes a qué me refiero.

—Archie Bunker[3] los llamaba «gentiles» y los míos no fueron trasplantados —refirió Henry—. Los que heredé vienen de mi mellizo, que se hacía llamar Bart Bartlemy.

—¡Oiga! —interrumpió el chófer del taxi, que evidentemente estaba escuchando con atención—. ¿No es Bartlemy el actor que causó tanta sensación cuando lo fotografiaron desnudo, en la edición del mes pasado de la revista sexual para mujeres Fun Girl? ¡Caray! Nunca he visto nada como los…, ya sabe qué…, que tiene ese tío.

—Nuestras fotografías están abajo de la página. Henry señaló la foto a tres columnas, esperando desviar la atención de Selena y calmar un poco su ira.

—¡Y yo con la boca abierta como un pez muerto! —balbució Selena—. Y no me digas que esa rubia que estaba del otro lado tuyo… ¿Cómo se llama?

—Dijo que se llama Gloria Manning.

—No me digas que no estaba metida hasta las narices en todo este enredo. La conocías de antes, ¿no?

—No había visto a Gloria Manning en mi vida, hasta que, en el metro, mi anillo de graduación se cayó de mi dedo y se metió en su vestido y yo traté de alcanzarlo. Le expliqué todo eso al juez Peebles hace un momento en el juzgado… bajo juramento.

—Insisto en que le gustó la publicidad, al menos. Se le nota por la expresión satisfecha que tiene.

—No quiero que me recuerden nada de lo que ocurrió hoy —dijo Henry, en tanto el taxi se detenía ante la marquesina, frente al edificio de la parte alta de la Quinta avenida donde Henry tenía su apartamento—. ¿Cuánto le debo, chófer?

—Diez dólares estaría bien; casi nunca tengo celebridades en mi taxi. Por cierto, ¿quién es usted, señora?

—Nadie importante.

Selena estaba saliendo del taxi por la otra puerta. Henry contestó por ella:

—Es mi editor y mi prometida.

—Ex prometida —corrigió Selena mientras contaba doce dólares que había sacado de su bolsa y se los daba al taxista—. Guarde el cambio.

—Gracias, señora.

—¿No quieres guardar el taxi, cariño? —preguntó Henry—. Puedo subir a mi apartamento ahora con mi propia energía.

—Tienes que terminar una novela para Bennett Press —le dijo Selena—. Más vale que al menos me asegure de que llegas sano y salvo a tu apartamento.

—¡Oiga! —El taxista estaba mirando nuevamente la primera plana del Post—. Ambos están en la foto y la rubia no está mal tampoco. ¿No dijo que Bart Bartlemy era su mellizo, señor?

—Sí.

—Parece que usted va a tomar su lugar, entonces, ¿verdad?

—Espero que no —contestó Henry con fervor—. ¡Dios mío, espero que no!

Selena asió a Henry por un codo…, al que le habían arrancado bastante piel más temprano en el metro, en el alboroto que inició todo el asunto.

—Tengo que regresar a la oficina tan pronto como me asegure de que estás sano y salvo en tu apartamento, donde no puedas meterte en más líos —le dijo, y cuando Henry hizo una mueca de dolor añadió—: Siento haberte cogido el brazo herido, pero te daré unas aspirinas de doble potencia que tengo en la bolsa.

—Lo que necesito es un whisky de doble potencia —rectificó Henry—. Puedes prepararnos unos cuando lleguemos arriba y te contaré toda la historia exactamente cómo sucedió.

II

Henry se había sentido bastante deprimido al regresar del aeropuerto donde se despidió de Selena. Esta subió al avión de Denver, de donde iría a Boulder, sitio en que se encontraba la Universidad de Colorado y uno de los lugares más hermosos de toda la zona de las Montañas Rocosas. Cuando detuvo su Mercedes frente al inmueble de su apartamento, vio que Ezra, el portero, parecía discutir con un hombre que estaba de espaldas a Henry. De los fragmentos de conversación que oyó, Henry dedujo que el propietario del Rolls Royce descapotable aparcado, con la capota baja, delante de su Mercedes, quería dejar su coche allí durante un rato, pese al estricto reglamento de no aparcar frente a la marquesina del inmueble.

—Puede meter el mío en el aparcamiento cuando tenga un momento libre, Ezra —dijo Henry y le arrojó las llaves al portero.

—Muy bien, señor Walters —contestó Ezra—. Lo haré en un minuto.

Cuando Ezra mencionó el nombre de Henry, el hombre con quien hablaba se dio la vuelta bruscamente y miró de frente a Henry, que lo reconoció de inmediato. Pues no sólo la cara, sino el resto de Bart Bartlemy, el mellizo de Henry, eran conocidos por millones de personas en todo el mundo.

—¿Henry? —preguntó Bartlemy.

—Sí —contestó Henry—. Tú eres Bart.

—¿Por qué te dejaste crecer la barba? —preguntó Bartlemy—. No te habría reconocido nunca con ella, si el portero no hubiese mencionado tu nombre.

—Fue para evitar que me confundieran contigo —aclaró Henry, encogiéndose de hombros.

—Sí, supongo que tendrías ese problema desde que apareció la última edición de Fun Girl —reconoció Bartlemy—. ¿Sabes que no nos hemos visto en treinta y dos años?

—Desde que nuestras tías nos sacaron de cunas adyacentes y nos adoptaron —adujo Henry—. Sube a mi apartamento y te daré un trago.

—No hay tiempo para eso. Tengo un trabajo para ti.

—¿Un trabajo?

Desde que salió esa foto en Fun Girl mi abogado cree que sería una buena idea que escribiera mi autobiografía. Quiero que tú la escribas.

—¡Por Dios! ¿Por qué?

—Ésa es idea de ellos; a mí no me lo preguntes —contestó Bart—. Pero si entras en el Rolls te llevaré al despacho de mi abogado. Está cerca de Wall Street y apenas podremos llegar allí antes de que cierren.

—Entonces, ¿va en serio eso de la autobiografía?

—Muy en serio, si me va a dar dinero. Y también debería dártelo a ti.

—Supongo que en eso tienes razón.

—¿Tienes algo que hacer durante el próximo par de horas? —inquirió Bart.

—No.

—Entonces entra e iremos a hablar de eso con Greg.

Como se había despertado su curiosidad y quería ver de qué se trataba, Henry se sentó en el Rolls.

—El bar está detrás del asiento —le indicó Bartlemy, en tanto el motor arrancaba con un rugido y el coche se alejaba de la acera.

—No, gracias.

—Entonces prepárame un trago —repuso el actor—. Hace un par de horas que no he tomado uno.

—¿Crees que deberías estar bebiendo cuando conduces? —preguntó Henry.

—Conduzco mejor cuando estoy borracho que cuando estoy sobrio —Bart Bartlemy se echó a reír estrepitosamente—. Sírveme un trago de whisky mientras busco una rampa para salir al East Side Drive. Así llegaremos más rápido al centro.

Como estaba ocupado sirviendo whisky de un amplio surtido en el estante detrás del asiento, Henry no se dio cuenta de la dirección que tomaban hasta que, al entregarle el vaso a su hermano, alzó la mirada y vio una señal que decía claramente «NO ENTRAR».

Un enorme camión iba bajando por la rampa, prohibida según la señal, y Henry apenas tuvo tiempo de agarrarse al cinturón de seguridad. Como no estaba acostumbrado a los Rolls, no lo había encontrado antes de que Bart le pidiera un trago —y, por tanto, no pudo atarlo antes del choque— y, durante unos instantes voló por encima del parabrisas y del capó.

—¿Ya decidió regresar a la tierra, señor Walters?

La cara femenina que flotó dentro del campo de visión de Henry era de mediana edad, regordeta y llevaba una cofia almidonada de enfermera.

—¡Cómo duele! —gimió Henry—. Es como un cuchillo.

—Le voy a dar una inyección.

La enfermera desapareció más allá de un montón de botellas y tubos que estaban pegados al rincón de lo que era, evidentemente, una cama de hospital. Regresó al poco rato con una jeringa hipodérmica y le clavó la aguja en el trasero.

—Ya está —le dijo a Henry—. Eso lo aliviará.

—¿Dónde estoy? —preguntó Henry.

—En el hospital de Investigaciones de Manhattan —le informó la enfermera—. Tuvo un accidente en el East River Drive hace dos semanas.

—¡Dios mío! ¿He estado inconsciente tanto tiempo?

—Sí, con una severa conmoción cerebral.

—Si tuve una conmoción cerebral, ¿por qué me duele tanto abajo?

—No conozco los detalles, pero hubo otras heridas, aparte la conmoción.

—¡Y que lo diga! —exclamó Henry. Su voz ya se estaba deformando un poco por efecto de la inyección.

—Le diré al doctor Sang que ya regresó a la vida. —Henry oyó la voz de la enfermera disminuir en tanto él caía en un vacío tenebroso.

Cuando Henry volvió a despertarse, afuera estaba oscuro y un médico rechoncho que vestía la bata blanca de los facultativos del hospital se encontraba sentado en la silla al lado de su cama, examinando su historia clínica.

—Bien, señor Walters —le dijo el médico—. Celebro verlo de nuevo entre los vivos. Se salvó de milagro, ¿sabe?

—No lo sabía y todavía me lo pregunto —contestó Henry.

—Soy el doctor Sang —le informó el médico—. Estuvo usted en un accidente del Rolls Royce de Bart Bartlemy que iba en dirección contraria por una rampa de subida al East River Drive.

—Recuerdo eso y un gran camión que me miraba fijamente a través del parabrisas, pero no recuerdo nada después de eso.

—Estaba usted apenas vivo cuando llegó a la sala de urgencias —continuó el doctor Sang.

—¿Qué sucedió con Bart?

—Siento decirle que su hermano murió en el accidente. ¿Se querían mucho?

—Esa fue la primera vez que nos veíamos desde que nuestros padres murieron en un accidente y dos tías nos adoptaron; una vivía en California y la otra en Connecticut. ¿Qué le pasó a Bart?

—Bueno: estaba borracho en el momento del accidente; leí que había estado tomando mucho desde que apareció en la página central de esa revista para mujeres… Fun Girl.

—Ésa es. Cuando el Rolls chocó de frente con el camión, usted fue proyectado por encima del parabrisas y a través del adorno de plata que representaba la insignia de Bartlemy.

—¿El que representa el símbolo científico masculino?

—Sí. La flecha en la parte de arriba rasgó su cinturón y le rebanó sus genitales externos tan limpiamente como lo hubiera hecho un escalpelo.

—¡Dios mío! Soy un eunuco.

—Afortunadamente, su condición de eunuco…, si quiere llamarla así…, duró sólo unas horas —aseguró el doctor Sang—. El accidente ocurrió a sólo unas manzanas del hospital, si no probablemente habría muerto debido a la hemorragia y a la conmoción.

—No recuerdo nada de eso. ¿Cómo murió Bart?

—No se había puesto el cinturón de seguridad y recibió tal golpe que le aplastó el cráneo. Como en todos los casos en que el paciente llega aparentemente muerto, practicamos de inmediato un electroencefalograma al señor Bartlemy y vimos que no había ondas en el cerebro.

—¿Estableciendo así la muerte cerebral?

—Sin duda alguna. Afortunadamente para usted, también encontramos una copia de lo que ahora se ha dado por llamar un «testamento en vida» en la cartera del señor Bartlemy. Nos daba permiso para utilizar cualquier parte de su cuerpo que se considerara adecuada para un trasplante.

—Recuerdo haber firmado uno de ésos el año pasado durante una campaña por televisión.

—Naturalmente, lo primero que hicimos cuando el cuerpo del señor Bartlemy llegó a la sala de urgencias fue enchufarlo a una máquina de respiración y a un marcapasos para que siguiera respirando y su corazón siguiera latiendo, proporcionándole así oxígeno a sus tejidos, aunque su cerebro y, por tanto, su cuerpo legal, por así decirlo, estuvieran muertos.

—Está tratando de decirme que… —Henry se interrumpió—. Pero eso no ha sido hecho antes, que yo sepa.

—Hemos tratado de trasplantar los órganos genitales externos en varios casos, pero sin éxito —reconoció el doctor Sang—. Afortunadamente, sin embargo, un nuevo medicamento, llamado Ciclosporín, ha cambiado todo eso; así que decidimos arriesgarnos otra vez con un trasplante, utilizando el medicamento para evitar el rechazo.

—Creo que me voy a desmayar —dijo Henry.

El doctor Sang sacó de su bolsillo un pequeño objeto y lo aplastó debajo de la nariz de Henry, reviviéndolo así rápidamente con el punzante olor del amoniaco aromático.

—Entretanto —prosiguió el urólogo— estábamos haciendo todo lo posible en su caso para luchar contra la conmoción y la hemorragia, mientras lo preparábamos para la cirugía. Naturalmente, también iniciamos una prueba para ver si los tejidos de usted y los del señor Bartlemy eran compatibles, como siempre hacemos cuando preparamos un trasplante. Pero como el señor Bartlemy había firmado su testamento diciendo que se podía disponer de cualquier parte de su cuerpo, no esperamos los resultados, sino que practicamos la intervención quirúrgica de inmediato. Mientras tanto otros cirujanos trabajaban también quitando tejidos para trasplante.

—Parece que ustedes los cirujanos tuvieron realmente un gran día.

—Yo personalmente pasé seis horas de ese día en su caso —refirió el doctor Sang—. Ese mismo día uno de los riñones de Bartlemy fue trasplantado a un joven estudiante de medicina y el otro iba hacia otra parte de Nueva York para salvar a un niño que se estaba muriendo de nefrosis. El corazón de Bartlemy está latiendo ahora en el pecho de un joven profesor de la Universidad de Nueva York, un científico genetista con tremendo potencial por el bien de la humanidad, que tuvo un grave ataque de fiebre reumática cuando estudiaba medicina y que, poco a poco, iba muriéndose por insuficiencia cardíaca. Ambas córneas fueron a dos niños ciegos que ahora verán por primera vez en su vida.

—Parece que todos en el hospital estaban ocupados quitando las piezas de recambio de Bart —bromeó Henry—. No puedo evitar comparar esto con las operaciones que se llevan a cabo en los cementerios de coches.

—Existen ciertas similitudes —concedió el doctor Sang con una sonrisa—. Afortunadamente, pudimos llevar a cabo un trasplante total de sus órganos generativos externos y, mientras hacíamos eso, descubrimos algo interesante.

—Creo que ya sé lo que eso quiere decir.

—Cuando recibimos el resultado de la concordancia entre los tejidos no podíamos creer lo que veíamos, así que hicimos otra prueba…, con los mismos resultados.

—Naturalmente, ya que Henry Walters y Bart Bartlemy eran mellizos idénticos.

—Lo que quería decir que un trasplante del cuerpo de su hermano al suyo seguramente prendería, a condición de que nuestra técnica fuera lo suficientemente hábil para conectar las arterias, las venas y los nervios necesarios; y parece que lo fue. Afortunadamente, un joven cirujano de este hospital recibió entrenamiento en microcirugía del mismo cirujano de Saint Louis que practicó el primer trasplante de testículo.

—Leí algo sobre eso —informó Henry—, pero nunca soñé que…

—Le puede interesar saber que el mellizo que recibió el testículo en ese caso se convirtió recientemente en padre.

—En otras palabras, ahora poseo…

—Los genitales más famosos y mejor conocidos de la historia moderna.

—Nunca podré conseguir que se olvide eso —gimió Henry.

—A juzgar por la reacción del público femenino ante Bart Bartlemy y particularmente ante esa página central, señor Walters, una vez que se enteren de lo que ocurrió, creo que usted no va a querer olvidarlo.

—Y todo por un mellizo al que nunca había visto antes, salvo en la pantalla.

—Aún no comprendo cómo sucedió que, siendo mellizos idénticos, usted y el señor Bartlemy no se conocieran.

—Nuestros padres tuvieron un accidente hacia el final del embarazo de nuestra madre —explicó Henry—. Mi padre murió en el lugar del accidente y mi madre apenas estaba viva cuando llegó al hospital, pero, por fortuna, un cirujano se encontraba allí y le practicó una cesárea de urgencia para salvarnos a Bart y a mí.

—La Lex caesarea fue incluida en la codificación de la ley romana en el setecientos quince antes de Cristo, y requería que un médico, cuando llegara a donde está una mujer embarazada moribunda, sacara el feto para que éste pudiera vivir —observó el doctor Sang.

—Ni Bart ni yo tuvimos heridas en el choque y dos tías maternas que no tenían hijos propios quisieron adoptarnos, por lo que dieron uno de nosotros a cada una.

—El principio salomónico.

—Supongo que ése fue el único modo de contentar a todos los interesados —concedió Henry—. La tía Nadia Bartlemy se llevó a Bart a California, donde éste se crió entre la gente de las películas y se convirtió en un pasota crónico y luego en una especie de estrella de la pantalla. La tía Helen Walters me llevó a Boston, donde el tío John era profesor de inglés en Harvard, por lo que, naturalmente, me convertí en profesor de historia y luego en escritor.

—¿Y ninguno de ustedes sabía que tenía un mellizo?

—Lo sabíamos y a veces yo sentía curiosidad por ponerme en contacto con Bart. Pero resultó ser una manzana podrida y lo enviaron a un reformatorio cuando tenía trece años, por dejar a una chica embarazada, y después de eso mi familia dejó de reconocer el parentesco.

—Una reacción bastante natural —concedió el doctor Sang.

—¿No es extraño que, después de tantos años, fuera Bart el que diera su vida para devolverme mi hombría? —Henry se interrumpió de pronto—. ¿O seré…?

—¿Tan potente como Bart Bartlemy? Sí, estoy seguro de ello.

—Pero no tan promiscuo, espero.

—Eso depende de muchas cosas. Ambos testículos fueron trasplantados con éxito y sin duda seguirán produciendo una plétora de la hormona sexual, como, por lo visto, sucedió con su hermano. Sin embargo, su educación y otros muchos factores incidirán para establecer un patrón de comportamiento. —El doctor Sang sonrió—. Si lo recuerdo bien, hay algunas escenas de los libros suyos que he leído…

—Eso es sólo sublimación, según mi editor y mi prometida —interpuso rápidamente Henry.

—Sublimación o lo que sea. —El doctor Sang se puso en pie—. Si algún día se decide por la realidad en vez de la imaginación, es usted uno de los amantes mejor equipados de la historia, un hombre que podría hacer sombra a Casanova.

—Hay una cosa que no entiendo —dijo Henry—: vi esa fotografía de Bart en Fun Girl y él estaba mucho mejor… dotado digamos… que yo, tanto para la fotografía como para los papeles que interpretaba.

¿Cómo explica usted eso?

—Es un simple asunto de fisiología, señor Walters —contestó el urólogo—. Si alguna vez ha visto a aquellos que, para hablar en términos populares, «bombean hierro», sabrá que sus músculos se hipertrofian tremendamente a fuerza de levantar pesas. Lo mismo es válido, estoy seguro de ello, de cualquier órgano que se utiliza con exceso.

—Ya entiendo —dijo Henry.

—Yo diría —adujo el doctor Sang con una sonrisa— que usted ya tiene ese órgano.

III

Unos días después de su conversación con el doctor Sang, Henry acababa de comer cuando, por el pequeño altavoz instalado en la pared al lado de su cama, crepitó la voz de la secretaria del pabellón, que llamaba desde su escritorio:

—Tiene usted una visita, señor Walters… Un tal señor Gregory Annunzio.

—No conozco a nadie con ese nombre, pero hágalo pasar de todos modos.

—Gregory Annunzio era un hombre alto, de cabello oscuro y apuesto que vestía impecablemente.

—Me alegra ver que se está usted recuperando tan bien después de un accidente tan grave, señor Walters —le dijo el visitante, estrechándole la mano con entusiasmo.

—Al menos tuve más suerte que Bart Bartlemy.

—¡Pobre Bart! No pudo soportar la fama, ni siquiera la que consiguió después de su última calaverada.

—Bueno: eso es algo de lo que no tendré que preocuparme nunca.

—No sea usted tan modesto, señor Walters; conozco bastante bien la reputación literaria que ha alcanzado por medio de sus novelas históricas. ¿Puedo sentarme?

—Siento parecer descortés, pero el doctor Sang me dijo hace unos días que por poco me muero y todavía no me he repuesto de la impresión.

—Al menos esa información no debería deprimirlo —le aseguró Annunzio—. He estado leyendo sus libros desde que iba a la facultad de derecho en la Universidad de Yale. Son muy, pero muy buenos… en su género, por supuesto.

—Eso fue hace mucho, antes de que las epopeyas sexuales publicadas en libros de bolsillo sacaran las obras de los escritores serios de las estanterías.

—Los escritores de su clase volverán; un buen libro siempre encontrará un mercado, a largo plazo, cuando ya haga tiempo que a ésas…, las que usted llama epopeyas sexuales…, las hayan tirado a la papelera. Además, creo que tengo un proyecto que le interesará y le intrigará.

—¿Es usted editor?

—No. Soy abogado. —Annunzio abrió su portafolios—. Represento a varios clientes que han formado una compañía para apoyar las artes.

—¿Angeles, sociedad anónima?

Annunzio se echó a reír.

—No del todo. Verá: encargamos libros, obras de teatro y guiones cinematográficos, y proporcionamos ayuda financiera tanto al teatro como al cine. Por ejemplo, firmamos con Bart Bartlemy un contrato exclusivo el día después de que apareciera su fotografía al desnudo en Fun Girl.

—¿Como actor? —preguntó Henry, incrédulo.

—Bueno: no exactamente —concedió Annunzio, sonriendo—. Nos pareció que podríamos utilizarlo en proyectos que con toda seguridad tendrían éxito.

—¿Pornografía suave?

—Algo así. De todos modos, tanto Bartlemy como mi grupo tenían posibilidades de obtener ganancias con sus… digamos atributos.

A Henry le llegó una repentina inspiración.

—Quizá me pueda usted decir si puedo demandar la testamentaria de Bart y su compañía aseguradora por este accidente, para poder pagar mis facturas de hospital y los honorarios de los médicos.

—Perdería tiempo y dinero. Bart llevaba seis semanas en una borrachera continua. El seguro de su coche había caducado y le debía a todo el mundo. —Annunzio sacó una hoja de computadora de su portafolios—. Su factura del hospital, por si le interesa saberlo, ya ha alcanzado más de cincuenta mil dólares.

—¡Cincuenta mil! ¿Cómo demonios voy a conseguir esa cantidad escribiendo libros de los cuales se venden veinte mil ejemplares y que ya ni siquiera se vuelven a publicar en libros de bolsillo?

—Por eso, precisamente, estoy aquí, señor Walters —dijo Annunzio—. Mis clientes están dispuestos a hacerle un encargo.

—¿A quién quieren asesinar?

—Este proyecto será tan provechoso como agradable para usted, estoy seguro de ello. Quizá usted no lo supiera, pero cuando Bart subió por la rampa equivocada, lo estaba llevando a usted a mi despacho para hablar sobre una novela autobiográfica de su vida, la de él.

—Sí, me habló de eso —dijo Henry—. Fui por curiosidad, para ver qué ocurría.

—En primer lugar, usted es… o, más bien, era… su mellizo.

—¿Cómo se enteró usted de eso? —preguntó Henry, suspicaz—. Se supone que los registros del hospital son confidenciales.

—Sin embargo tenemos nuestras propias fuentes de información, señor Walters.

—Pero ¿cómo podría yo escribir una novela biográfica sobre Bart cuando nunca lo había visto en persona, salvo quizá en la maternidad del hospital o en una película o en la televisión, hasta el día en que murió?

—Todo eso lo sabemos también —contestó Annunzio alegremente—. Después de todo, tampoco conocía usted al rey Arturo o a Lanzarote o a la reina Ginebra, y, sin embargo, los hizo tomar vida en El regreso de Lanzarote.

—Pero eso necesitó una investigación; Bart ya murió.

—No en su mente, señor Walters, ni en sus archivos. Sabemos que ha guardado usted una serie de álbumes que contienen recortes de periódicos y de revistas acerca de Bart Bartlemy y su carrera desde hace muchos años.

—¿Cómo demonios descubrió usted eso?

—Uno de nuestros representantes fue a su apartamento ayer por la tarde.

—¡Pero eso constituye allanamiento de morada!

—No exactamente —dijo Annunzio—. La propietaria del inmueble fue muy amable y, con su llave maestra, abrió la puerta a un pariente para que pudiera recoger unas cosas que usted necesitaba en el hospital. A juzgar por el volumen de su colección de recortes acerca de su mellizo, es obvio que se interesaba mucho por él y por su carrera. Y al combinar lo que usted sabe ahora con otro material del que nosotros disponemos, usted podría producir una biografía realmente sensacional y me atrevería a decir que muy vendible acerca de una persona real que era muy conocida.

—¿Del estilo de A sangre fría[3b]?

—Más o menos, pero desde otro ángulo.

—Bart es, ciertamente, bastante conocido…,

particularmente entre las jóvenes —dijo Henry, pensativo—. Creo que en algún lugar leí que iban a ver sus películas en manadas.

—Así es. Verá: Bart Bartlemy era, de hecho, un don nadie, un actor de segunda fila con papeles en los que sólo contaba su presencia, en los que apenas hablaba, hasta que posó para esa página central. Pero esa fotografía hizo de él un ídolo sexual mundial de un día para otro.

—Muchos hombres han posado desnudos para esa revista, así como para otras.

—Ya lo sé. La diferencia, creo, estriba en que, mientras la mayoría de los modelos en Fun Girl se fotografían de perfil o de frente, Bart posó de cuarto de perfil, lo que estaba calculado para hacer resaltar sus mejores puntos.

—Algo sobresaliente, según recuerdo —comentó Henry.

El visitante se echó a reír.

—Sí que tiene usted el don de la palabra justa, señor Walters; ésa es una de las cosas que me gustan más de lo que escribe. Y por eso, tan pronto como me enteré de que estaba usted vivo, tuve la idea de que sería usted un escritor ideal para nuestros proyectos.

—¿No leí en alguna parte que Bart había casi terminado una película antes del accidente?

—Lo suficiente para que podamos filmar lo que falta y utilizar unos cuantos recortes para terminarla, además de unas tomas de usted sin la barba. Después de todo, ustedes eran mellizos idénticos.

—¡Pero si soy un pésimo actor! Ni siquiera pude interpretar un papel de zoquete en Harvard.

—Su participación como actor sería mínima —le aseguró Annunzio—. Además, el pobre de Bart no ganó nunca un premio por sus interpretaciones.

—Con eso estoy muy de acuerdo.

Otra película que produjimos con Bart se estrenó antes de que apareciera esa página central —prosiguió Annunzio—. No tuvo mucho éxito la primera vez, pero la vuelven a presentar ahora, y creemos que será un éxito rotundo en todo el país. Tenemos otra enlatada y creo que podemos atar los cabos de esta última para tener una tercera, en tanto que transferimos todas las películas de Bart a videocasetes que, estos días, constituyen un mercado muy provechoso.

—Entonces ¿para qué me necesitan a mí?

—Francamente, señor Walters, a mis clientes les gusta arriesgarse y tienen muchas posibilidades de obtener una considerable ganancia, si podemos hacer de Bart el tipo de leyenda en que se convirtió James Dean hace algunos años, después de morir en un accidente de automóvil. Nadie mejor que usted para crear héroes y heroínas reales a partir de una leyenda, por lo que contamos con su habilidad literaria para crear una leyenda del tipo de la de James Dean alrededor de Bart. Por cierto, ambos eran malísimos actores y tenían una personalidad decididamente desagradable, así que el precedente ya ha sido establecido.

El cerebro de Henry estaba generando un hervidero de ideas en relación a lo que sugería Annunzio, pero retuvo suficiente sentido común, pese a la conmoción, para darse cuenta de que éste era un momento en que debía jugar con mucha cautela las cartas que le estaban ofreciendo.

—Si puedo hacer un trabajo como el que usted ha esbozado para una novela acerca de mi mellizo…, no acerca de Bart como era en realidad, según usted, sino del Bart que millones de mujeres imaginaban…, no sería probablemente mucho más que una sucesión de cópulas. Partiendo del mismo patrón usado en los libros que están atascando las estanterías de las librerías estos días, no van a conseguir enormes ventas.

—No estaría tan seguro, tomando en cuenta la cantidad de libros pornográficos escritos por mujeres de Hollywood que han inundado el mercado últimamente —dijo Annunzio—. Sin embargo, la razón por la cual lo escogimos es que usted puede crear literatura de seducción…, si entiende lo que quiero decir…, de gran clase.

—No es mucho como tributo a mi amor propio como escritor —contestó Henry con un deje de amargura—, pero entiendo exactamente lo que quiere decir. Entiendo también que, una vez que se haya terminado este proyecto, Bart Bartlemy muerto tendrá mucho más valor para sus clientes del que tenía en vida. Así que ¿qué puedo esperar sacar yo de eso?

—Fama, señor Walters…, y dinero. Quizá no la fama sólida que ya ha conseguido como autor de novelas históricas, pero ciertamente muchísimo más dinero del que podría esperar ganar con su género habitual.

—Particularmente si utilizo uno de los apodos de Bartlemy como título para la biografía novelada… Supersemental.

—Eso es genial —convino Annunzio—. Ponga ese título en una novela y oriente la publicidad sobre el hecho de que la novela se basa aproximadamente en unos cuantos de los interludios más escabrosos de la vida del difunto Bart, y luego añada algunos acontecimientos ficticios aún más escandalosos, inventados por su fértil imaginación de escritor, y producirá el bestseller del año. De hecho, yo y mis clientes estamos dispuestos a apostar a su favor.

—¿Cuánto?

—Ante todo, sus cuentas de hospital y los honorarios médicos desaparecerán de los registros para siempre. Segundo, digamos que la mitad de los derechos de autor y de los derechos subsidiarios, como los derivados de los clubes de lectores, las ediciones en libros de bolsillo…

—Tres cuartos —interpuso rápidamente Henry—. No olvide que sacarán probablemente unas tremendas ganancias al volver a pasar las películas de Bart y con los derechos de filmación del nuevo libro, sin contar los videos, mientras que yo sólo obtendré los derechos de autor.

—Pide usted mucho, señor Walters, particularmente si toma en cuenta que le dejaremos utilizar el material que ya tenemos.

—Pero usted acaba de reconocer que en mi colección de recortes tengo mucha más información sobre las hazañas de Bart de la que ustedes tenían cuando se le ocurrió la idea para este trato.

—Usted gana —concedió Annunzio—. Además de pagar sus cuentas de hospital y los honorarios médicos, recibiremos una cuarta parte de los ingresos de Supersemental a cambio de tener la propiedad de los derechos de filmación y de televisión. ¿Cuándo puede empezar?

—Tan pronto como salga de aquí. Según el doctor Sang, podría salir de aquí a más tardar en una semana o diez días. —Excelente. Cuanto antes imprimamos ese libro, mejor.

—Algo más —dijo Henry—. Insisto en que Bennett Press tenga la primera opción para el libro. Y si deciden publicarlo, la señorita Selena McGuire será mi editor.

—Nos daría mucho gusto que Bennett lo publicara —le aseguró Annunzio—. Con el sello de Bennett y el nombre de usted, nadie podrá decir que se trata sólo de un escrito chapuceado, hecho apresuradamente para aprovechar la muerte bastante repentina y violenta del difunto Bart. Por cierto, una vez que se haya establecido en la mente del público la leyenda de Bartlemy, las posibilidades son infinitas. Adaptaciones para la televisión, utilizando cortes de sus películas; un manual sexual describiendo su técnica para hacer el amor…, que quizá usted mismo escriba; las posibilidades son infinitas. ¿Trato hecho?

—De acuerdo conmigo, pero me pregunto qué dirá Harry Westmore.

—Ningún agente podría hacer otra cosa que aprobar este trato cuando ya ha conseguido tanto —le dijo Annunzio—. Pero el que Westmore lo represente con las editoriales, aquí y en el extranjero, no constituye ningún problema. Seguramente un agente tan conocido como Harry puede colocar el libro en editoriales que nosotros ni siquiera podríamos contactar. ¿Por qué no llama a Harry ahora mismo?

—Se está paseando por Europa. ¿No podemos esperar a que él regrese para cerrar el trato?

—Uno de mis clientes quiere emplear un escritor chapucero de Hollywood que él conoce, pero yo lo apoyé a usted —le dijo Annunzio—. Me temo que si retrasamos esto por más tiempo se arriesgará usted a perder el encargo.

—Bueno: entonces prepare el contrato. Le enviaré a Harry un telegrama describiendo el trato.

—Ya tengo los contratos. —Annunzio abrió su portafolios y sacó un fajo de documentos—. Lo único que necesitamos hacer es rellenar los espacios relativos a los porcentajes y firmar.

—Utilizando el portafolios como escritorio, Annunzio escribió brevemente sobre cuatro copias de un acuerdo de una sola hoja antes de entregárselas a Henry.

—Puede dar su visto bueno al cambio de los términos con sus iniciales y firmar abajo —le explicó—. Haremos que venga una enfermera para atestiguar la firma.

El documento era conciso, pero Henry no pudo encontrar nada objetable en él. Llamó a su enfermera y le pidió que fuera testigo de su firma y le entregó tres hojas al abogado, guardando una para sí mismo.

—Asegúrese de pasar por la administración al salir, para garantizar el pago de mis cuentas médicas —le recordó al abogado—. Una vez que ya no tenga que preocuparme por eso, podré empezar a pensar en los antecedentes y el ambiente de la novela.

—Ya puede considerarlo como hecho. —Annunzio metió los papeles en su portafolios y se levantó con energía—. Enviaré el material que tenemos acerca de Bart a su apartamento, tan pronto como salga usted del hospital; no serviría de nada dejarlo por aquí para que alguien se entere de cuál será su próximo proyecto. Otra cosa, por cierto: más vale que no hagamos nada de publicidad a menos que las dos partes estemos de acuerdo. Mientras nadie sepa que está usted escribiendo esto, ningún escritor chapucero podrá hacer un trabajo apresurado y publicarlo antes que nosotros. Está bien, pero quisiera decírselo a la señorita McGuire cuando regrese de Aspen, lo que será más o menos cuando yo salga del hospital.

—Por supuesto —convino Annunzio—. Un hombre no debería tener secretos para su editor, ni para su prometida… o con su esposa, particularmente cuando espera que algún día sean una misma persona. Adiós, señor Walters. Estoy seguro de que nuestra relación de negocios será tan agradable como provechosa.

—Diez minutos después de que Annunzio se fuera, sonó el teléfono de la habitación de Henry.

—Habla el señor Jackson del departamento de cuentas de los pacientes —anunció alegremente la persona que llamaba—. Creí que le gustaría saber que todos sus gastos, pasados y futuros, han sido garantizados, señor Walters… por Gregory Annunzio.

IV

Aquella noche, el teléfono al lado de la cama de Henry sonó alrededor de las ocho. Era Selena, y parecía estar contenta.

—¿Ya regresaste a Nueva York? —le preguntó Henry—. Creí que estarías en Aspen una semana más.

—Estaré dos semanas más —le informó Selena.

—¡Tres semanas! ¿Qué pasó?

—El director del seminario me pidió que me quedara dos semanas más para una sesión especial de posgraduados —explicó—. Parece que han programado una convención de directores de editoriales y de editors que comenzaría el día después del fin del seminario que estoy dando, y quiere que les dé un curso acerca de lo que implica el trabajo diario de un editor.

Si los editors no saben eso ya, no tienen nada que hacer en ese oficio.

—En teoría, es cierto —convino Selena—. Pero con eso de que las compañías conglomeradas están comprando tantas editoriales, ponen en cargos administrativos a mucha gente que no sabe nada en absoluto de la industria editorial.

—Quizá por eso hay tan poca calidad en lo que están publicando hoy en día —observó Henry.

—Nick Darby dijo lo mismo cuando le llamé para preguntarle si podía quedarme las dos semanas adicionales —continuó Selena—. Pero me dijo algo acerca de un accidente que habías tenido. ¿Por eso tuve que llamar al hospital para comunicarme contigo?

—¡Oh! No fue más que un pequeño accidente de automóvil —contestó apresuradamente Henry—. Estaré fuera para cuando regreses.

—Muy bien —afirmó Selena—. Y por ser tan gentil al no oponerte a que me quede aquí más tiempo, dejaré que me lleves a las Catskills para el fin de semana del cuatro de julio.

—¡Ésa es mi chica! —exclamó Henry—. Iremos allá el día mismo en que regreses. Por cierto, ¿cuándo será eso?

—No estoy segura; así que más vale que te llame cuando lo sepa —repuso Selena—. Nick Darby no quiso darme los detalles, pero me pareció que tu accidente fue grave.

—Todo está bien ahora —le informó Henry—. Te lo contaré camino de las Catskills. ¿Sabes en qué avión regresarás?

—En United Airlines F103, creo. En principio llega al aeropuerto Kennedy alrededor de las dos de la tarde.

—Te estaré esperando; eso nos dará tiempo para llegar a casa antes del anochecer.

Pero en eso, según resultó, Henry se equivocaba.

V

Al final de la semana, Henry tomó un taxi para ir del hospital a su apartamento en la parte alta de la Quinta avenida. El lugar estaba impecable; la señora que le hacía la limpieza, la señora O’Toole, se había encargado de ello. Además, era un sábado por la mañana, tranquilo, un momento ideal para trabajar.

Impaciente por comenzar el primer borrador de Supersemental, se dirigió a su procesador de textos, que se encontraba en el lugar habitual, ante una ventana que daba al Parque Central, y se sentó. Pero, pese a sus esfuerzos por concentrarse, al parecer tenía la mente en blanco.

Henry nunca había cocinado mucho en casa, ya que era más sencillo desayunar y comer en una excelente cafetería situada a la vuelta de la esquina del inmueble en que vivía. Para cenar pasaba generalmente unos platos preparados del congelador de su nevera al horno microondas. Y cuando tenía invitados, habitualmente unos amigos eruditos, otros escritores y Selena, la cena la encargaba a un proveedor de comidas a domicilio. En otros casos, comía en hamburgueserías y en establecimientos de comida rápida que se encuentran en casi todas las esquinas de Nueva York.

Cuando pasó toda una semana sin que pudiera empezar Supersemental, Henry empezó a inquietarse realmente. La primera semana llovió mucho, lo que lo obligó a quedarse en el apartamento la mayor parte del tiempo. Pero cuando se despertó una mañana, al final de la segunda semana después de salir del hospital, vio que el sol brillaba y que el día resplandecía, por lo que decidió salir a pasear antes de tomar un desayuno tardío.

Todo el mundo en el Parque Central parecía feliz. Los niños jugaban al pilla-pilla entre los arbustos. Los ancianos se adormecían bajo la cálida luz primaveral. Y dos jóvenes tendidos sobre una manta y bajo la sombra de un árbol se abrazaban con fervor. Henry sintió una repentina excitación, tanto en la mente como en los tejidos recientemente reconstruidos por el doctor Sang, y se dio la vuelta, sólo para recibir una sonrisa de una impresionante morena que llevaba un gato birmano sujeto por una correa. No recordaba haberla visto antes, por lo que, cuando la chica se dirigió hacia afuera del parque, él la siguió, alentado por unas ocasionales miradas de la morena por encima del hombro. Sin embargo, cuando hubo cruzado la Quinta avenida hacia el edificio en la esquina este de la intersección, Henry empezaba a respirar agitadamente, y no sólo por el esfuerzo de caminar.

Una violenta punzada en sus partes inferiores le previno que, si seguía a la morena hacia el inmueble de apartamentos al cual se dirigía, podría forzar la situación contra la cual le había advertido el doctor Sang, antes de lo que era sensato, por lo que entró en una cafetería donde comía a menudo, alejando así de su vista a la decididamente atractiva morena. Sintiéndose reanimado tras una taza de café y un par de aspirinas, Henry salió de la cafetería y se encaminó hacia su obstinado procesador de textos, pero éste se mostró tan renuente como siempre a facilitar cualquier atisbo creativo que lo ayudara a comenzar el terco Supersemental.

Henry no había tenido más noticias de Gregory Annunzio desde su conversación en el hospital y la firma del convenio para escribir el libro, lo que le parecía perfecto, ya que su incapacidad para empezar a escribir lo estaba llevando rápidamente a la depresión. Casi a diario, cuando iba al parque, veía a un ancianito sentado en un banco del otro lado de la avenida, pero no le dio ninguna importancia al asunto. Cuando un día, poco antes de las once de la mañana, tomó un taxi para ir a la consulta del doctor Sang, no se le ocurrió que podrían estarlo siguiendo, por lo que no vio al anciano llamar a un taxi y seguir al suyo. Cuando pagó al chófer de su taxi en la entrada del hospital, el ancianito hizo lo mismo a unos treinta metros calle abajo, pero de nuevo Henry no tenía por qué notar el acontecimiento.

El examen del doctor Sang fue minucioso pero breve, y al terminar, rebosaba de alegría.

—Todo parece estar perfectamente bien, señor Walters —le dijo—. No creo que necesite ya limitar sus actividades en absoluto.

—¿En absoluto?

—A menos que sus tejidos rechacen el trasplante, lo que me parece muy poco probable, ya que vino de un cuerpo igual al suyo, de ahora en adelante no debería haber ningún incidente en su trayectoria.

—Eso es alentador —reconoció Henry.

—Por cierto —le preguntó el doctor Sang—, ¿leyó usted el Times de esta mañana?

—Todavía no. No me diga que hay algo acerca de mí y de Bart.

—No los nombramos, pero anoche presenté un breve informe oral acerca de su operación, en la reunión de urólogos de la Academia de Medicina. Suscitó bastante interés y el reportero que asiste a las reuniones escribió una descripción resumida del procedimiento y de los resultados para la edición matutina.

—¿Pero sin nombres?

—Por supuesto. No haría eso sin su permiso.

—¡Gracias a Dios!

El reportero del Times sabe mucho de medicina, así que presentó una descripción gráfica del procedimiento que expliqué anoche. Quizá le interese leer esa parte de su informe sobre la reunión.

—¿Está seguro que no nos identificó a Bart o a mí? —preguntó Henry.

—No. Sólo hablé del hecho de que eran mellizos.

—Entonces, supongo que no habrá problema —concedió Henry—. Sin embargo hay una cosa en todo este asunto que me intriga. Antes del accidente ocasionalmente me entraba cierta… calentura, pero desde el accidente casi siempre estoy así.

—Para un joven eso no constituye ningún motivo de preocupación…; al contrario, diría yo —repuso el doctor Sang con una sonrisa.

—Algo le está pasando también a mi personalidad. De pronto es como si fuera yo otro individuo.

—No me quejaría de eso en su lugar —manifestó el doctor Sang—. Con el tipo de suerte que seguramente tendrá, una vez que se sepa que heredó los atributos más famosos de Bart Bartlemy, dudo que quiera volver a ser el mismo viejo Henry Walters.

—Quizá —contestó Henry, escéptico—, pero de todos modos estoy metido en un endiablado lío.

—¿Cómo es eso?

—Mientras estaba en el hospital, firmé un contrato para escribir una novela basada en la vida de Bart, haciendo mucho hincapié en los aspectos más escabrosos de su carrera.

—El libro debería ser un bestseller de inmediato.

—Yo también lo creo… si sólo pudiera escribirlo. Pero hasta ahora ni siquiera he podido empezarlo.

—¿Cómo se titula?

—Supersemental.

—Encontrará el enfoque adecuado, se lo aseguro —adujo el doctor Sang con una risilla burlona—. Después de todo, ¿quién podría escribir mejor sobre el antiguo Supersemental que el nuevo Supersemental?

VI

Una llovizna constante había empezado mientras Henry se encontraba en la consulta del doctor Sang. Después de intentar en vano conseguir un taxi, Henry renunció y se metió en la entrada más cercana del metro. No pudo evitar fijarse en la núbil rubia que bajó por la escalera mecánica desde la entrada y que también subió al tren expreso que iba directamente hacia la parte alta de la ciudad, abriéndose paso a duras penas en el atiborrado vagón hasta encontrarse a su lado. Cuando Henry le sonrió instintivamente, la rubia le devolvió la sonrisa. Y con el vagón atestado mayormente de mujeres, pues era el mediodía, Henry se encontró presionado fuertemente contra la chica, una situación que no era de ninguna manera desagradable.

La rubia se aferraba a un asidero que colgaba del techo, para no perder el equilibrio con el movimiento oscilante del vagón. Pero como todos los asideros estaban ocupados, Henry abrió las piernas y trató de mantener el equilibrio, ayudado considerablemente en su empeño por la presión de los cuerpos femeninos que lo rodeaban. Sin embargo, cuando el vagón redujo la marcha al tomar una curva sobre los rieles, Henry se tambaleó y alzó la mano para agarrar el asidero por encima de la mano de la rubia. Por desgracia, esto hizo que el anillo de graduación de Henry, que ya estaba suelto, se soltara de su dedo y, para horror suyo, mientras se aferraba al asidero, vio que volaba, formando un arco cuyo objetivo era, obviamente, la hendidura entre los pechos bastante opulentos de la rubia.

Instintivamente, Henry trató de alcanzar el anillo, pero, cuando el vagón siguió disparado en un tramo recto, Henry volvió a tambalearse, inclinándose de lado, y se encontró con que sus dedos, que intentaban aferrarse, estaban rodeados por una suavidad que sólo podía tener un origen: los pechos de la rubia. Esta pareció sorprenderse, pero sin ofenderse. Sin embargo, una mujer aferrada a un asidero al lado de Henry lo golpeó indignada con el bolso que llevaba en la otra mano, obligándolo casi a arrodillarse mientras su atacante gritaba:

—¡Pervertido!

Las personas que rodeaban a Henry se unieron al grito y, bajo una lluvia de golpes de bolsos, Henry cayó al suelo. Todas las caras del vagón, estaba seguro de ello —aunque no las pudiera ver desde su posición entre un mar de piernas y zapatos femeninos—, estaban vueltas hacia él. Entretanto, media docena de mujeres a su alrededor se habían apoderado de la acusación —por injusta que fuera—, por lo que, cuando la mujer de complexión angular alzó su bolso y lo golpeó nuevamente sobre la cabeza, un verdadero torrente de chillidos le llovieron por todos lados.

Gateando sobre una capa de polvo, tierra y colillas en el suelo del vagón, Henry trató de protegerse y, lo más importante, de proteger el trasplante. Mientras tanto, pies envueltos en todo tipo imaginable de instrumentos de tortura le atacaban por todos lados. Afortunadamente, el tren redujo la velocidad al llegar a una estación, y eso salvó a Henry de que lo hirieran gravemente. Cuando el tren se detuvo y la puerta se abrió, lo empujaron hacia el andén en medio de una ola indignada de humanidad femenina que aún pateaba y gritaba. Henry no había oído nunca un sonido tan bien venido como el acento irlandés que ordenó:

—¡Alto! ¿Qué sucede?

Al policía lo rodeó inmediatamente un pequeño ejército de mujeres que hablaban y gesticulaban atropelladamente. Como vio que ya no era el centro de atención en ese momento, Henry trató de gatear, a través de un bosque de piernas femeninas de diversos tamaños y formas, hacia el lavabo de hombres, el refugio que cualquier hombre busca instintivamente cuando lo persiguen iracundas mujeres. Y quizá lo hubiese logrado, si no fuera porque la de la cara de halcón lo vio y avisó de un grito a las otras. Inmediatamente, la ola de bolsos y zapatos se abalanzó nuevamente sobre Henry, hasta que el policía se abrió paso entre la multitud y lo sacó de allí a rastras, molido y magullado.

—¿La molestó este hombre, señorita? —preguntó el policía a la rubia, a quien la de la cara de halcón y otras mujeres del grupo habían empujado también hacia el frente.

Una docena de agudas voces contestó la pregunta en su lugar, una cacofonía de chillidos que apenas permitió que la joven respondiera:

—Lo hizo… en cierto modo…, oficial.

—¿En medio de toda esta gente?

El policía parecía incrédulo, pero un coro de iracundas voces confirmó la verdad del cargo.

—Es un pervertido sexual —insistió la de la cara de halcón—. ¡Arréstelo, oficial!

—Si quiere que arrestemos a este hombre, tendrá que ir a la comisaría y presentar cargos, señorita —advirtió el policía a la rubia, y, mientras ésta vacilaba momentáneamente, Henry trató de explicar su versión, pero el policía lo calló rápidamente—. ¡Si la dama dice que la molestó, entonces lo hizo! —la voz del policía, con su acento irlandés, se suavizó y bajó de volumen, con un tono de admiración—. Pero que me ahorquen si entiendo cómo pudo hacerlo en medio de un vagón del metro lleno de mujeres.

El policía agarró a Henry del brazo y se abrió paso entre la multitud, muchos de cuyos componentes, incluyendo la rubia, lo siguieron escalera arriba hacia la calle. En la sala de detenidos del Police court[4] del distrito central de Manhattan, Henry insistió en que tenía derecho a una llamada telefónica y tuvo que pedir prestada una moneda de veinticinco centavos, cuando descubrió que durante la refriega alguien había logrado llevarse su cartera.

La única persona en quien pudo pensar cuando iba a llamar fue Nick Darby, editor en jefe de Bennett Press.

—Habla Henry Walters —le dijo a la telefonista de Bennett Press—. Quisiera hablar con el señor Darby.

Salió a comer, señor Walters, pero la señorita McGuire está aquí. La llamaré.

—¿Qué haces en Nueva York? —preguntó Henry cuando Selena contestó—. ¿No deberías estar en Aspen?

—Me vine un día antes —explicó Selena—. No pareces ser tú mismo, Henry. ¿Pasa algo malo?

—Todo va mal —gruñó Henry—. ¿Cuánto tiempo tardarás en llegar a la comisaría de policía del distrito central de Manhattan para sacarme de la cárcel?

—¿Qué diablos estás haciendo en la cárcel?

—Apresúrese, amigo —ordenó el alguacil que vigilaba a Henry—. El juez Peebles regresará al tribunal en cualquier momento.

—Te lo explicaré cuando llegues —le dijo Henry a Selena—. Limítate a venir tan pronto como puedas.

—Ya voy, pero…

Henry tuvo que colgar cuando el alguacil lo asió del brazo y lo arrastró hacia la puerta que conducía a la sala del tribunal.

VII

El juez Calvin Peebles, del tribunal de policía del distrito central de Manhattan, se veía melosamente satisfecho al sentarse en el estrado y bajar la vista hacia la sala atestada de gente.

Había comido raviolis y bebido una pequeña botella de Chianti en Luigi’s, a la vuelta de la esquina, y luego se detuvo para hojear unos libros, según su costumbre, en Serutano’s, una pequeña librería cercana, a la que a menudo iba a la hora de la comida. Allí tuvo la suerte, ese día, de comprar un ejemplar de La morte d’Arthur de sir Thomas Malory, en una edición que parecía conservar la flor del antiguo inglés en que fue escrito originalmente.

—El tribunal de policía del distrito central de Manhattan de la ciudad de Nueva York está en audiencia —entonó el alguacil—. Preside el juez Calvin Peebles.

Mientras se reducía el sonido de los movimientos en la sala, la mirada del juez Peebles escrutó las familiares filas de los maltratados banquillos. Le encantaba ese momento en que veía las caras alzadas hacia él, los infractores por primera vez, con expresión esperanzada y los reincidentes con resignación. La mirada magistral se detuvo brevemente al llegar al semblante apuesto, estudioso, aunque ligeramente molido, del hombre de cuidada barba que se hallaba sentado en el banquillo de delante. Frunció el ceño un momento con aire pensativo, tratando de situar una cara ligeramente familiar.

—¿Le conozco a usted, señor? —preguntó.

—No lo creo, señoría —contestó Henry Walters.

—Rara vez olvido una cara. ¿Está seguro?

Henry asintió con la cabeza y la mirada del juez prosiguió su examen, pero una duda persistió en su mente. Ciertamente el hombre era, sin duda, de una categoría superior al grueso de los asaltantes, rateros de segunda fila y otros malhechores que a diario desfilaban por el tribunal. Obviamente, el acusado —ya que aquellos que tenían parientes y abogados siempre ocupaban los banquillos de enfrente— tenía buen gusto en cuanto a mujeres también. La joven sentada con rigidez al lado del hombre barbudo era asombrosamente hermosa y, al mirarla, el juez suspiró y le disparó al empleado sentado a su lado un punzante aroma de ajo, mientras su imaginación formaba una imagen.

Al lado de los dos que estaban juntos —aunque la joven parecía evitar cualquier contacto con el acusado— se encontraba una rubia un tanto escultural, cuyo aire de indignación justiciera comenzaba a atenuarse un poco ante la augusta presencia del juez. El juez Peebles había visto bastantes de éstas como para saber lo que le esperaba, y se enderezó un poco, inclinándose ligeramente hacia adelante para disfrutar más de los dos ejemplos de hermosura femenina que flanqueaban al hombre barbudo y bastante molido.

—Primer caso —anunció.

—Henry Walters —leyó el empleado; y Henry se puso en pie.

—¿Cuál es el cargo? —preguntó Peebles.

—Molestar a una mujer…, a la señorita Gloria Manning.

—¿Y dónde ocurrió ese delito tan interesante, alguacil? —inquirió Peebles.

—En el metro, señoría.

Peebles parpadeó.

—¿En serio?

—Eso dice aquí, señoría —repuso el empleado—. Ante la queja de la señorita Gloria Manning, el oficial Terrance O’Shea arrestó al acusado con el cargo de molestar a una mujer.

Peebles observó a la demandante un momento. Ella también se había puesto en pie cuando mencionaron su nombre y el juez Peebles, que podía apreciar una buena figura cuando la veía, particularmente desde el elevado estrado, se impresionó como era debido. Sin embargo volvió la mirada a Henry, aún convencido de que había conocido al acusado en algún lugar anteriormente.

—¿Es usted un artista de variedades, quizá, señor? —le preguntó Peebles a Henry.

—No exactamente —contestó Henry—. Soy novelista.

—¿Autor de El retorno de Lanzarote?

—Sí, señor.

En la parte trasera de la sala, donde se sentaban habitualmente los reporteros, cuando alguno de ellos se preocupaba por cubrir un juicio en el tribunal de policía, una amazona con una cámara se puso en pie y se encaminó por el pasillo central hacia el frente. Llevaba unos tejanos con la cintura a las caderas, una camiseta oscura que la envolvía casi como si fuera su propia piel, una zamarra con flecos y unas bambas azules. Todo ello se combinaba para poner de relieve una figura impresionante, aunque bastante extraña. Al verla, el juez Peebles parpadeó, pues sabía que si la casi legendaria Wilhelmina Dillingham —conocida por sus amigos como Willy la Dilly— cubría este caso, debía ocurrir algo decididamente fuera de lo corriente.

Mientras la decorativa reportera se sentaba en el extremo de la segunda fila, con la cámara preparada para lo que pudiera suceder, el juez se dirigió otra vez al acusado.

—Señor Walters —dijo—, tengo curiosidad por conocer la fuente que utilizó acerca de la leyenda de la huida de Ginebra y su reunión con Lanzarote.

—Se mencionaba en una antigua edición de La morte d’Arthur, señoría.

—¿Como ésta, quizá? —Peebles alzó el pequeño volumen que acababa de comprar.

—Parece la misma edición.

Henry se encontraba aún demasiado desanimado y le dolía demasiado el cuerpo para que le pareciera importante que el juez que decidiría su destino —al menos en el tribunal menor— también fuera un estudioso de las leyendas de Arturo y, probablemente, inclinado por ello a ser indulgente.

Sin embargo, Selena, al reconocer la oportunidad, empujó a Henry por atrás, con lo que éste se tambaleó hacia el estrado, al lado de Gloria Manning y se sintió aún más deprimido, depresión que aumentó considerablemente con el destello de la bombilla de una cámara en manos de Wilhelmina Dillingham.

—Si me dejara ver el libro —sugirió, desanimado, al juez— podría verificar la edición.

—Hágalo, por favor, señor Walters.

A Henry le costó bastante examinar el pequeño libro bastante maltratado que el juez Peebles le entregó, sobre todo porque uno de sus ojos estaba casi cerrado por un enorme moretón. Pero, tras una breve hojeada al pequeño volumen, se lo devolvió al juez.

—Es la misma edición, señor —manifestó Encontrará la referencia a la posterior unión de Ginebra y Lanzarote en una bibliografía al final del libro.

—Éste ha sido un encuentro de lo más oportuno, señor Walters —declaró el juez Peebles, radiante ante el hecho de que un experto hubiera confirmado su buena suerte—. Creo haber leído en alguna parte que piensan hacer una película de El regreso de Lanzarote.

—Parece que la Twentieth Century Fox va a escoger pronto el reparto —reconoció Henry.

—¿Tiene usted idea de quién interpretará a los personajes principales?

—No creo que hayan escogido aún a los actores, señoría, y, de todas formas, a los autores nunca se les consulta sobre esos asuntos.

—Tengo muchas ganas de ver la película y espero que será tan buena como el libro —dijo el juez Peebles, en tanto se volvía nuevamente hacia el secretario del tribunal—. ¿Cuál dijo que era el cargo contra el señor Walters?

—Molestar a una mujer, señor. La demanda la firmó la señorita Gloria Manning.

—Y bien, señorita Manning… —el tono del juez, al volverse hacia Gloria Manning, era decididamente severo.

En cuanto a la señorita Manning, echó una rápida mirada hacia la parte trasera de la sala, como si quisiera consultar con alguien allí, pero Henry estaba demasiado desanimado para notarlo. Quienquiera o lo que fuera que vio la chica pareció darle aliento, pues volvió a mirar hacia el frente y habló con firmeza en respuesta a la pregunta del juez:

—Me hizo insinuaciones, señoría…, en el metro.

—¿Estaban solos y juntos en el vagón?

—Bueno…, no, señor.

—El vagón estaba lleno de mujeres, señoría —informó el policía O’Shea—. Hay rebajas en Macy’s[5] hoy.

Esas insinuaciones, señorita Manning —preguntó el juez Peebles—, ¿no le parece que hacerlas en un vagón de metro abarrotado es una hazaña bastante asombrosa, dadas las circunstancias? Aunque —añadió con galantería— debo decir que sería una reacción masculina muy natural.

—Eso fue, señoría —interrumpió Henry—: una reacción.

—Yo lo vi, señoría —manifestó la mujer de cara de halcón que le había dado el primer golpe a Henry cuando éste trató de recuperar su anillo de graduación—. Metió la mano dentro de su vestido…, entre las tetas…

—¡Qué maravilloso objetivo! —observó sotto voce el alguacil, y una ola de risas atravesó la sala, hasta que el juez Peebles restableció el silencio a fuerza de martillazos.

—En vista de lo que les ha estado ocurriendo a las jóvenes en Nueva York últimamente, particularmente en el metro, señor Walters —señaló Peebles—, éste podría ser un cargo muy grave. ¿Podría preguntarle si la joven que lo acompaña es su abogado?

—Me llamo Selena McGuire, señoría. —Selena se unió a Henry ante el estrado—. Soy la editor del señor Walters en Bennett Press.

—¡Qué suerte la de un autor tan eminente al tener a una editor tan hermosa! —declaró, galante, el juez Peebles.

—Gracias, señor. —Selena habló enérgicamente—: ¿Podría marcharse ya el señor Walters?

—Me temo que no —contestó el juez, obviamente renuente—. Todavía queda el asunto de la denuncia…, a menos que la señorita Manning desee retirar los cargos. Nuevamente, Gloria Manning echó un vistazo hacia atrás, pero ni siquiera en ese momento intentó Henry ver el motivo. De pie a su lado, desanimado y con Selena al otro lado, en una actitud de rígida desaprobación, la misma que tenía desde que llegó a la sala unos minutos después de que se presentara la acusación contra Henry, éste estaba deseando que se terminara todo y encontrarse de nuevo cómodamente en la cárcel, o donde fuera que lo enviara el juez Peebles.

—Hubo testigos del ataque, señoría.

La mujer de la cara de halcón habló fuertemente desde la primera fila y una docena más o menos de sus acompañantes emitieron un indignado zumbido.

—¿Sigue insistiendo en que el señor Walters le metió mano, señorita Manning? —preguntó el juez.

—Sí, señoría. Metió una mano dentro de mi vestido —respondió Gloria Manning sonrojándose de vergüenza—. Desde arriba, por supuesto.

—Por supuesto…, ya que estaban en el metro —señaló el juez Peebles—. Pero dígame: ¿había usted alentado al señor Walters de algún modo antes de que ocurriera el suceso?

—¡Oh, no, señoría! —protestó Gloria Manning—. Estábamos bastante apretados en el vagón. De hecho, hasta era difícil respirar.

—¿Le hizo alguna señal el señor Walters de que pensaba molestarla, según su expresión?

—¡Oh, no, señoría! Incluso se podría decir que fue completamente al revés.

El juez parpadeó.

—Si entiendo lo que quiere usted decir…, y creo que sí…, ¿no diría usted que lo que hizo el señor Walters constituía una reacción muy natural, quizá una que usted ya ha experimentado?

—No pensé mucho en ello en ese momento, señoría. —La señorita Manning parecía estar un tanto avergonzada de nuevo—. Cuando una está apretada contra un hombre en el metro, ya sabe usted lo que pasa normalmente.

—Digamos que todavía lo recuerdo —afirmó el juez con un deje de tristeza—. Prosiga, por favor.

—Bueno: pues el metro frenó en una curva y todos nos tambaleamos un poco. Antes de que pudiera darme cuenta de lo que hacía el señor Walters, éste estaba metiendo la mano…, ya sabe. Entonces esa señora de allí —señaló a la cara de halcón— vio lo que hacía y empezó a golpearlo en la cabeza con su bolsa.

—¿Qué ocurrió entonces? —preguntó el juez Peebles.

—Nada, señoría. El señor Wal…, el acusado, estaba gateando por el suelo cuando el tren se detuvo y se abrieron las puertas. Todos fuimos arrastrados hacia el andén, donde lo arrestó el agente O’Shea.

—Gracias. —El juez Peebles se volvió hacia Henry—. ¿Cuál es su versión, señor Walters? —preguntó con cortesía—. ¿Es usted culpable de molestar a la señorita Manning?

—Bueno: no exactamente en la forma en que se presentó la acusación —indicó Henry—. Verá: me operaron recientemente y perdí algo de peso y el anillo de graduación que llevo puesto está un poco flojo. Cuando el vagón tomó una curva y me tambaleé hacia un lado, instintivamente alcé la mano para agarrar el asidero al que estaba cogida la señorita Manning. Al hacer eso, mi anillo voló y cayó… ¿Necesito describir exactamente adónde, señoría?

—Creo que no, señor Walters —apuntó el juez Peebles—, ya que las pruebas serían relativamente concluyentes.

—Recuerdo que traté de atrapar el anillo —confesó Henry— y supongo que inevitablemente la señorita Manning pudo considerar que la estaba molestando…

—De acuerdo —manifestó el juez Peebles—. Continúe, por favor.

—Bueno. Verá: había unas mujeres que estaban apretándome bastante y, como hace poco que me practicaron una importante intervención quirúrgica, temía que algo podría resultar perjudicado, por lo que, naturalmente, me protegí de la única manera que conozco. Estaba de rodillas en el suelo, con las manos sobre sus…, ya sabe qué —informó la de la cara de halcón.

—Usted no es un testigo, señora —le dijo con severidad el juez Peebles—. Si la llaman a testificar, podrá detallar lo que vio —volviéndose hacia Henry, añadió—: El hecho de que estuviera en un vagón apiñado y que le hayan operado recientemente no justifica precisamente el hecho de que…, digamos, se familiarizara con la dama cuando su anillo cayó por casualidad en su pecho, señor Walters. Reconozco que sus héroes de ficción harían algo mejor que eso.

—Lo único que intentaba hacer al principio era atrapar el anillo. Pero cuando esa señora —señaló a la de la cara de halcón con un gesto de la cabeza— me golpeó con su bolsa, mi primer impulso consistió en protegerme a mí y al trasplante.

Cuando vio que la amazona en la segunda fila se ponía en pie como un muñeco en una caja sorpresa, Henry se dio cuenta de que había metido la pata, pero ya estaba anotado, por lo que no podía cambiarlo.

—¿Le hicieron un trasplante, señor Walters? —preguntó el juez Peebles.

—Sí, señoría.

—¿Podría preguntarle cuánto tiempo hace de eso?

—Aproximadamente un mes.

—Hace aproximadamente un mes que una persona muy conocida en el mundo de las películas, llamado Bart Bartlemy, tuvo un accidente fatal; recuerdo ahora que usted estuvo involucrado, según los registros policiales, aunque no era culpable de ningún delito. —El juez se inclinó hacia delante, con los ojos brillando por el interés—. Según un informe que presentó el doctor Sang ante la Academia de Medicina anoche…, según lo que dice el Times de esta mañana…, se practicaron varios trasplantes utilizando órganos del cuerpo de Bartlemy. ¿Recibió usted quizá alguno de ellos?

—Sí, señoría —reconoció Henry, incapaz de ver cómo podía negarlo cuando estaba bajo juramento.

—Muy interesante. —El jurista se apoyó en el respaldo de su asiento—. Sé, señor Walters, que el doctor Sang es uno de los urólogos más conocidos del país. ¿El trasplante que recibió estaría dentro de su especialidad?

—Sí, señoría, pero preferiría no hacer más comentarios al respecto. Bart Bartlemy era mi hermano mellizo, aunque nos separaron poco tiempo después de que naciéramos. Y, además, tengo un contrato para escribir una novela sobre la vida de Bart.

—La anatomía del señor Bartlemy se volvió bastante conocida, señor Walters, tras su presentación en ciertas revistas. —El juez Peebles formuló la pregunta clave—: ¿Recibió usted, por casualidad, las partes más famosas?

—Sí, señoría —contestó Henry, cariacontecido.

Wilhelmina Dillingham disparó otra bombilla y la sala estalló literalmente, en tanto los reporteros corrían hacia las puertas y los teléfonos afuera. Si Henry hubiera mirado, habría visto la alta silueta de Gregory Annunzio marcharse al mismo tiempo, pero estaba demasiado preocupado con su propia incomodidad para que le importara.

—Sin embargo, y con renuencia, tendré que sentenciarle a diez días en la cárcel o una multa de cien dólares, señor Walters —indicó el juez Peebles—. Después de todo, reconoció usted que había molestado a la señorita Manning.

—Gracias, señoría. —Henry hizo el ademán de buscar su cartera y, de pronto, recordó que alguien se la había robado mientras estaba rodando por el suelo del vagón del metro.

—¿Ocurre algo malo?

—Me temo que me robaron la cartera, con todas mis tarjetas de crédito. Ni siquiera tengo mi talonario aquí.

—En ese caso… —empezó a decir el juez, pero Selena interrumpió antes de que pudiera terminar:

—Yo puedo pagar la multa, señoría, si me da usted tiempo para regresar a mi oficina a buscar el dinero.

—Está bien, señorita McGuire —declaró el juez, galantemente—. Dejaremos que el señor Walters se quede aquí sentado en la sala hasta que usted regrese con el importe de la multa.

VIII

—Supongo que no se te puede culpar realmente por lo que ocurrió —concedió Selena cuando Henry acabó el relato de su doloroso contratiempo.

Ambos se encontraban en el apartamento de Henry y éste estaba acostado en la cama, un vaso de whisky vacío en la mano, cuyo contenido acababa de trasegar.

—Un momento —añadió Selena—. Te traeré otro trago. Después de lo que te ocurrió esta mañana y esta tarde, ciertamente te lo mereces.

Cuando regresó y le entregó el vaso a Henry, le preguntó:

—¿No me equivoco, verdad? ¿Le dijiste al juez Peebles que estás escribiendo una novela acerca de la vida de Bart Bartlemy?

—Sí.

—¿Y cómo llegaste a eso?

Henry le dio un breve resumen de la visita de Gregory Annunzio mientras se hallaba en el hospital y lo que había transcurrido.

—¿Tienes una copia del contrato? —preguntó Selena cuando Henry terminó.

—Está en el cajón de arriba de mi escritorio. Lo estaba guardando para enseñárselo a Harry Westmore.

—Me parece que sería lo más razonable.

Selena se dirigió a la sala donde Henry solía trabajar frente a una ventana que daba al parque, y regresó con una hoja de papel en la mano y frunciendo el ceño.

—Esto es increíble, Henry —exclamó.

—Annunzio quería la mitad de los derechos, pero insistí en un setenta y cinco por ciento para mí, y gané —manifestó orgullosamente Henry.

—¿Tienes alguna idea de quién es realmente Gregory Annunzio?

—Es el abogado de un grupo que da apoyo financiero a las artes, según me dijo. Supongo que se le podría llamar un tipo de agencia o algo así.

—Lo de agencia, al menos, es correcto. Annunzio es uno de los hombres que blanquean legalmente el dinero del gran John Fortuna y de su grupo.

—¿Blanquea?

—El grupo invierte dinero en muchos negocios legítimos para blanquear el dinero que sacan de sus chanchullos y de las mesas de juego de Las Vegas. El despacho de abogados de Annunzio se encarga de colocar mucho dinero para uno de los mayores grupos de mafiosos del país.

—¿Cómo es que sabes tanto al respecto?

—Ese mismo grupo quería apoderarse de Bennett Press el año pasado; hubiera sido ideal para ellos, con las ventas al extranjero y todo eso. Por supuesto, Annunzio se encargó de las negociaciones. Incluso trató de cortejarme, invitándome a salir, pero yo no quise tener nada que ver con él.

—Esperemos que no —dijo Henry con fervor—. Pero dijiste que los tratos que negocia son legítimos, ¿verdad?

—Sí, si no le importa a uno manejar ese tipo de dinero.

—El único dinero que he recibido consistió en el pago de mis cuentas hospitalarias; el resto tendré que ganármelo con el libro que voy a escribir. Por cierto, Bennett Press también va a ganar mucho dinero al publicar Supersemental.

Selena lo miró con asombro.

—¿Así lo vas a titular?

—¿Cómo, si no? Fue el apodo de Bart en Hollywood. Si hubieses visto la página central de Fun Girl…

—No insultes mis gustos literarios…

—No hablo de literatura, hablo de fotografías. ¿Viste o no la página central?

—Bueno: sí; le eché un vistazo. —Selena se sonrojó, con lo que su tez irlandesa del color de los melocotones se puso más hermosa—. Pero sólo porque se armó tanto escándalo al respecto. Por cierto, aunque hayas firmado un contrato para escribir un libro sobre Bart Bartlemy, Bennett Press todavía no ha firmado un contrato para publicarlo.

—¿Y qué sucede con las opciones en mi contrato?

—Las opciones son para impedir que los autores abandonen las editoriales. Una editorial puede dejar a un autor en el momento en que quiera hacerlo.

—¿Qué piensas acerca de las posibilidades de Supersemental?

Selena hizo una mueca.

—Si se escribe sin cortapisas, es un éxito seguro, por supuesto. Pero ¿eres tú la persona adecuada para escribirlo?

—Annunzio cree que sí y sus clientes están de acuerdo. ¿Puedes darme una buena razón por la cual no pueda hacerlo?

—Tiene que ser un libro tremendamente lujurioso, Henry. No quiero herir tus sentimientos, pero, con franqueza, no estoy nada segura que seas lo suficientemente lujurioso para poder escribirlo.

—Deberías saber algo al respecto, después de los fines de semana que pasamos en mi chalet de las Catskills.

—Estoy hablando de otra cosa, Henry; hablo de algo como ternura y galantería… y amor. No creo que esas emociones caracterizaran muchas de las relaciones de Bartlemy, pero a ti te son naturales. Además, tendrías que investigar mucho.

Tengo un archivo completo de recortes y de más informaciones acerca de Bart. Annunzio me envió varios centenares de documentos adicionales, así que lo único que necesito para empezar a escribir está aquí en este apartamento. El único problema es que…

—¿Qué?

—Que se me está haciendo difícil empezar.

—Eso es justamente lo que te estaba diciendo. Podrías escribir de manera convincente sobre Bart Bartlemy, pero la diferencia entre una novela chapuceada más acerca de un mujeriego de Hollywood y un verdadero estudio de una personalidad compleja no va a ser suficiente para que tenga un éxito rotundo. Necesitas sentir lo que escribes, y eres demasiado caballero para poder imitar a tu hermano en ese aspecto.

Selena estaba poniendo a prueba la paciencia de Henry.

—Lo que intentas decir es que, con el fin de adquirir la capacidad emocional necesaria para pensar como Bart y escribirla, tengo que acostarme con algunas fulanas. O quizá incluso pasarme por tu oficina con fotografías obscenas para probar que me he convertido en un libertino.

—¡Un libertino! —exclamó Selena—. Eso podría ser.

—¿De qué demonios estás hablando?

—Tú eres el hombre menos lascivo que conozco, Henry. Pero para que ese libro sea un éxito rotundo en cuanto a ventas, necesitas escribir al menos como si parecieras ser el tipo de persona que era tu hermano mellizo.

—Eso es absurdo —declaró Henry con firmeza—. Aún tengo la imaginación de un escritor y a Annunzio no le importa que me tome ciertas libertades con algunos hechos.

—Quizá puedas recrear a Bartlemy en tu imaginación —dijo Selena pensativa—. Ciertamente tuviste éxito en las escenas de amor entre Ginebra y Lanzarote.

—Entonces ¿qué te preocupa?

—Hay algo en todo este asunto que me huele mal —precisó Selena—. ¿Estás absolutamente seguro que esa rubia te siguió en el metro?

—Te dije eso hace una hora.

—Entonces el que estuviera a tu lado en el vagón podría ser más que una simple coincidencia.

—Ahora estás diciendo algo absurdo.

—Puede que no. Dos veces durante la audiencia, cuando el juez Peebles le preguntó si aún quería mantener los cargos contra ti, Gloria Manning, o cualquiera que sea su nombre verdadero, miró a alguien en la parte trasera de la sala, buscando consejo. Y, por lo visto, cada vez la persona que estaba allá atrás, quienquiera que fuera, le hizo una señal para que prosiguiera.

Henry clavó una mirada asombrada en Selena.

—¿Estás tratando de decirme que amañaron las pruebas para que saliera a relucir todo el asunto del trasplante en la sala del tribunal, donde recibiría un máximo de publicidad?

—Eso va de acuerdo con lo que ocurrió. ¿Puedes pensar en una serie de circunstancias en las que el anuncio podría obtener mejor publicidad?

—No. Pero ¿por qué?

—Acabo de decirte que no creo que seas la clase de escritor que puede presentar el tipo de cosas que, en principio, debe contener esta novela, si ha de convertirse en el tremendo éxito, el bestseller que Annunzio y su grupo evidentemente desean.

—Entonces, ¿qué debo hacer ahora?

—Tan pronto como tengas ganas de hacerlo, escribe algo como un guión cinematográfico de la historia…, ya sabes, una larga sinopsis. Envíamela y yo se la presentaré a la sección de libros de ficción de Bennett Press y veremos qué les parece.

—Hay otra cosa —señaló Henry—. Desde que salí del hospital me siento mucho más como Bart Bartlemy que como Henry Walters.

Selena lo miró sorprendida.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Bueno: es posible que con el trasplante me hayan traspasado algunos de los instintos lujuriosos de Bart Bartlemy… Estoy utilizando tus propias palabras, recuerda…

—¡Dios no lo quiera!

—No hagas ascos antes de haberlo probado —dijo. Henry—. Todavía podríamos ir un fin de semana a las Catskills, como me lo prometiste cuando estabas en Aspen.

—Tendré que pensármelo para decidir si acepto la oferta —manifestó Selena—. ¿Estás seguro de que no ocurrió nada más mientras estuve fuera?

—Nada que no te haya dicho —mintió Henry resueltamente—. Si no me doliera todo el cuerpo por los puntapiés y los golpes de esas mujeres, en este momento estaría fuera de la cama persiguiéndote a través del apartamento.

—Ya me has convencido en cuanto a lo que crees —concedió Selena—. Bien pensado, si realmente estás seguro de que una parte del sex appeal de Bart Bartlemy te fue transferido, aunque eso no pudo haber ocurrido en realidad, quizá tengas también la imaginación necesaria para escribir Supersemental.

—Ahora estás hablando en oro —le dijo Henry con fervor.

—¿Tienes algún plan para el relato?

—Tengo uno perfecto; lo encontré en uno de los boletines publicitarios de Bart. Verás: la primera chica con la cual hizo el amor se llamaba Leonora. Según este artículo, Bart y Leonora tuvieron un breve romance y luego ella huyó y se casó. Desde entonces, Bart ha ido de aventura en aventura, buscando siempre lo que encontró por tan breve tiempo en Leonora, pero sin encontrarlo.

—Lo que estás haciendo es estructurar la novela como una serie de ciclos de seducciones.

—¿No se trata de eso en la mayor parte de las novelas?

—Claro que sí.

—Entonces ¿estás de acuerdo?

—Hasta ahora, sí. Pero ¿qué pasa con el final? ¿Encuentra Bart a Leonora?, y, si es así, ¿cómo vas a manejar lo del accidente?

—Quizá Bart encuentra a su Leonora y precipitadamente va a reunirse con ella cuando ocurre el accidente —dijo Henry—. Es un final de esos donde se ve desaparecer al héroe hacia el ocaso, que hará que todas las lectoras aburridas con sus esposos dejen caer lágrimas en su cerveza.

Selena se puso en pie con un movimiento afectadamente casual que la llevó bastante lejos de la cama.

—¿Qué pasa? —preguntó Henry con malicia—. ¿Ya te está poniendo caliente la parte de la mística sexual de Bartlemy que me ha sido transferida?

—Por supuesto que no —profirió Selena, pero el repentino sonrojo de sus mejillas desmintió su afirmación—. ¿Cuándo vas a empezar a escribir?

—Hace ya una semana que estoy tratando en vano de hacer que arranque la historia. Supongo que estoy como bloqueado, y lo que ocurrió esta tarde lo va a empeorar.

—Creo que puedo encargarme de eso.

Selena cogió el auricular del teléfono que estaba sobre el escritorio de Henry.

—¿Qué haces?

—Estoy pidiendo hora para ti… con un psiquiatra que conozco.

—¿Para qué necesito un loquero?

—Es evidente que el bloqueo que dices tener desde hace una semana se debe a que Henry Walters, el altamente respetado autor de cinco buenas novelas, manifiesta su rechazo a escribir la clase de porquería que tendrá que ser Supersemental, si ha de constituir un éxito clamoroso.

—¡Llama al loquero!

—El doctor Schwartz me ayudó mucho en una ocasión —explicó Selena, mientras marcaba el número.

—¡Tú! Eres la última persona de la que pensaría que puede perder un tornillo.

—No había perdido nada…, salvo algo de la confianza en mí misma. El doctor Schwartz me puso en contacto con unas personas que me ayudaron a volver a asentarme en la realidad.

—Lo que yo necesito es ayuda para dejar de tomar contacto con las cosas.

—Sí, que parece que estás en la etapa aguda —concedió Selena con una risa maliciosa—. ¿Reconociste a la mujer alta que vestía tejanos y llevaba una cámara?

No reconocí nada, salvo el hecho de que tenía unos dolores endemoniados donde me habían dado los puntapiés…

—Pues era Wilhelmina Dillingham.

Henry se quedó boquiabierto.

—¿Willy la Dilly?

—Me alegra ver que no dañaron tu cerebro. Asegura que consigue sus mejores historias en las salas de urgencia de los hospitales o en los tribunales de la policía. Esta tarde le tocó el gordo de la lotería.

Henry no necesitaba que le dijera nada más acerca de la famosa Wilhelmina Dillingham. La reputación de Willy la Dilly —un título bajo el cual la conocían tanto sus amigos como el público— como reportera malintencionada y destructora, de pluma envenenada, que sacaba a relucir los errores humanos en su columna, «Entretenerse con Dilly», era tan formidable como la lista de sus amores.

—Fue probablemente ella la que sacó ese titular acerca de las partes de Bart —dijo Henry—. Nunca conseguiré que se olvide eso.

—Habla la señorita McGuire —anunció Selena al auricular—. ¿Sería posible que el doctor Schwartz se ocupara de un caso urgente, como un favor para mí?… El señor Henry Walters, uno de nuestros autores.

Hubo una pausa y entonces Selena habló de nuevo:

—¿Tiene una cancelación mañana a las once? Perfecto. Apunte al señor Walters, por favor. ¿Que cuál es el problema? Un bloqueo mental de escritor. Doctor Isadore Schwartz, calle Noventa y cinco, con Park Avenue —informó Selena en tanto cogía su bolso y se preparaba para marcharse—. A las once mañana por la mañana.

—Estoy herido —protestó Henry en tono quejumbroso—. No puedes dejarme aquí solo.

—¡Tonterías! Sólo tienes unas cuantas magulladuras.

—También necesito que me des ánimo; el tipo de ánimo que un editor debe darle a un autor, como le corresponde. ¿Por qué no cenas conmigo?

—Esta noche tengo que dar una clase sobre el arte del editor, en la Universidad de Nueva York, pero haré que te envíen tu cena desde la charcutería que tanto te gusta a la vuelta de la esquina. No olvides tu cita con el doctor Schwartz, mañana a las once.

—Cásate conmigo y no tendré nunca más bloqueos mentales para escribir.

Selena, que ya estaba en la puerta, se dio la vuelta y él vio algo en su mirada que no recordaba haber visto nunca antes…, un destello travieso, como si los duendes la hubieran tocado por un segundo.

—Después de lo que ha sucedido, podría ser que tuvieras una doble personalidad, Henry —contestó Selena—. Y no creo que pudiese soportar teneros a ambos, a ti y a Bart Bartlemy, como esposos.

LIBRO DOS

Gloria

I

El doctor Isadore Schwartz era un hombre alto que se parecía enormemente a Abraham Lincoln. Con sólo mirar la cara sonriente del médico, Henry se sintió mejor.

—Hace bastante tiempo que admiro sus escritos, señor Walters. —Con un gesto, Schwartz indicó a Henry que se sentara; no había sofá en la pieza—. La señorita McGuire dijo a mi secretaria que tenía usted algunas dificultades, pero no me di cuenta de cuál podría ser el problema hasta anoche, cuando leí los periódicos. No asistí a la presentación del doctor Sang ante la academia, pero, por lo que dice el periódico, me parece que el trasplante ha sido, en términos anatómicos, un gran éxito.

—En términos anatómicos, sí —reconoció Henry—. Falta ver lo que ocurrirá en términos funcionales. Tal vez sea mejor que le cuente toda la historia.

—Creo que ésa es una buena idea.

El doctor Schwartz puso en marcha la grabadora que se encontraba sobre el escritorio.

—Supongo que eso es todo —manifestó Henry cuando hubo terminado su relato—. Hace una semana que trato de empezar el primer borrador de Supersemental, pero no llego a nada.

¿Ha padecido bloqueos parecidos anteriormente?

—Ocasionalmente. Todos los escritores los padecen.

—¿Qué le hace pensar que éste no pasará, como los otros?

—Creo que lo que me preocupa realmente es lo que dijo Wilhelmina Dillingham en su artículo —reconoció Henry—. Bart tenía una gran reputación entre las mujeres y, antes de que yo pueda escribir una novela acerca de él, tengo que hacer muchas de las cosas que él hizo.

El doctor Schwartz pareció sorprenderse:

—Creería que esa…, digamos, investigación… le habría causado ilusión, placer, incluso curiosidad. Lo único que necesita ahora es tener una serie de aventuras románticas en nombre de la investigación…, si eso puede tranquilizar su conciencia…, y escribirlas en forma de narrativa de ficción. Y, como escribe mucho mejor que la mayoría de los autores que están consiguiendo fortunas con la ficción sexual, debería conseguir ingresos aún más importantes.

—Pero es a Selena…, la señorita McGuire…, a quien quiero, no a un montón de otras mujeres.

—Por extraño que le parezca, existen fuertes similitudes entre la economía y el matrimonio, señor Walters. El hombre al que quieren otras mujeres obtiene generalmente a la que él quiere. O, para ponerlo en términos sencillos, generalmente, cuando él está en oferta limitada, por causa del incremento de la demanda, el ardor de la mujer que él desea de verdad se incrementa.

—¿Está diciéndome que debería ir tras otras mujeres?

—¿No es ése el sueño de todos los vigorosos varones norteamericanos?

—Bueno…, sí.

—En su caso, me parece que tiene una excelente oportunidad de ganarse a la joven de su elección mientras se lo pasa en grande… y, al mismo tiempo, escribir una novela muy vendible.

—A condición de que su tratamiento consiga que yo sienta confianza en mi capacidad, sin que me muelan a palos como me ocurrió ayer en el metro.

—Creo poder hacer eso, señor Walters, y estoy seguro de que podemos lograr que desaparezca su bloqueo mental. Después de todo, tiene usted ahora todo el «equipo» que necesita un gran amante.

Henry se animó.

—Y Selena no podrá reprocharme nada, pues eso de que investigara el tema y también de que yo viniera a verlo a usted fueron ideas suyas. Doctor, creo que ha dado usted en el clavo. ¿Cuándo empezamos?

—Ahora mismo, señor Walters.

El doctor Schwartz pulsó un interruptor al lado de su asiento y la pieza se oscureció cuando unas persianas, accionadas mecánicamente, cubrieron las ventanas. Unos segundos más tarde, tras la pulsación de otro interruptor, apareció una vibrante bola de luz en la pared, detrás del hombro izquierdo del psiquiatra.

—Haga el favor de concentrarse en la luz —fueron las instrucciones del doctor Schwartz—. Mantenga la vista fija en ella y trate de borrar de su mente todo lo que haya, a excepción de lo que yo le diga.

II

Eran más de las doce del día cuando Henry salió de la consulta del doctor Schwartz. Las calles estaban atestadas, mayormente de mujeres de todas las edades, tamaños y formas. Sin embargo, nada de eso molestó a Henry; de hecho, se sorprendió al mirarlas sin aprensión, sino más bien con placer y cierta expectación.

En cuanto a lo que había ocurrido cuando el psiquiatra encendió la vibrante luz, Henry no lo recordaba con claridad. Sin embargo, el no saberlo no lo preocupaba, como no le pesaba haberle entregado un cheque por cincuenta dólares a la secretaria del psiquiatra en la recepción. Lo importante era que se sentía como un hombre nuevo, en todos los sentidos; hasta los dolores de la refriega del día anterior habían disminuido. Siguiendo un impulso, entró en un drugstore, metió una moneda en la ranura de un teléfono en una cabina que se encontraba en la parte trasera de la tienda, marcó el número del departamento de editors de Bennett Press y pidió que le comunicaran con Selena.

—¿Qué te parece si comemos juntos? —le preguntó.

—Lo siento, Henry; los del grupo de publicaciones que no son de ficción vamos a tener una comida-conferencia, aquí en la oficina, dentro de diez minutos.

—¿Y si cenáramos?

—Esta noche daré una clase sobre edición, en la Universidad de Nueva York.

—Entonces, ¿qué tal mañana?

—Tendré que decírtelo mañana. Voy a presentar el plan de la novela que resumiste, por fin, a la sección de libros de ficción en la mañana. ¿Viste al doctor Schwartz?

—Acabo de salir de su consulta.

—¿Cree poder ayudarte con tu bloqueo mental?

—Ya lo hizo.

Reinó el silencio durante un momento, y entonces Selena preguntó:

—¿Cómo?

—No sé exactamente lo que hizo, pero, sea lo que fuera, me ha convertido en un hombre nuevo. De hecho, me siento como debió de sentirse Bart en la flor de la vida.

—¿No es un tanto arriesgado eso, tomando en cuenta tu historial clínico?

—El doctor Sang dice que estoy bien y el doctor Schwartz también lo dice. Por cierto, ¿qué te parece si vamos a mi chalet en las Catskills este fin de semana?

Selena se echó a reír.

—Estás realmente muy animado. Te daré mi respuesta mañana, cuando te diga cuál fue la opinión de la sección de libros de ficción.

—Seguramente les interesará tener un super bestseller. Podremos celebrarlo en la cena mañana por la noche.

—Te diré en la mañana si estoy libre o no —le prometió Selena.

III

Tras una tarde muy productiva con su ordenador/procesador de textos, Henry estaba atravesando la sala de su apartamento, para ir a la cocina, donde pensaba servirse su whisky de las cinco, cuando sonó el timbre de la puerta. Fue a la puerta, la abrió y se encontró con la señorita Gloria Manning que le sonreía cálidamente. Su primer impulso fue cerrar la puerta en las narices de su visitante, pero la señorita Manning colocó previsoramente el pie adentro y Henry tuvo que renunciar a su primera intención.

—Por favor, señor Walters —dijo la chica en tono de ruego—, vine a disculparme por lo de ayer y a entregarle esto.

Cuando ella le enseñó el anillo de graduación que había empezado todo el lío el día anterior, Henry no pudo negarse. Además, como la miraba bajo circunstancias más favorables de las que le fueron permitidas el día anterior, y particularmente con la nueva sensación de confianza en sí mismo generada por la vibrante luz del doctor Schwartz, Henry vio una evidente semejanza entre Gloria Manning y la heroína de muchas de las novelas de éxito actuales, tal como la presentaban en las sobrecubiertas de los libros.

—¿Dónde encontró el anillo? —le preguntó al dejarla entrar.

—Dentro de mi sostén —le confió.

—Estaba a punto de tomar un trago —le informó Henry al aceptar el anillo de graduación y ponérselo en el dedo—. ¿Le apetece acompañarme?

—Me encantaría —repuso su visitante—. Es muy amable por su parte ofrecérmelo… teniendo en cuenta las circunstancias.

—Olvídelo —respondió Henry generosamente.

El mueble central de la cocina tenía una tabla de trabajo que permitía una vista excelente de la sala, por lo que Henry, sin el menor esfuerzo, vio cómo la señorita Manning colocaba su chaqueta en el respaldo de la silla, revelando así que llevaba un jersey de angora sin mangas y bastante ajustado. Ella se sentó en el sofá, cruzó sus soberbias piernas y se instaló cómodamente.

Al preparar las bebidas —whisky doble para ambos—, Henry sintió que su interés por la visitante rubia aumentaba en forma constante, según lo probaba una reacción similar del trasplante. Llevó los vasos a la sala, entregó el suyo a la joven y se sentó en el sillón frente a ella.

—Esto está delicioso —dijo la rubia tras tomarse, de un solo sorbo, la mitad del contenido de su vaso—. Hace calor afuera y tenía yo mucha sed.

Henry sintió cómo el potente whisky llegaba a su estómago vacío y era rápidamente absorbido.

—De veras que debo disculparme con usted, señor Walters —dijo la señorita Manning—. Pero, en circunstancias como las de ayer, estoy segura de que se dará cuenta de que una chica no puede jamás estar segura de cuáles son las intenciones de un caballero.

—Lo entiendo muy bien.

—En circunstancias distintas…

La rubia dejó el final de la frase en el aire, pero Henry entendió perfectamente su sentido y sintió cómo crecía la expectación de una posible conquista.

—Me alegro de que sea usted tan comprensiva, señorita…

—Por favor, llámeme Gloria.

—Por supuesto, Gloria. Todo lo ocurrido debió de ser muy embarazoso para usted también.

—Un poco. Pero en realidad usted me estaba haciendo un cumplido.

—Uno muy merecido —se oyó decir Henry y se percató de que el malicioso genio del espíritu de Bart Bartlemy, que el doctor Schwartz había logrado liberar de algún modo con su luz vibrante, dominaba y controlaba ahora la situación.

Más importante aún: el genio estaba haciéndolo muchísimo mejor de lo que el antiguo Henry Walters hubiera siquiera intentado hacerlo.

Gloria vació su vaso, se incorporó y fue a examinar las estanterías en la pared, en las que se veían sobre todo ejemplares de ediciones extranjeras de las obras del propio Henry.

—¿De veras se publican sus libros en todos esos países? —preguntó.

—Esos y unos cuantos más. ¿No quiere otro trago?

—No vendría mal.

A Henry no le parecía que el whisky doble que Gloria había ingerido con tanta rapidez la afectara en lo más mínimo, aunque él empezaba a sentir como si caminara sobre un colchón de aire. Mientras servía el segundo trago —el de Gloria doble y el suyo sencillo—, la chica se acercó a la puerta de la cocina.

—¿No dijo algo el juez Peebles acerca de que iban a rodar una película y que se basaba en una de sus novelas? —preguntó.

—La Twentieth Century Fox compró los derechos de El retorno de Lanzarote.

—Leí ese libro —Gloria tomó el vaso que Henry le entregaba—. Es precioso.

—Gracias. Me pareció que todo el mundo debía saber que Ginebra era toda una mujer, además de ser reina.

—Yo estoy en el mundo del espectáculo —confesó Gloria—. Hasta ahora sólo he conseguido pasar modelos y tengo algunos papeles de figurante en la televisión, pero tengo esperanzas.

—Le aseguro que podría ser la protagonista de Naked Lust.

El nuevo Henry Walters —con los cumplidos de Bart Bartlemy— reconocía las oportunidades cuando se le presentaban y utilizó el título de la última novela de sexo como anzuelo.

—¿Lo cree usted de veras?

La cálida sonrisa de placer de Gloria envolvió a Henry.

—Estoy seguro de ello.

—Todavía no han escogido los actores para su libro, ¿verdad?

—Que yo sepa, no.

Traje unas fotos… en color. ¿Cree usted que podría lograr que alguien en Twentieth Century Fox las mirara…, por si acaso pudieran utilizarme en la película?

En otros tiempos, sin duda, Henry le habría dicho la verdad, que los de la Fox no se habían comunicado con él y que no esperaba que lo hicieran, pues había firmado los contratos y cobrado el primero de los cinco cheques anuales que la Fox le pagaba por los derechos de filmación de su más reciente novela, El regreso de Lanzarote. Pero eso no cuadraba con el genio que el doctor Schwartz había logrado liberar.

—Me encantaría hacerlo —aseguró a su hermosa visitante—. Pero, por supuesto, no puedo prometerle nada.

—Claro que no…

De su voluminoso bolso, Gloria sacó un sobre y se lo entregó a Henry.

—Son un tanto realistas —le advirtió a Henry mientras éste sacaba las fotos del sobre.

Como la advertencia lo había preparado, Henry logró no quedarse boquiabierto ante las fotos que sacó: seis poses de la chica a todo color, y, en todas, completamente desnuda.

—¡Hermosas! —Henry casi rompe su vaso por la fuerza con que lo apretó—. Espléndidas.

—Un cumplido significa tanto viniendo de un hombre de mundo como usted, que comprende tan bien las emociones y las necesidades de las mujeres, señor Walters —suspiró Gloria.

—Llámeme Henry, por favor.

En este momento un relámpago de inspiración cayó sobre Henry y, aspirando profundamente, se lanzó de lleno a su estratagema.

—En este momento estoy haciendo investigaciones para mi nueva novela.

—¿Investigaciones?

La expresión vacía de Gloria Manning le dijo claramente a Henry que, en el contexto actual, no entendía el significado de la palabra. Lo que no le sorprendió, pues él nunca la había usado en semejante circunstancia.

—Se trata de Bart Bartlemy —le confió.

—Vi esa página central de Fun Girl. Era todo un hombre.

Henry decidió usar su triunfo.

—¿Sabía usted que muchos autores utilizan modelos para sus protagonistas? Igual que los artistas.

—No lo sabía. ¡Qué interesante!

—Como dije, mi novela acerca de Bart será muy realista.

—Tendría que serlo para hacer justicia a su recuerdo. ¿Ya tiene un título?

—Se llamará Supersemental.

Los ojos de Gloria se dilataron y Henry vio que la chica se dio entonces perfecta cuenta de las implicaciones del título.

—¡Ganará un millón! ¡Como mínimo!

—Usted acaba de decirme que ha modelado, por lo que se puede imaginar lo que la publicidad significaría para la modelo que yo utilice como protagonista. —Henry prosiguió con su estratagema, exactamente como suponía que lo habría hecho Bart Bartlemy—. Incluso su fotografía podría figurar en la sobrecubierta.

—¡Oh, sí! —suspiró Gloria—. Después de ver mis fotos, ¿cree usted que podría yo posar para algunas de las escenas…, quizá hasta para la sobrecubierta?

—Las fotos ayudan, por supuesto, pero para los pasajes de descripción realista, necesito un cuerpo vivo…, ya sabe, para eso de las tonalidades de la piel y lo demás.

—Entiendo. —Gloria colocó su vaso vacío sobre la mesa y se puso en pie—. ¿Es allí donde está el dormitorio?

—Sí.

—Recuerdo precisamente una escena de Naked Lust; anoche lo estuve leyendo. Es aquella en que Esmé…, su verdadero nombre es Esmeralda, pero él la llama Esmé…, sale del dormitorio. —La rubia le sonrió con calor—. Regreso en seguida, no se vaya.

—Ni se me ocurriría.

Henry iba de un lado a otro de la sala como un semental acorralado. Cuando Gloria finalmente se detuvo, posando, en la puerta del dormitorio, le pareció que habían valido la pena la espera y las mentiras.

—¿Está bien así? —preguntó la chica, dándose ligeramente la vuelta para que Henry pudiera recibir todo el impacto de su perfil.

—Perfecto —contestó Henry roncamente.

—¿Cuándo piensa empezar sus investigaciones? —inquirió Gloria, y esta vez Henry tenía la respuesta adecuada.

—¡En este mismo instante! —exclamó—. El primer capítulo consistirá en una escena en el dormitorio, por lo que podríamos trabajar mejor allí dentro.

IV

Henry Walters se despertó con el sonido de los pájaros que cantaban fuera de su ventana y con el suave resplandor del sol de una mañana veraniega acariciándole la cara a través de la ventana abierta. Permaneció acostado un rato, deleitándose con el puro placer de recordar la secuencia de acontecimientos —algunos de ellos bastante activos— que siguieron a la aparición de Gloria Manning en su puerta, la noche anterior.

Recordaba que aproximadamente a las nueve habían improvisado una cena con huevos revueltos, bacón y pan tostado. Gloria se había marchado alrededor de la medianoche, prometiendo con fervor que regresaría cuando él la necesitara para otras sesiones de modelaje y, además, se había ido evidentemente encantada con los cien dólares que Henry insistió en darle, como pago por sus servicios profesionales.

Al recordar su posible cita para cenar con Selena, Henry se rasuró y se duchó antes de desayunar en un drugstore a la vuelta de la esquina de su inmueble. Después de desayunar, dio un breve paseo por el Parque Central, gozando del calor del sol y deteniéndose de vez en cuando para admirar a las elegantes jóvenes que se paseaban con sus poodles y sus weimerieners. Se sentía tan satisfecho con los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas —y en realidad un tanto agotado físicamente— que sólo sintió que se despertaba su interés una vez, cuando le sonrió una impresionante morena que veía paseándose cada mañana con su gato birmano.

—Buenos días —le dijo cálidamente Henry a la morena—. Parece que ambos venimos aquí con regularidad.

—Rashid lo exige —contestó la joven. Soy Elena Hartsfield; somos vecinos, ya que tengo un apartamento en la misma manzana que usted.

—Debería yo pasar más tiempo hablando con mis vecinos —manifestó con galantería Henry—. Pero debo reconocer que la he visto por aquí en varias ocasiones.

Echó una mirada a la mano derecha de la morena, y al ver el anillo, sintió que su ardor decrecía un poco.

—Aún guardo el nombre de Hartsfield, aunque hace unos seis meses que Carling y yo estamos divorciados. —Elena respondió así a su pregunta silenciosa—. Usted ha aparecido en bastantes ocasiones en las noticias últimamente.

—No ha sido porque yo lo quisiera —le dijo Henry—, pero esas cosas suceden.

—Y a menudo es lo mejor —le sonrió cálidamente Elena—. De hecho, quizá pueda yo ayudarle con su nuevo libro.

—¿Ah, sí? ¿Podía preguntarle cómo?

Antes de que recuperara yo el sentido y me casara por dinero… con Carling Hartsfield… fui una actriz principiante bajo contrato en Hollywood durante casi un año —le contestó Elena—. Conocí mucho a su hermano mellizo, Bart. Muy bien, de hecho, ya que tuvimos una breve aventura.

—Entonces usted podría proporcionarme mucha información acerca de Bart que necesitaré con premura para mi libro —indicó Henry rápidamente—. Verá: dos tías nos separaron poco después de que naciéramos y ellas entendían de modo distinto lo que podríamos llamar la calidad de la vida.

—Lo sé —explicó Elena Hartsfield—. El ambiente de Hollywood es ciertamente muy distinto al de Cambridge, donde usted creció, según me enteré esta mañana por el periódico.

—¿Esta mañana? —preguntó Henry, sorprendido—. No sabía que me había convertido en alguien famoso tan rápidamente.

—Wilhelmina Dillingham escribió todo un artículo acerca de usted en el Post —dijo Elena Hartsfield—, e incluso salió en el New York Times esta mañana.

—Sic transit gloria mundi —adujo Henry—. Durante años fui conocido como un escritor con éxito moderado, y de pronto me encontré con que soy famoso sin que yo tenga nada que ver en el asunto.

—Eso debería constituir una parte fascinante de su libro sobre Bart Bartlemy, señor Walters…

—Henry.

—Por supuesto. Yo soy Elena. Si tiene usted un poco de tiempo libre, me gustaría contarle muchas cosas sobre Hollywood y sobre lo que le ocurrió a Bart allí.

—Yo desayuné ya —señaló Henry—, pero quizá podríamos comer juntos.

—Que sea una cena pasado mañana, Henry —propuso Elena—. Logré pagarme mis estudios en Vassar como camarera en unos cuantos restaurantes baratos, pero aún así puedo cocinar algo mucho mejor que hamburguesas y patatas fritas.

—Estoy impaciente por comprobarlo —exclamó Henry—. ¿Digamos a las ocho?

—Perfecto. Lo esperaré.

Hacia las once y media de esa mañana, mientras Henry escribía el primer capítulo de Supersemental, llegó un recadero con un telegrama de parte de su agente, Harry Westmore. Venía de París y era exuberante.

En Paris Match apareció el relato de tu trasplante y tu arresto. Valery-Gestalt extático acerca novela ref Bart Bartlemy. Bannister también. Espero noticias Davidoff antes anochecer. Saludos al nuevo Henry. Regreso jueves. Feliz cacería.

HARRY

Valery-Gestalt era el editor francés de Henry; de su editorial provenía casi una cuarta parte de sus ingresos anuales por derechos de autor. Bannister era el editor inglés que le proporcionaba más o menos la mitad de los ingresos franceses, y Davidoff se encargaba de los países escandinavos. Obviamente, la nueva novela ya constituía un éxito, según la opinión de gente muy conocedora del mundo editorial, aunque sólo llevara unas páginas escritas.

Selena le llamó poco antes de la hora de la comida.

—La reunión del grupo de ficción se ha aplazado hasta las tres de la tarde de hoy —le informó—. El señor Bennett vio que se mencionaba tu nueva novela en la orden del día de Nick Darby e hizo que se pospusiera la reunión hasta después de su siesta. Le encantan tus libros.

—Pero a su edad es seguro que a Abner le encantará Supersemental —le aseguró Henry—. Podría ser una gran oportunidad.

—Eso espero. —Selena no parecía tan optimista como Henry—. Durante la cena, te diré cuál fue el resultado. La reunión seguirá probablemente hasta tarde. ¿Dónde nos encontramos?

—¿Qué te parece el Peacock Alley? Normalmente no está muy atestado si se cena temprano. ¿Digamos a las seis?

—Nos veremos allí. Hasta luego.

—Anímate —reconvino Henry—. Tenemos al mundo en un puño, y Bennett Press también lo tiene.

Poco antes de las seis, Henry se detuvo en el vestíbulo del hotel Waldorf Astoria, cerca del encantador y caro rincón llamado Peacock Alley. Mientras observaba a Selena que atravesaba el vestíbulo desde la entrada que daba a Park Avenue, sintió una enorme oleada de orgullo, además de otra emoción. Esta tarde, en el vestíbulo del famoso hotel, no había ninguna otra joven que pudiera compararse a Selena y ni siquiera le preocupó la familiar reacción del día anterior, que empezaba otra vez a apoderarse de él.

Tras su sesión con el doctor Schwartz, Henry confiaba en poder actuar como lo haría el Bart Bartlemy de verdad, manteniéndose bajo control en el período de cortejo preliminar del renuente sujeto que esperaba seducir, o, pasando por alto las trémulas objeciones, como Lanzarote cuando, enfundado en su armadura, galopaba al rescate de Ginebra.

—Estás hermosa —fue el saludo de Henry mientras tomaba a Selena por el codo y la llevaba suavemente en dirección al maître, que los esperaba con deferencia.

—Hola, Henry. —Selena parecía desanimada.

—¿Qué ocurre? —preguntó Henry una vez sentados a la mesa en el rincón que había reservado.

—Todo. Necesito un trago.

—Por supuesto. ¿Qué te apetece?

—Lo que vayas a tomar tú. Sabes que no bebo mucho.

—Un stinger[6], es delicioso y suave —mintió noblemente Henry, y, acto seguido, le pidió dos a un camarero que revoloteaba a su lado.

—No sabía que éste era uno de los lugares que frecuentas —observó Selena, paseando la mirada a su alrededor, mientras esperaban sus bebidas.

—Vengo aquí de vez en cuando…, para cambiar.

—Eso es lo que yo necesito…, un cambio.

—¿Cuál es el problema?

—Algo que sucedió en la oficina. Te lo contaré después de cenar.

—¿Puedo repetir que estás particularmente hermosa esta noche?

—Más vale que no me mires así, Henry. Quiero decir en tu situación.

—Tu amigo, el doctor Schwartz, lo arregló todo —le aseguró Henry.

—¿Con una sola consulta? Apenas lo puedo creer.

—Es algo casi increíble, pero soy un hombre nuevo.

—Ciertamente, has cambiado —manifestó Selena—. Tienes un aire de seguridad…, casi como si estuvieras seguro de conseguir el éxito…, un aire que no tenías antes.

—¿Cuál prefieres?

—En este momento estás actuando como Bart Bartlemy y me parece que prefiero al viejo Henry.

—Tú eres la responsable del nuevo —le recordó Henry—. Bueno, por supuesto, el doctor Schwartz también lo es.

—Supongo que eso es lo que me está molestando. En alguna parte leí que en el Lejano Oriente, si un hombre le salva la vida a otro, se hace responsable por siempre de la vida que salvó.

—¡Excelente idea! Puedes empezar a responsabilizarte de mí en este preciso instante.

—Ya lo hago, como tu editor.

—No me refiero sólo a tu responsabilidad como editor. Cásate conmigo y deja que te aleje de todo esto.

Selena arqueó las cejas.

—Por lo que tú llamas esto, la mayor parte de las chicas darían un ojo de la cara.

—Eso no es lo que quiero de ti —señaló Henry cuando el camarero hubo colocado las bebidas enfrente de ellos.

—Lo que quieres es bastante obvio por tu mirada —le aseguró Selena al alzar su copa—. ¡Salud!

—¡Salud! —exclamó Henry y se sorprendió cuando Selena se tomó la fuerte bebida casi tan rápidamente como Gloria se había tomado su whisky la noche anterior.

—Me parece que la investigación que estás llevando a cabo acerca de la vida de Bart Bartlemy ya está afectándote —indicó Selena al colocar su copa en la mesa.

—Cásate conmigo y no tiene por qué ir más allá…, como investigación, quiero decir.

—¿Qué tan lejos ha ido ya?

—¡Oh! Ya sabes… —Henry presentía que ése no era el momento adecuado para contar a Selena lo de Gloria Manning…, si es que tal momento existía—. He estado indagando sobre la vida sexual de Bart, sus primeras aventuras amorosas, cosas así.

—¿Quién fue la primera?

—Una compañera de colegio de segunda enseñanza; no querrás oír los sórdidos detalles.

Henry empezaba a sudar, aunque no había tan poca probabilidad de que la temperatura del Peacock Alley variara de más de un grado de una estación a otra, que la de que el Sol se detuviera. Entonces le llegó una inspiración.

—Por supuesto, el tipo de lenguaje y de escritura que hará de Supersemental un éxito implica que tengo que aprender un idioma que es nuevo para un antiguo profesor de literatura inglesa —sostuvo.

—Supongo que sí.

Para sorpresa de Henry, Selena aceptó un segundo trago antes de pedir la comida. Pensaba retrasar tanto como pudiera el momento de decírtelo, pero más vale que te lo diga de una vez —le informó Selena cuando ya habían tomado la mitad del segundo trago—. Lo siento, Henry, pero ya no tienes que continuar con la investigación.

—¿Por qué?

—El señor Bennett asistió a la reunión de la sección de libros de ficción esta tarde. —El segundo trago había añadido un leve toque sonrojado a la perfección alabastrina de la tez de Selena, y Henry le encargó subrepticiamente al camarero otra ronda—. Más vale que te lo diga ahora. No le gusta la idea de Supersemental.

—¡Diablos! No es posible. Pero ¿no le gustó a Nick Darby el proyecto cuando se lo resumiste?

—Nick se volvió loco cuando le hablé al respecto antes de la reunión —Selena miró con suspicacia el tercer vaso que el camarero acababa de colocar frente a ella—. ¿Qué estás intentando hacer, Henry? ¿Quieres hacerme pescar una para poder atraerme a tu guarida?

—Esa es la mejor idea que he oído hoy, pero recuerda que ofrecí legalizarlo.

—La reacción de Abner Bennett ante tu esbozo me trastornó tanto que perdí la calma y le hablé muy bruscamente.

—Mejor tu virtud que tu calma.

—¿Quién dijo eso?

—Va a ser una de las respuestas de Supersemental.

—¡No me digas que ya comenzaste a escribir!

—Sólo las primeras líneas. ¿Quieres oírlas?

Antes de que Selena pudiera contestar, Henry empezó a declamar con una voz un tanto más alta que la normal, gracias al alcohol que ya circulaba en su sangre:

Estaba ahí en la puerta, soñolienta, y parecía no darse cuenta de que estaba desnuda.

—¿Quién eres? —preguntó.

—Me llamo Bart y tengo hambre.

Anoche también tenías hambre. ¿O no son éstas las marcas de tus dientes en mí…?

Se acercó más a Bart mientras hablaba.

—¿Las ves?

—No son mías —dijo Bart—. Yo prefiero los mordiscos pequeños.

—Bueno. quienquiera que seas, maestro, estás a tiempo para el desayuno.

—¡Henry! ¡Para! —exclamó Selena.

—Lo siento, cariño, el autor en mí se enardeció.

—Por la expresión que tenías me parece que alguien más se estaba enardeciendo y durante un momento me temí que sería yo.

—Bien: ésa es una buena idea —le dijo Henry con entusiasmo—. Termina tu bebida y vámonos a casa, donde puedo prepararte una de esas tortillas que tanto te gustan.

—No tengo mucho apetito, y con esas tres bebidas que tomé quizá me desmaye aquí mismo y te haga pasar vergüenza, por lo que tal vez sea una buena idea —contestó Selena—. ¿Estás seguro que toda esta investigación de la que me hablabas la llevas a cabo en tu casa?

—Absolutamente toda, con excepción, por supuesto, del placer que me proporciona mirarte.

—Pero te defraudé —gimió Selena—. Creí estar haciendo lo más adecuado para ti, pero ahora…

Henry alcanzó su mano del otro lado de la mesa.

—No podrías hacer nada malo, cariño…, nunca.

—¡Estoy tratando de decirte que Bennett Press no va a publicar Supersemental!

—¡Qué!

—Bueno: supongo que no son los de Bennett Press, es él —reconoció Selena.

—En el imperio editorial Bennett, sólo un hombre era siempre él —a sus espaldas, por supuesto—. A su cara siempre le decían: «Si, señor Bennett. No, señor Bennett. Por supuesto, señor Bennett».

—¿Qué hizo él? —preguntó Henry.

—Bueno: primero presenté el esbozo de Supersemental a la sección de libros de ficción.

—Es una pena que no pudieras citar las primeras líneas que te acabo de recitar…, pero todavía no las había pensado.

—Ni siquiera ésas hubieran conmovido a Abner Bennett —le aseguró Selena—. Dice que lee tus novelas históricas y que le gustan porque le hacen dormir… sin ánimo de ofender, por supuesto.

—Con la edad que tiene Abner, la pequeña Bo Peep[7] lo haría entrar en coma —dijo Henry con un deje de amargura—. ¿Le dijiste que este libro podría representar una mina para Bennett Press?

—Expuse todas las posibilidades en la reunión y Nick Darby me apoyó: una entrevista en el Today Show cuando se publicara; distribución temprana del libro para que se sepa que tenemos algo extraordinario… algo caliente.

—Tan caliente como el lugar en que Bart se encuentra ahora, probablemente.

—Por favor, Henry, éste no es asunto de risa.

—Lo sé, cariño. Continúa.

—Tú me fuiste leal al decirle a Gregory Annunzio que yo tenía que encargarme del libro. Hasta aseguré a los del comité que puedes realmente escribirlo.

—¿Y que era seguro que tendríamos un éxito rotundo con un relato escrito por un verdadero escritor, con una reputación establecida y, que, además, era el hermano mellizo del protagonista principal?

—El señor Bennett no quiso saber de todo eso —le dijo Selena—. Proclamó que El regreso de Lanzarote era un ejemplo perfecto de la novela histórica. Como muchos ancianos, supongo que vive sobre todo en el pasado, cuando la virtud triunfaba y cuando el seguir la senda correcta siempre resultaba beneficioso.

—Creo que yo era como él hasta que tú me hiciste ver la realidad —confesó Henry—. Ni siquiera sospechaba que Lanzarote pudiera tener un romance con Ginebra hasta que vi a Tyrone Power y a Ava Gardner en la película, y fue eso lo que me dio la idea para escribir El regreso de Lanzarote.

—El rey Arturo tampoco lo sospechaba, supongo.

Les presentaron la cuenta y Henry firmó el justificativo de American Express. Selena se apoyaba pesadamente en su brazo cuando salieron del vestíbulo del Waldorf y Henry tampoco andaba muy seguro sobre sus pies. Afuera tuvieron que esperar unos cuantos minutos hasta que el portero pudo conseguirles un taxi a esa hora de la noche.

—Bennett Press ha tenido una oportunidad y la desperdició —afirmó Henry mientras esperaban—. Harry Westmore regresará de Europa en un día o dos y buscaremos otro editor.

—Me sabría muy mal que hicieras eso —le dijo Selena—. ¿Ya has hablado de eso con Harry?

—No, pero recibí un telegrama suyo esta mañana. Lo que salió en los periódicos respecto del incidente en el metro apareció en Europa. Valery-Gestalt y otros editores europeos están entusiasmados. Cuando Bennett rechazó Supersemental, perdió la opción de publicarlo. Podemos ir con quien queramos, pese a las opciones de Bennett Press. Haré que sea un éxito con otro editor y te daré un cheque por el monto del adelanto como regalo de bodas.

—¿Cómo sabes que alguien más lo aceptará? Después de todo, ése es un campo en el que no has destacado.

—Oíste las primeras líneas que te acabo de citar. ¿Te parece que son un fracaso?

—No, pero…

—¿Se debe tu duda a que crees que ninguna otra editorial tiene un editor entre su personal que pueda sacar al tigre que hay dentro de Henry Walters? Bueno: entonces, ¿por qué no te conviertes tú en mi modelo? —preguntó Henry mientras le entregaba cinco dólares al portero y ayudaba a Selena a entrar en el taxi que finalmente se había detenido ante la marquesina del Waldorf.

—Ponte serio —contestó Selena y se acomodó contra el respaldo desgastado.

—¿Qué es más serio que pedirle a la chica que amas que se case contigo?

—Ya te dije que me casaría contigo algún día —declaró Selena—. Pero estoy consiguiendo el éxito en Bennett Press y no quiero casarme antes de haber logrado un mejor puesto que el que tengo ahora.

—Tú también puedes irte a otra editorial, si insisto —sugirió Henry—. Le dije a Gregory Annunzio desde el principio que no escribiría la novela a menos que tú fueras mi editor, y eso es cierto sin importar quién la publique.

—Pero de todos modos no puedes estar seguro de que otra editorial acepte Supersemental —señaló Selena—. Después de todo, ¿quién va a contratar una novela sexual escrita por un autor que le gusta a Abner Bennett?

—Ése es un golpe bajo, Selena.

—Lo siento, cariño, te lo compensaré con creces. Y lo hizo.

V

El haz de luz solar que atravesaba la ventana cuando el alba se iba levantando sobre Nueva York en todo su contaminado esplendor, despertó a Henry. Hacía tiempo que había descubierto que trabajaba mejor durante las primeras horas de la mañana y se había acostumbrado a despertarse cuando los rayos del sol naciente atravesaban la ventana y le daban en la cara. Se movió cuidadosamente con el fin de no despertar a Selena, que aún dormía con la suntuosa masa de cabello, desatada desde las siete de la tarde anterior, desplegada sobre la almohada. Yacía en la cama, hermosa toda ella, su cara sonrojada por el sueño, sus labios llenos y maduros por los besos que habían compartido durante las largas horas llenas de pasión antes de la medianoche, hora en que finalmente se durmieron, exhaustos.

Henry se encaminó hacia su procesador de textos, lo conectó y, colocando la silla de tal forma que pudiera mirar a Selena a través de la puerta abierta del dormitorio, empezó a escribir. Ya no necesitaba utilizar su imaginación; la maravilla de lo que había ocurrido desde el día anterior era el único estímulo que requería para que las palabras fluyeran bajo sus alados dedos. Llevaba una hora escribiendo cuando un ligero crujido de la cama llamó su atención, y volvió al mundo real, en contraposición al de ficción.

—¿Qué hora es? —preguntó Selena con un bostezo.

Las siete de la mañana.

—¡Dios mío! —Selena se incorporó en la cama—. ¿Quieres decir que dormí aquí toda la noche?

—Durante parte de ella.

Selena se estiró sensualmente y creó una diversión que apartó de la mente de Henry todo lo que no fuera la realidad de su hermosura. Cuando entró en el dormitorio y se inclinó para besarla, ella lo abrazó por el cuello y lo apretó contra ella durante un largo rato.

—Eres todo un amante, Henry Walters —manifestó la joven una vez hubo terminado el beso—. Creo que voy a tener que casarme contigo para evitar que alguno de los viejos amores del hermano Bart se apodere de ti mientras estás metido en tus investigaciones.

—Esa es la mejor noticia que he oído en este día, pese a que utilicé todos los argumentos que conozco a favor del matrimonio durante los últimos seis meses, pero no querías escucharme…

—Hasta que adrede me emborrachaste ayer por la tarde —lo acusó Selena—. Vine a casa contigo porque estaba tan preocupada por el hecho de que Abner Bennett se había negado a publicar Supersemental, que no podía ni siquiera pensar en lo que hacía. Ahora, sin embargo, estoy totalmente sobria, y te amo todavía más que ayer.

—La oficina de licencias de matrimonio del registro civil no abre hasta las diez —comunicó Henry—. A menos que quieras ir a Connecticut.

—Después de lo de anoche, no creo que podríamos estar más casados de lo que ya estamos; así que creo que podemos permitirnos unos cuantos días de relaciones responsables. —Selena jadeó de pronto y bajó la mano para detener las manos de Henry que recorrían su cuerpo—. Si haces eso otra vez no seré capaz de resistirte. Si necesitas hacer algo, prepárame un café y pan tostado mientras me ducho y tomo ciertas precauciones para evitar llevar tu hijo vergonzosamente visible el día de nuestra boda.

El café estaba a punto y Henry estaba batiendo huevos y tostando pan cuando oyó un grito desde la sala. Salió corriendo de la cocina y se encontró con que formaba parte de un cuadro que parecía salido de Oh, Calcutta[8]!

Selena, desnuda, fresca y resplandeciente tras la ducha que acababa de tomar, se encontraba de pie en el quicio de la puerta, cubriéndose con las manos con el mismo éxito que la chica de la pintura francesa Mañana de septiembre. En el pasillo, delante de la puerta del apartamento abierta, se hallaba Gloria Manning, totalmente vestida y con toda la apariencia de estar abochornada. En la mano tenía las llaves de Henry; de pronto éste recordó que las había dejado en la cerradura por la parte de afuera, la tarde anterior, cuando entró con Selena en brazos y cerró la puerta de un puntapié tras él.

—Voy camino del trabajo, Henry —explicó Gloria, en tanto éste tomaba las llaves y las colocaba sobre el escritorio—. Sólo pasaba por aquí para ver si había dejado mis pendientes en el dormitorio cuando estaba modelando para ti la otra noche.

—¡Oh! —Selena emitió un gemido indignado, pues cualquier mujer sabe muy bien que sólo una cosa hace que una mujer, sea ésta modelo o no, se quite los pendientes en el dormitorio de un hombre.

Antes de que Henry pudiera responder —y, después de todo, ¿qué podía decir?—, Selena desapareció en el dormitorio, con un portazo tan contundente que no quedaba ninguna duda acerca de lo que sentía con respecto a la situación.

—Espero no haber dado una impresión incorrecta —manifestó Gloria, preocupada.

—Es mi prometida —gruñó Henry.

—¡En hora buena! Eso me alegra por ti y por ella. —Gloria echó un vistazo a la puerta del dormitorio—. En vista de las circunstancias, supongo que ella ya sabe la suerte que tiene.

—Gracias, Gloria —dijo Henry—. Lo siento, pero no he visto tus pendientes.

—No importa. Creí que quizá se habían caído de la mesilla de noche cuando…, bueno, ya sabes.

Henry rezó para que Selena no escuchara detrás de la puerta del dormitorio, pero estaba casi seguro de que sí lo estaba haciendo.

—Si los encuentro, te llamaré —indicó.

—Espero que tu prometida no le dé una interpretación errónea a nuestra relación. A veces es difícil que las esposas entiendan qué es exactamente lo que hacen las modelos.

—Estoy seguro de que le dará una interpretación errónea —apuntó Henry con tristeza—. ¡Adiós!

Gloria le guiñó un ojo.

—Se te ve adorable con ese delantal.

Henry recordó que su única prenda consistía en un pequeño delantal lleno de encajes que Selena le había regalado para Navidad como broma, y se dirigió hacia el dormitorio. Sin embargo, en ese momento, el inconfundible olor a pan quemado hizo que se fuera corriendo a la cocina, donde el café hirviendo salía a borbotones de la cafetera, y la palanca de la tostadora se había estropeado, en ésta de entre todas las mañanas, y la cocina se llenaba con una nube de humo negro.

Estaba tratando de abrir la ventana de la cocina cuando oyó un fuerte «¡Ja!» proveniente de la puerta y, como se sentía muy consciente y abochornado de cómo lo vería Selena desde atrás, dio media vuelta hacia ella.

Selena estaba totalmente vestida, salvo que su cabello aún estaba suelto y le llegaba a los hombros y que sus ojos lanzaban destellos.

—¡Tú…! ¡Tú…! —se quedó sin habla, algo que Henry nunca antes había visto.

—¿Canalla? —sugirió Henry, pero Selena negó con la cabeza.

—Eres peor que un canalla, Henry Walters. Ahora entiendo exactamente a lo que te referías ayer cuando dijiste que estabas llevando a cabo investigaciones y que querías una modelo. ¿Cómo se veía ella de pie y desnuda en la puerta del dormitorio?

—No tan bien como tú —ofreció Henry, pero con eso sólo logró hacer estallar otro fusible.

—¡Gloria Manning! ¡Apuesto a que ése no es su nombre verdadero!

—Es una profesional…

—Cualquiera se puede dar cuenta de eso.

—… una modelo profesional.

Antes de que pudiera añadir algo más, Selena empezó a citar en falsete:

—«¡Caray, qué hambre tenías anoche…! ¿No son éstas las marcas de tus dientes en mi…?». Se acercó más mientras hablaba. «Mira». «No son mías —dijo Bart—, yo prefiero los mordiscos pequeños».

—Eres un libertino —prosiguió Selena con su propia voz—. Espero no volver a verte nunca más.

Selena atravesó la sala; constituía un retrato de hermosura indignada que llenó por completo de amor el corazón de Henry y también de miedo a perderla.

—Olvidaste tus pendientes —le recordó.

Como un sargento dando instrucciones en un desfile, Selena entró en el dormitorio y salió marcando el paso; llevaba en las manos sus pendientes como si los hubiera contaminado una mofeta.

—¡Selena, por favor! —gritó Henry, pero Selena prosiguió su camino hacia la puerta y el pasillo del edificio.

Henry se detuvo sólo para desenchufar la tostadora y la cafetera, atravesó la puerta corriendo y salió al pasillo, justo a tiempo para ver que Selena entraba en el ascensor, daba media vuelta y pulsaba el botón para bajar.

En cuanto el ascensor empezó a descender, Henry oyó que una puerta se cerraba detrás de él y supo inmediatamente lo que había sucedido. La brisa que entraba por la ventana abierta de la cocina acababa de cerrar la puerta de su apartamento, dejándolo en la estacada en el pasillo y vestido únicamente con un mandil muy corto y libidinoso… y sin llaves.

VI

Cuando el ascensorista le hubo prestado una llave maestra, Henry limpió la cocina, que parecía haber padecido un pequeño holocausto, y decidió salir a desayunar. De paso, tomó las gafas de lectura que Selena había dejado caer en la mesilla de noche después de quitarse las horquillas la noche anterior. Durante un breve instante pensó en la posibilidad de ir a las oficinas de Bennett Press en la avenida Madison después de desayunar, para dejárselas. Pero, al darse cuenta de que los empleados de Bennett interpretarían la acción por lo que significaba exactamente, decidió enviárselas por mensajero.

Cuando regresó a su apartamento después del desayuno, Henry, por la fuerza de la costumbre, se sentó ante el procesador de textos y conectó la impresora. A medida que las palabras que había escrito esa mañana, mientras esperaba que Selena se despertara, se traspasaban de un disco flexible al papel, las leyó. Y cuando se detuvieron, el recuerdo de Selena en la gran cama era tan vívido aún que permitió que su imaginación de escritor conjurara una imagen de lo que podría haber sucedido si Gloria Manning no los hubiese interrumpido. Siguió escribiendo, deteniéndose sólo para tomar un vaso de leche y un bocadillo, hasta las dos de la tarde.

A las seis y media, hora en que normalmente dejaba de trabajar, había escrito treinta páginas y se sentía totalmente agotado, como solía ocurrir cuando trabajaba con intensidad. Mientras la impresora transfería al papel lo escrito, colocó un plato congelado preparado en el horno y tomó el whisky que acostumbraba sorber al mirar las noticias nacionales en televisión. Después de cenar a solas y de mirar la televisión un rato, se metió en la cama, que ahora le pareció extrañamente vacía, después de haber gozado de compañía femenina durante dos noches seguidas.

A la mañana siguiente, Henry estaba absorto, escribiendo, cuando oyó el timbre de la puerta poco antes de las diez. Abrió y se encontró con Harry Westmore que esperaba afuera. Westmore, un hombre de espaldas anchas de unos cincuenta años, era uno de los agentes literarios más inteligentes, además de ser un amigo íntimo de Henry.

—¿Cuándo regresaste? —le preguntó Henry.

—Hace una hora y media. Vine aquí directamente desde el aeropuerto Kennedy.

—Entonces te vendría bien un poco de café; iba a prepararlo. En los últimos días he estado poniendo en papel los resultados de mis investigaciones.

—¿Investigaciones? Según lo que dice el periódico, no estás escribiendo una novela histórica.

—Necesito meterme en la piel de Bart, por así decirlo, para escribir una novela biográfica acerca de él —explicó Henry—. Y me pareció que la mejor forma de hacerlo consistía en hacer algunas de las cosas que hacía Bart.

—No perdiste el tiempo, ¿eh?

—Menos del que te imaginarías. —Henry desparramó las fotografías de Gloria sobre la mesa de la cocina—. Aquí está la foto de la sobrecubierta.

—¡Vaya! —exclamó Westmore—. Me parece que sería mejor que empezaras desde el principio; lo único que sé es lo que leí en los periódicos europeos acerca del trasplante. —Harry volvió a contemplar las fotos y luego dirigió su mirada a Henry—. Supongo que las partes de Bart están funcionando.

—Como un reloj.

—No creo que ésa sea la comparación adecuada, pero continúa. Aún no puedo creer que te ocurriera todo esto a ti, a ti entre todas las personas.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Henry con un deje de indignación.

—Hasta que empezó todo este asunto, tú eras uno de los tipos más tranquilos y moderados que conozco. Llevaste a cabo tus investigaciones…

—Eso es lo único que he estado haciendo: investigando…

—¿Con ella? —Harry Westmore alzó una de las fotos.

—Sí.

—Cuéntame más. Estoy empezando a preguntarme si trasplantaron una parte de Bart dentro…

—Sobre.

—Sobre ti, o si te trasplantaron a ti sobre la parte más importante de Bart. Antes de que empieces a contarme los sórdidos detalles, sin embargo, es justo que te diga que hablé con Nick Darby por teléfono abajo, en el vestíbulo, para ver cómo todo esto afectaría tu relación con Bennett Press —prosiguió Westmore—. Nick me dijo que Selena McGuire fue a trabajar y te sacó de su cuadra de autores.

—Lo sé.

—No se consiguen editors como Selena muy a menudo…, ni chicas así tampoco. Quizá sería bueno que me dijeras de qué va todo esto.

—Es una cuestión bastante personal.

—Sabía que arrastrabas el ala por Selena, Henry. ¿Qué ocurrió?

—Todo iba de maravilla hasta que el viejo Abner bloqueó el plan de Selena para que Bennett publicara Supersemental.

Westmore parpadeó.

—¿Qué tiene que ver un caballo en este asunto?

—Supersemental es el título de la novela que estoy escribiendo acerca de Bart…

—¿Para la que has llevado a cabo investigaciones acostándote con hermosas gachís?

—Se podría decir así.

—No conozco un título más adecuado… ni una forma más idónea de investigar, tomando en cuenta las conocidas inclinaciones de Bart. Pero ¿qué tuvo que ver en esto Selena?

—Estaba bastante enfadada con Abner Bennett por bloquear Supersemental. Anoche, después de la reunión de la sección de libros de ficción, nos encontramos Selena y yo en el Peacock Alley y nos emborrachamos juntos.

—¡Acostarse con dos hermosas chicas en dos días! Ahora entiendo por qué Willy Dillingham dijo que eras un pervertido sexual. Quizá sería bueno que me explicaras lo que sucedió desde que todo este asunto empezó, o sea, el accidente, cuando el Rolls de Bart chocó de frente con el camión al subir por una rampa de bajada.

VII

—¡Ésa es la historia más increíble que he oído! —exclamó Westmore cuando Henry terminó su relato—. Si pudieras escribirla…

—Eso es lo que estoy haciendo. De todos modos, nadie espera que la biografía de un símbolo sexual de Hollywood se atenga estrictamente a la verdad, así que dejo volar mi imaginación.

El agente frunció el ceño.

—¿Has estado escribiendo sin contrato?

—No hago más que una investigación preliminar. Además, se puede deducir de los impuestos.

Harry se colocó la mano derecha sobre el corazón.

—Henry, chico, deja que salude al genio…, ¡genio de verdad!

—Tampoco hay para tanto, no escribo tan bien.

—No hablo de escribir. Desde que se aprobó la enmienda en cuestión de impuestos sobre la renta, la gente ha estado tratando de que el sexo fuera deducible y tú has tenido éxito donde nadie más lo había logrado. De no ser yo tu agente, te diría que dedicases el resto de tu vida a investigaciones con el fin de escribir este libro.

—¿Dijo algo más Nick Darby cuando hablaste con él esta mañana?

—Está preocupado por lo que será el próximo libro que les darás. Ahora que Selena te sacó de su equipo, Nick se hará cargo de ti en Bennett Press.

—Es muy amable de su parte, teniendo en cuenta que no quieren publicar lo que yo quiero escribir —apuntó Henry en tono cáustico.

—Publicarán lo que escribas mientras sea lo que Abner Bennett quiere leer. Nick dice que el viejo puso muy en claro que han de tratarte con la mayor consideración en tus próximas novelas históricas.

—¿Será posible que hasta el equipo comercial de Bennett venda libros que hacen dormir a Abner Bennett?

—Eso es lo que nos preocupa tanto a todos. Pero ahora se trata de ver qué haremos con Supersemental.

—Siempre podemos ir a otra editorial.

—Bennett Press tiene una opción sobre tu próximo libro, según el contrato.

—Selena les dio la oportunidad de ejercer la opción durante la reunión de la sección de libros de ficción, cuando les presentó la sinopsis del libro. El viejo Abner rehusó el proyecto, y eso nos libera a nosotros.

—Legalmente, sí —concedió Westmore—. Pero Bennett Press ha sido buena contigo, Henry, así que también hay una cuestión de lealtad.

—¿Es leal conmigo Abner Bennett al querer que me muera de hambre sólo para que él pueda leer las hazañas de unos cuantos caballeros que participan en torneos con el fin de conseguir el favor de las bellas damas?

—Si los caballeros recibieran los mismos favores que has estado recibiendo tú últimamente, podrías salirte con la tuya.

—Supongamos que escriba una de esas «óperas de armadura y amor»…, añadiendo cosas que hoy en día hacen vender libros en el mercado popular de libros de bolsillo… y que Abner me haga el mismo sainete otra vez. Yo me quedaría con una mercancía invendible. Además, sería difícil describir una escena erótica donde un tipo trata de quitarse la armadura… a menos que una dama esté dispuesta a ayudarlo con un abrelatas.

—Ya me has convencido.

—Hay algo más que no te he dicho.

—Veamos de qué se trata —dijo Westmore—. Nada podría ser más excitante que lo que he estado oyendo, y mi viejo corazón esclerótico ha aguantado muy bien la emoción.

—Para empezar, nunca me habría metido en este lío, si un tipo llamado Gregory Annunzio no hubiese ido a verme al hospital.

—¡Es un abogado de la Mafia! —exclamó Westmore mientras Henry rebuscaba en su escritorio y encontraba su copia del acuerdo firmado con Annunzio.

—¡Déjame ver eso! —Westmore leyó lo que contenía la hoja y miró a Henry con expresión de reproche—. Hubieras podido esperar hasta que regresara de Europa para firmar esto.

—Annunzio dijo que estaban sondeando a otro escritor. Se tenía que firmar ese mismo día o yo perdería la oportunidad.

—Eso podría ser cierto. Annunzio es un abogado inteligente y no tendría por qué mentirte. Pero ¿por qué tú?

—Había leído algunos de mis libros y dijo que una novela acerca de Bart Bartlemy, escrita por su propio hermano mellizo, que además sabe escribir, tendría más ventas que un libro trucado.

—Tiene razón en cuanto a eso. Además, ya que Bart pertenecía a sus clientes y que tú eres el pariente más cercano, puedes escribir lo que quieras de él, sin temor a que te demanden por difamación.

—Apunto todo lo que me va ocurriendo como si le ocurriera a Bart —explicó Henry. ¿Y qué pasa con el título?

—Ese lo elegí yo. Se me ocurrió a mí.

—Bueno: ya firmaste el acuerdo, por lo que estás comprometido —manifestó Westmore—. ¿Me puedes dar lo que has escrito hasta ahora? Haré que saquen fotocopias para mi archivo y haré que un recadero te devuelva el original hoy mismo. Claro. Pero ¿qué hacemos ahora?

—Quiero hablar con Barney Weiss primero. Tal vez podamos tomar una copa los tres en algún lugar, alrededor de las seis… a menos de que tengas programada otra seducción para esa hora.

En unos cuantos años, Barnard Ellington Weiss se había convertido en una figura casi legendaria en los anales del campo de la edición, por haber sido el primero en reconocer las posibilidades de explotar una serie de obras eróticas a tono con la nueva permisividad —antes de que fuera tal—. Fue Barney Weiss el que reconoció el potencial de Suzanne l’Anglais, la novelista francesa cuya última novela, La búsqueda del sátiro, estaba en los primeros lugares de la lista de bestsellers. Weiss había creado también el ya famoso escote de la novelista, y las esmeraldas que la mujer llevaba en el punto más bajo del mismo, en el ombligo, constituía el tipo de toque extravagante que ya casi era tradicional entre los autores y las autoras de Weiss.

—Toma alguna de éstas también, de paso. —Henry le dio a Westmore un par de fotos de Gloria Manning—. Ahí tienes la sobrecubierta ya lista.

VIII

El restaurante Luis XIV, en el Centro Rockefeller, es un lugar ideal para las entrevistas discretas, particularmente alrededor de las seis, cuando en el bar hay relativamente poca gente y el comedor aún no está lleno de comensales. Cuando Henry entró en el restaurante, unos cuantos minutos antes de las seis, reconoció inmediatamente al hombre alto que se encontraba sentado en la barra con una copa frente a él.

—Señor Walters, soy Barney Weiss —lo saludó el director de la editorial—. Harry llamó para decir que llegaría con unos diez minutos de retraso. ¿Qué le parece, pues, si tomamos una copa aquí, en el bar, mientras lo esperamos?

—Tomaré un Bloody Mary —dijo Henry al sentarse al lado de Weiss.

El director de la editorial encargó la copa y se volvió hacia Henry.

—Quizá le sorprenda saber que yo también estudié en Harvard, aunque fue unos años antes que usted; me gradué en mil novecientos cincuenta.

—Yo obtuve mi licenciatura en mil novecientos sesenta y mi maestría en mil novecientos sesenta y cinco —explicó Henry.

—Después de obtener mi licenciatura en humanidades obtuve una maestría en literatura inglesa en la Universidad de Columbia —dijo Weiss—. Hasta di clases de literatura «chauceriana» allí durante un par de años.

—¿Chauceriana? —preguntó Henry, asombrado. Barney Weiss se echó a reír.

—La versión antigua íntegra en inglés de Chaucer[9]. Pero cuando descubrí que mis alumnos mostraban mucho más interés en lo que en esos tiempos se llamaban tacos; contenidos en los relatos de Chaucer, que en la literatura, la caracterización o la belleza de la poesía, decidí que el mundo editorial me podría ofrecer mucho más.

—Ciertamente ha tenido una carrera llena de éxitos.

—Todo se debe al instinto, en cuanto a la publicidad y a la promoción, se lo aseguro…, sin contar la falta de escrúpulos. Lo que vendemos realmente ha tenido un mercado muy bueno desde el Edén y Lilith[10]. La envoltura fue lo que constituyó la diferencia, una vez que regresamos al traje que ya existía en el Edén.

—Es la primera vez que oigo explicar en esos términos la moda en el mercado de las novelas eróticas —reconoció Henry.

—El negocio editorial…, y no hablo de la pornografía abierta, por supuesto…, sólo adoptó mi punto de vista, en cuanto a la ficción, cuando probé el éxito que podía alcanzar. Hasta entonces, la mayoría de las editoriales… y de los autores, también, si me permite decirlo…, se parecían un poco al emperador con su ropa nueva en el cuento infantil. Todos protestaban que la literatura debe revelar un nuevo enfoque hacia la vida, pese al hecho de que prácticamente todo lo importante que se haya dicho en una novela se puede resumir en algunas de las historias del Antiguo Testamento, particularmente las que se refieren a un hombre…, el rey David.

—Nunca he escrito ficción bíblica.

—Yo le aconsejo que no lo haga; actualmente, en ese campo, no se podría vender nada en el mercado…, lo que es una pena. Que David venciera a Goliat es un relato clásico de la lucha del hombre contra los obstáculos insuperables. Que deseara a la mujer de otro hombre y que colocara a Uría, el hitita, en el frente de la batalla para que muriera, forman la base del eterno triángulo. ¿Puede usted imaginar una tragedia más conmovedora que el dolor de David por la muerte de su hijo Absalón, aunque éste trató de matar a su padre para lograr el dominio del reino?

Harry Westmore llegó en ese momento y los tres se fueron a sentar a una mesa en banquette contra la pared. Henry se encontraba un poco aturdido por Barney Weiss, que era muy distinto de lo que esperaba de la persona que publicaba las novelas eróticas más sensacionalistas de la historia.

—¿De qué hablaban ustedes dos con tanto entusiasmo cuando llegué? —preguntó el agente.

—Nada que se refiriera a los escritos del señor Walters, te lo aseguro, Harry; nunca cometo el error de hablar de negocios con un autor cuando éste tiene un agente, particularmente un tipo tan listo como tú —dijo Weiss—. Hace mucho que admiro la habilidad de Henry por lograr que la historia tenga vida; es una pena que los problemas actuales ya no nos den tiempo de pensar en la belleza del pasado.

—El señor Weiss… —empezó a decir Henry.

—Llámeme Barney, por favor. Todo el mundo lo hace… salvo mis enemigos.

—Barney me estaba dando una lección para que no me impresione con mi propia importancia como autor, Harry —explicó Henry.

—No le hagas caso a ese tramposo —le aconsejó Harry—. Sólo está tratando de que aceptemos una garantía mejor.

—¿Para qué?

—Para Supersemental…, ¿qué otra cosa? Lo va a publicar.

—¿Tomó esa decisión después haber leído sólo treinta o cuarenta páginas? —le preguntó Henry a Weiss.

—Por eso y por la forma en que Harry dice que piensas construir la historia —contestó el director.

Henry sacudió lentamente la cabeza.

—En Bennett, siempre tuve que escribir al menos la mitad de los libros antes de que se firmaran los contratos.

—Yo reconozco el genio cuando lo veo, Henry —le aseguró el director—. Te vas a hacer rico con este libro…, y yo también.

—¿Cuánto piensas que conseguiré en total? —le preguntó Henry a su agente, aún un poco aturdido ante la rapidez con que se desarrollaban los acontecimientos.

—Entre medio millón y un millón de dólares —opinó Harry Westmore—. Antes de los impuestos, por supuesto, pero en eso también estás en buena posición. Juntaremos todo, salvo la garantía de cien mil dólares, en un año. Luego, haciendo un promedio de ingresos, puedes añadirlo a los ingresos de…, digamos, los últimos cuatro años…, sin contar la cláusula que impide que los impuestos sean mayores del cincuenta por ciento de los ingresos obtenidos. Quizá tengas que pagarle una tercera parte a Hacienda…, además del veinticinco por ciento a los clientes de Greg Annunzio…, pero aún así serás un hombre rico.

—¿Y qué pasa con mis novelas históricas?

—Bennett Press las puede publicar —dijo Weiss—. No quisiera que Abner padeciera de insomnio.

—¿Estás de acuerdo, Henry? —preguntó Harry Westmore.

—Todo esto me ha abrumado bastante —reconoció Henry—. Necesito algún tiempo para pensar.

—Bueno: ¿qué te parece si mantengo la oferta durante cuarenta y ocho horas, como opción en esas condiciones? —sugirió Weiss.

—¿Cuál es el problema, Henry? —preguntó el agente—. ¿No te parecen satisfactorias las condiciones?

—Las condiciones son buenas, pero si las acepto, eso significa que tendré que adoptar un estilo de vida totalmente nuevo. No puedo tomar una decisión de ese tipo sin pensarlo a fondo.

No podía decirles cuál era el problema real: algo que tenía que resolver antes de dar el último paso hacia el paraíso terrenal que le ofrecían el agente y el director de editorial. Una vez que se firmara el contrato con Barney Weiss, lo presentía, no habría forma de dar marcha atrás hacia las formas agradables y sencillas del pasado, y no podía dar ese paso sin hacer un esfuerzo más por persuadir a Selena de que se casara con él.

—Tengo que irme —manifestó Weiss mientras garabateaba su firma al pie de la cuenta—. Espero que trabajaremos juntos, Henry; pero si no lo hacemos, lo entenderé. Después de todo, si no fuera por los tacos de Chaucer, yo aún sería un profesor universitario.

IX

Las oficinas de Bennett Press ya estaban cerradas cuando Henry se metió en una cabina telefónica en la ciudad subterránea que hay entre la Quinta avenida y la avenida de las Américas, por ambos lados de la calle Cincuenta. Pero Selena contestó al teléfono en su casa, después de que sonara dos veces.

—No cuelgues —dijo rápidamente Henry—. Tengo que hablar contigo.

—¿Qué quieres?

El tono de Selena hizo que Henry se estremeciera.

—Tengo que tomar una decisión importante en menos de cuarenta y ocho horas y tú eres la única que me puede ayudar a tomarla.

—Te dije que no quería volver a verte.

—Lo sé…, pero se trata de un asunto de negocios. Tiene que ver también con Bennett Press.

—Nick Darby es tu editor ahora.

—No tengo nada contra Nick, pero no voy a regresar allí a menos que tú seas mi editor. ¿No podríamos reunirnos en algún lugar?

—Acabo de lavarme el pelo y estaba a punto de prepararme un bocadillo.

—Puedo estar ahí en media hora con una pizza y media docena de cervezas.

—Olvídate de las cervezas; lo que tú quieres es emborracharme otra vez.

—Dos personas no podrían emborracharse con seis cervezas.

—Además, tendrás que hablar rápidamente —le advirtió Selena—. Tengo que leer un manuscrito esta noche.

—Sólo necesito media hora. Entonces, o bien te casas conmigo o saldré de tu vida para siempre.

—Esa última opción es la que no podría resistir. Que la pizza sea de salchicha italiana y anchoas.

El apartamento de Selena se encontraba en Grammercy Park, a unos veinte minutos en coche de donde se hallaba Henry en ese momento, así que Henry paró un taxi que pasaba frente a él.

—¿Conoce usted una pizzeria de primera cerca de Grammercy Park? —le preguntó al taxista.

—Claro: Antonelli’s.

—Lléveme allí y espéreme mientras consigo una pizza.

En Antonelli’s, Henry escogió una pizza con salchichas y anchoas, la más grande disponible. Medía casi un metro de diámetro y Henry esperó con impaciencia mientras el orgulloso propietario la metía en una caja y cobraba.

—Espero que lleve su cepillo de dientes —comentó el taxista cuando Henry salió tambaleándose de la tienda por el tamaño de la caja y por el viento fresco—. Nadie en sus cabales gastaría tanto dinero para su esposa.

—Llévala a la cocina —le dijo Selena cuando abrió la puerta de su apartamento. Su voz no daba la bienvenida, pero Henry vio que sus labios empezaban a humedecerse, ya que el delicioso aroma salía por los bordes de la caja e invadía el apartamento.

Ninguno de los dos habló mientras Henry colocaba la pizza sobre la mesa de la cocina. Henry se sorprendió al ver que ya había dos botellas de cerveza allí, pero no hizo ningún comentario. Además, notó que Selena se había secado el cabello muy rápidamente, y que éste descansaba ahora sobre sus hombros como una masa roja oscura. También se había tomado la molestia de maquillarse…, incluso de sombrearse los ojos.

—Ya has utilizado diez minutos de tu media hora —le advirtió Selena—. ¿Cuál es tu estratagema esta vez?

Henry le hizo un resumen de su conversación con Harry Westmore y Barney Weiss.

—¿Quieres saber si es un trato beneficioso? —preguntó Selena.

—No he venido para eso.

—Serías un tonto si no lo aceptaras. Aunque Abner Bennett hubiera aceptado publicarSupersemental, Bennett Press no te hubiera ofrecido unas condiciones tan buenas.

—He venido a hacerte una pregunta sobre otra cosa.

Selena echó un vistazo al reloj de la cocina.

—Te quedan cinco minutos para tu jugada.

—¿Quieres casarte conmigo, Selena?

—Ya sabes cuál es la respuesta a eso: ¡no!

—¿Qué pasaría si, sólo para probarte cuánto te amo, no aceptara lo que me ofrece Barney Weiss?

—¿Quieres decir que no has…?

—Hay una opción de cuarenta y ocho horas. Si te casas conmigo y si las cosas vuelvan a ser como antes…

—¿Antes de qué?

—De lo que sea.

—¿De Gloria Manning?

—Todavía más: estoy dispuesto a volver al día en que te conocí…; estoy loco por ti desde ese día.

—¿Y qué pasaría con la investigación que estás llevando a cabo?

—Serás mi único sujeto para llevarla a cabo de ahora en adelante —le prometió—. Después de lo de anoche.

—Por favor, no me asquees con los detalles sórdidos de cómo me llenaste de fuertes bebidas usando toda clase de artimañas.

—No había nada de eso…

—¿Al decir que un stinger era suave? Sabías que era dinamita.

—Bueno, de todos modos, nada del resto fue sórdido. Fue todo muy hermoso, y tú también lo estabas…, lo estás.

—Lo que no entiendo es lo que viste en esa rubia.

—Todo fue un accidente —explicó Henry—. Cuando estábamos en el tribunal, Gloria me oyó decir que El regreso de Lanzarote se iba a filmar. Fue a mi apartamento para llevarme mi anillo y me pidió que la ayudara a conseguir un papel en la película. Cuando le de Supersemental, quiso posar para la sobrecubierta...

—Le hiciste pagar el precio, por supuesto.

—¿Cómo podía prometerle que figuraría en la sobrecubierta, si casi ni había empezado el libro? Además, tú misma me dijiste que las epopeyas de época que he escrito iban perdiendo frente a la ficción erótica y me aconsejaste que leyera cosas como Naked Lust.

—No trates de echarme la culpa por esa carrera de libertinaje en la que te has embarcado.

—No le estoy echando la culpa a nadie. Te amo y estoy dispuesto a renunciar a medio millón de dólares…, sin descontar los impuestos…, para probártelo. ¿Qué más quieres?

—¿Qué sucedería si lo aceptara?

—Tiraré a la papelera lo que he escrito… son sólo unas cuarenta páginas… y tú podrás ser mi editor otra vez. Hasta escribiré algo para que Abner Bennett pueda dormirse al leerlo y viviremos felices por siempre jamás…, con estrecheces, por supuesto, pero felices.

—Insisto en que quiero conservar mi empleo.

—Conserva lo que quieras; sólo que consérvame a mí también —dijo Henry con sinceridad, al detectar un posible cambio de sentimientos en la voz de Selena.

—Supongo que una chica no podría pedir mayor prueba de la devoción de un hombre que el que renuncie a medio millón de dólares, pero no necesitas hacer eso, tampoco.

—¿Cómo es eso?

—Tal vez haya un modo de que salgas bien parado después de todo. El contrato que firmaste con Gregory Annunzio, ¿especifica una fecha de entrega del manuscrito con la historia de Bart Bartlemy?

—No.

—Entonces, primero podrías escribir lo que llamas una epopeya de época para Bennett Press, y Supersemental para Barney Weiss inmediatamente después.

—No estoy seguro de que eso funcionara —dijo Henry escéptico—. Me tomaría seis meses escribir otra historia del tipo de la mesa redonda y…

—Insististe mucho en la investigación que estás llevando a cabo —Selena se sonrojó—. Después de seis meses de matrimonio, te prometo que tendrás mucho más material paraSupersemental.

La perspectiva que le planteaba Selena era tan deslumbradora que Henry perdió el habla de momento y sólo pudo tragar saliva. Luego lo único que pudo decir fue:

—¡Caray!

Pero Selena comprendió.

—Siempre quise casarme en una iglesia, pero quizá me tome una semana conseguir mi vestido de boda e invitar a unos cuantos amigos —expuso—. El contrato para tu próxima novela histórica con Bennett puede redactarse en seguida, sin embargo, y puedes empezar a prepararla, para evitar meterte en la clase de líos en que te has metido últimamente. Mañana o pasado mañana enviaré los contratos a la oficina de Harry Westmore.

Selena se puso en pie y rodeó la mesa donde se encontraban los restos de la pizza. Henry empujó su silla también y, como la cocina era pequeña, durante un momento se encontraron cara a cara, casi tocándose. La cercanía y la hermosura de Selena pusieron nervioso a Henry; la abrazó, pero la suavidad que tanto amaba descansó sólo un momento contra sus palmas antes de que Selena le diera un manotazo, apartando sus manos.

—Nada de manosear la mercancía hasta que no sea tuya —le dijo—. Ni ésta… ni ninguna otra. ¿Entendido?

—Sí, cariño —contestó Henry, felizmente lleno de pizza, cerveza y amor—. Nos podemos encontrar en el registro civil mañana, para comenzar los trámites; creo que se necesitan tres días.

X

Henry acababa de regresar a casa, después de visitar a Selena, cuando sonó el teléfono. Era Gloria.

—Hace varias horas que intento hablar contigo, Henry —le dijo.

—Estuve fuera.

—¿Cómo has estado?

—Muy bien.

—¿Ya se calmaron las cosas entre tú y la joven pelirroja?

—Nos vamos a casar en unos cuantos días.

—¡En hora buena! Es muy hermosa.

—Gracias, Gloria.

—Estaba preocupada por haberte interrumpido tan temprano por la mañana, el otro día, pero la llave estaba en la cerradura, fuera.

—Está bien. —Henry no podía enfadarse con nadie en ese momento.

—¿Estás seguro que no te causé ningún problema?

—Ya se arregló todo y soy muy feliz.

—Entonces yo también lo soy, Henry. Como te dije antes de marcharme la otra noche, eres el mejor…

—¡Oh! Yo no diría eso.

—Yo sí…, y mi opinión cuenta por algo.

—¿Puedo decirte que tú también estuviste maravillosa? —le dijo Henry, galante.

—Generalmente no recibo quejas. ¿La escena de tu nuevo libro, para la que posé, marchó bien?

—Fue perfecta.

Henry empezaba a sudar, ya que la razón por la cual le llamaba Gloria empezaba a penetrar en su mente.

—Ninguna de las escenas que he escrito me ha salido tan redonda.

—Me alegro —manifestó Gloria—. Entonces, mi foto…, una de las que te di…, ¿figurará en la sobrecubierta del libro?

Había llegado el momento de la verdad y Henry se enfrentó a ello con valor:

—Me temo que no, Gloria.

—¿Por qué?

El señor Abner Bennett es el dueño de la editorial que se encarga de mis libros, y tengo contrato con ellos. No le gusta ese tipo de libro.

—¿No lo puede publicar otra casa?

Bennett tiene opciones en el contrato. Lo siento, Gloria, de veras que lo siento. —Henry sintió alivio al salir tan fácilmente del apuro—. Te hubieras visto muy bien en la sobrecubierta.

—Estaba yo muy ansiosa porque apareciera mi foto en un libro escrito por ti, porque eres tan amable, Henry —le dijo Gloria—. ¿Estás seguro de que no lo vas a escribir?

—Tal vez más tarde…, después de escribir otra novela histórica.

—¿Cuánto tardarás?

—Seis meses al menos. Y ni siquiera entonces puedo garantizar que escribiréSupersemental. Lo siento, Gloria.

—Yo también, pero espero que todo te salga bien, Henry. Eres el hombre más amable que conozco.

—Gracias. La señorita McGuire y yo nos vamos a casar dentro de una semana, más o menos. Me gustaría invitarte a la boda, Gloria, pero, en vista de las circunstancias…

—Entiendo, Henry. Adiós.

—Adiós, Gloria.

XI

A la mañana siguiente, temprano, Henry llamó a Harry Westmore a su casa y le comunicó su decisión de posponer la elaboración de Supersemental hasta después de escribir y terminar una epopeya de época para Abner Bennett. La respuesta de Westmore consistió en tragar saliva y guardar silencio durante un rato.

—¿Todavía estás ahí, Harry? —preguntó Henry.

—Estoy aquí, pero déjame decirte que no estás en tus cabales.

—Yo sé lo que hago.

—Cualquier persona que deseche medio millón de dólares seguros, y tal vez más, incluso si es por una chica tan hermosa como Selena, tiene que estar chiflado.

—Ella es lo único que me importa, Harry —explicó Henry—. Tengo que escribir un libro para Bennett primero, para probar a Selena cuánto la amo, pero eso no quiere decir que después no pueda escribir Supersemental para Barney.

—¡Chico, las oportunidades como la que se te ha presentado no suelen esperar! Al hierro candente, batir de repente, ya sabes, y éste está al rojo vivo. ¿Has hablado con Gregory Annunzio?

—No.

—A él y a la gente que él representa no les va a gustar esto.

—No hay nada en el acuerdo que firmé con ellos que especifique una fecha límite para entregar el manuscrito.

—Pero ya habías empezado a escribir, y cuando se trata de un libro de este tipo, el hacer las cosas en el momento oportuno puede significarlo todo.

—Se lo prometí a Selena —fue lo único que pudo responder Henry.

Siguió otro rato de silencio en el teléfono y Henry supuso que Harry Westmore estaba tratando de dominar su ira contra un cliente que resultaba ser —juzgándolo con cualquier criterio que no fuera el romántico— el mayor imbécil de la historia.

—¿Cuándo será la boda? —preguntó el agente.

—Más o menos en una semana. Al mediodía vamos a solicitar la licencia de matrimonio. Selena te manda decir que los contratos para la nueva novela histórica estarán listos mañana.

—¿Qué?

—Seguramente no hay nada de complicado en los contratos. Las condiciones serán las mismas de siempre, y Selena dice que tan pronto haya escrito la novela histórica para Bennett…, quizá tarde unos seis meses…, puedo ponerme a trabajar en Supersemental de nuevo.

—¿Y qué pasará con las investigaciones que estabas llevando a cabo?

—De ahora en adelante, las haré en casa. ¿Con Selena como modelo?

—¿Quién, si no?

—Puedo pensar en muchas otras, pero parece ser tienes las cuatro patas atadas, Henry.

Al cabo de un rato prosiguió:

—Está bien. Trataré de convencer a Barney Weiss de que espere a que esté listoSupersemental. Pero si a algún escritor chapucero se le ocurre la idea antes de que hayas acabado, habrás perdido la novela erótica de más éxito comercial desde Fanny Hill. Por cierto, felicita a Selena por haber encontrado el modo ideal de conseguir un ascenso y convertirse en senior editor, sólo porque Abner Bennett sufre de insomnio y se duerme leyendo tus libros.

—No soy tan malo, Harry.

—Eres bueno en ese campo, Henry. Muy bueno. Séneca también lo era.

XII

Ya avanzada la tarde, Henry acababa de regresar del registro civil, donde él y Selena habían llenado las solicitudes requeridas, cuando sonó el teléfono. Era Elena Hartsfield.

—No habrás olvidado que acordamos cenar juntos esta noche, ¿verdad, Henry? —preguntó Elena—. Traté de llamarte varias veces hoy, pero estabas fuera.

—Tenía que atender unos asuntos.

Henry decidió que no valía la pena informarle de qué se trataba.

—Tengo tantas cosas que contarte acerca de lo que ocurrió mientras vivía con Bart. Comeremos una cazuela y descorcharemos una botella del vino especial que Carling solía importar de Francia.

—Eso… —Henry vaciló sólo un momento—. Eso será perfecto.

—Te espero alrededor de las ocho, pues —indicó Elena.

—Supongo que me aceptarás en traje de calle —inquirió Henry, y la risa de Elena le ocasionó un cosquilleo de anticipación.

—Sí, por lo menos al principio —añadió Elena.

Cuando Henry llegó ya había una bandeja con copas de martini. Elena llevaba puesto algo transparente y ceñido, más transparente y más ceñido de lo que esperaba Henry, y que revelaba algunas de las razones por las cuales la mujer había sido, cuando menos, una actriz principiante en Hollywood durante un breve periodo.

—Espero que te gusten los martinis —manifestó Elena, a la vez que le ofrecía uno de los que se hallaban sobre la gran bandeja de plata.

—Me encantan —declaró Henry al aceptar la copa que la morena le tendía—. También traje una pequeña grabadora, para grabar algunas de las cosas que me contarás acerca de Bart y de Hollywood, si no te molesta.

—No me molesta en lo más mínimo —contestó Elena—. Después de todo, en los periódicos se dice que este libro tuyo será muy realista y que nombrarás a personas reales.

—Ése es el proyecto.

Henry le oyó decir eso y se preguntó al instante por qué no le decía la verdad; pero perdió todo deseo de contarle la verdad acerca de sus planes para el futuro, al seguirla hacia el estudio que, según pudo ver a través de una puerta abierta, daba a un dormitorio muy femenino. En cuanto al presente, el genio ya controlaba bastante bien la situación.

Los martinis eran fuertes, la comida, deliciosa, y la compañía más y más estimulante a medida que pasaba el tiempo; hablaron de Hollywood y de Bart Bartlemy y de cómo Henry escribiría Supersemental. Eran las once de la noche cuando Henry miró su reloj y se dio cuenta de que la velada había pasado volando. Cuando se puso en pie para irse, Elena se acercó y, cuando Henry instintivamente alargó las manos para tomarla en sus brazos, Elena se refugió en ellos. El beso que le dio la morena era cálido y apasionado, y antes de que hubiera terminado, Henry había olvidado a Selena, a Abner Bennett y todo lo demás, salvo la realidad del presente.

—¿Sabes una cosa, Henry? No tienes por qué irte; a menos de que quieras hacerlo —dijo Elena al besarlo.

Y Henry no se fue.

En el cuarto de baño de Elena, decorado para dar una sensación de intimidad, el reloj marcaba las ocho cuando Henry acabó de darse una ducha rápida. Henry estaba atravesando el dormitorio de puntillas, para evitar despertar a Elena, cuando ésta habló desde su ancha cama de matrimonio.

—Henry, anoche olvidé decirte que «las partes de Bart», como las llama Willy Dillingham, lucen mucho mejor en ti que en Bart. Llevaba unos tres meses haciendo un anuncio de cerveza, y por ese motivo se estaba poniendo bastante barrigudo; pero tú estás en mucho mejor condición que él.

—Gracias —contestó Henry—. Trato de correr de seis a ocho kilómetros varias veces por semana.

—Lo sé —indicó Elena—. Te he visto correr en el parque. Además, eres un amante muy superior a Bart. Él pertenecía a la escuela de «Uno y dos y gracias, señora» en cuanto a hacer el amor, pero tú eres tierno y cálido y, obviamente, entiendes el papel de una mujer al hacer el amor.

—Recuerdo que inauguramos varias posiciones anoche —reconoció Henry, mientras acababa de vestirse—. Y fue maravilloso.

—Sé muchas más cosas acerca de Bart que no te he contado —dijo Elena—. Tendremos que repetir esto en otra ocasión.

—¡Claro que sí! —respondió una voz ronca, que Henry reconoció vagamente como la suya—, pero más vale que me vaya o la gente empezará a cotillear. Adiós… y gracias por todo.

—Las gracias… Yo debería dártelas a ti —replicó Elena—, y te las doy.

—Por cierto —preguntó Henry, desde la puerta del dormitorio—, ¿dónde está Rashid?

—Está encerrado en el dormitorio de Carling. —Elena se echó a reír—. Cuando lo lleve de paseo al parque esta mañana, sé que estará endiabladamente enfurecido, de modo que no cometas el error de ponerte al alcance de sus garras.

—Puedes estar segura de que no lo haré —declaró Henry—. Adiós.

Cuando iba de regreso a su casa, Henry se detuvo en la cafetería que estaba en la esquina de la manzana en que se levantaba el inmueble que habitaba. Sybil, su camarera habitual, le sirvió y, al llevarle la cuenta, le preguntó, como lo había hecho docenas de veces anteriormente:

—¿Algo más, señor Walters?

—Bueno: me gustaría un poco de esto.

Como lo había hecho a menudo en el pasado, Henry le dio una palmada juguetona en el trasero, donde la redonda prominencia amenazaba con reventar el nilón verde. Henry se sorprendió al oírla contestar:

—Creo que eso se puede arreglar. Tengo un descanso dentro de media hora. Todavía vive en el mismo apartamento, ¿verdad?

—Si. —Henry oyó que respondía la misma voz con que había hablado antes a Elena Hartsfield—. Estaré allí dentro de un rato.

—No tardaré mucho en seguirlo —le dijo Sybil—. Eso es, si está usted listo.

Ella no lo estaba, pero Henry sí.

XIII

—En realidad no tenía hora en mi agenda —le dijo el doctor Schwartz cuando, poco después de las diez de la mañana, hizo pasar a su despacho a Henry, que temblaba como un hoja al viento veraniego—. Pero parecía estar muy trastornado cuando hablamos por teléfono.

—¡Estoy poseído, doctor! Por el espíritu de Bart Bartlemy… o más bien por su demonio.

Schwartz se dirigió a un botiquín que se encontraba en un rincón, y tomando dos cápsulas verdes del frasco que allí se hallaba, se las llevó a Henry con un vaso de agua.

—Tómelas —le ordenó.

—¿Qué son?

—Sólo un tranquilizante suave. En su condición trastornada…

—Usted también estaría trastornado si estuviese poseído por el demonio de Bart. Cuando el doctor Sang practicó la operación me convirtió en una doble personalidad.

—En psiquiatría tratamos a menudo los casos de doble personalidad, señor Walters, pero hace cientos de años que no creemos en los demonios.

—Eso es porque nunca uno se ha apoderado de usted. Usted liberó el espíritu de Bart del trasplante, la primera vez que me trató con la bola vibrante de luz, y ahora ese espíritu está tratando de tomar el dominio de mi vida.

—Vamos, señor Walters —le dijo el psiquiatra—. Lo único que hice fue inducir un estado hipnótico para aliviar sus temores de que no fuera capaz de vivir según las posibilidades que le proporcionaba el trasplante.

—He vivido según ellas —dijo Henry—. Y ahora Bart está tratando de dominar mi vida.

—¿Podría ser más específico?

—Anteanoche Selena McGuire estuvo de acuerdo en casarse conmigo, pero me hizo jurar que nunca volvería a mirar a otra mujer.

—Las esposas jóvenes hacen eso a menudo, pero rara vez funciona.

—Pero yo quiero que funcione esta vez, doctor…; al menos lo quiere la parte de mí que no está dominada por el espíritu de Bart Bartlemy. De veras que albergaba todas las intenciones de serle fiel a Selena, pero se me olvidó que tenía una cita para cenar anoche con una joven divorciada muy hermosa que, durante un tiempo, vivió en Hollywood con Bart Bartlemy. Cenamos en su apartamento y hablamos acerca de su relación durante varias horas…

—Pero cuando llegó el momento de irse, ¿no lo hizo?

—No sólo no me fui, sino que, cuando estaba desayunando en el café a la vuelta de la esquina de mi apartamento esta mañana, después de pasar la noche con otra mujer, le di a Sybil, la camarera, una pequeña palmada en el trasero cuando me trajo la cuenta; es algo que hago a menudo. Sin embargo, antes de que me diera cuenta de lo que ocurría, Sybil estaba arriba en mi apartamento, quitándose el uniforme. ¿Podrá creer que tuve a la chica desnuda, tumbada…, como digo en mis novelas históricas…, vestida y de vuelta al trabajo en veintinueve minutos?

—¿Por qué tantas prisas?

—Sybil sólo tenía treinta minutos de descanso —explicó Henry—. Pero ¿cómo puedo serle fiel a Selena si nunca sé si algo así va a ocurrir cuando me acerco a una rica hembra?

—¿Qué es lo que quiere que haga, señor Walters?

—Ese primer tratamiento me ayudó, fue maravilloso. Por primera vez en mi vida me sentí a gusto con las mujeres.

—Si pudiera conseguir resultados así con todos mis pacientes —expuso el psiquiatra con un deje soñador—, sería millonario.

—Lo único que quiero es deshacerme de este demonio.

—El exorcismo no es parte de mi especialidad, señor Walters, pero le puedo asegurar que lo que ha ocurrido se debe sólo a que su verdadero ego ha sido liberado por la operación del doctor Sang. Además, tal vez algunas de sus tendencias normales se hayan intensificado, al saber que tiene usted el mejor aparato sexual de la actualidad y quizá de toda la historia.

—¿No podría usted hacer algo para dominar un poco el instinto, sin alterar el aparato?

—Eso sería realmente desperdiciar un equipo soberbio, señor Walters —dijo el doctor Schwartz—. Sería algo como manchar el recuerdo de Bart Bartlemy.

—¡Me importa un comino Bart! Está arruinando mi matrimonio incluso antes de que me case, y a pesar de estar muerto.

—Existe otra dificultad, señor Walters. Una operación psiquiátrica de envergadura…, aunque pudiera practicarla, lo que no puedo garantizarle…, podría destruir el funcionamiento del trasplante.

—¿Quiere decir…?

—Al tratar de cambiar algo que funciona de modo tan espectacular ahora, se corre el riesgo de incapacitarlo, en cuanto a relaciones sexuales, por el resto de su vida. Podría casarse con la señorita McGuire y luego descubrir que sólo es esposo de nombre. ¿Está usted dispuesto a aceptar ese riesgo?

—¡Dios mío! ¡No!

—Entonces ¿por qué desnaturalizar un proceso físico normal que, podríamos decir, funciona con un éxito asombroso?

—Acabo de decirle que ya no soy normal —objetó Henry.

—Si no lo es…, y eso tampoco lo acepto, señor Walters…, hay millones de hombres que darían cualquier cosa por poseer su tipo de anormalidad. Le aconsejo que se fortalezca contra la tentación tomando tranquilizantes, hasta que consume su matrimonio. Por lo que me ha dicho hoy, creo que la situación se normalizará por sí misma, después de eso.

Fuera del consultorio del doctor Schwartz hacía calor y las calles estaban llenas de gente, particularmente de mujeres que iban a comer. Con la mirada baja, para evitar caer en la tentación que ofrecía a sus sentidos la profusión de estímulos, Henry se apresuró a llegar a la parada de taxis más cercana y se metió en el destartalado interior del primero de ellos. Al llegar a su apartamento, pagó al taxista y salió, rodeando a un hombre delgado, de cara flaca y casi inexpresiva, mejilla atravesada por una larga cicatriz, que se encontraba casi al borde de la acera, hablando con Angus, el portero.

—Señor Walters —dijo una voz desconocida, cuando Henry había llegado a medio camino de la puerta.

Henry se dio media vuelta y, al lado del portero —que, por alguna razón, parecía atemorizado—, vio al hombre de la cicatriz; contra la acera también se encontraba aparcado una larga limusina negra a poca distancia de la marquesina del inmueble. Otro joven estaba al volante mientras que un tercer caballero, de apariencia particularmente elegante, se hallaba sentado en el asiento de atrás.

Era Gregory Annunzio.

—Alguien quiere verlo —le dijo la cara marcada, haciéndole una señal a Henry para que lo siguiera.

Cuando, debido al ademán, el abrigo del hombre delgado se ciñó a su pecho, Henry habría jurado que, bajo la tela, se delineó brevemente la forma de un arma en una pistolera de hombro. El hombre de la cara marcada abrió la puerta de la limusina, tomó a Henry del brazo y lo forzó a entrar, con la misma facilidad con que hubiera manejado a un niño.

—No se alarme, señor Walters —le dijo Annunzio—. Sólo quiero hablar un poco con usted, y éste es un día muy placentero para pasearse por el parque en coche.

—Tengo una cita…

—Le prometo que no tardaré mucho. ¿Puedo felicitarlo por el éxito del trasplante? Sé, de fuente fidedigna, que es usted tan hombre como lo era Bart Bartlemy.

—¡Gloria! —De pronto la situación se aclaró en la mente de Henry—. ¿Trabaja para usted?

—Para mí no, señor Walters. La señorita Manning…, como le gusta llamarse profesionalmente…, es la cuñada de un cliente mío, uno de los patrones de las artes de quien le hablé cuando nos vimos en el hospital.

—Entonces, ¿el lío en el metro fue planeado?

—No exactamente en la forma en que ocurrió; no somos lo suficientemente listos para eso. Sólo se suponía que Gloria lo seguiría y que usted la invitaría al apartamento, donde seguramente ocurrirían ciertas cosas. Entonces ella concedería una entrevista a un reportero del Washington Post…

—¡Willy la Dilly!

—La señorita Dillingham fue al tribunal el otro día, porque así se lo sugerí, cuando Gloria me llamó antes de la audiencia —reconoció Annunzio—. Afortunadamente para nosotros, la curiosidad del juez Peebles nos presentó la oportunidad que esperábamos y el secreto del trasplante se reveló de forma dramática, además del hecho de que usted iba a escribir una novela biográfica acerca de Bart Bartlemy.

—Su plan original me hubiese sido más fácil de soportar.

—Pero no hubiera sido realmente tan efectivo como el verdadero espectáculo que resultó ser; ni siquiera su fértil imaginación hubiese podido conjurar esa rápida secuencia de acontecimientos. No me importa decirle que a mis clientes y a mí nos encantó el modo en que el plan funcionaba… hasta esta mañana.

Henry sintió un repentino estremecimiento de temor.

—¿Hasta… esta… mañana? —balbució.

—Cuando me enteré, por accidente, por cierto, que usted pensaba escribir otra novela sobre la mesa redonda antes de terminar Supersemental.

—No entiende, señor Annunzio —suplicó Henry—. La señorita McGuire se va a casar conmigo, pero insistió en que escribiera esa novela histórica antes de escribir Supersemental. Abner Bennett así lo quiere.

—Hablemos claro, señor Walters. Mis clientes y yo queremos que las cosas se hagan según lo acordado.

—Mi carrera consiste en escribir novelas históricas; no puedo permitirme romper mis lazos con Bennett Press —protestó Henry.

—Una vez que haya terminado Supersemental puede escribir lo que le apetezca —le aseguró Annunzio.

—Y perder a Selena…

—La señorita McGuire es una joven demasiado inteligente para no darse cuenta de cuál es su interés, una vez que se percate del éxito en el mundo editorial que significaría el ser sueditor bajo Barney Weiss.

—Pero no voy a escribir Supersemental ahora.

Con la misma fascinación que le hubiese causado ver una cobra saliendo de una canasta a tres metros de distancia, Henry observó cómo los dedos del joven matón de la cara marcada se movían despreocupadamente hacia su cazadora y la desabrochaban.

—Oí ese rumor esta mañana, pero no podía creerlo. —La voz de Gregory Annunzio se había enfriado visiblemente.

—Esto debe ser un sueño —dijo Henry atontado—. O una pesadilla.

—Le puedo asegurar de que ganar al menos medio millón de dólares, y probablemente más, por seis meses de trabajo, quizá aún menos, no es un sueño, señor Walters. Personalmente, yo preferiría que no se convirtiera en una pesadilla, pero la vida es real.

Las palabras contenían una evidente amenaza y Henry la reconoció como tal.

—Si escribo su libro, pierdo a mi prometida —protestó.

—Si escribe el libro basándose en la forma en que ha estado viviendo desde el día en que se topó con la señorita Manning en el metro, sería un tonto si se casara con alguien —le dijo Annunzio sin rodeos—. Si juega bien sus cartas podría estar en camino de convertirse en un símbolo sexual aún más importante de lo que jamás fue Bart Bartlemy.

—No puedo hacerlo —manifestó Henry—. Y no tiene sentido que me diga que me van a hacer desaparecer…

—¡Por favor! —interrumpió Annunzio con una mueca afligida.

—… porque si lo hace, perderá la oportunidad de que más tarde decida escribir la novela.

Henry jugó su triunfo y esperaba que fuera lo suficientemente alto como para ganar la partida, pero el abogado no pareció intimidarse:

—Su respuesta fue buena y rápida, señor Walters, y va de acuerdo con sus mejores tramas, pero me temo que no mucho con la vida real.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que usted no es indispensable. Nadie lo es. ¿Debo decirles a mis clientes que, definitivamente, no se va a dedicar primero a Supersemental?

—Definitivamente.

A Henry le hubiera gustado que su voz no sonara tan aguda.

—En ese caso no ganaremos nada con desperdiciar mutuamente nuestro tiempo. Regresemos al apartamento del señor Walters, Jerry.

Después de un expectante silencio continuó:

—Siento que se niegue a cooperar. —Cuando el coche se detuvo delante del inmueble en que vivía Henry y mientras Angus abría la portezuela Annunzio inquirió—: ¿No hay resentimientos?

—Por supuesto que no. —Henry estaba dispuesto a concederle casi cualquier cosa ahora que se hallaba en casa sano y salvo—. Haga el favor de saludar de mi parte a la señorita Manning.

—De acuerdo —declaró Annunzio—. Lo pone a usted por las nubes.

Mientras Henry se quedaba inmóvil observándola, la limusina se alejó suavemente de la acera y entró en el flujo del tráfico que se dirigía hacia el norte.

—¿Está bien, señor Walters? —preguntó el portero.

—Claro que sí. ¿Por qué?

—Lo veo un poco pálido. Por cierto, reconocí a Annunzio. De vez en cuando los veo a él y a su jefe en el hipódromo.

Henry vaciló y entonces hizo la pregunta que más le importaba:

—¿Quién es su jefe, Angus?

—El gran John Fortuna. Es el cabeza de la Familia[11] aquí en Nueva York.

XIV

Ni siquiera una atareada, pero muy placentera, media hora con Sybil, a las tres de la tarde, logró restablecer la serenidad de Henry. Por más que se asegurara asimismo que había manejado la entrevista con Annunzio con toda la firmeza y la habilidad típicas de los héroes caballerescos de El regreso de Lanzarote, no podía deshacerse de la sensación de que las cosas no marchaban como debían. Cuando oyó el agudo sonido del teléfono poco antes de las seis de la tarde, saltó de su asiento para contestar.

—¿Señor Walters?

Era una voz sin inflexiones, aunque un tanto siniestra. No recordaba haber oído nunca una voz así.

—¿Quién habla?

—Mi nombre no importa. Digamos que soy un buen samaritano que hace unos minutos rescató a su prometida, la señorita Selena McGuire, de una muerte segura de entre los rieles del metro.

—¿Qué…?

—Se encuentra en la sala de urgencias del Hospital de Nueva York.

—¿Está malherida?

—La señorita McGuire está un poco trastornada y tiene unas cuantas magulladuras y cortes de poca importancia…, además de una ligera conmoción. La próxima vez quizá no tenga tanta suerte.

—¿La próxima vez?

Henry comprendió mejor cómo se sintieron las personas que viajaban en las carretas de París cuando vieron a madame Lafarge tejiendo bajo la amenazadora sombra de la guillotina.

—Debería cuidar mejor a la señorita McGuire, señor Walters —prosiguió la voz siniestra, pero antes de que Henry pudiera hablar, o más bien chillar, oyó un clic que indicaba que se había cortado la línea.

Henry no perdió el tiempo mirando el teléfono. Corrió hacia el armario empotrado, cogió una cazadora y salió del apartamento; pulsó el botón del ascensor dos veces para indicar al portero que quería un taxi. Uno se detuvo frente al edificio justo en el momento en que Henry salía y se dejó caer, jadeando, en el asiento.

—Entrada de urgencias del Hospital de Nueva York —le indicó al taxista.

—¿Está enfermo, señor? —preguntó el taxista al alejarse de la acera con pericia.

—No. Una amiga sufrió un accidente en el metro.

—Es un lugar peligroso, ese metro. Yo estoy muerto de miedo desde el momento en que salgo del trabajo hasta que llego a casa.

El taxista se abrió paso a través del laberíntico tráfico vespertino mientras hablaba; rozó un guardabarro aquí, sacudió a Henry allá, haciendo que casi cayera de cabeza, y pisó el freno justo a tiempo para evitar chocar con un enorme camión de reparto.

Cuando el taxi, aún milagrosamente intacto, se detuvo en la pista circular de la entrada de urgencias del enorme Hospital de Nueva York, que formaba parte de la Facultad de Medicina de la Universidad de Cornell, Henry le entregó diez dólares al taxista —el doble de lo que marcaba el taxímetro—, y corrió hacia la puerta. No tuvo problemas para encontrar a Selena; ésta discutía acaloradamente con un médico alto que vestía una bata blanca. Lo que era más importante, parecía estar bien, a excepción de unos cuantos parches aquí y allí.

—Tengo un apartamento muy cómodo en Grammercy Park, doctor Crawford —decía Selena—. No voy a permitir que me encierre en una sala de hospital con un montón de gentuza, donde podrían contagiarme quién sabe qué cosas.

—Pero, señora…

—Señorita McGuire, Selena McGuire.

—Sólo queremos tenerla en observación esta noche, señorita McGuire. Después de todo, estuvo usted inconsciente.

—Sólo un minuto.

—Con mucho gusto cuidaré a mi prometida, doctor —le dijo Henry al interno de la sala de urgencias.

Selena dio media vuelta de repente y se encaró con Henry:

—No te mandé llamar, Henry Walters.

—Lo sé…

—Soy perfectamente capaz de cuidarme a mí misma.

—Si el señor Walters se hace responsable, se podrá marchar, señorita McGuire.

Era evidente que el doctor Crawford deseaba quitarse de encima la responsabilidad.

—Sé lo que tengo que hacer, doctor —indicó Henry—. Fui sanitario en el ejército.

—Entonces firme el alta, por favor.

El doctor Crawford le entregó un papel que estaba sujeto al historial clínico de Selena y que había cogido de la mesa al lado de la cual estaba sentada Selena.

—La señorita McGuire sufrió una ligera conmoción, y si tiene usted alguna dificultad para despertarla tráigala de inmediato a urgencias.

—Entiendo, doctor.

—Le dimos un sedante suave y debería dormir, pero no tan profundamente que no la pueda despertar con facilidad.

—¡Ja! —exclamó Selena, que parecía estar resuelta a que ni siquiera el sedante la afectara.

—¿Dónde pago la cuenta? —preguntó Henry.

—En la ventanilla de caja.

El médico le dio un formulario con la cuenta y se alejó para encargarse de otra persona entre la constante corriente de humanidad golpeada y enferma que fluía por la sala.

—¿Estás bien, cariño? —preguntó solícito Henry, a la vez que tomaba a Selena de un brazo y la llevaba hacia la caja.

—Puedo caminar sola. —Selena dio dos pasos, pero se tambaleó y se aferró a Henry, buscando apoyo—. Debe de ser por el sedante que me dio. No quería acostarme en la camilla en el metro, pero un poli fortachón casi me maltrató; y todo el mundo miraba y yo tenía la falda alzada.

Henry deslizó el formulario debajo de los barrotes de la ventanilla, junto con dos billetes de veinte dólares, y un sello de goma cayó sobre el papel, marcando «Pagado».

—¿Cuarenta dólares para eso? —exclamó Selena, indignada, mientras Henry la llevaba hacia la salida.

Una vez afuera, la ayudó a entrar en un taxi y se sentó a su lado.

—Grammercy Park —le señaló al taxista, añadiendo el número del inmueble.

Cuando colocó su brazo alrededor del hombro de Selena, ésta se dejó caer contra él como una niña soñolienta que ya no sentía la necesidad de hacer alarde de su hosca independencia irlandesa frente a la autoridad.

—¿Cómo ocurrió? —preguntó Henry.

—Fue todo tan rápido que casi no lo recuerdo —las palabras ya se iban deformando, debido al efecto del sedante que le dieron en el hospital—. Yo estaba esperando que llegara el metro cuando un hombre me rozó y me arrojó sobre la vía.

—¡Pudiste electrocutarte! —exclamó Henry, horrorizado.

—Fue en la parte más cercana al andén, no en el tercer riel, que es el que lleva la corriente eléctrica.

—¿Viste bien al hombre que te empujó?

—¿Quién reconoce a alguien en el metro a la hora punta? Pero era un hombre…, eso sí lo vi. Y el tren ya estaba llegando; pude sentir las vibraciones en el riel durante un momento, mientras yacía allí.

—Es un milagro que pudieras subir trepando.

—No lo hice. Otro hombre se inclinó y me alzó hasta el andén, justo cuando el tren tomaba la curva antes de entrar en la estación. Cuando me di cuenta de lo cerca que estuve de morir, yo…, bueno, pues creo que me desmayé durante un ratito. Lo que recuerdo después es que me acostaban en la camilla…

—¿Te diste cuenta de cómo era el hombre que te ayudó?

—No mucho. Tez pálida y una cara afilada totalmente inexpresiva; pero tenía una cicatriz. Es extraño, Henry, pero juraría que, justo antes de desmayarme, le oí decir: «Debería usted obligar al señor Walters a cuidar mejor de usted, señorita McGuire».

Henry sintió de pronto que le inundaba el sudor frío que había ido formándose bajo la superficie de la piel a lo largo del relato de Selena.

«Debería cuidar mejor a la señorita McGuire, señor Walters», había dicho el hombre que lo llamó para informarle acerca del accidente de Selena, y ahora Henry sabía exactamente lo que significaban esas palabras.

—¿Por qué diría eso Henry? ¿Tienes alguna idea? —preguntó Selena soñolienta—. Juraría que lo había visto antes.

—Probablemente fue alguien que te ha visto en las oficinas de Bennett Press. Eres bastante decorativa, ¿sabes?

—Pero también conocía tu nombre.

—Nuestros nombres aparecieron juntos en ese artículo del periódico cuando yo…, cuando ocurrió ese asunto del metro el otro día.

—Eso no tiene mucho sentido —murmuró Selena—, pero tengo demasiado sueño para preocuparme por eso.

—No te preocupes por nada, cariño. Te voy a cuidar de ahora en adelante.

—El buenazo de Lanzarote que llega al rescate.

Un suave ronquido interrumpió el diálogo.

Lo que Selena acababa de contarle acerca del accidente cristalizó una decisión; una decisión que podría hacer que Henry perdiera la oportunidad de utilizar la licencia matrimonial que llevaba en su cartera, pero eso no importaba ahora. Lo importante era que Selena estaba sana y salva y que dependía de él que así se mantuviera, al menos en cuanto a la gente que habían ordenado esa demostración de lo que podía ocurrir.

Selena apoyó todo su peso en Henry cuando salieron del taxi y entraron en el edificio. Una vez en el piso en que se encontraba el apartamento de Selena, caminaron pasillo abajo, arrastrando los pies, y Henry abrió la puerta con la llave de Selena; se aseguró de sacar la llave de la cerradura y de echar el cerrojo por dentro antes de llevar a Selena a la puerta de su dormitorio.

—¿Crees que puedes ponerte el pijama sola? —le preguntó.

Selena se rió tontamente; Henry estaba seguro que la risa se debía al efecto del sedante que le habían dado.

—Te apuesto a que esperas que diga que no.

—Puedes apostar que así es.

—Entonces lo haré yo misma.

Cuando no oyó nada al cabo de diez minutos, Henry abrió la puerta del dormitorio y encontró a Selena acostada, profundamente dormida y aún vestida. La desvistió, sacó un pijama del armario y se lo puso, tratando —sin lograrlo por completo— de que su mirada no se festejara en la hermosura que, hasta ese mediodía, había esperado que pronto le pertenecería sólo a él. Selena se despertó una vez, mientras Henry le abotonaba el pijama, y le rodeó el cuello con los brazos.

—Dame un beso de buenas noches, cariño —le dijo y Henry obedeció con prontitud, pero sintió que sus labios se ablandaban debajo de los suyos propios, cuando la soñolencia debida al sedante se apoderó completamente de ella.

La acostó, la cubrió con la sábana y le tomó el pulso; vio que era de ochenta. Respiraba relajadamente dieciséis veces por minuto y, cuando le levantó los párpados, ambas pupilas se contrajeron por el efecto de la luz —todos ellos constituían síntomas bastante indicativos de que no tenía ninguna herida cerebral de importancia, como lo sabía Henry—. Bajó las persianas para oscurecer el dormitorio ante la luz solar vespertina que aún quedaba y fue a la cocina a buscar algo de comer.

Una rebanada de la pizza que había traído de Antonelli’s se encontraba en el congelador del frigorífico, cuidadosamente envuelta en papel transparente. La sacó, la metió en el horno microondas para calentarla y, cuando estuvo lista, abrió una lata de cerveza. Mientras comía lapizza, revisó los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas, una serie de sucesos que empezaron con la llamada de Gloria Manning y condujeron al roce de Selena con la muerte, tan cuidadosamente planificado. Como fuera que enfocara el problema, la solución siempre era la misma: no tenía alternativa: debía escribir el libro que querían Harry Westmore y Barney Weiss —pero sobre todo el gran John Fortuna, Gloria Manning y Gregory Annunzio—. Además, tenía que ser un bestseller, lo que implicaba que Henry debía proseguir con sus investigaciones para poder describir gráficamente las escenas íntimas que eran ya de rigor en obras de esa clase.

Después de colocar en el lavavajillas los platos que ensució, Henry entró en el dormitorio y examinó nuevamente a Selena, sin encontrar motivos para alarmarse. Selena dormía tranquilamente y Henry estaba seguro que su sueño se debía al sedante que le había administrado el doctor Crawford, y no a la conmoción, único daño potencialmente grave del accidente. Lo que tenía que evitar a toda costa era el próximo accidente, y sólo había una forma de hacerlo. Levantó el auricular del teléfono que se hallaba al lado de la cama de Selena y marcó el número de teléfono de Harry Westmore.

—Habla Henry —dijo cuando contestó su agente—. Te pido disculpas por llamarte después de las horas de trabajo.

—¿Y cuándo hay que esperar que un Judas pida sus treinta monedas de plata?

—¿Qué te parecerían un millón de piezas?

—¿Dónde estás? —La voz del agente sonaba excitada de pronto—. ¿Y cuántas copas has tomado?

—La respuesta a la primera pregunta es: en el apartamento de Selena. En cuanto a la segunda, ninguna.

—¿Qué está haciendo Selena?

—Durmiendo. Sufrió un accidente en el metro a la hora punta esta tarde, y el médico de la sala de urgencias del Hospital de Nueva York le dio un sedante bastante fuerte.

—Me parece que vi algo sobre esto en el telediario de las siete, pero no mencionaron nombres —manifestó Westmore—. Parecía que se salvó de milagro.

—Así pareció, porque así lo planearon.

—¿Perdón?

—Te voy a decir algo, Harry, si me prometes que no lo revelarás nunca.

—¡Dios mío, Henry! ¿En quién puedes confiar si no es en tu agente?

Henry le hizo a Westmore un breve resumen de la llamada de Gloria, de la visita de Annunzio y del accidente de Selena.

—No hay duda de que lo planearon para forzarte a hacer lo que ellos quieren —convino Harry cuando Henry hubo terminado su relato—. No me gusta nada, Henry.

—A mí tampoco. Pero ¿tienes alguna duda de que exista realmente un peligro para Selena?

—No, en absoluto. ¿Qué vas a hacer?

—Voy a escribir Supersemental primero, por supuesto. Es la única forma de salvar a Selena.

—Supongo que tienes razón.

—Ya he escrito una parte; la has visto. En cuanto al resto, contaré la historia como está ocurriendo ahora.

—¿Crees que eso es sensato?

—En una ocasión, Jung dijo: «Todo lo secreto degenera; no hay nada seguro que no pueda resistir la discusión y la publicidad». Si nada es seguro, a menos de que se pueda discutir y hacer público, entonces cualquier cosa que se discuta plenamente y se dé a conocer al público es segura… para Selena y para mí. Tengo intenciones de escribir este libro de tal manera que todos sepan quiénes son los personajes reales.

—Como en A sangre fría. Es posible que esto se convierta en el éxito del siglo, pero te estás arriesgando mucho, Henry.

—No lo creo. Mientras no se pueda probar nada contra esa gente, les encanta ser el foco de atención; así que, ¿qué tienen que perder? Ellos obtienen el libro y entonces las viejas películas de Bart, ya no digamos Supersemental, se convierten en minas de oro. ¿Podrías llamar a Barney esta noche para decirle que voy a escribir el libro?

—Lo haré tan pronto como cuelgues. Podemos tener los contratos listos en menos de una semana.

—A primera hora de la mañana pídele a tu secretaria que avise a Bennett Press que Selena está enferma. Si lo hiciera yo es probable que hubiera chismorreo.

—Por cierto, ¿qué piensa ella de todo esto?

—Todavía está dormida, y supongo que se pondrá furiosa cuando se despierte y le diga que primero voy a escribir Supersemental.

—¿Y que lo haces para protegerla?

—No. Lo único que lograría sería que tomara la oficina de Annunzio por asalto… o la de Fortuna… y echara a perder el trato. Buena suerte, Henry. Tengo la impresión de que la necesitaremos antes de que todo este asunto termine.

El único número de Gregory Annunzio en el listín telefónico era obviamente el de una oficina, lo que significaba que el teléfono del domicilio era reservado. Cuando Henry llamó al número que tenía, una voz femenina contestó, después de dejar que sonara unas cuantas veces.

—Servicio del contestador del señor Annunzio. ¿Qué se le ofrece?

—¿Puede usted hacerle llegar un mensaje de mi parte al señor Annunzio?

—Por supuesto, señor. Generalmente llama varias veces por la noche.

—Sólo dígale que llamó el señor Walters.

—¿Podría deletrear el nombre, por favor?

Henry lo hizo.

—¿Y cuál es el mensaje, señor?

—Diga al señor Annunzio que recibí su mensaje.

—¿Sólo eso, señor: «Recibí el mensaje»?

—Sí. Él comprenderá.

—Gracias, señor Walters. El señor Annunzio recibirá su mensaje.

LIBRO TRES

Patty

I

Henry se despertó en el sofá al son de un tarareo en la cocina y al olor de bacón frito y de café. Permaneció acostado un rato, saboreando el placer del momento, no quería destruirlo con la inevitable discusión que se armaría seguramente cuando le mencionara a Selena lo que había decidido la noche anterior.

—¿Vas a dormir todo el día?

Henry se volvió y vio a Selena de pie en la puerta del dormitorio. Estaba totalmente vestida, llevaba un delantal de encajes y no mostraba ningún efecto negativo debido al accidente de la noche anterior, a excepción de unos cuantos parches de esparadrapo

—Yo tengo que ir a la oficina, aunque tú no tengas que hacerlo —añadió Selena.

—No te esperan —le dijo Henry—. Le pedí a Harry Westmore que su secretaria llamara a tu oficina para decirles que sufriste un accidente.

—No creerás que voy a dejar que unas cuantas magulladuras me impidan ir a la oficina, ¿verdad?

—Fueron más que unas cuantas magulladuras.

—Y tú no desaprovechaste nada tampoco, ¿verdad? —manifestó Selena, pero sin mostrar rencor—. ¿Tuviste que desnudarme y ponerme el pijama?

—Tenías una mancha de sangre en la combinación, por lo que tuve que descubrir de dónde venía. Por cierto, sería bueno que te hicieras quitar esa marca de nacimiento color fresa que tienes en el trasero. Aparentemente, se raspó cuando el hombre del metro te subió al andén, porque estaba sangrando un poco cuando te quité los pantys.

—Esa marca de nacimiento es una característica de mi familia; es hereditaria. ¿Cómo te gustan los huevos?

—Fritos.

—Estarán listos en cinco minutos, lo que apenas te da tiempo para lavarte.

Cuando Henry salió del cuarto de baño, Selena estaba sacando los huevos de la sartén y colocándolos en un plato que ya contenía bacon y pan tostado.

—¿Encontraste el vestido de boda ayer por la tarde? —preguntó Henry mientras se servía café.

—No. Me acordé que tenía que preparar los contratos para tu nueva novela histórica con el fin de dárselos a Harry, así que regresé a la oficina. Por eso estaba en el metro.

Henry tomaba su segunda taza de café cuando Selena le hizo la pregunta que tanto temía:

—Dijiste que anoche pediste a Harry Westmore que su secretaria llamara a mi oficina esta mañana para decirles que no iría. ¿Por qué tuviste que llamar a tu agente a esas horas de la noche?

Henry ni siquiera tomó en cuenta la posibilidad de mentir; Lanzarote podía ponerle los cuernos a su rey, pero ningún bel knight sans reproche[12] podría decir una mentira.

—Llamé a Harry para decirle que voy a escribir primero el libro para Barney Weiss.

Selena se levantó de golpe; desde el punto de vista de un insecto —pues así se sentía Henry en ese momento—, Selena parecía medir más de dos metros. Tenía las mejillas encendidas por la ira, sus ojos chispeaban y a Henry le pareció que nunca la había visto tan hermosa —salvo una vez.

—Después de haberme prometido que… —estaba demasiado furiosa para proseguir.

—Selena, no lo entiendes…

—¡Y dejaste que te hiciera el desayuno cuando ya me habías dado una puñalada trapera mientras estaba inconsciente!

—No es lo que tú piensas…

—¿Cómo sabes lo que yo pienso?

—Bueno…

—Esa rubia tiene algo que ver con todo esto, ¿verdad? No lo niegues.

Henry no intentó negarlo, pues no podía decirle la verdad sin correr el riesgo de que Selena hiciera algo que conllevaría un grave accidente, en lugar del pequeño que había sufrido la tarde anterior.

—Sal de aquí —le ordenó Selena en tono ominoso—. Sal de aquí y no vuelvas nunca más.

—Selena…

—Si vas a escribir esa novela para Barney Weiss, más vale que empieces a hacer tus investigaciones. Estoy segura de que Gloria —se atragantó con el nombre— Manning se sentirá encantada de colaborar contigo.

II

Los dos huevos que Henry había comido en casa de Selena todavía formaban en su estómago un nudo del tamaño de un puño cuando regresó a su propio apartamento. La señora O’Toole, la asistenta de Henry, estaba haciendo la limpieza y Henry le dijo que continuara con su trabajo mientras él se duchaba.

—Se ve usted un poco abatido, señor Walters —manifestó la señora O’Toole cuando Henry salió del cuarto de baño—. ¿Le sucede algo malo?

—Todo —contestó Henry.

—¿Una riña?

—Peor que eso… ¡Todo se acabó!

—Las peleas de enamorados siempre dan esa impresión durante las primeras horas, pero luego se olvidan —le aseguró la señora O’Toole.

—Ésta no.

—Se trata de la chica irlandesa, ¿verdad?

—Sí.

En ese momento, Henry no tenía ganas de hablar de eso, pero la señora O’Toole tendía a filosofar… y era difícil encontrar buenas asistentas.

—Así son y han sido siempre los irlandeses. No hacemos nunca nada a medias, pero en realidad no pensamos nunca ni la mitad de lo que decimos.

Durante un breve instante, Henry contempló la posibilidad de animarse con las palabras de la señora O’Toole, pero, al recordar la expresión de Selena, decidió que no valía la pena.

—¿Cómo le va con el nuevo libro, señor Walters? —preguntó la señora O’Toole.

—No lo sé. Tengo ciertas dificultades…

—¿Con ese tipo…, Annunzio?

—¿Cómo se enteró de eso?

—Angus me lo contó. El y yo estamos muy preocupados por usted, señor.

—Pero no es ni la mitad de lo preocupado que yo estoy por mí mismo —contestó Henry; y pudo haber añadido con más fuerza aún: «y por Selena», pero no lo hizo.

—Lo que sea que el gran John Fortuna quiera que usted haga, más vale que lo haga, señor Walters —le aconsejó la asistenta—. Las gentes que trabajan para él son bastante violentas, particularmente el que se llama Al, el que tiene la cicatriz en la cara. Es un matón…

—¡No use esa palabra! —Henry se estremeció—. Soy alérgico a la vista de la sangre…, particularmente a la mía.

—No van a matar la gallina de los huevos de oro mientras usted siga poniéndolos —le aseguró la señora O’Toole—. Lo único que debe hacer es jugar con astucia la mano que le repartieron, señor Walters, y verá cómo sale ganando.

Y eso, se dijo Henry al sentarse frente al procesador de textos, no era realmente gran cosa como póliza de seguro —pero era lo único que tenía—. Se sentía decaído al tomar las últimas páginas que había redactado para revisarlas. No se podía negar que eran buenas, pues las había escrito al calor, por así decirlo, de la inspiración creadora. Sin embargo, en esos momentos no sentía la menor inspiración; sólo podía pensar en el hecho de que tuvo que romper la promesa que le había hecho a la mujer que amaba con el fin de salvarle la vida. Como Selena nunca sabría por qué había roto su promesa, nunca lo perdonaría, a menos que pudiera hacerle saber lo que había ocurrido. Entonces le llegó una inspiración repentina: ya veía la solución. Si en el libro describía el accidente en el metro y la amenazadora llamada telefónica exactamente como habían sucedido, Selena al menos sabría la verdad cuando se publicara el libro.

El timbre de la puerta sonó mientras Henry pensaba en todo esto; fue a abrirla. Gloria Manning se encontraba fuera.

—Esta mañana me llamaron de la oficina de Gregory Annunzio —le explicó Gloria—. Dijo que necesitabas una secretaria.

Henry reconocía la voz de la autoridad cuando la oía, aunque fuera indirectamente, y le franqueó la entrada.

—No me digas que también puedes mecanografiar —le preguntó.

—Fui a una escuela comercial. Además, me gradué con las mejores calificaciones de la clase.

—En hora buena.

—Por supuesto, eso fue antes de descubrir que podía ganar mucho más dinero como modelo. Veo que usas un procesador de textos. También sé manejarlo.

—Eso será de gran ayuda. Me evitará tener que teclear.

—Bueno —dijo alegremente Gloria—. ¿Dónde quieres que comience?

Henry miró el monitor del ordenador que se hallaba en blanco, aunque había intentado escribir, sin lograrlo; luego miró nuevamente la figura bastante voluptuosa de Gloria Manning. Ya que el resto de su mundo se había derrumbado, quizá ella representara una roca a la cual aferrarse mientras buscaba un punto de apoyo y un camino que le permitiera liberarse de las cadenas con que Gregory Annunzio y el gran John Fortuna le habían atado.

—Te puedes quitar la ropa en el dormitorio —contestó.

III

Para sorpresa de Henry, Gloria mostró gran habilidad en el teclado del ordenador/procesador de textos. Después del primer día, dejó de escribir a mano y empezó a dictarle directamente la historia, que avanzaba con gran rapidez, a medida que se iba desarrollando en su mente, mientras ella pasaba las palabras, las frases y los párrafos al monitor, donde se podían hacer las correcciones pertinentes antes de que el texto fuera transmitido por la impresora y convertido en páginas del manuscrito. De un ritmo normal de unas dos mil palabras diarias —o sea, ocho holandesas a doble espacio—, no tardó en dictar tres mil palabras, y la narración fluía. Además, era muy cómodo tener a Gloria allí. Aparte ser una buena cocinera, siempre sugería diversiones interesantes y muy agradables, cuando la musa se rezagaba. La mayor parte de estas diversiones encontraban poco tiempo después su lugar en las hojas mecanografiadas que constituían la crónica de la carrera tempestuosa y mayormente ficticia de Bart Bartlemy, mientras buscaba a su Leonora del modo más ameno posible.

En poco más de dos semanas, Henry escribió unas treinta y cinco mil palabras, o sea, más o menos una tercera parte de la novela. Cada semana Henry enviaba a la oficina de Harry Westmore el montón de hojas del manuscrito que había terminado. No tenía noticias de Harry todavía, pero no estaba preocupado, pues, a medida que iba apareciendo en el monitor, se daba cuenta de cuán vívida era la novela y percibía su impacto dramático.

Hacia fines de la tercera semana, ya avanzada la tarde, alrededor de las cinco, hora en que normalmente dejaba de trabajar y tomaba una copa con Gloria, antes de que ésta se marchara, sonó el timbre de la puerta y Henry fue a abrir. Afuera se encontraba Barney Weiss, acompañado por una mujer diminuta pero asombrosamente simétrica, cuyo cabello plateado ocultaba con eficacia la edad.

—Andábamos por aquí, Henry —le dijo Barney— y pensé que podíamos subir para que te presentara a Patty O’Flynn.

No hacía falta que explicaran a Henry quién era su diminuta visitante. Era un genio reconocido en la rama altamente especializada de las relaciones públicas que se refería a la promoción de libros y se vanagloriaba de que nunca había perdido a un autor, por más escandalosos que fueran los trucos que inventara para dar publicidad a los potenciales bestsellers.

—¿Cómo está usted, señorita O’Flynn? —preguntó Henry—. Por favor, pasen.

Gloria se encontraba ante el procesador de textos y vestía su uniforme preferido para trabajar: un bikini reducido al mínimo.

—Esta es la señorita Manning —añadió Henry—. La señorita O’Flynn y el señor Weiss.

—Hola —dijo Gloria, sonriendo—. En un minuto acabo y me marcho a casa.

—Después de todo lo que he oído contar de usted últimamente, señor Walters, no me diga que deja que alguien como Gloria regrese a su casa por la noche. —Las cejas de Patty O’Flynn se arquearon, hasta parecer dos signos de puntuación.

—Gloria es mi secretaria —explicó Henry—. Y muy buena, por cierto.

—Además de ser uno de los personajes de Supersemental y la modelo para la foto de la sobrecubierta —añadió Barney Weiss.

—No se le vaya a olvidar eso último —indicó Gloria a la vez que pulsaba el botón para que la impresora imprimiera la última página del trabajo de ese día y colocaba la hoja encima del montón en el escritorio, montón que crecía rápidamente.

—No lo olvidaré, señorita Manning —prometió Barney Weiss—. De hecho, dentro de poco enviaré a la imprenta todo el material para la sobrecubierta.

—¿A colores?

—Por supuesto. Ninguna otra cosa haría justicia a sus… cualidades. ¿No estás de acuerdo, Patty?

Patty O’Flynn examinaba a Henry de arriba abajo, con una mirada evaluadora, dándole la sensación absurda de que, para la agente de prensa, en ese momento él tenía aún menos ropa que Gloria.

—Hasta podríamos utilizar al señor Walters —empezó a decir la publicista, pero Henry la interrumpió con un firme:

—¡No!

—Con eso podríamos lograr que se prohibiera su libro en Boston —protestó la señorita O’Flynn.

—Y no digamos que lo podrían boicotear en la biblioteca pública de Keokuk —añadió Barney Weiss.

—Estoy seguro de que Gloria es lo suficiente decorativa para la sobrecubierta —declaró con firmeza Henry.

—Si se va ahora, señorita Manning, me gustaría llevarla a donde vaya —ofreció Barney a Gloria que ya se dirigía hacia el dormitorio—. Henry y la señorita O’Flynn necesitan examinar los planes para la promoción inicial.

—Es muy amable de su parte, señor Weiss. —La sonrisa de Gloria era cálida—. Sólo tardaré un segundo. No se vaya.

—¡Ni soñarlo! —exclamó Barney.

Gloria salió del dormitorio al cabo de unos minutos, ya vestida para salir.

—Nos veremos por la mañana, Henry —dijo y tomó el brazo que Barney Weiss le ofrecía.

Cuando Henry regresó, después de cerrar la puerta tras ellos, encontró que Patty O’Flynn estaba al lado de la mesa de juegos en la que Gloria había amontonado las hojas del manuscrito y leía la hoja de arriba.

—¿Sabes, verdad, que vas a conseguir una fortuna con ese libro, Henry? —manifestó la publicista.

—Eso espero, te lo aseguro.

—¿Por qué no vamos a algún lugar a tomar unas copas y quizá a cenar, mientras hablamos de la promoción?

—Me parece muy bien.

—Ya que Barney va a pagar la factura, podríamos ir a un lugar agradable y tranquilo…, como el Four Seasons.

Henry no había entrado sino rara vez en el restaurante más caro de Nueva York, pero si sus futuros ingresos iban a ser los que Harry Westmore y Barney Weiss parecían confiar que serían, decidió que más valía que se acostumbrara a lo grande.

—Dame un minuto para cambiarme —dijo—. ¿Te apetece tomar una copa entretanto?

—Comencemos en igualdad de condiciones en el Four Seasons. Tómate tu tiempo; echaré un vistazo a esta última parte del manuscrito, mientras te cambias. Esto es realmente tórrido, Henry —declaró la publicista mientras se encaminaban hacia la puerta—. Tienes el don de la palabra… y de las mujeres. ¿Es todo cierto,

realmente, como lo asegura Barney?

—Cada palabra.

—Has vivido mucho en la última semana.

—Las cosas ocurrieron así, nada más.

—Dejar que la naturaleza siga su curso siempre es lo mejor…, con un poco de ayuda en el momento adecuado, por supuesto.

—Me parece que así es como debemos hacer el lanzamiento —dijo Patty O’Flynn unas horas más tarde, mientras tomaban café y brandy en una mesa tenuemente iluminada del Four Seasons—. Daremos una conferencia de prensa inicial cuando firmes los contratos para la publicación. Barney ha hecho fotocopiar lo que has escrito hasta ahora, junto con un breve resumen del libro. Lo ha enviado a las distintas editoriales de libros de bolsillo y las ofertas no deben tardar en llegarle.

—¿Crees que comprarán el libro sin haber visto siquiera la versión final?

Harold Robbins vende el paquete entero ofreciendo sólo uno o dos renglones que explican el tema del libro. Esas primeras escenas de tu libro deberían convencer a cualquiera de que va a salir proyectado como un cohete.

—Eso es como para dejarte sin aliento. —Si no me equivoco, éste será uno de los «paquetes» de ficción más valiosos que se hayan vendido como una unidad. Harry Westmore ha estado hablando con Gregory Annunzio y estarán en condiciones de anunciar los planes para filmar Supersemental cuando llegue el momento de convocar la conferencia de prensa. Podremos anunciar la filmación al mismo tiempo y, a partir de entonces, el público estará expectante hasta que el libro salga a la venta.

—¿Cuándo piensas organizar el lanzamiento, como lo llamas?

—En unas cuantas semanas, cuando lleguen las ofertas para la publicación en libro de bolsillo y para la filmación. —Patty cubrió la mano de Henry con la suya y se la apretó—. Espero que todo esto no te haga cambiar, Henry.

—No… no sé a qué te refieres.

—Es obvio que eres un tipo fenomenal, pero si este libro resulta ser lo que estamos casi seguros que será, va a cambiar todo tu estilo de vida.

—Ya ha cambiado.

—No es nada en comparación con lo que será después —le aseguró Patty—. Actualmente, hay símbolos sexuales femeninos a granel; la industria cinematográfica los puede crear con un buen tinte rubio, unos trajes de Edith Head y suficiente relleno en el sostén. Sin embargo, un símbolo sexual masculino como Bart Bartlemy tiene que ser auténtico, y, afortunadamente para ti, Bart se aseguró de eso. ¡No me sorprendería que resultaras ser más Bart que el propio Bart!

—¿Es malo eso? —preguntó Henry.

—Con todo el dinero que ganarás, te vas a acostumbrar tanto a esto —con un gesto señaló la escena discretamente elegante que los rodeaba—, que en un tris se convertirá en tu estilo de vida. Encontrarás que gastas más dinero del que hubieras pensado que podría existir y que ahorras menos cada vez. ¿Sabías que una editorial tuvo que crear un pie de imprenta distinto, sólo para sacar a uno de los novelistas más famosos de Norteamérica de sus apuros con Hacienda?

—Me temo que estoy enterado de…

—Barney me mataría si supiera que te digo esto, pero todavía estás a tiempo de dar marcha atrás.

—Me temo que ya no lo estoy.

—No se ha pagado nada…

—Existen otros factores, de los cuales no puedo hablar.

—Eso pensé…, según los rumores que me han llegado. Pero todo resultará bien, si mantienes la calma.

IV

Cuando vio que todavía no se firmaban los contratos, aunque ya había escrito la mitad de la obra, Henry llamó a Harry Westmore para ver en qué consistía el retraso. Las condiciones que Harry y Barney Weiss le habían dejado entrever durante la velada en el restaurante Luis XIV, le parecían todavía demasiado buenas para ser ciertas y temía que podría despertarse y enterarse de que todo había sido un sueño.

—¿Cuál es el problema? —Harry parecía feliz, como lo estaría cualquier agente con un autor que tuviera el potencial económico de su cliente.

—Me preguntaba si hay algún obstáculo para la firma del contrato.

—Todo marcha bien, hijo…, particularmente tu vida amorosa, a juzgar por lo que he estado leyendo y oyendo últimamente. Es todo un harén, ese que estás acumulando.

—Parece que me caen del cielo sin que yo haga ningún esfuerzo.

—Me da la impresión de que el caso es al revés.

—Por favor, Harry…

—Está bien, Henry. Sé que estás triste por haber perdido a Selena, pero eso también se solucionará.

—Llevo la licencia matrimonial en el bolsillo, por si cambia de parecer; pero eso no es muy probable a menos de que la pueda atrapar cuando la estén anestesiando —dijo Henry tristemente.

—Anímate, Henry; todavía eres, y con mucho, el soltero más codiciado del año, y Selena es una chica inteligente.

—¿Qué pasa con los contratos, Harry?

—Ya están redactados, pero Patty y Barney quieren hacer todo un acontecimiento de la firma…

—Es lo que me dijo Patty.

—Quieren hacer un avance espectacular de la novela y de la película ante los críticos, para incrementar el interés comercial.

—¿No temes que el interés decaiga entre ahora y la fecha de publicación, si revelan de qué se trata?

—Barney cree que también tiene eso resuelto. Va a empezar la composición de tu texto la semana próxima. Cuando escribas la última página, tendremos las galeradas de la primera mitad, como mínimo, para que las leas y las corrijas. Así podríamos tener el libro en las librerías unos sesenta días después de que pongas la palabra «fin».

—Aún no sé cómo voy a juntar a Bart y a Leonora al final… o a mí y a Selena —reconoció Henry.

—Si resuelves uno de los casos, resuelves el otro, ¿no?

—Probablemente. Pero no he resuelto ninguno de los dos.

—Siempre puedes dejar que Bart se junte con su conquista más reciente. Así es como terminan generalmente las novelas eróticas.

—Pero yo amo a Selena y todavía me quiero casar con ella.

—Este libro y tu vida amorosa no tienen que seguir necesariamente el mismo camino, ¿sabes? Bennett Press recibirá uno de los primeros juegos de galeradas de Supersemental, y puedes apostar lo que quieras a que Selena las verá. Es lo suficientemente inteligente para reconocer los indicios de la realidad.

—Está bastante furiosa conmigo ahora —señaló, escéptico, Henry.

—Lo que quiere decir que la llama todavía arde —le aseguró Westmore—. La fecha de publicación está fijada para el diez de septiembre, pero mucho antes podrás comenzar a trabajar en el próximo somnífero de Abner Bennett y Selena habrá regresado a tu lecho.

—Si Abner no la despide antes.

—Hablé con Nick acerca de eso. Bennett Press ha publicado todas tus novelas históricas y, cuando Supersemental se convierta en un éxito, como seguramente ocurrirá, las ventas de tus libros van a subir mucho con las reediciones en libros de bolsillo, por lo que les conviene mantenerte contento.

—No voy a escribir más libros para ellos a menos que Selena sea mi editor.

—Nick comprende eso también. Por lo que, cuanto más pronto resuelvas el problema de cómo volver a unir a Leonora y a Bart…, quiero decir tú y Selena… y acabes el libro, mejor para todos.

—¿Y qué pasa con la película?

—Gregory Annunzio y yo estamos trabajando en ello. Él cree que ya convenció a Aldo Palmieri para que la produzca; y Columbia Pictures la distribuirá.

—Supongo que no puedo pedir más.

No hacía falta que le dijeran a Henry que Aldo Palmieri era uno de los productores en boga de Hollywood, en aquel momento, y que tenía una serie de películas eróticas con desnudos que de milagro se habían librado de una clasificación de X y que, por tanto, habían proporcionado millones de dólares.

V

La conferencia de prensa para anunciar la firma de los contratos de Supersemental, tanto en forma de libro como de película, iba a tener lugar en el hotel Plaza, en las últimas horas de una tarde. Patty O’Flynn fue a buscar a Henry para llevarlo. Gloria había pedido que le diera el día libre y, como Henry estaba demasiado inquieto para trabajar, preguntándose si algún miembro de la prensa haría acto de presencia, no necesitaba sus servicios ese día. Aún no estaba seguro de lo que la diminuta publicista y Barney tenían pensado y Patty no fue de gran ayuda cuando iban camino del Plaza, en taxi. Además llovía, lo que parecía añadir un elemento de mal agüero a todo lo planeado.

—¿Por qué estarían interesados en asistir a una firma de contrato?

—Es una gran noticia, Henry.

—Cada día aparecen novelas eróticas.

Pero ésas no las escribe el receptor del primer trasplante de un órgano sexual de la historia. Además, vamos a exhibir una enorme maqueta de la sobrecubierta.

—La foto de una chica desnuda es la foto de una chica desnuda, aunque la amplíes a tres metros. Puedes ver una docena o más en cualquier ejemplar de Playboy.

—El artista que Barney contrató para hacer la sobrecubierta ha hecho un buen trabajo…, en eso puedes confiar. Cuando se añada la campaña publicitaria, los compradores estarán ansiosos por entrar en las librerías.

—Hace tiempo que quiero hablar contigo acerca de eso —dijo Henry—. Me estáis convirtiendo en un supersímbolo sexual y yo no soy, realmente…

—Hasta que aparezca uno, te toca el papel. Además, tú eres parcialmente Bart.

—Se supone que es al revés, anatómicamente hablando al menos, pero a veces lo dudo. Si me lo preguntas, te diré que el espíritu de Bart se ha posesionado casi enteramente de mi vida.

—Eres mucho más amable de lo que fue Bart —le aseguró Patty—. Yo me encargué de la promoción de una de sus películas y puedes creerme cuando te digo que si se le hubiera quitado lo que tú recibiste en el trasplante no hubiese quedado nada más que un tipo muy, pero muy aburrido.

—¿Estás segura de que habrá alguien en la conferencia de prensa? —preguntó Henry por décima vez cuando atravesaban el vestíbulo del hotel.

—Sólo reporteros y los que tienen columnas de chismes, además de los redactores de las páginas literarias de todos los periódicos y todas las revistas de la ciudad. Sin contar las agencias de prensa y los cámaras… y cualquier otra persona que consiga que la manden donde las bebidas son gratis.

—Aún no entiendo…

—Nunca has asistido a una promoción de Patty O’Flynn, Henry. Déjalo todo en mis manos, querido, pero asegúrate de ser amable con las reporteras, particularmente con Willy Dillingham. Ella se come vivos a los autores.

—Ya comienzo a sentirme ridículo.

—Tú mantén esa mirada inocente. Nunca perjudica que un autor parezca falto de experiencia.

—¿Incluso cuando ha escrito ese tipo de cosas?

—Así es todavía mejor. Bueno: ya llegamos.

Habían llegado a la puerta del salón donde se llevaría a cabo la conferencia y Henry se detuvo antes de entrar, incapaz de creer lo que veía. La sala estaba atestada de gente que se arremolinaba sobre todo alrededor de dos barras de bebidas colocadas detrás de las hileras de sillas. En una plataforma más elevada que el nivel de los asientos se encontraban unas cámaras de televisión y una profusión de equipo fotográfico sobre las sillas, abandonados allí mientras sus propietarios hacían cola en la barra. Todo eso evidenciaba claramente hasta qué punto la ocasión movilizaba los medios de comunicación.

El decorado del escenario, en el extremo del salón, se había dispuesto de tal forma que parecía ser un libro en posición vertical y parcialmente abierto; se veían el lomo, el frente y una parte de la sobrecubierta de atrás. Al lado de la maqueta habían colocado un escritorio para Henry. Era una réplica del rincón de trabajo del propio Henry, con el ordenador/procesador de textos y una página de Supersemental en el monitor.

Lo que se podía ver de la sobrecubierta de atrás estaba dedicado a una fotografía del autor, pero una cortina ocultaba el frente de la sobrecubierta. Henry supuso que, en el momento culminante, la descorrerían y revelarían la maqueta de la sobrecubierta que había mencionado Patty O’Flynn, probablemente junto con una fotografía aumentada de Gloria Manning.

Barney Weiss se acercó para saludarlos con Harry Westmore y un hombre alto que llevaba un jersey de cuello de cisne y una chaqueta deportiva. De los hombros le colgaba un costoso impermeable; su profundo bronceado y sus resplandecientes dientes blancos parecían ir más con un actor que con un reportero.

—Éste es Aldo Palmieri, Henry —le informó Harry Westmore.

—Encantado, se lo aseguro, señor Walters —dijo Palmieri—. Esta será la película de mayor éxito de la historia.

—Espero que tenga razón —manifestó Henry, poco convencido.

Un hombre mayor, distinguido y de aspecto profesoral, apareció al lado de Harry.

—Éste es Paul Biddleman del Publisher’s Guild —indicó Westmore.

—Henry y yo nos conocimos en un coctel de Bennett Press hace algún tiempo —recordó el señor Biddleman—. Nos sentimos muy orgullosos de haber comprado los derechos de su novela para el Book Club, Henry.

—Aún no puedo creer que todo esto esté ocurriendo.

Paul Biddleman se echó a reír.

—Por lo que he oído decir, me gustaría que me ocurrieran a mí algunas de las cosas que le están sucediendo…, pero no tengo tanta suerte.

—¡Caballeros y damas!

Barney Weiss había subido a la plataforma donde se encontraba el escenario para los anuncios, y esperaba a que los bebedores tomaran sus asientos.

—El bar abrirá otra vez después de la conferencia de prensa.

Hubo aplausos antes de que Barney Weiss prosiguiera.

—El propósito de esta conferencia de prensa consiste en anunciar la firma de contratos entre el distinguido autor, el señor Henry Walters, a quien les presentaremos en breve, y varios medios de comunicación, incluyendo mi propio pequeño imperio. Con el fin de preparar el ambiente para lo que sigue, la señorita Patty O’Flynn, que todos ustedes conocen, les leerá la transcripción de una audiencia que tuvo lugar en el tribunal de faltas, hace unos dos meses, y que condujo a la elaboración de la novela que estamos a punto de desvelar.

Patty resultó ser toda una actriz. Al leer la relación de lo que había ocurrido en la sala del tribunal del juez Peebles, la inflexión de su voz cambiaba con cada persona que hablaba, dándole al relato una cualidad dramática de la que Henry no se había percatado que existiera. Cuando Patty acabó de leer, Henry notó que varias reporteras en las primeras filas se enderezaban y que su interés en la reunión se intensificaba, y entre ellas la amazona que había visto en la sala del juez Peebles. Wilhelmina Dillingham era una representante de su sexo mucho más hermosa de lo que recordaba, quizá porque ahora no llevaba una correa alrededor del cuello de la cual pendía una cámara.

—Esta serie de acontecimientos despertó mi interés y estoy seguro de que despertará el de ustedes —dijo Barney, cuando se terminó la lectura de la escena del tribunal—. Y ahora tengo el privilegio de presentarles a un hombre dueño de un gran talento de escritor, el señor Henry Walters.

Entre unos cuantos aplausos, Henry se dirigió a la plataforma y se colocó frente a lo que era probablemente el grupo más exigente y más duro de críticos literarios que se pudiera encontrar en el mundo. El repentino brillo de las luces de la televisión casi lo cegó.

—Si me hubiese dado cuenta de que podría provocar tanta actividad por el simple hecho de sufrir un accidente y de hacer unas cuantas investigaciones literarias, hubiera empezado más temprano —reconoció.

La multitud aplaudió y Henry se sentó detrás del escritorio en su parte del escenario.

—Primero procederemos a la firma de los contratos de costumbre entre el señor Walters y Barney Weiss, Inc.

Barney extendió los contratos en el pequeño escritorio, mientras se disparaban los flashes y brillaban los ojos rojos debajo de las lentes de las cámaras de televisión. Henry y Barney garabatearon su firma en los contratos.

—Debo decir, para información de la prensa —añadió Barney mientras doblaba los contratos firmados—, que nuestra primera edición de Supersemental constará de cien mil ejemplares.

—Ahora —prosiguió— tengo el placer de anunciarles que el libro formará parte de las selecciones del Publisher’s Guild, y que ya se está planeando la primera impresión, que será la más amplia de la historia de la Guild. Además, se han firmado contratos con Paperback Press, por los derechos de publicación del libro, con una garantía de un millón de dólares.

—¿Cómo se siente eso de ser un millonario y un símbolo sexual al mismo tiempo, señor Walters? —la pregunta provenía de Wilhelmina Dillingham.

—Tendrá que preguntárselo a Hacienda, señorita Dillingham —contestó Henry—. Somos una especie de socios en este asunto, y ella es socia mayoritaria.

—Aunque yo no participaré en las ganancias —dijo Barney Weiss—, me es muy grato anunciar que Aldo Palmieri producirá la versión cinematográfica de Supersemental. ¿Quieres subir aquí, Aldo?

Palmieri se subió a la plataforma y se quitó el impermeable de los hombros, colocándolo en el respaldo del asiento de Henry. Hubo movimiento entre los asistentes y los flashes de las cámaras volvieron a brillar mientras el productor se sacaba del bolsillo un documento doblado del bolsillo y lo extendía sobre el escritorio detrás del cual estaba sentado Henry.

—Tengo el gusto de mostrar al señor Walters un contrato para la filmación de su libro, cuando esté terminado —anunció Palmieri—. Mi propia compañía producirá la película junto con otros inversores y Columbia Pictures la distribuirá. Además, la divina Tatiana tendrá el principal papel femenino.

Henry se preguntó cómo era posible que interpretara el papel de Leonora, el amor adolescente de Bart, una finlandesa hambrienta de sexo, cuya mayor contribución a las películas, hasta entonces, había consistido en su habilidad para quitarse la ropa, sin importar cuál fuera la temperatura ambiente.

—Y ahora el acontecimiento que todos han estado esperando —anunció Barney Weiss—. La presentación de lo que, estoy seguro de ello, todos considerarán la sobrecubierta más impresionante y artística que haya sido diseñada para un libro.

Disminuyó la intensidad de las luces de la sala, a excepción de un par de potentes focos centrados en la cortina cerrada que ocultaba el otro lado del escenario. Permanecieron cerradas durante un momento preñado de expectación, y entonces se abrieron para revelar a Gloria en persona, que posaba ante la luz, exactamente en la misma posición en que había posado para el fotógrafo que tomó las fotografías que Gloria le diera a Henry, al día siguiente del incidente del metro.

Un silencio lleno de asombro envolvió momentáneamente la sala y, luego, el pandemónium se desató cuando los fotógrafos se pusieron en pie sobre las sillas y chocaron unos contra otros, tratando frenéticamente de captar distintos ángulos con sus cámaras. Sobre la plataforma elevada las cámaras de televisión se daban vuelo también, mientras Gloria entraba sonriendo en los anales de la historia de la publicidad.

De pronto, por encima de las voces, se oyó un grito estridente por todos conocido, desde la parte trasera de la sala un hombre con voz de megáfono gritaba la advertencia tradicional:

—¡Fuera! ¡La poli!

Henry la vio instantáneamente; una falange de severas figuras enfundadas en uniformes azules que recorría el pasillo a grandes zancadas. Vio la expresión de terror que se apoderó repentinamente de Gloria y se dio cuenta de que, como él, ella tampoco se había imaginado que eso sucedería. Se percató también de que, por ser la causa original de lo que pudiera sucederle ahora, era responsable de ella. Y, con ese conocimiento, una oleada de caballeresca determinación llenó su pecho, urgiéndole a actuar como Lanzarote cabalgando hacia un enemigo para romper su lanza sobre el casco de éste.

Agarró el impermeable de Palmieri, que aún se encontraba en el respaldo de su silla, y rodeó rápidamente una porción del escenario que marcaba el lomo del libro, para llegar a la sobrecubierta del frente, con la idea de envolver a Gloria. Sin embargo, Gloria ya estaba huyendo, por lo que las cámaras de televisión que se encontraban en la plataforma elevada, así como cualquier fotógrafo lo suficientemente astuto como para mantener la lente centrada en el escenario, pudieron captar para la posteridad la imagen de Gloria Manning, corriendo desnuda, como un venadillo que huye, hacia la parte trasera del escenario. Detrás de ella iba Henry, con el impermeable debajo del brazo; parecía perseguirla, como si fuera el anciano de La búsqueda del sátiro —una obra que llevaba veinte semanas en la lista de bestsellers del New York Times—, corriendo tras la heroína ninfa adolescente —salvo que nadie podía confundir a Gloria con una ninfa adolescente—. Henry no pudo envolverla en el impermeable hasta que ella se detuvo en la puerta trasera, frente a un policía. Gloria se acurrucó en sus brazos, temblando, atemorizada.

—Lo siento, Henry —susurró mientras él, rodeándola con su brazo, la defendía ante la ley—. Cuando vi llegar por el pasillo a esos policías, recordé que una vez estaba posando en un club de fotos cuando allanaron el local. No… no soporto estar encerrada en una cárcel.

—No te encerrarán —le aseguró Henry con más confianza de la que sentía en ese momento—. Al menos, no durante mucho tiempo.

—Estaba maldiciendo mi suerte porque me mandaron a la puerta de atrás, pero todo salió bien, después de todo —dijo el policía que los impidió escapar—. Vamos: ustedes dos, síganme.

—¿Adónde vamos, agente? —preguntó Henry.

—A la cárcel. ¿Adónde, si no?

—¿Con qué cargos?

—Para comenzar, por exhibicionismo y por organizar un espectáculo de striptease sin permiso; ya encontraremos más de camino. Media docena de mujeres se están manifestando delante del hotel con pancartas en las que le dicen de todo, señor, por lo que no será un problema lograr que se acepten los cargos. ¿Qué hace usted, por cierto…, aparte perseguir mujeres desnudas?

—Es escritor —declaró Gloria con orgullo—, y acaba de firmar unos contratos por valor de varios millones de dólares.

—Cualquiera que gane tanto dinero tiene que ser un timador —señaló el agente—. Y usted, tía, ¿qué pinta en todo esto?

—Soy su secretaria y su modelo.

—Algunas personas tienen toda la suerte. Vamos, que el coche celular espera afuera.

VI

Henry utilizó la única llamada que le era permitida para tratar de comunicarse con Gregory Annunzio, pero no tuvo suerte. Sin embargo, dos horas más tarde, mientras Gloria y Henry aún se encontraban tras las rejas, el abogado se presentó en la comisaría. Estaba, como siempre, impecablemente vestido y parecía que el aroma de la comisaría ofendía su olfato, algo que también le sucedía a Henry.

—¿Quién le mandó llamar? —preguntó Henry.

—La señorita Manning llamó a uno de mis soc…

—¿El gran John Fortuna?

Annunzio se encogió de hombros.

—No es necesario decir nombres.

—He tenido ganas de decirle unos cuantos desde que casi mataron a la señorita McGuire en el metro —le dijo Henry, acalorado.

—Créame, Henry: yo no apruebo las medidas de ese tipo —manifestó Annunzio—. Fue idea de otra persona.

—No hizo nada por evitarlo.

—No corría ningún peligro, se lo aseguro. Los… participantes… son expertos en esas cuestiones.

—De todos modos, debería usted avergonzarse por tomar parte en asuntos de esa clase.

—Todos tenemos que ganarnos la vida; unos de un modo, otros, de otro —dijo el abogado—. ¿Aprueba usted todo lo que está haciendo Barney Weiss para promocionar su libro?

—Bueno…, no.

—Pero le sigue la corriente porque pronto los dólares le caerán a montones. Por cierto, lo que ocurrió esta tarde fue uno de los trucos publicitarios más astutos que he visto. Puede significar hasta cien mil dólares en ventas para usted, menos nuestro veinticinco por ciento, por supuesto.

—¿Está usted diciendo que todo el asunto fue planeado? —preguntó Henry.

—¿Lo duda? Se nota el fino toque maquiavélico de Patty O’Flynn.

—¿No la parte que le tocó a Gloria?

—La mayor ambición de la señorita Manning…, como prefiere que la llamen…, consiste en convertirse en la nueva reina del sexo de la televisión y de las películas, y con este asunto es muy posible que lo logre. No olvide lo que una foto al desnudo para un calendario hizo para una chica llamada Norma Jean[13], hace mucho tiempo.

—¿Qué va a hacer respecto a los cargos? —preguntó Henry.

—Sacarlos a ambos, por supuesto.

—Y que todo el mundo sepa que tengo relaciones con la Maf…

—¡Por favor!

—Bueno: con el gran John Fortuna, si se va a poner quisquilloso. No quiero eso y, como hace usted todo lo posible por ocultar su relación con Fortuna, debe saber cómo me siento.

—Sin duda, tiene razón —concedió Annunzio—. ¿Le ha conseguido un abogado Barney Weiss?

—No, que yo sepa —dijo ceñudo Henry—. Ésa es otra cosa que…

—No se ponga en contra de Barney, señor Walters; nada ayuda más a vender un libro como el suyo que el hecho de que el autor esté metido en una cause célebre. De hecho, le conviene a Barney dejar que este caso se prolongue tanto como sea posible.

—¿Quiere decir que nos dejará podrir en la cárcel?

—Yo también lo haría… durante un tiempo… si de mí dependiera. Y sospecho que también Patty O’Flynn lo haría.

—Bueno, pues no tengo intención de dejar que eso ocurra —declaró con firmeza Henry—. ¿Sabe usted quién presidirá la audiencia?

—Tengo entendido que será el juez Peebles. Ésta es su sala. —Lo conozco; ambos somos estudiosos de la caballería andante. —Por primera vez Henry vio un rayo de esperanza—. Colecciona libros acerca del rey Arturo y de la mesa redonda y examiné una de las primeras ediciones para él, cuando me arrestaron la otra vez.

—¿Qué puedo hacer, tras bambalinas?

—¿Podría conseguirme unas cuantas fotos a colores de Gloria, como la que estamos usando para la sobrecubierta del libro?

—Eso debe de ser fácil. Voy a verla ahora y ella me puede decir dónde buscarlas en su apartamento.

—Lo único que le pido es que me las haga llegar antes de que entremos en la sala del tribunal del juez Peebles —dijo Henry—. Yo me encargaré de todo a partir de ahí.

VII

Henry y Gloria —esta última ataviada todavía con el impermeable de Palmieri y nada más— se encontraban sentados en el primer banco de la sala del tribunal del juez Peebles, esperando a que éste llegara. Cuando lo llevaron a empujones de la celda al tribunal, alguien —Henry no vio nunca de quién se trataba— le metió un gran sobre en la mano. En el sobre había un sello que decía «FOTOS. No DOBLAR» y una rápida mirada le informó que Gregory Annunzio había cumplido con su cometido.

—No me gustan las cárceles, Henry. —Gloria parecía estar abatida y se mantuvo cerca de Henry, buscando consuelo—. Me fastidian.

—No estarás en ésta mucho tiempo —le aseguró Henry.

Gloria logró sonreír débilmente.

—Haz lo que yo te diga y estoy seguro de que todo saldrá bien —le ordenó Henry—. Cuando esto haya terminado, es posible que consigas esa oferta de Hollywood que tanto anhelas.

—¡Ay, Henry! Si logras eso, te amaré para siempre.

En ese momento, el juez Peebles entró en la sala atestada del tribunal y Gloria se aferró al impermeable, cubriéndose más, al levantarse junto con los demás presentes en la sala. El abrigo era bastante corto y, aunque Gloria no era tan alta como Aldo Palmieri, permitía entrever, de modo provocativo, su muslo.

—Primer caso —comenzó Peebles.

—Gloria Manning y Henry Walters —entonó el alguacil.

—Ambos estamos presentes, señoría —declaró Henry, con la esperanza de que estaba usando la letanía adecuada.

—Ya lo veo —manifestó el juez—. Creo recordar que cuando estuvieron aquí, en una ocasión anterior, señor Walters, la señorita Manning lo acusaba a usted.

—Eso fue un error, señoría —indicó Gloria.

—La señorita Manning trabaja para mí ahora… como secretaria, y como modelo para muchas de las escenas del libro que estoy escribiendo —explicó apresuradamente Henry.

—Es un libro que ya tiene mucho éxito, si he de juzgar por los periódicos…, aunque no esté todavía acabado.

—Pronto lo estará, señoría.

—¿Cuál es el cargo esta vez, secretario? —preguntó el juez.

—Exhibición indecente, señoría. Así como organizar un espectáculo obsceno.

—¿En serio? —Peebles parecía sorprendido—. Eso se aleja mucho de los caballeros de brillante armadura, señor Walters.

—Se trata de una época distinta, señoría…, pero del mismo principio a pesar de todo.

—¿Podría aclarar esa afirmación?

—Siendo usted una persona que aprecia la literatura, estoy seguro que convendrá en que la sobrecubierta de un libro es una obra de arte.

—Ése es un punto de vista cultural interesante, quizá incluso un punto de vista legal —concedió el juez Peebles—. Continúe, por favor.

—Los que van a publicar mi libro, yo…, yo…, pensamos que sería adecuado revelar una obra de arte de este tipo en toda su magnitud, por lo que, esta tarde, organizamos una reunión de prensa, en el hotel Plaza, con motivo de la firma de una serie de contratos.

—Contratos por grandes cantidades de dinero, si hemos de creer lo que dicen la radio y las ediciones vespertinas de los periódicos.

—Sí, señoría. El punto culminante de la reunión consistía en descubrir un modelo a gran escala de la sobrecubierta del libro, para el cual la señorita Manning posó muy amablemente.

¿Algo como un retrato viviente, diríamos?

—Sí, señor…, como los que veíamos en el circo hace mucho tiempo.

—Con algunas diferencias, sin duda.

—Los tiempos cambian, señoría. Y las normas culturales también cambian.

—Aceptaré su punto de vista como válido, al menos de momento, señor Walters. Esta es sólo una audiencia informal para determinar si se ha de retener contra usted y la señorita Manning los cargos formulados cuando los arrestaron y si se les debe llevar a un tribunal superior.

—En mi opinión, hasta que no llegó la policía esta tarde, lo que tenía lugar era, de hecho, una exhibición artística —explicó Henry—. Digamos que se trataba de un ejemplo viviente de cómo se verá la sobrecubierta del libro, una vez terminada.

—Punto interesante. ¿Tiene usted alguna prueba de lo que alega?

La pose de la señorita Manning era la misma que la de esta fotografía, que es la que aparecerá en la sobrecubierta del libro.

Henry sacó una foto del sobre y la deslizó por la mesa hacia el juez.

—¿Una copia exacta de esta pose, dice usted? —preguntó Peebles, sin despegar la mirada de la foto.

—Sin ningún movimiento, lo que, si no me equivoco, tiene relevancia legal…

—Hace mucho tiempo era así, señor Walters; más o menos en los tiempos de esos retratos vivientes del circo que mencionaba usted. Pero eso ya no tiene mucha validez.

—Estoy dispuesto también a presentar una prueba de que la pose de la señorita Manning era una copia exacta de la fotografía de la sobrecubierta, señoría.

—¿Una prueba, señor Walters? —El juez alzó la mirada. Sus ojos chispeaban con un interés renovado.

—Si puede usted pedir al alguacil y al secretario que vayan a la parte trasera de la sala, haremos una demostración sólo para usted. Creo que con eso se verá claramente la veracidad de mi declaración.

El juez hizo una señal con la cabeza y los dos hombres se alejaron, aunque muy renuentes.

La señorita Manning tomará ahora la pose en que la fotografiaron esta tarde.

Henry ayudó a Gloria a sacar los brazos de las mangas del impermeable, a la vez que ocultaba su cuerpo tanto como le era posible, dado lo corto del abrigo.

Por favor, examine la fotografía nuevamente, señoría —pidió Henry cuando Gloria tomó una pose ante el estrado en que se encontraba sentado el juez Peebles—. Luego examine la pose que tomó la señorita Manning.

Henry esperó a que la mirada del juez se alzara y entonces abrió por completo el impermeable, ocultando a Gloria de la sala, pero definitivamente no de la mirada del juez Peebles. Éste tragó saliva, echó un nuevo vistazo a la foto, como para asegurarse de los hechos, y volvió a mirar a Gloria.

—Se rechazan los cargos —exclamó con voz ronca, y dio un martillazo en el escritorio—. El caso siguiente.

VIII

Gloria llegó al trabajo a la mañana siguiente radiante de felicidad.

—Me has convertido en una celebridad, Henry —le dijo—. En el autobús, esta mañana, tres personas me reconocieron. Mi fotografía aparece en todos los periódicos.

—Vas camino de la fama y espero que de la dicha —manifestó Henry—. Quisiera poder decir lo mismo de mí.

Gloria se mostró instantáneamente preocupada.

—¿La señorita McGuire?

—Después de lo de ayer, no volverá a hablarme nunca más. ¿Te importaría si te hiciera una o dos preguntas, Gloria?

—Claro que no. Adelante.

¿Recuerdas cuando me llamaste esa noche, acerca de la sobrecubierta de mi libro y te dije que no lo iba a escribir?

—Claro. Estaba muy decepcionada.

—¿Se lo contaste a alguien más?

—A nadie más que a mi hermana, Maria.

—¿La que está casada con el gran John Fortuna?

Los ojos azules de Gloria se abrieron desmesuradamente.

—Pues, sí. ¿Cómo lo supiste?

—No importa. ¿Pediste a tu hermana que tratara de ver si su marido me podía convencer de escribir Supersemental primero?

—¡Oh, no, Henry! Sencillamente le dije que estaba muy desilusionada —Gloria se interrumpió—. ¿Quieres decir que…?

—Me convencieron de que escribiera el libro, sí.

—Pero ¿cómo? No pudieron obligarte a hacerlo.

—La señorita McGuire sufrió un accidente casi fatal en el metro a la tarde siguiente. Alguien la empujó, haciéndola caer del andén sobre las vías, y un hombre la sacó de allí justo antes de que llegara el tren.

—¡Ay, Henry! No creerás que yo… Pero sí que lo creíste, ¿verdad? —Gloria se sentó de golpe—. Ahora recuerdo que te comportaste de un modo extraño cuando llegué esa mañana y te dije que Greg Annunzio me había avisado que necesitabas una secretaria.

—Al principio pensé que estabas metida en todo esto —reconoció Henry—. Pero cuando resultaste ser una secretaria tan buena…

—Maria debió de hablar con John y él hizo que dos de sus chicos simularan el accidente.

—Creo que eso es exactamente lo que ocurrió. Por cierto, Annunzio fue a la cárcel ayer y ofreció ayudarnos a salir, pero no se lo permití.

—¿Por el incidente en el metro?

—En parte, pero, sobre todo, porque me pareció que no nos haría bien a ninguno de los dos que Annunzio nos defendiera, puesto que se sabe que tiene relaciones con tu cuñado…, sin ánimo de ofenderte, por supuesto.

—¡Esa tonta de Maria! Siempre está armando líos. ¡Ya le he dicho varias veces que no se meta en mis asuntos! —exclamó enfurecida Gloria—. Sólo la llamé aquella noche porque estaba tan desilusionada y quería que supiera que yo era capaz de tener relaciones con un hombre tan agradable y educado como tú, Henry…, un autor de bestsellers y todo eso.

—Gracias, Gloria.

—¿Estás seguro de que no me guardas rencor por lo ocurrido?

—Por supuesto que no.

—¿Ni por lo que ocurrió ayer por la tarde tampoco?

—Eso lo organizó Patty O’Flynn.

—Bueno: sí que sabe organizar las cosas…, excepto la redada, claro.

—Estoy casi seguro de que sabía también cómo manejar eso. Lo averiguaré cuando la vea de nuevo.

Henry logró hablar por teléfono con Patty O’Flynn poco antes de las cinco de la tarde.

—Tengo que ajustar cuentas contigo —le dijo a Patty.

Ajustémoslas con una copa en el Luis XIV… dentro de media hora en el bar. Sabes dónde está, ¿verdad?

—Debería saberlo. Allí le vendí mi alma a Barney Weiss y, desde entonces, no he tenido más que problemas.

—La clase de problemas que has tenido no debería desperdiciarse en hombres jóvenes. Nos veremos en el Luis XIV.

Henry se encontraba sentado a una mesa, comiendo cacahuates, cuando, según su costumbre, Patty O’Flynn llegó como un pequeño huracán.

—¿Cómo está Gloria? —preguntó Patty.

—Muy bien.

—Espero que no se resfriara al estar expuesta a los elementos tanto tiempo, la otra tarde.

—Gloria tiene la constitución de un buey…; supongo que sería más apropiado hablar de la de una vaca.

—Tú deberías saberlo, Henry. ¿Qué es lo que te pasa?

—Esa redada de ayer… fue organizada adrede, ¿verdad?

—¿Estás diciendo que yo puedo manipular a la policía de Nueva York?

—Si te lo propusieras, podrías poner un candado en las puertas del paraíso y organizar una manifestación en el exterior para que allí hubiera un departamento de música soul.

—¡Ay, Henry! ¡Qué cosas tan amables dices!…

—Nada de darme coba. Lo organizaste tú, ¿verdad?

—Bueno: la verdad es que me encargo, gratis, de la publicidad del baile anual de caridad de la Orden Fraternal de la Policía, por lo que los chicos de azul me lo agradecen, naturalmente.

—¿Qué era lo que esperabas que ocurriera?

—La idea era que metieran a Gloria en chirona un tiempo, pero tú decidiste actuar como Lanzar…

—Y me comporté como un tonto —le reprochó Henry con amargura.

—Fuiste muy gentil, aunque todo pareciera una escena sacada de El regreso de Lanzarote, filmado por Aldo Palmieri. Logramos que salierais en la primera plana de los periódicos de todo el país, y no hablemos de las revistas Newsweek y Time. ¿Leíste lo que decía de ti Willy la Dilly?

—Sí. Igual hubiera podido ponerme en una cuadra, como cualquier otro semental. Por cierto, ¿qué tiene contra mí?

—Nuestra Wilhelmina es una ardiente defensora de los derechos femeninos, así que cualquier hombre que haga que las mujeres se desmayen como lo haces tú se convierte automáticamente en un enemigo natural.

—Nunca he hablado con esa mujer, salvo en la conferencia de prensa —protestó Henry, pero Patty hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Para ser el amante más famoso del mundo, eres increíblemente ingenuo, cariño.

—Siempre hay alguien que me dice eso o que me llama bobo. ¿A qué te refieres esta vez?

—Las mujeres como Willy Dillingham son naturalmente competitivas, cuando de hombres se trata. Hablando francamente, Henry, está ansiosa por participar en la acción.

—¡Dios mío! Salen de la madera, como termitas.

—Después de lo de ayer por la tarde, eres un hombre marcado. Si ese impermeable con el que tratabas de envolver a Gloria hubiera sido unos centímetros más corto, probablemente hubiéramos logrado aparecer hasta en el Wall Street Journal. Me enteré que esta mañana las acciones de London Fog, el fabricante de impermeables, subieron dos puntos y medio en la bolsa.

—Por favor, no estoy para bromas.

—¿Cómo quieres que no haga bromas al referirme a la mina de oro a la que te estás pegando? Barney Weiss me dijo esta mañana que, de todos los rincones del país, las librerías están enviando telegramas con pedidos por adelantado y que el Publisher’s Guild ha añadido diez mil dólares a la garantía. Si esa clase de éxito te molesta, Henry, debería ocurrir a diario.

—Es sólo que no estoy muy acostumbrado a que me consideren como un maniático sexual.

—Pero un maniático sexual gentil, Henry…; uno al que ninguna mujer se puede resistir. Siento no haber podido estar en el tribunal ayer, para escuchar tu galante defensa de Gloria, pero Calvin Peebles y yo hemos trabajado juntos en algunas galas de beneficencia de la Orden Fraternal de la Policía. Es generalmente juez en los concursos de belleza porque tiene buen ojo para la hermosura femenina, pero, si me hubiese visto allí, habría sospechado. Sin embargo, lo hiciste muy bien; me dicen que fuiste muy teatral cuando abriste ese impermeable y le enseñaste a Peebles la razón por la cual Dios creó a la mujer.

»Por cierto —añadió Patty—, debido a lo ocurrido ayer, Aldo me ha contratado para promocionarle también la película, lo que me obligaría a trabajar mucho con él.

—Has hecho un trabajo tan bueno con esto de la conferencia de prensa que quiero que hagas algo por mí —le pidió Henry.

—Tú dirás.

—Todo esto empezó realmente porque hace años que estoy enamorado de Selena McGuire. Sin embargo, después de lo que ha ocurrido últimamente, se necesitará tu truco más poderoso para lograr que vuelva al punto de partida.

—Por lo que he oído decir de Selena, si en algún momento te deja volver al punto de partida, a la larga ganarás el juego. Es del tipo serio…, de las que se casan.

—Pero me ha sacado de su vida para siempre.

—Entonces, ¿por qué regresar, cuando te va tan bien fuera de corral?

—Ya te dije que no estoy hecho para ser un símbolo sexual.

—Quizá no, pero tu imitación es la mejor que he visto nunca. Espera a que se publique el libro y que comiencen a afluir los derechos de autor; algunas mujeres pueden resistirse a un hombre apuesto y sensual…, aunque no pude nunca entender por qué…, y otras…, las tontas…, pueden resistirse a los millonarios. Pero casi nadie que lleve faldas puede resistirse durante mucho tiempo a la combinación de ambos.

—Selena sí puede…

—Eso, lo dudo —manifestó Patty—. Con tu récord es seguro que ganarás la próxima carrera, Henry. Lo único que tienes que hacer es esperar y llegar a la meta en el momento adecuado. Entretanto, no te duermas sobre tus laureles.

—La idea en sí comienza a repugnarme.

—Pide a tu amigo, el doctor Schwartz, que te recete belladona, pues. Si tu estómago empieza a revolverse, todo tu cuerpo y tu mente podrían rebelarse también. Y entonces todos tendríamos problemas.

IX

Cuando faltaban unas dos semanas para terminar Supersemental, Henry se enfrentó a un bloqueo mental que interrumpió repentinamente la narración. Pasaron cuatro días sin que su normalmente fácil pluma produjera nada, y entonces llamó a Harry Westmore.

—No puedo pensar en nada nuevo que escribir —se quejó cuando contestó el agente.

—No necesitas nada nuevo, Henry, sólo nuevas formas de describir lo mismo.

—Ya se me acabaron ésas también.

—¿No te puede ayudar Gloria?

—Ya hizo todo lo que sabe hacer.

—Entonces, realmente es un problema —manifestó el agente—. ¿Por qué no tomas unos días libres?

—Acabo de decirte que llevo cuatro días en blanco.

—Esos bloqueos son siempre psicológicos —aseguró Westmore—. ¿Tienes idea de cuál es la raíz del problema?

—Sé exactamente cuál es la raíz. Todavía no encuentro la forma de reunir a Bart y a Leonora al final del libro.

—Supongo que tampoco lo estás logrando con Selena.

—Ni siquiera quiere hablar conmigo.

—Siento recordártelo, Henry, pero al gran John Fortuna no le gustará que no termines el libro a tiempo.

—Con eso, sólo logras empeorar la situación, Harry.

—Por cierto, Barney cree que hay muchas posibilidades de convertir a Gloria en otra Marilyn Monroe. Va a pedir a Palmieri que le haga una prueba cinematográfica.

—Me alegro por Gloria.

—Sin embargo, eso empeorará las cosas para ti. Si el libro fracasa, Palmieri se echará probablemente atrás en lo de la prueba para Gloria, y a la esposa de Fortuna no le va a gustar ver frustrada a su hermanita.

—Bueno, ¿y qué puedo hacer?

—Encuentra algo en qué ocuparte, que no sea escribir. ¡Espera! Tal vez tenga la solución. ¿Por qué no vas al Baile de Artistas y Modelos mañana por la noche? El Bart que llevas dentro de… sobre… ti, debería encontrar allí muchos «temas» de inspiración.

—Ya tengo suficientes problemas tal como están las cosas. Si las mujeres se ponen tan poquita ropa en este baile como en el baile al que fui hace unos años…

—Se ponen menos ropa…, si eso es posible.

—Entonces es probable que acabe otra vez ante el juez Peebles.

—Las cosas podrían ser peores, pero ya hemos explotado bastante esa mina, por lo que más vale dejarla como último recurso. —Harry parecía más animado en ese momento—. Te diré lo que voy a hacer: voy a pedir a Patty que te envíe un par de entradas con un mensajero. Entretanto, puedes llamar a Selena y averiguar si quiere ir contigo.

—¿Y que me vuelva a dar otra vez con la puerta en las narices?

—Lo dudo. Selena es una mujer, lo que significa que daría cualquier cosa por ir a ese baile con un símbolo sexual masculino, aunque pretenda haber renunciado a ti durante la cuaresma. Voy a llamar a Patty y le pediré que te envíe las entradas. Se encarga siempre de la publicidad para el baile, así que no tendrá problemas en conseguir un parde entradas. Lo único que debes hacer es llamar a Selena en seguida y concertar la cita, para que tenga tiempo de ir a la peluquería.

Gloria había salido, pero regresó poco tiempo después de que Harry colgara.

—Estaré lista para trabajar en unos minutos, Henry —dijo—. Sólo dame tiempo para quitarme la ropa.

—No te molestes, Gloria. No encuentro la forma de reunir a Bart y a Leonora.

—En una ocasión, leí un cuento en el que al final no se sabía si el protagonista se casaría con la chica o si se lo comería un tigre.

—Ése es un cuento corto muy famoso, llamado La dama o el tigre.

—¿No podrías dejar que el lector elija su propio desenlace?

—No funcionaría para una película.

—No, supongo que no. Pero siempre puedes cambiar el final del libro poco antes de que lo impriman, si piensas en algo, ¿no?

—Probablemente. Lo más importante en este momento es saber lo que hará tu cuñado si resulta que no puedo acabar el libro.

—¡Ay, Dios mío! —Gloria abrió desmesuradamente los ojos—. El tendría que ser el tigre, ¿verdad?

—Lo que estoy preguntando es: ¿lo sería?

—Mi hermana está muy orgullosa de que yo aparezca en la sobrecubierta y todo eso. Les ha estado contando a sus amigos que van a invitarlos, a ella y a John, al estreno de la película.

—Lo que significa que no les gustaría que el libro se retrasara.

—Me temo que no, Henry. ¿Recuerdas lo que ocurrió antes?

—Lo recuerdo. Supongo que tendré que salir de esta situación como mejor pueda.

—¿Vas a trabajar más hoy?

—No. ¿Por qué?

—Porque Barney Weiss me va a llevar al Baile de Artistas y Modelos mañana por la noche. Yo iba a ir de Eva, pero no pudimos encontrar nada que sostuviese las tres hojas de parra que tendría que usar, salvo ese pegamento ultrarrápido que te arranca la piel cuando tratas de quitar lo que pegaste con él.

—¿Qué vas a hacer, entonces? —preguntó Henry.

—¡Oh! Puedo pasar con un sostén y bragas de malla, como los que usan las que hacen striptease. La gente que fabrica los disfraces coserá las hojas sobre el sostén y las bragas y, de lejos, no se notaría que hay algo debajo de las hojas. Pero tengo que ir a que me lo prueben, para asegurar que las hojas estén en el lugar adecuado.

—Eso es evidente —dijo Henry—. Harry Westmore y Patty O’Flynn desean que lleve a Selena, pero no creo que ella quiera ir.

—Tiene que odiarte mucho más de lo que creo que te odia para no ir —aseguró Gloria.

El teléfono sonó poco después de que Gloria se marchara. Era la secretaria de Harry Westmore que le indicaba que un mensajero ya había salido de la oficina de Patty O’Flynn rumbo al apartamento de Henry, con dos entradas para el Baile de Artistas y Modelos. Henry encontró media docena de excusas para no llamar a Selena, pero cuando vio que no valían nada, marcó finalmente el número de Bennett Press.

—Habla Henry —anunció cuando Selena contestó.

—¿Y cuál es la otra mala noticia? —preguntó Selena con frialdad, pero sin colgar.

—Tengo un par de entradas para asistir al Baile de Artistas y Modelos mañana por la noche.

—¿Y bien?

Algo le dio a Henry la impresión de que Selena no se había sorprendido.

—Veamos: ¿quién te dejó plantado en el último momento? —preguntó Selena.

—Nadie. ¿Por qué?

—Veinticuatro horas es poco tiempo para invitar a una chica a un baile de disfraces.

—Acabo de enterarme de que Patty O’Flynn me podía conseguir las entradas. ¿Irás conmigo?

—Si, a pesar de que no me parece sensato…, y regresaremos a casa inmediatamente cuando se haya terminado.

—Si quieres, regresaremos a casa antes de que termine.

—Más vale que entiendas esto desde un principio: cuando se acabe el baile, me llevarás a mi apartamento y regresarás directamente al tuyo.

—Si así lo quieres.

—¿Qué te hace pensar que querría otra cosa? Después de todo, sólo me puedes presionar hasta cierto punto y no más.

—No sé de qué me hablas, cariño, pero me alegra tanto que vayas conmigo que ni siquiera me preocuparé por eso.

—Por cierto, ¿qué tipo de disfraz vas a llevar?

—¿Cómo voy a saberlo? Hace apenas cinco minutos que me invitaste.

—Estarás hermosa, sea lo que sea. Pasaré por ti alrededor de las diez, mañana por la noche. ¿Tienes alguna sugerencia para mi disfraz?

—Tengo una perfecta.

—¿Qué es? —Píntate una raya blanca en la espalda y ve de zorrillo[14].

X

Selena estaba lista cuando Henry llegó a su apartamento en Grammercy Park. Sobre el disfraz llevaba un largo abrigo blanco, abotonado desde el cuello hasta los pies, por lo que Henry no pudo adivinar en qué consistía el disfraz.

Como ése era el bal masqué más importante del año, ya se habían alquilado casi todos los disfraces masculinos de Nueva York antes de que Henry empezara a buscar. Lo mejor que pudo encontrar en una tienda de Lexington Avenue fue el de un sátiro, con un par de flautas colgándole del cuello y pequeños cuernos que salían del casco que le cubría la cabeza. Los pantalones, que representaban el trasero de un macho cabrío, le apretaban un poco, pero Henry esperaba poder sobrevivir a la velada sin que se rompieran. Llevaba el pecho desnudo.

—Al menos tu disfraz va con la realidad —fue el saludo de Selena—. Pero te aseguro que eres el sátiro más pálido que he visto.

—Estuve en el hospital más de un mes —protestó Henry—, y no podía broncearme en veinticuatro horas.

Selena lo miró de arriba abajo con una evidente falta de entusiasmo.

—Probablemente no sirva de nada, pero tal vez pueda darle un poco de color a esa tez blanca encima de esos pantalones tan locos y tan estrechos. ¿Cómo te los pusiste, por cierto?

—Con mucho talco y un calzador. Si se me olvida y me doblo demasiado rápidamente, tendremos que marcharnos como si estuviéramos en un penal, encadenados el uno al otro por los pies.

—Ésa es una perspectiva repugnante —exclamó Selena y desapareció en el cuarto de baño.

Salió de inmediato con un frasco en el cual se veía la etiqueta de una conocida marca de loción bronceadora que garantizaba al usuario que, en una hora, tendría un bronceado similar al que obtendría tras seis semanas en Miami. Se puso un par de delgados guantes de goma, de los que se usan para teñirse el cabello, y empezó a esparcir la loción por la espalda de Henry.

—Estate quieto —ordenó, cuando Henry se estremeció de placer al sentir sus dedos sobre su piel—. No podrás acercarte a mí en toda la velada, porque la loción podría pintarme, por lo que más vale que no comiences a imaginarte cosas.

—Siempre me imagino cosas cuando estoy contigo, cosas como amor, matrimonio, niños…

—Intercambio de esposas, persecución de mujeres. No escogiste este disfraz conscientemente; fue tu subconsciente el que lo hizo.

—Tú eres, lo único que quiero —protestó Henry.

—¿Y qué has hecho para merecerme? Me traicionaste al escribir ese libro para Barney Weiss.

—Selena, tuve que hacerlo.

—Dame una sola razón válida… después de prometerme que no lo harías.

—No te lo puedo explicar; pero cuando haya terminado el libro y lo leas, entenderás el porqué.

Selena se encogió de hombros y con ello produjo un extraño ruido, como de piezas metálicas rozándose, dentro del largo abrigo. Impulsivamente, Henry alargó el brazo para abrir el abrigo y ver qué ocultaba, pero Selena le dio un manotazo y alejó su mano.

—¡Quieto, sátiro! Me coaccionaron para que aceptara tu invitación, pero eso no te da derecho a manosearme.

—¿Qué quieres decir con eso de que te «coaccionaron»?

Selena no contestó. Se limitó a dar un paso hacia atrás para observar lo que había hecho.

Supongo que con eso bastará. Al menos ya no pareces un pez metido en la piel de la parte inferior de un macho cabrío.

—Quiero saber lo que significa eso de que te «coaccionaron» —insistió Henry mientras Selena guardaba la loción bronceadora y se quitaba los guantes de goma.

Selena dio media vuelta y se enfrentó a Henry, sus mejillas súbitamente arreboladas y sus ojos chispeantes de indignación. A Henry no le había parecido nunca tan hermosa ni tan deseable.

—No trates de engañarme, Henry Walters. Como si no supieras que Nick Darby me regañó antes de que llamaras y me amenazó con degradarme, con dejarme en simple lectora, si no cooperaba contigo en todo.

Henry se animó.

—¿En todo?

—Excepto lo que estás pensando.

—¿Y tú creíste que yo pedí a Nick que lo hiciera?

—Sé que puedes ser muy tortuoso.

Selena lo examinó durante un rato.

—¿Me estás diciendo que no lo hiciste?

—Hace más de un mes que no he visto a Nick ni he hablado con él. Sabes que no te he mentido nunca, Selena.

—Lo hiciste en una ocasión…, cuando me dijiste que los stingers eran suaves.

—¡Vamos, Selena! Eres bastante mayorcita para no salirme con eso. Lo que ocurrió realmente en esa ocasión fue que sentiste compasión por mí porque Bennett Press acababa de rechazar Supersemental.

—Bueno…, tal vez sí. Pero no era necesario que anduvieras por ahí como macho en celo, que es lo que has estado haciendo últimamente.

—Ese no es mi yo verdadero, cariño. Es el demonio de Bart Bartlemy que heredé con el trasplante.

—¿Esperas de verdad que te crea?

—Yo lo creo y tú amigo, el doctor Schwartz, está casi de acuerdo conmigo.

—Quizá fui injusta contigo —concedió Selena con renuencia ante la obvia sinceridad de Henry—. Pero si tú no pediste a Nick Darby que me presionara para lo de esta noche, ¿quién lo hizo?

—Me inclino a creer que fue Harry Westmore. Tengo problemas con el libro y él sugirió que te llevara al baile para olvidarme del trabajo. Sabía que te iba a llamar; así que debió de llamar primero a Nick para asegurarse de que no me colgaras el teléfono.

—¿Me estás diciendo la verdad, Henry?

—Te lo juro.

Y, acto seguido, Henry se cruzó el pecho con los dedos, gesto típico de afirmación de veracidad de los niños exploradores. Por desgracia, marcó una X blanca, pues la loción bronceadora no se había secado.

—¡Mira lo que has hecho!

Selena tomó un pañuelo desechable y esparció loción sobre las líneas blancas, pero con mucha más suavidad que cuando le cubría la espalda. De hecho, parecía ser casi una caricia.

—Sea lo que sea lo que llevas bajo ese abrigo, acaba de hacer un ruido metálico otra vez —dijo Henry—. ¿Te molestaría decirme lo que es?

—Una armadura donde la necesitaría… ¿Qué más podía ser? ¿Crees que iría a algún lugar contigo sin protección?

XI

El Arsenal de la Guardia Nacional estaba atestado de gente con todo tipo de vestimenta —la mayor parte muy escasa—. Henry entregó a la joven encargada del guardarropa las entradas y el abrigo ligero que llevaba sobre su disfraz. Sin embargo, Selena no se quitó el largo abrigo.

—Me voy a empolvar la nariz —declaró—. Entregaré el abrigo cuando regrese. ¿Por qué no nos consigues unas copas?

Henry tardó unos quince minutos en comprar dos stingers en la barra, alrededor de la cual había una multitud. Durante todo ese tiempo no dejó de preguntarse en qué podría consistir realmente el disfraz de Selena. Como todos llevaban máscara, era difícil reconocer a alguien, y Henry buscaba a Selena cuando una bailarina turca le quitó una de las copas; la bailarina llevaba unas placas metálicas sobre los pechos, que sólo ponían de relieve lo que debían cubrir, y una faja asombrosamente diminuta debajo de un pantalón bastante diáfano.

—¡Oiga! —gritó Henry, tratando de recobrar la copa—. Esto no es…

Se interrumpió de pronto, al darse cuenta de que la bailarina no era otra que Selena.

—Estás casi desnuda —balbució—. No me gusta que mi prometida ande por ahí desnuda.

—Estoy protegida. La faja es, en realidad, un cinturón de castidad.

—No lo creo. Esas cosas desaparecieron en la Edad Media.

—Dame tu reloj.

Henry se quitó el reloj de la muñeca y, cuando Selena golpeó con él la diminuta faja, se oyó un sonido inconfundiblemente metálico.

—¿Cómo haces para que esa cosa no se te caiga? —preguntó.

—Alrededor de la pretina hay unas pequeñas gomas de succión, pero tengo que ir con cuidado.

—De todas formas, no me gusta. Estás exhibiendo demasiado.

—Creo recordar que no te molestó cuando, en otra ocasión, exhibí considerablemente más que ahora.

—Eso fue distinto. No teníamos público.

Selena bebió su stinger; parecía que no recordaba que tres de esas bebidas habían puesto en marcha la sucesión de acontecimientos que terminaron, unas dieciocho horas más tarde, con su marcha enfurecida y precipitada del apartamento de Henry, después de que Gloria se presentara buscando sus pendientes.

—Gloria anda por aquí —le dijo Henry—. Dijo que se disfrazaría de Eva.

—Igual que la mitad de las mujeres presentes…, pero estoy segura de que la reconocerás.

Una Brunilda pasó frente a ellos, dio media vuelta y regresó.

—¡Vaya! Si es el supermacho en persona —exclamó Wilhelmina Dillingham—. ¡Y con un disfraz muy adecuado! Bart llevaba uno igual en la película La búsqueda del sátiro. Henry oyó que Selena bufaba a su lado, pero Willy la Dilly prosiguió imperturbable: Estoy segura de que ya sabe la suerte que tiene, señorita McGuire, al tener a su disposición unas capacidades masculinas tan notables.

—¿Cómo es ella en la cama? —preguntó Selena, con furia contenida.

—¿Y cómo lo voy a saber? No he estado nunca más cerca de ella de lo que estamos ahora. —Y añadió—: Pero te puedo decir una cosa; no sería maravillosa…, como tú. Tú eres todo lo que un hombre puede pedir en una mujer.

—¿Una dama en el salón, un Cordon Bleu en la cocina y una ramera en el dormitorio?

—Una ramera no…, una mujer sensual —protestó Henry—. Existe una diferencia.

—No me vengas con cuestiones semánticas en este momento. Tengo que ir al lavabo otra vez, para arreglar esta faja; me está matando.

—¿Es realmente un cinturón de castidad lo que lleva la señorita McGuire? —preguntó la chica del guardarropa, mientras Henry esperaba.

—Eso dice.

La chica le sonrió cálidamente.

—Es un poco tarde para encontrar un cerrajero a esta hora de la noche, pero, si he de creer lo que he leído sobre usted, señor Walters, estoy segura de que se las arreglará.

En el lavabo, Selena se ajustó la faja para sentirse un poco más cómoda. Cuando estaba a punto de terminar vio por el espejo que entraba una rubia cuya cara le pareció conocida, pero la máscara ocultaba el rostro de la mujer, aunque su disfraz, compuesto de tres hojas de parra, ocultaba muy poco del resto de su cuerpo. Selena siguió ajustando su faja, hasta que habló la rubia.

—¿Usted es Leonora? —exclamó la rubia.

—¿Disculpe? —preguntó Selena con cierta rigidez.

—La reconocería en cualquier lugar —dijo Gloria.

—Lo siento, pero mi nombre es Selena McGuire.

—Lo sé, señorita McGuire, pero en el libro de Henry usted es Leonora. He mecanografiado ese nombre tantas veces en el último mes que ya sólo la conozco a usted así.

La boca de Selena se abrió.

—¿Usted es…?

—Gloria, la secretaria de Henry; yo tampoco la reconocí con ropa puesta. —Gloria se echó a reír—. Y no es que ninguna de las dos llevemos mucho encima, ¿verdad?

Selena estaba demasiado aturdida para percatarse de que Gloria trataba de ser amistosa.

—Me temo que nunca la he visto desnuda antes —dijo Selena.

—Bueno: eso nos pone en igualdad de condiciones —contestó Gloria, todavía riéndose—. Cuando salí del apartamento ayer por la tarde, Henry no creía que usted viniera, pero le dije que ninguna chica rechazaría la oportunidad de asistir al Baile de Artistas y Modelos.

—¿No trabajó hoy?

Gloria negó con la cabeza.

—A Henry se le secó la fuente de inspiración.

—¡Qué desgracia!

Gloria frunció el ceño ante el sarcasmo de Selena.

—¿No le molesta eso?

—¿Debería molestarme?

—Es casi lo peor que podría sucederles a ambos.

—Le aseguro que lo que le ocurra al señor Walters no me interesa en absoluto —repuso airadamente Selena.

—¿Quiere decir que no está enamorada de él?

En lugar de contestar, Selena preguntó:

—¿Lo está usted?

—¡Cielos, no! No podría esperar nunca que alguien tan refinado como Henry se enamorara de mí. No estoy a su nivel.

—Parece estar muy encariñada con él.

—Y ¿por qué no? —preguntó indignada Gloria—. Me permitió posar para sus investigaciones, ¿verdad? ¿Y para la sobrecubierta del libro? Es muy probable que vaya a Hollywood dentro de poco…, y todo gracias a Henry. Pero es a usted a quien él realmente ama; esas otras mujeres… y yo… no significamos nada para él.

—Según lo que he oído decir, el señor Walters ha imitado muy bien eso del significado.

—¡Bah! Esas son sólo investigaciones —aseguró Gloria—. Lo importante ahora es que si no puede ponerse a escribir de nuevo, Leonora y Bart…, quiero decir usted y Henry… tendrán graves problemas.

—¿Cómo puede afectarme lo que le ocurra a un personaje de un libro que está escribiendo?

—Porque usted es ese personaje. Todo lo que ocurre entre usted y Henry entra a formar parte del libro…, sólo que es entre Bart y Leonora, la heroína. Y debería leer las descripciones que hace de usted; es casi como si estuviera pintando un retrato, hasta la marca de nacimiento color fresa en su trasero. Cuando se publique el libro, todas las mujeres del país desearán estar en su lugar.

—¡Todas las mujeres excepto yo! —espetó Selena.

Al darse cuenta de que Henry había utilizado la parte íntima de su relación, describiéndola en el libro, la ira fue apoderándose de ella.

—¡Oiga!… —protestó Gloria, pero Selena ya había salido del tocador, dando un sonoro portazo.

Gloria hizo el ademán de seguirla, pero se detuvo y se encogió de hombros.

«Pobre Henry —pensó—. Cualquiera que sea el final del relato ahora, parece que acabará con un tigre».

XII

La gente seguía llegando en tropel al arsenal y pasando frente al lugar donde Henry esperaba a Selena. Entre ellos se encontraba un alto Mefistófeles y una esbelta Bo Peep envuelta en una muselina blanca con puntitos en relieve, casi transparente, sobre un taparrabo y dos enormes lunares que cambiaban incesantemente de lugar, revelando así un interesante desarrollo mamario. Esta última pasó frente a Henry, dio media vuelta y regresó a donde éste seguía esperando, cerca de la entrada principal.

—¿Eres tú, Henry?

—Henry reconoció la voz de Elena Hartsfield.

—En persona —aseguró Henry— y en una piel de macho cabrío.

—Quisiera presentarte a Arthur Coneyman. —Elena se volvió hacia su acompañante—. El señor Henry Walters, el famoso autor.

—Encantaaado.

—El alto Mefistófeles se inclinó, pero, como estaba evidentemente ya bastante ebrio, perdió un poco el equilibrio.

—¿Dónde está su… rebaño?

—En el tocador —informó Henry—. Me sorprende que Rashid te haya soltado esta noche, Elena.

—No le gustó y estará enfurecido cuando regrese —explicó Elena con una sonrisa.

Selena salió del tocador a tiempo para oír la última parte del intercambio y, por las chispas de sus ojos, Henry se dio cuenta de que algo había ocurrido en el tocador.

—Tráeme mi abrigo, Henry —ordenó Selena—. ¡Nos vamos!

—Pero si apenas va a comenzar lo divertido —protestó Elena.

—Ya se acabó para el cabrón de mi amigo —comunicó Selena con frialdad.

Elena se echó a reír.

—Según lo que he estado leyendo, debería decir más bien macho cabrío.

—Vamos, Henry. A menos que pienses quedarte.

Selena dio media vuelta bruscamente y estaba abriéndose paso entre las oleadas de gente que seguían entrando en el arsenal cuando Henry la alcanzó, cargando los abrigos que habían llevado sobre sus disfraces.

—¿Cuál de tus amantes era ésa? —inquirió Selena.

—Elena Hartsfield es una vecina. Saca su gato a pasear en el parque cada día.

—¿Y todavía no la has invitado a tu apartamento para que se eche una siesta y unos stingers contigo? Estás perdiendo el tino.

Ya se encontraban en el exterior y Selena hacía como si Henry no estuviera allí.

—¿Podría conseguirme un taxi, por favor? —pidió al portero.

—No necesitas ser grosera sólo porque me encontré con una o dos amigas en el arsenal —farfulló Henry.

—Parece que éste es mi día para encontrarme con tus examantes. Había otra en el tocador.

—Seguramente era Gloria; la vi entrar. ¿Qué fue lo que dijo que te molestó tanto? Sólo que le estás diciendo a todo el mundo cómo yo… —Selena se atragantó.

—No es así en absoluto, cariño…

—No me llames cariño. Deseo no verte más.

—Es probable que podamos lograr tu deseo. —La paciencia de Henry llegó a su fin, pero lamentó de inmediato sus palabras—. Lo que quiero decir es que… ¡Al diablo! ¡No sirve de nada!

El trayecto estuvo cargado de un furioso silencio, hasta que el taxi se detuvo ante el inmueble de Selena, en Grammercy Park. Selena abrió la portezuela por su lado, antes de que Henry pudiera salir por el suyo.

—No te molestes en subir conmigo —le espetó—. Ni trates de verme otra vez.

Como sabía que sólo empeoraría las cosas, Henry no intentó seguirla, pero su conciencia no le permitía irse sin asegurarse de que estuviera en casa, sana y salva.

—Espéreme —le pidió al taxista y cruzó al otro lado de la calle, desde donde podía ver las ventanas del apartamento de Selena. Cuando vio que se encendía la luz de su dormitorio y que, al poco rato, se cerraba la persiana, regresó al taxi, entró y cerró la puerta.

—Quinta avenida con calle Nueve —empezó, pero cambió de parecer—. Al arsenal —pidió al taxista y se reclinó contra el respaldo, muy consciente del perfume de Selena que todavía impregnaba el vehículo y convencido de que ése sería, probablemente, el último recuerdo que tendría de ella.

LIBRO CUATRO

Elena

I

—¿No encontró ningún cerrajero, señor Walters? —preguntó la chica de la consigna cuando Henry le entregó nuevamente su abrigo.

—Es una mala noche para los sátiros.

—Y para los demonios; ese demonio alto que llegó con Bo Peep perdió el conocimiento hace unos minutos. Lo acostaron en el sofá de la oficina del gerente y ahora está roncando a sus anchas.

El interés de Henry aumentó cuando supo que Elena Hartsfield ya no tenía acompañante. El hecho de que Selena se hubiese enfadado al enterarse de que la estaba utilizando como modelo para la heroína de su novela y se hubiese marchado a casa no significaba que no pudiese rescatar la velada. Y Selena se merecía que ese rescate tuviera forma de pastora a quien no le importaba relacionarse con un pastor de cabras.

—¿Qué pasó con Bo Peep? —le preguntó a la chica.

—Está ahí adentro. No le será difícil encontrarla, tomando en cuenta lo mucho de ella que se ve a través de su disfraz.

Después de media hora y de haberse equivocado dos veces de Bo Peep, Henry encontró finalmente a Elena Hartsfield.

—Así que regresaste —dijo la morena, cuando Henry tomó el lugar del vaquero con quien bailaba—. Esperaba que lo hicieras.

—Me enteré de que tu acompañante se quedó dormido. ¡Qué pena!

—Al contrario; mira con quién estoy bailando ahora. Y quien, espero, me va a llevar a casa.

—Debe ser cuestión de percepción extrasensorial. Acabo de pensar lo mismo.

—Entonces ¿qué esperamos? Yo ya me harté de esta juerga.

—¿Y qué pasa con Satanás?

—El viejo Arturo no se sentiría a gusto al final de una velada si no se despertara sobre un sofá desconocido.

—Parece que la pequeña Bo Peep se encontró un borrego —declaró la joven de la consigna cuando Henry y Elena fueron a buscar sus abrigos.

—Soy un macho cabrío.

—Teniéndola a ella como pastora, debería estar golpeando el suelo. Sin embargo, según lo que he oído, usted es realmente un tigre. Yo termino alrededor de las cuatro, por si tiene problemas otra vez y desea intentarlo de nuevo.

—Es usted muy amable —le dijo Henry—, pero no me espere despierta.

—Supongo que más vale que no lo haga, si he de juzgar por la forma en que Bo Peep se aferraba a usted hace un momento cuando bailaban —manifestó la joven con cierta tristeza.

A medio camino, con Elena Hartsfield acurrucada contra él en el taxi, Henry indicó:

—Tengo hambre. ¿Quieres pararte en algún lugar para comer unos huevos con jamón?

—¿Qué te parece mi apartamento?

—Ésa es la mejor oferta que he tenido en toda la noche —contestó Henry con caballerosidad.

Una vez frente a la puerta de su apartamento, Elena entregó la llave a Henry, quien abrió y franqueó el paso.

—Puedes utilizar el cuarto de baño de Carling, en el extremo del pasillo —apuntó Elena—. Dame unos minutos y estaré lista para la cocina.

—Claro —repuso Henry y se encaminó por el pasillo hacia el cuarto de baño, que tenía dos puertas.

Como sentía curiosidad por ver adónde daba la otra puerta, antes de salir la abrió y se encontró en un dormitorio, en el cual se encontraba una gran cama con colchón de agua. Estaba a punto de regresar al baño, cuando Elena Hartsfield entró por una puerta que se hallaba en el otro extremo del dormitorio. Ya no llevaba la muselina a puntitos de antes, sino un negligé igualmente transparente.

—Creo que utilicé la puerta equivocada.

—Éste era el dormitorio de Carling. Nuestros cuartos de baño tienen ambos dos puertas.

—Esa es la cama de agua más grande que he visto en mi vida.

Elena se echó a reír.

—Es maravillosa para jugar… como a «cógeme si puedes».

Elena dejó caer su negligé y saltó sobre la cama.

Henry saltó también, pero el esfuerzo fue más de lo que pudieron aguantar los estrechos pantalones de piel de cabra que llevaba. Oyó cómo se descosía la costura de atrás adelante, exhibiendo así una porción considerable de piel desnuda. La prenda descosida liberó también el demonio de Bart y, como Henry había perdido todo control, hasta el punto de que ya no le importaba su pelea con Selena, dejó que el demonio dominara la situación.

Cuando rodó a través de la ancha cama hacia donde yacía, riendo, Elena, ésta lo rodeó y lo apretó con fuerza entre brazos y piernas, muy fuertes gracias al tenis y al golf. Entonces, naturalmente, el demonio hizo de las suyas.

La acción resultante alcanzó rápidamente una cima natural, pero, justo en el momento en que Elena chillaba, extasiada, Henry oyó un áspero bufido proviniente del pie de la cama. Un segundo después, gritaba de dolor, pues un tremendo peso había caído sobre su trasero y unas afiladas garras le arañaban, rompiendo simultáneamente su piel y la de cabra. Rashid lo atacaba; defendía a su ama.

Frenético, Henry trató de escapar del ataque de la bufante amenaza de tremendas garras. Alargó el brazo, alzó al furibundo Rashid y lo arrojó lejos de sí. Elena, que ya se había dado cuenta de lo que ocurría, saltó de la cama para capturar al gato antes de que pudiera renovar su ataque.

Mientras Elena encerraba al furioso felino en otra habitación, Henry se miró en el espejo a cuerpo entero del cuarto de baño, y se estremeció al ver un trasero asombrosamente blanco en contraste con el bronceado sintético de su torso, un trasero en el que ya comenzaba a brotar sangre de los diez largos tajos causados por las afiladas garras de Rashid.

—¡Pobrecito! —exclamó Elena cuando regresó al dormitorio y vio el daño que el gato había perpetrado en la anatomía de Henry—. ¿Te duele mucho?

—Cuando ocurrió me estaba divirtiendo demasiado para darme cuenta —dijo galante Henry—. Pero ahora…

—Esos rasguños se ven bastante feos. En una ocasión tomé un curso de primeros auxilios, y el maestro dijo que cuando a la víctima se le había rasguñado o mordido profundamente, siempre se necesitaba una vacuna contra el tétanos.

Me pusieron una inyección antitetánica cuando estuve en la reserva del ejército.

Más vale que vayamos a la sala de urgencias del Hospital de Nueva York y que te den una dosis de revacunación —declaró Elena—. Estamos bastante cerca, pero primero te pondré unas tiritas en las heridas.

II

—¿No lo he tratado anteriormente, señor Walters?

La placa sujeta a la bata del alto y joven médico de la sala de urgencias lo identificó como el doctor James Crawford, cirujano interno de urgencias.

—Fue a mi prometida, cuando tuvo un accidente en el metro.

—Ahora lo recuerdo. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Necesito un toxoide contra el tétanos.

—No le puedo administrar un toxoide sólo porque a usted se le antoja, señor Walters. ¿Ha sufrido un accidente?

—Se podría decir que sí. Me arañó un gato… o, más bien, me clavó las garras.

—¿Puedo preguntarle dónde?

—Bueno, es algo…

—El señor Walters y yo nos marchamos temprano del Baile de Artistas y Modelos y estábamos desayunando en mi apartamento —informó Elena Hartsfield—. Mi gato birmano es bastante celoso y atacó al señor Walters.

¡Buena la había hecho! Henry se dio cuenta de que un cirujano de la sala de urgencias, por agotado que estuviese, sacaría forzosamente la conclusión obvia, en particular al ver dónde se localizaban los rasguños.

De todos modos tendré que examinar las heridas —repuso con firmeza el doctor Crawford—. Los rasguños se pueden infectar y existe siempre el peligro de la rabia.

—Pero si no es un gato callejero.

—De todos modos debo tomar precauciones —insistió el médico.

—Entonces ¿podríamos ir a un lugar privado? —pidió Henry.

—Por supuesto.

El doctor Crawford señaló con la cabeza hacia un cubículo, aislado por cortinas, que se hallaba en un extremo de la sala de urgencias.

—Vaya allí y acuéstese; estaré con usted en un momento.

Henry entró en el cubículo, se bajó el pantalón roto de piel de cabra y se acostó boca abajo sobre la mesa. Unos minutos más tarde, el doctor Crawford entró y, con un movimiento rápido y hábil, quitó a Henry la tela adhesiva que Elena le había puesto. Henry estaba seguro de que, al hacerlo, se había llevado varias capas de epidermis.

—¡Debió ser un gato enorme! —La voz del médico denotaba gran asombro—. Me sorprende que no lo tirara al suelo. —Bueno: sí lo hizo… más o menos.

El doctor Crawford silbó suavemente.

—Su nombre no me dijo nada, señor Walters, hasta que una reportera que viene mucho por aquí por la noche me dijo quién era usted y quién era la dama que lo trajo. ¿Me permite felicitarlo por su buen gusto en cuanto a mujeres se refiere? Y por el hecho de que parece que su trasplante no haya sido dañado.

Henry se sobresaltó cuando el médico le inyectó novocaína en la piel dolorida.

—Voy a sajar esas heridas a fin de reducir el peligro de infección y luego le daré unos puntos para cerrarlas —explicó el doctor Crawford.

—¿Dijo usted algo acerca de una reportera?

Henry esperaba haberse equivocado.

—Wilhelmina Dillingham acude a menudo después de una gran fiesta, en busca de material para su columna. Se sorprendería al conocer algunos de los accidentes por los que la gente viene aquí después de una juerga como el baile de anoche; pero tengo que reconocer que el suyo es el más raro hasta ahora.

Henry gruñó.

—Ese gato sí que le clavó bien las garras —señaló el médico, equivocándose en cuanto a la causa de los gruñidos de Henry—. ¿Cómo fue que dejó que el gato se le acercara?

—Se podría decir que no sabía que el gato estaba observando y, cuando me enteré, ya estaba yo herido. ¿Le falta mucho para terminar?

—Sólo tengo que darle una inyección de toxoide de tétanos y una de penicilina. No es alérgico a la penicilina, ¿verdad?

—En este momento sólo soy alérgico a las mujeres y a los gatos.

—Con el tipo de reacción que suscita usted, todos deberíamos tener esa clase de alergias —adujo el doctor Crawford—. Son cuarenta dólares. Pague al salir.

III

Era casi el mediodía cuando Gloria terminó de pasar a máquina lo que Henry le había dictado temprano por la mañana.

Parece que tu velada después del baile fue mucho más excitante que la mía —señaló Gloria mientras amontonaba cuidadosamente las hojas que la impresora había sacado—. Creo que el pasar tanto tiempo contigo aquí me ha mal acostumbrado.

—Es un sentimiento mutuo —aseguró Henry—. Por cierto, de camino a casa, ¿podrías llevar lo que queda de la piel de cabra a la tienda de alquiler en la calle Lexington? Está en el suelo del armario de mi habitación.

Gloria echó un vistazo al disfraz y meneó la cabeza negativamente.

—Dudo que lo acepten. Se podría decir que, anoche, ese macho cabrío dio rienda suelta a sus inclinaciones… de muchas maneras. Bart Bartlemy se hubiera sentido orgulloso de ti, Henry.

—Eso no es precisamente un cumplido.

—Creo que sí. Esperaba que tú y Selena os unierais, pero ahora creo que no deberías casarte.

—¿Por qué no?

—Deberías dedicarte a las mujeres del mundo, Henry… Deberían conservarte como si fueras un monumento nacional, o algo así.

Gloria se fue cuando hubo terminado de imprimir lo que Henry había metido en la memoria del procesador de textos. Después de tomar dos analgésicos, Henry durmió el resto de la tarde… acostado boca abajo. El teléfono sonó alrededor de las ocho de la noche. Era Patty O’Flynn.

—En hora buena —le dijo—. Parece que ya no necesitas los servicios de la vieja Patty, Henry.

—¿De qué hablas?

—¿No has visto la columna de Willy la Dilly en el periódico de la tarde?

—Estaba durmiendo.

—¿Has tratado alguna vez de dormir de noche? ¿Y solo?

—Basta de bromas, Patty. Mi trasero me duele y más cuando me río. ¿Qué dice de mí esta vez?

—Tienes que leerlo para saborearlo bien. He llegado a esperar cosas extraordinarias de ti, Henry, pero ésta tiene que ser la mayor travesura de todas. Espero que lo estés escribiendo.

—Gloria acaba de sacarlo de la impresora.

—¡Muy bien! Se tiene que conservar esa escena para la posteridad. Además, añadirá otros cincuenta mil dólares a las ventas.

—Selena me ha excluido para siempre de su vida y tú sólo puedes pensar en ventas —estalló Henry—. Tú y Barney Weiss y también Harry Westmore…, sois un montón de buitres.

—Me pareció que te veías muy viril anoche en el Baile de Artistas y Modelos, con ese disfraz de sátiro. En cuanto a Selena, estaba hermosa. ¿Era realmente un cinturón de castidad lo que llevaba?

—Eso dijo.

—¿No lo sabes?

—Gloria se encontró con Selena en el tocador y le dijo que Selena es Leonora en el libro y que estoy escribiendo todo lo que ha ocurrido entre nosotros. Selena se enfadó muchísimo y tuve que llevarla a casa antes de la medianoche.

—Si ha leído la columna de Willy, «Entretenerse con Dilly», es probable que estés metido en un lío peor que el de anoche —le recordó Patty—. Pero con Elena Hartsfield en tu rincón…

—De todos modos amo a Selena.

—¿Te molestaría decirme cómo lograste llegar tan lejos tan rápido con Elena?

—Bueno: no se ve muy a menudo un gato en el extremo de una correa. Elena se pasea todos los días por el parque con un gato, y eso evidentemente debía despertar el interés de un escritor. Además, conoció bastante bien a Bart en Hollywood, y me ha dado mucha información útil acerca de cómo era Bart en esos tiempos.

—Por cierto, ¿qué tal es la hermosa Elena en la cama?

—Un caballero no refiere esas cosas.

—Ese es uno de los problemas que conlleva el envejecer. Alguien siempre inventa algo que no tienes la fuerza de probar —continuó Patty con tristeza—. Todos hemos estado un poco preocupados últimamente por lo de tu libro, Henry. Durante un rato parecía que habías perdido el interés por lo que ansía todo norteamericano vigoroso. Pero parece que ya estás bien, a juzgar por lo de anoche. Llámame cuando no te duela demasiado el trasero y puedas sentarte, y gastaremos algo del dinero del viejo Barney en algún lugar…, a menos que conozcas a un médico que esté dispuesto a darme una enorme inyección de hormonas.

Cuando Patty colgó, Henry revolvió el armario, buscando sus pantalones más holgados y se los puso con un polo y sandalias. En el drugstore al que iba regularmente, compró un ejemplar del Post y se sentó ante la barra.

—¿Qué se le ofrece, señor Walters? —preguntó la vivaracha pelirroja de detrás del mostrador cuando Henry se hubo sentado con mucho cuidado—. ¿O es mejor que no pregunte?

¿Qué helados tienen?

—Bueno: hay banana split, si tiene la energía necesaria, después de la orgía en la que, según Willy la Dilly, participó usted anoche.

—Cuando has visto una orgía, las has visto todas, Mabel —aseguró Henry—. Tomaré el split[15].

—Eso tengo entendido, señor Walters. Eso tengo entendido.

Mientras Mabel preparaba el plátano, añadía helado, jarabe de fruta, crema chantilly y cereza al marrasquino, Henry buscó la página en que aparecía la columna «Entretenerse con Dilly». A la cabeza de la columna había una fotografía de Henry y de Elena Hartsfield saliendo del baile —él en su piel de cabra pero sin máscara, y ella disfrazada de Bo Peep—. Se preguntó dónde la tomaron y entonces recordó que un fotógrafo de prensa se encontraba fuera del arsenal, sacando fotos de los que llegaban y de los que se marchaban, entre ellos las celebridades que reconocía.

Debajo de la foto se encontraba un titular corto, de los que usan los columnistas para llamar la atención:

¿QUÉ VIO EL GATO?

Después del Baile anual de Artistas y Modelos casi cualquier cosa puede ocurrir…, y generalmente ocurre. La sala de urgencias del Hospital de Nueva York, por improbable que parezca, es un buen lugar para enterarse de lo que ha sucedido, como esta reportera ha observado en más de una ocasión. Pero incluso estos ojos, de vuelta de todo, se asombraron un poco esta mañana al ver que llegaban a la mencionada sala de urgencias Elena «Bo Peep» Hartsfield, la exesposa de Carling, y Henry «el brusco macho cabrío» Walters, el Casanova de la parte alta de la Quinta avenida. Diez profundos rasguños surcaban el trasero desnudo del viril autor de Supersemental.

«No sabía que el gato estaba observando» explicó Henry. Dejo a la imaginación de mis lectores lo que podía estar mirando el gato, si no era Henry en cueros. Sólo me resta decir que «el brusco macho cabrío» se fue de la SU —según la jerga de los fanáticos del doctor Novel—, con parches en el trasero, junto con «la pequeña Bo Peep».

¿Qué vio el gato? Ese es el misterio del día.

¿O no?

IV

Henry se fue a casa desde el drugstore, caminando en el cálido ocaso. Al salir del ascensor en su piso, notó que un hombre alto tocaba el timbre de un apartamento en el extremo del corto pasillo. Sólo cuando se acercó se dio cuenta de que el timbre que tocaba el hombre era el suyo.

—¿En qué puedo servirle? —preguntó cortésmente.

El hombre alto se dio la vuelta y lo miró de arriba abajo.

—En nada, a menos de que se llame Henry Walters —repuso beligerante.

—Ese soy yo —contestó Henry—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—La pregunta sería más bien ¿qué puedo hacerle yo a usted? —señaló el extraño—. Me llamo Carling Hartsfield.

El primer impulso de Henry fue el de cualquier amante al conocer a un esposo iracundo a quien le hubiese puesto recientemente los cuernos, o sea, huir. Sin embargo, Hartsfield se encontraba entre Henry y el ascensor y la escalera de incendios, además de que medía unos cuantos centímetros más y tenía los hombros más anchos que Henry.

—¿Por qué no entra conmigo? —le indicó con cortesía al visitante—. Estaremos más tranquilos dentro.

Como parecía que Hartsfield se inclinaba más hacia la acción física directa, Henry, para calmarlo, añadió:

—¿Quizá podríamos tomar una copa? Ayer compré una botella de bourbon Wild Turkey… de calidad superior.

La perspectiva de un whisky sour inclinó la balanza a favor de la sugerencia de Henry, quien abrió rápidamente la puerta y franqueó la entrada.

—Siéntese, por favor —dijo—. Iré por las bebidas.

Cuando Henry regresó, con un bourbon doble para su visitante y uno sencillo para sí mismo, Hartsfield examinaba el procesador de textos y el montón de hojas del manuscrito que Gloria había colocado al lado de la impresora.

—¿Aquí es donde escribe las cosas de las que han hablado tanto los periódicos? —preguntó Hartsfield, y tomó su copa.

—Sí, estoy escribiendo un libro.

Henry sintió alivio al ver que Hartsfield no había ido más allá de la página superior del montón. Unas páginas más abajo se encontraba su relato bastante realista de lo ocurrido la noche anterior con Elena; por supuesto, había cambiado un poco los hechos, de tal forma que el papel de Bart pareciera más heroico.

—¡Salud! —exclamó Henry y levantó la copa.

—Sa… —El visitante se dio cuenta, de pronto, de la razón por la cual buscaba a Henry—. ¿Qué demonios hacía usted con mi esposa anoche?

—Fue todo perfectamente inocente, señor Hartsfield.

Henry esperaba que en su voz hubiera una nota suficientemente virtuosa para calmar a un iracundo exesposo.

—Entonces, eso que escribió la Dilly, ¿de qué se trata?

—Sólo eran indicios circunstanciales, se lo aseguro. Su esposa fue muy amable al llevarme a la sala de urgencias cuando el gato me arañó.

-Rashid duerme en un dormitorio —indicó Hartsfield, con un deje de suspicacia—. ¿Qué hacía usted en uno de los dormitorios para que Rashid pudiera arañarlo?

Cabía argumentar que ni el apartamento ni su hermosa ocupante pertenecían ya a Carling Hartsfield, aunque éste pagaba probablemente una considerable suma de dinero por concepto de mantenimiento del apartamento y de pensión alimenticia. Sin embargo, Henry ni siquiera tomó en cuenta la idea.

—Llevé a mi prometida al Baile de Artistas y Modelos; pero tuvimos una pelea de enamorados y ella insistió en regresar sola a su casa —explicó Henry—. Estaba yo a punto de marchar cuando vi que la señora Hartsfield salía… sola también…, pues su acompañante, borracho perdido, se había quedado dormido.

—¿Arthur Coneyman?

—Sí.

—Siempre hace lo mismo.

—Eso me dijo su esposa. Nos conocimos casualmente en el parque donde ella lleva a veces a su gato y, como sabía que somos vecinos, le ofrecí llevarla a su casa. A los dos nos habían abandonado, por así decirlo, y ella fue muy amable al invitarme a desayunar. Se podría casi decir —añadió en un tono piadoso— que estábamos compartiendo nuestras penas.

—¿Está seguro que no compartieron nada más?

Las palabras de Hartsfield salían algo deformadas, debido a las copas que había tomado antes y al bourbon doble en casa de Henry.

—Se lo juro, por mi honor de explorador —declaró Henry, sin añadir que había crecido en un área rural donde no había ningún grupo de exploradores—. Supongo que Rashid me confundió con un macho cabrío. Ese fue el único disfraz que pude alquilar en el último momento, cuando Patty O’Flynn me consiguió unos boletos para el baile. Sea por lo que fuere, el gato me atacó.

—En la columna se daba a entender que llevaba usted el trasero desnudo en ese momento.

—Fue una conclusión natural por parte de la señorita Dillingham, tomando en cuenta la localización y la naturaleza de las heridas.

Henry evitaba abordar directamente la cuestión central, mientras buscaba con desesperación una explicación capaz de calmar los recelos de un esposo, aunque éste ya fuera un exesposo. De repente encontró la respuesta: el pantalón de piel de cabra que la agencia de alquiler de disfraces se negó a recuperar.

—Déjeme buscar el disfraz que llevaba. Ya verá lo que quiero decir.

Henry se dirigió hacia el armario empotrado, encontró el disfraz dañado y se lo enseñó a Hartsfield.

—Este pantalón era bastante estrecho desde un principio —explicó al levantar la prenda hecha jirones para que Carling Hartsfield la observara con su mirada un tanto borrosa—. Puede ver los lugares que atravesaron las garras del gato.

Hartsfield examinó la prenda durante un rato, apuró su copa y la puso sobre la mesa.

—Cualquiera puede ver que llevaba puesto el pantalón cuando el maldito gato lo atacó —manifestó—. Parece que estuve a punto de hacer el ridículo, señor Walters. Es obvio que es usted un caballero…, un caballero y un erudito. Quiero darle las gracias por llevar a mi esposa sana y salva a casa.

—Fue un placer —contestó Henry—. Espero que se reconcilien.

—Voy para allá ahora mismo.

El visitante se levantó y se encaminó hacia la puerta. Henry suspiró, aliviado. A medio camino, Hartsfield se detuvo y regresó, aunque con mucha cautela.

—Dicen que tiene usted un poder extraño sobre las mujeres, amigo —apuntó—. Sólo por curiosidad, dígame: ¿hubiera usted tratado de aprovecharse de Elena si el gato no le hubiera rasgado el pantalón?

—Su esposa es una mujer muy hermosa, señor Hartsfield, y, después de todo, ustedes están divorciados. ¿Me lo hubiese reprochado, de haberlo intentado?

—No creo que se lo hubiese reprochado. En absoluto. Parece que le debo un favor a ese maldito gato… Debo recordar que le tengo que llevar un pescado.

—Buenas noches, señor Hartsfield. Es usted un hombre afortunado.

Cuando Henry se hubo asegurado de que su visitante entraba sano y salvo en el ascensor, camino de la planta baja, regresó a su apartamento y llamó por teléfono a Elena.

—¿Cómo están tus heridas? —preguntó la morena.

—Me duelen, pero están cicatrizando. Acabo de tener una visita…, tu esposo.

—¡Ay ay ay! ¿Qué quería Carling?

—Leyó la columna de Wilhelmina Dillingham y vino aquí con la idea de darme una paliza, pero le convencí y cambió de idea. Va hacia tu casa ahora, a ver si quieres que regrese contigo.

—Sí —dijo Elena—. Hasta anoche casi había olvidado lo agradable que es tener un hombre en la casa…, incluso Carling. ¿Cómo lo lograste?

—Lo que le conté fue que a los dos nos dejaron plantados en el baile y fuimos juntos a tu casa para desayunar; algo muy inocente. El gato se resintió y me atacó.

—Eso fue realmente lo que ocurrió.

—Si se toma en cuenta lo que estaba sucediendo, fue un error natural por parte de Rashid —concedió Henry—. De todos modos, cuando le enseñé a tu esposo el pantalón de piel de cabra, se convenció.

—Debía de estar bastante borracho para no percatarse de que estaba rasgado por la mitad. Pero pudiste hacerlo fácilmente al quitártelos. Bueno: más vale que me apresure y me prepare a recibir a Carling. Podría darte un beso por lo que has hecho, Henry.

—Te lo aceptaré en otra ocasión. Tal vez un día que el veterinario le esté practicando a Rashid su examen anual.

V

Henry estaba tomando un taza de café en la cocina, cuando Gloria llegó a la mañana siguiente.

—Espero que tengas bastante café —gritó la rubia al atravesar la sala en dirección al dormitorio—. Lo necesito.

Henry conectó la cafetera eléctrica, y cuando Gloria entró en la cocina, vistiendo el diminuto bikini en que consistía su uniforme de trabajo, el café estaba listo.

—No te levantes —dijo Gloria.

Tomó una taza y un plato y los llevó a la mesa donde Henry comía habitualmente.

—Por cierto, ¿cómo están tus heridas?

—Si pongo dos cojines en el asiento, antes de sentarme, lo único que experimento es que una pequeña espada romana me está atravesando el trasero. Generalmente no tomas café a esta hora de la mañana. ¿Qué pasa?

—Generalmente no salgo dos noches seguidas con Barney Weiss. Hablando de Casanova: cuando acabes Supersemental deberías escribir un libro acerca de Barney. Le gana a Bart cualquier día.

—Se oyó el timbre de la puerta.

—Me pregunto quién puede ser. —Gloria dejó su taza sobre la mesa—. No te levantes, Henry, yo iré.

Cuando Gloria abrió la puerta que daba al pasillo, se encontró con un mensajero uniformado.

—Es un recado para el señor Walters —dijo el mensajero mostrando un sobre.

—Lo tomaré —declaró Gloria—. Soy su secretaria.

—¡Ojalá hubiera más secretarias vistiendo como usted, señora! —El mensajero le entregó el sobre y una hoja en la cual debía firmar, al lado de la dirección de Henry—. Ha alegrado mi día.

—¡Gracias! —Gloria se echó a reír mientras firmaba la hoja y la devolvía al mensajero—. Lo siento, pero no llevo monedero, porque no tengo dónde ponerlo.

—Es un recado de entrega inmediata…, de parte de una mujer —explicó Gloria al regresar a la cocina—. Ese perfume cuesta más que el papel.

—Ábrelo —le pidió Henry—. No tengo secretos contigo.

Gloria sacó la tarjeta de visita, le echó un vistazo, arqueó las cejas y se la entregó a Henry, que leyó el nombre grabado en la tarjeta y el mensaje que seguía:

WILHELMINA DILLINGHAM

Apartamentos Naciones Unidas.

Estará en casa el 25 de junio, a las 5 dela tarde.

—He oído hablar de esas reuniones en casa que organiza Willy la Dilly —dijo Gloria—. Sólo hay un invitado y sirve té con pastas.

—No voy a ir —manifestó con firmeza Henry—. Esa columna que escribió me puso en ridículo.

—Tienes que ir —adujo Gloria—. Si no vas, escribirá en su columna que te retó y que te negaste a aceptar el reto.

A las cinco menos un minuto, Henry, después de una veloz subida en el ascensor, pulsó un botón al lado de la puerta de la suite de Wilhelmina Dillingham. Willy misma abrió prontamente; se veía preciosa en una larga bata, de gran elegancia, cerrada con cremallera hasta la barbilla.

—¡Cuánto me alegra que vinieras, Henry! —le dijo cálidamente. Le dio la mano y, cuando Henry vaciló instintivamente, lo hizo entrar de un tirón—. Y eres puntual. Espero que no estés resentido conmigo porque una vez sugerí en mi columna que tal vez no seas el hombre que pueda con la herencia de mi antiguo buen amigo, Bart Bartlemy.

Sin soltar la mano de Henry, lo llevó hacia una silla y se sentó en un sofá frente a él, del otro lado de una mesilla. Henry no se sorprendió al ver sobre la mesilla un servicio de té y una fuente llena de pastas que parecían deliciosas.

—Es una responsabilidad muy grande —murmuró Henry.

—Según mi recuerdo de Bart…, y lo conocí bastante bien…, ésa es una descripción muy buena. —Wilhelmina sirvió el té—. ¿Leche o limón?

—Limón y dos terrones de azúcar.

—No hay nada como el azúcar puro para darle a uno energía. —Wilhelmina levantó su taza—. Por una amistad más íntima entre nosotros. Por cierto, ¿qué tal te va con Supersemental? —añadió al examinarlo por encima del borde de la taza.

«Como una leona que examina su posible cena», pensó Henry.

—Estoy volviendo a escribir algunas partes.

Eso era cierto; pues, como la historia se había vuelto a detener, Henry recurría al remedio de todo escritor contra el bloqueo mental: la revisión.

—Sólo otro escritor puede saber cuán necesaria es la revisión —concedió Wilhelmina al poner la taza sobre la mesilla—. ¿Otra pasta?

Henry aceptó. Había decidido que, mientras más pastas comiera, más podía retrasar el inevitable momento de la verdad, para el cual no lograba concitar un deseo real. Sin embargo, su anfitriona no tenía tanta hambre —de pastas— como él. A Henry aún le faltaba comer una cuarta parte del contenido de un plato, cuando Wilhelmina se puso en pie, lo miró y le sonrió de tal forma que a Henry normalmente se le hubiera erizado el pelo desde la coronilla hasta los nervios sacrales. Sin embargo, y extrañamente, la única emoción que sintió en ese momento fue temor.

—Bien, cariño —dijo Wilhelmina con calidez, a la vez que agarraba la cremallera en el cuello—. ¿«Le entramos», como dirían los ingleses?

La cremallera bajó, revelando lo que Henry había sospechado desde el principio: que debajo había sólo la belleza del cuerpo de Wilhelmina. Echó una mirada a una desnuda hermosura que podía adornar cualquier ópera wagneriana, un panorama que normalmente hubiera vivificado las partes de Bart, como la propia columnista las había llamado. Pero, cuando nada ocurrió, Henry hizo lo único que podía hacer, dadas las circunstancias: huyó.

Henry se metió en un taxi enfrente del enorme inmueble y regresó rápidamente a casa. Allí, con las manos aún temblorosas, se sirvió una copa de bourbon y lo apuró. Cuando vio que el efecto deseado no lo calmaba, se sirvió otra copa y recordó las píldoras verdes que el doctor Schwartz le había recetado. Tragó un par de éstas, se desvistió y se metió en la cama.

VI

Henry dormía todavía cuando, a la mañana siguiente, Gloria entró con su llave y se dirigió a la puerta del dormitorio, que Henry había dejado abierta.

—¿Estás bien, Henry? —preguntó la rubia al despertarlo.

—No —contestó Henry—. Anoche, como a las siete, tomé un par de copas de bourbon y dos tranquilizantes, de esos que me dio el doctor Schwartz, y supongo que me quedé dormido.

—Podías matarte —le recriminó Gloria—. Voy a la cocina y prepararé el café antes de ponerme mi ropa de trabajo.

—Yo me daré una ducha fría —manifestó Henry, que salió de la cama—. Tal vez eso me despierte.

En el cuarto de baño, Henry se duchó, castañeteando de dientes bajo el chorro frío, y pensó en afeitarse, pero desistió, pues sus manos temblaban tanto que tenía miedo de cortarse.

Se encontraba en la cocina, bebiendo una taza de café, cuando Gloria entró con su habitual bikini diminuto.

—¿Te sientes mejor? —preguntó al servirse también un café.

—No mucho.

—¿Qué ocurrió en casa de Willy la Dilly ayer por la tarde?

—Tomamos té con pastas.

—¿Eso fue todo?

—Para ella no, pero para mí sí. Empezó con el juego, pero yo me rajé.

—¿Qué quieres decir con que te rajaste?

—Eso exactamente. No se me levantó.

—¿Tú? —preguntó Gloria, en un tono de incredulidad.

—El trasplante no funcionó.

—No tomaste bourbon antes de llegar, para darte fuerzas, ¿verdad? —inquirió Gloria.

—Ni una gota —declaró Henry—. Willy estaba dispuesta, pero las partes de Bart se negaron.

—Eso es difícil de creer.

Gloria se acercó a la mesa y metió unas rebanadas de pan en el tostador.

Henry se sorprendió mirando el profundo valle que lo había metido en líos con su anillo de graduación, en el metro. Normalmente eso bastaba para darle la sensación de que estaba a punto de sufrir un ataque de baile de San Vito, pero no ocurrió nada.

—¿Qué te pasa, Henry? —preguntó Gloria. Su voz denotaba un ligero toque de temor.

—No siento nada.

—¿Ni siquiera en el trasplante?

Henry movió la cabeza negativamente, con aire sombrío. De momento no podía hablar, pues se iba dando cuenta de que el desastre de la tarde anterior no constituía un incidente aislado.

—No siento nada.

—¡Dios mío! —gritó Gloria—. ¡Lo has perdido!

—Todos lo hemos perdido —convino Henry con un gruñido.

VII

—Usted es la última persona que esperaba ver por aquí, a juzgar por lo que dice la prensa, pues parece que todo le va muy bien.

En eso consistió el saludo del doctor Schwartz cuando Henry entró tambaleándose en su despacho, poco antes de la hora de la comida.

—¡Estoy hecho un manojo de nervios! Mire mis manos. No puedo ni siquiera coger una copa sin que se derrame.

—Es obvio que padece un estado de ansiedad aguda.

Schwartz se dirigió al botiquín, sacó tres píldoras verdes de un frasco y luego entró en el cuarto de baño adjunto y llenó un vaso de agua.

—Tómeselas —ordenó a Henry.

Henry se tomó obedientemente las cápsulas y se dejó caer en la silla al lado del escritorio.

—Ahora dígame: ¿cuál es su problema, señor Walters? —preguntó el psiquiatra, en un tono de voz calculado para tranquilizarlo.

—Lo he perdido —gruñó Henry.

—¿Qué ha perdido?

—¡El demonio! Abandonó el trasplante… y me abandonó a mí.

Schwartz frunció el ceño.

—No hace mucho estaba usted desesperado por librarse del impulso de utilizar las partes que Bart Bartlemy le dio. Ahora me dice que eso ocurrió sin que hiciera nada por conseguirlo. Me parece que debería estar contento de ser usted mismo otra vez.

—Es que he perdido hasta los impulsos que tenía antes del accidente.

—¿Me está diciendo que no siente ningún impulso sexual?

—Le dije que lo había perdido. ¡Se acabó!

—¿Lo ha examinado el doctor Sang?

—Lo hizo hace una hora; vine directamente de su consultorio. Según él, el trasplante está perfectamente normal, en términos anatómicos.

—Entonces, tal vez las cosas no sean tan malas como usted piensa. Lo que le ocurre podría deberse a un simple caso de impotencia psíquica, señor Walters. Al menos una vez por semana veo pacientes con ese problema, particularmente recién casados.

—Entonces, ¡por amor de Dios!, haga algo. Todo mi futuro peligra.

—Tal vez sea mejor que empecemos desde el principio —señaló el doctor Schwartz—. Dígame todo lo que ha ocurrido desde la última vez que lo vi.

—Debo decir que ha vivido muy intensamente en los últimos meses —apuntó Schwartz con un deje de admiración y de envidia cuando Henry hubo terminado el relato de sus amoríos—. Disfrutó más o menos de tantos romances en este lapso como la mayoría de los hombres en toda la vida, si tienen suerte.

—Si no me puede usted curar para que esté como antes de ayer por la tarde, no va a haber mucha más vida —exclamó Henry—. No podré acabar Supersemental y la Mafia me echará al río… con zapatos de cemento.

—¿Tiene usted idea de lo que ocurrió…, quiero decir, a su psique?

—Todo fue por el condenado gato.

—Estoy de acuerdo, al menos parcialmente.

—Pero ¿por qué? Y ¿cómo?

—Analizaremos primero el cómo; quizá nos dé una pista para entender el porqué. Usted sabe, por supuesto, que las emociones tienen un papel importante en el deseo sexual.

—Si no supiera eso ya, seguramente estaría muerto del cuello para arriba.

—Muy bien expresado —dijo Schwartz—. Pero, por lo que usted dice, ¿no es más bien al revés?

—Por favor, nada de adivinanzas. Ahora mi cabeza y mi trasero me duelen demasiado, ambos.

—¿Ha leído alguna vez las conferencias del doctor A.

A. Brill sobre la psiquiatría psicoanalítica?

—No, creo que no.

—Serían muy útiles para un novelista…, particularmente la sección de los errores freudianos.

—¿Qué tiene eso que ver con el hecho de que no puedo hacer lo que antes me era natural?

—Analicemos lo que acaba de decir. Repetiré sus palabras exactas: «Ahora mi cabeza y mi trasero me duelen demasiado, ambos».

—Perdí el hilo en algún punto entre el trasero y la cabeza.

—Entonces analizaremos cada frase por separado —manifestó Schwartz—. El elemento psicológico de la función sexual se encuentra en la cabeza, en el cerebro; es una de las emociones humanas más fuertes.

—No se tiene idea de cuán fuerte es hasta que uno no la pierde.

—Bien dicho —repuso Schwartz—. Por otro lado, el elemento físico se encuentra en el trasero, o sea en la parte baja del cuerpo, ya que los nervios sacrales salen de la espina dorsal en su porción terminal y controlan la función del aparato sexual.

—Vine aquí para que me ayudara, no para que me diera una lección de anatomía.

—Es un simple hecho psicológico que, cuando el elemento psíquico del deseo sexual se reprime, por diversas razones, el elemento físico no funciona en absoluto.

—¿Aun con el equipo de Bart Bartlemy?

—Le concedo que, en ese caso, la represión psíquica debe ser extraordinariamente fuerte.

—¡Deje de buscar tres pies al gato! —exclamó Henry—. ¿Puede curarme?

—La observación, aún superficial, sugiere que su caso no es nada sencillo.

—Pero ¿por qué? Todo me salía bien hasta que ese maldito gato…

—Exactamente —indicó Schwartz—. Sospecho que las heridas en su trasero están impidiendo que actúe usted según sus capacidades normales como amante.

—Pero el dolor está desapareciendo rápidamente.

—Sin embargo, su mente aún recuerda inconscientemente que le infligieron a usted unas dolorosas heridas la última vez que ejerció sus ya conocidas aficiones sexuales. En otras palabras, su subconsciente trata de protegerlo del dolor al asegurarse de que no haga usted lo que tuvo por resultado ese penoso accidente.

—En otras palabras, se trata de dilucidar si el perro menea la cola o si la cola menea al perro, ¿no?

—Un poco de ambas cosas, me imagino. Es sin duda conmocionante que un gato bufando te clave las garras en el trasero en las circunstancias en que eso me ocurrió —reconoció Henry—. Pero no comprendo por qué eso me haría perder tanto el deseo como la capacidad.

—Puedo ver al menos dos razones, en su caso —especificó Schwartz—. Primero, sus hazañas amorosas con otras mujeres han interferido en su relación con la señorita McGuire. Al saber que, si sigue por ese camino puede perderla definitivamente, su inconsciente le impidió, así de sencillo, funcionar como amante…, excepto tal vez con ella.

—No creo que tendré la oportunidad de poner esa teoría a prueba. Mírese como se mire, estoy metido en un lío endemoniado.

—Existe otra posibilidad —apuntó el psiquiatra—. Podría intentarlo otra vez en las mismas circunstancias que…

—¿Y pasarme todo el tiempo mirando por encima del hombro, preguntándome cuándo me arañará el gato? Ni siquiera Casanova podría hacer el amor en tales condiciones.

—El propósito de eso consistiría en convencer a su inconsciente de que el gato no lo va a atacar de nuevo. Una vez que el inconsciente esté seguro de que no experimentará ningún dolor, su mente se liberará y, junto con eso, el elemento físico mejorará.

—Veré lo que puedo hacer —convino Henry—. Pero más vale que me dé hora para mañana.

—Tengo unos cuantos ases más, si con éste no gana —le prometió el doctor Schwartz—. Anímese, señor Walters. Un corto ayuno no le hará ningún daño.

En el drugstore de la esquina, Henry metió una moneda en el teléfono público y marcó el número del apartamento de Elena Hartsfield. Estaba dispuesto a colgar si contestaba un hombre, pues no conocía a Carling Hartsfield lo suficientemente bien como para pedirle permiso para acostarse con su exesposa. Fue Elena quien contestó. Habla Henry. ¿Estás sola?

—Si…,excepto por Rashid.

—Necesito verte unos minutos.

—Bueno, no sé si…

—Por favor, Elena. Es un asunto urgente y no puedo hablar de ello por teléfono.

-Podría dar un paseo por el parque con Rashid. ¿Estás en casa?

—No. Estoy en la entrada del parque en la calle Ochenta y cinco.

—Entraré en el parque por la calle Ochenta y cinco —indicó Elena—. Hay un banco justo al lado de la entrada y nos podemos encontrar allí.

—Estaré allí antes que tú —aseguró Henry.

Henry se encontraba en el banco cuando llegó Elena. Rashid tiraba de la correa. Henry se sentó en un extremo del banco y Elena en el otro. El gato se sentó entre los dos.

«Seguramente está convencido de que está protegiendo a su ama», pensó Henry.

—Te ves muy mal —dijo Elena.

—Me siento todavía peor.

—¿Por las heridas?

—No las que imaginas. El doctor Schwartz dice que cuando Rashid me clavó las garras en el trasero, me las clavó también en el cerebro.

Elena frunció el ceño.

—Creo que no te entiendo.

Henry echó un vistazo a su alrededor y, al ver que no había nadie cerca de ellos, se acercó un poco a Elena, para no tener que hablar muy alto. Pero el brillo siniestro en los ojos de Rashid le advirtió que no se acercara más. Le explicó rápidamente a Elena lo que había ocurrido, pese a su vergüenza al tener que reconocer su situación ante una hermosa joven, con cuyas capacidades para hacer el amor estaba familiarizado y que ahora necesitaba urgentemente.

—¿No podría ser una condición transitoria? —preguntó Elena—. Fuiste asombrosamente eficaz antes de que interviniera Rashid.

—El doctor Schwartz cree que va más allá. Y que sólo tú puedes ayudarme.

—¿Qué podría hacer?

A sabiendas de que tenía que ser más elocuente que nunca, Henry inspiró profundamente.

—El psiquiatra dice que necesito reconstruir el crimen…

—¿Qué?

—Dice que si seguimos los mismos pasos que seguimos esa noche…, sin que el gato me ataque esta vez, por supuesto…, entonces mi mente inconsciente podría aceptar que al hacer el amor no siempre acabaré como esa mañana.

—Supongo que debería sentirme halagada —reflexionó Elena en un tono un poco escéptico.

—Una sola vez no puede perjudicarte… y podría curarme.

—En circunstancias normales, ninguna mujer debería pasar sin la experiencia de hacer el amor contigo al menos una vez en la vida, lo reconozco…

—Entonces es muy sen…

—Carling y yo nos casamos esta mañana. Por eso, lo que fue divertido después del baile sería adulterio ahora. Sé que eres una persona demasiado refinada para querer que haga eso.

Puesto así, Henry no podía menos que reconocer que noblesse oblige, aunque dudaba que Bart Bartlemy o el demonio pensaran igual.

—Créeme, Elena —declaró con sinceridad—. No sabía que te habías vuelto a casar cuando te lo pedí.

—Estoy segura de que no lo sabías —aseguró Elena—. De hecho, de haber sabido que me lo ibas a pedir, hubiera pospuesto la boda al menos un día, sólo para reconstruir el crimen. Pero ahora…

Elena dejó caer la correa y alargó el brazo para colocar su mano sobre la de Henry en un gesto de consuelo.

Enternecido por su preocupación, Henry iba a levantar la mano de Elena para besársela, cuando Rashid atacó de nuevo.

Cuando, más tarde, para el manuscrito y en el procesador de textos, hizo la cronología de los acontecimientos que siguieron, Henry decidió que el gato había interpretado el gesto nuevamente como un ataque contra su ama. Sin embargo, esta vez Henry se movió con suficiente rapidez, lo que le permitió repeler al agresor, agarrándolo por la piel de la cabeza y arrojándolo sin ceremonias a un arbusto, detrás del banco; pero no pudo evitar que las afiladas garras le rasgaran la piel de la mano.

—Una cosa es segura —exclamó Henry al envolver su mano sangrante con un pañuelo—. Rashid no tiene intención de hacer las paces conmigo, ni ahora ni nunca.

—¡Gato malo! —Elena regañó al felino, que nuevamente se encontraba sentado entre los dos.

Henry estaba seguro de haber visto un destello de triunfo en las pupilas del animal.

VIII

Harry Westmore llamó poco después de que Gloria se marchara a las cinco de la tarde.

—¡Por Dios, Henry! —gritó el agente—. ¿No tienes suficiente sentido común para no vértelas con Willy Dillingham?

—¡Vérmelas! ¡Maldito sea! ¡Tuve que correr para escapar!

—¿Has visto la edición matutina del Post?

—No.

—Entonces cómprala en seguida. ¿Qué demonios estabas haciendo ayer por la tarde?

—Me invitó a tomar el té en su apartamento, pero no ocurrió nada.

—¡Lo creo! Odio tener que decírtelo yo, Henry, pero la columna «Entretenerse con Dilly» es tu epitafio.

—Ella me invitó…, fue una orden de la reina.

—¿No pudiste alegar que estabas enfermo o algo así?

—Sólo lo hubiera exagerado en su columna —señaló Henry—. No quería ir, pero Gloria me convenció de que no podía permitírmelo.

—Supongo que tiene razón —reconoció Harry Westmore—. Pero si las partes de Bart hubiesen llegado a la meta con Willy y lo hubieses integrado a Supersemental, hubiéramos vendido cien mil ejemplares más…

—Heme aquí, muriéndome, y en lo único que piensas es en las ventas del libro —balbució indignado Henry—. Además, no sé de qué demonios me estás hablando.

—Lo sabrás cuando hayas leído el periódico. Dilly no se anduvo por las ramas esta vez.

—Entonces ¿por qué no cuelgas el teléfono, para que yo vaya a buscarlo y vea de qué se trata todo esto?

—Te lo puedo decir en unas cuantas palabras concretas. Willy acaba de convertirte en el hazmerreír de Nueva York. Compra un periódico y lee tu obituario, pero primero tómate un tranquilizante.

—De todos modos, casi vivo a base de tranquilizantes ahora. Adiós.

Henry compró el Post enfrente de su inmueble, pero no lo abrió hasta no regresar a su alojamiento.

La columna «Entretenerse con Dilly» se encontraba encuadrada en la primera plana de la segunda sección. De haberse tratado de otra persona, Henry hubiese estado dispuesto a concederle el premio Pulitzer.

La columnista había decidido parafrasear uno de los poemas más queridos por los norteamericanos, uno que ensalzaba el lado bucólico de la vida de esa nación, Casey at the Bat. Sólo que la versión de Wilhelmina Dillingham se titulaba «La vergüenza de Henry». Decía así:

Esa noche parecía que habría éxtasis seguro para el sexo femenino, pues el fervor de Henry, nacido de Bart, nunca había brillado tanto.

Con las manos tendidas y esperando, consciente de su poder, nuestro Henry, dispuesto, era el amante del momento.

Aun las doncellas más atrevidas, veteranas de muchos intentos de conquista, habían encontrado su destino y se entregaban a nuestro héroe… todas las doncellas.

No había pretendiente que no supiera que al día siguiente perdería seguramente el afecto de su amada si Henry la escogía.

¿Qué hogar estaba al abrigo del peligro?

¿Qué votos matrimoniales podían durar más de un día?

Cuando Henry empezaba su asedio, sin encontrar resistencia, con gemidos de repentina pasión, cedían todas, cuando el poderoso Henry, SUPERSEMENTAL, utilizaba el poder prestado de Bart.

Como don Juan, o Elvis, o Frank, o Peter, o Dean, o Sammy[16], nuestro héroe conquistó doncellas con su famosa picha trasplantada.

Pero hasta Goliat cayó al fin, y a Sansón le cortaron los rizos y las tijeras de la bella Dalila lo dejaron débil como un recién nacido.

Nuestro Henry siempre pasaba todo por alto y, habiéndosele subido el éxito a la cabeza, trató de conservar los favores ganados y olvidarse de lo demás.

Pero los días del hombre están contados, y las noches aún más, mientras el que baila aún debe pagar al flautista, como antaño.

Llegó el día en que Henry trató de nuevo de seducir a una bella doncella, olvidando que a Venus había que hacerle sacrificios. Como el poderoso Casey al bate, muy seguro de su poder, nuestro Henry trató de conservar su fama de «amante del momento».

Pero, así como Casey se enteró de que la fuerza humana puede flaquear, y que los alabados poderes de los campeones también fallan a veces, así el poderoso Henry perdió su «facultad» y, con ello, la batalla, cuando, en el campo de juego de un boudoir, él también perdió.

Que el destino de aquel a quien ninguna joven osaba resistirse recuerde a todo caballero que quisiera alistarse en el campo del amor:

Que no se divida entre demasiadas, caballero, por si, cuando empieza la partida, se encuentra que, como Henry el Avergonzado, usted también pierde.

Justo cuando Henry acababa de leer la columna, una llave dio vuelta en la cerradura, y Gloria entró.

—Vi la columna de Dilly en el Post hace un momento, al marcharme, y regresé para ver si podía ayudarte, Henry. Deberían matar a esa Dillingham.

—Gracias, Gloria. Eres la primera en venir al entierro…, y probablemente la última.

—¿Ha llamado alguien más?

—Solamente Harry Westmore… para decirme que estoy muerto.

—¿No puedes demandar a esa mujer… o al periódico?

—No mencionó mi apellido, Gloria.

—Pero todo el mundo sabe que se trata de ti.

—Cierto, pero no lograría nunca hacer valer la demanda.

—Seguro que algo pasará que te permita acabar el libro; pero no me gusta que le den una paliza a alguien tan amable como tú, sobre todo cuando no has hecho nada.

—Ese parece ser el problema. —Henry logró reírse débilmente y añadió sombrío—: Si al trabajar conmigo, Gloria, puedes verte involucrada en situaciones embarazosas, lo enten…

—¿Estás tratando de despedirme? —preguntó indignada Gloria.

—No. Sólo estoy pensando en tu tranquilidad.

—Después de todo lo que has hecho por mí, no pienso dejarte, como lo hicieron la señorita McGuire y esa Elena.

—Entonces, con tu ayuda, me las apañaré. —Henry puso más seguridad en su tono del que experimentaba en realidad—. ¿Cómo va a reaccionar tu cuñado ante todo esto?

—No he hablado con mi hermanita todavía, pero supongo que John no estará muy contento. ¿No puede hacer nada el doctor Schwartz?

—Dice que tengo que poner en orden mi psique.

—Para hacer eso me temo que vas a tener que alejarte de aquí —indicó Gloria.

—Ésa es la mejor sugerencia que he oído hoy —manifestó Henry—. El doctor Schwartz me dijo esta mañana que tenía uno o dos ases todavía. Le llamaré y veré de qué se trata.

—Hazlo —repuso Gloria—. Nos veremos por la mañana y me puedes contar lo que te dijo.

Henry llamó al doctor Schwartz a su consultorio y le contestaron que el psiquiatra no se había marchado todavía.

—¿Ha leído «Entretenerse con Dilly» en el Post hoy?

—Acabo de terminarlo —contestó Schwartz—. Es una obra maestra para ese tipo de columna.

—Obra maestra o no, ¿qué va a hacer usted para ayudarme?

—Existe otra posibilidad.

Schwartz parecía alegre.

—Usted dirá. Haré lo que sea.

—Un amigo mío administra una especie de clínica en las Catskills. Es muy sofisticada y atiende allí a gente que ha perdido la capacidad de comunicarse con los demás; se los ayuda a base de terapia de «encuentros».

—He leído que existen lugares así en California y creo que hasta vi una película sobre eso en una ocasión. La que usted menciona, ¿es algo así como un manicomio? Me estoy volviendo loco poco a poco, pero no creo haber llegado todavía a ese punto.

—No es así en absoluto. A menudo envío a Springhaven a personas que han perdido la capacidad de relacionarse con los demás, o que, sencillamente, no la tenían desde un principio.

—Iré a donde sea. Es una cuestión de vida o muerte.

—Veré si puedo conseguir que Horace Aiken lo hospede —indicó el doctor Schwartz—. Hablaré con usted por la mañana para contarle cómo van las cosas.

—Sólo quiero hacer mis maletas. ¡Ah! Una cosa más. Si ese tal Horace Aiken es capaz de ayudarme, me será probablemente posible trabajar en Supersemental mientras me encuentre allí. ¿Cree usted que permitirá que Gloria vaya conmigo?

—Estoy seguro que sí, cuando le haya explicado la importancia de su presencia —le dijo Schwartz—. Le llamaré mañana, Henry.

Cuando el doctor Schwartz colgó, Henry llamó a las oficinas de Bennett Press y pidió hablar con Selena.

—Creo que salió de la ciudad, señor Walters —le informó la telefonista—. Le comunicaré con el señor Darby.

El editor en jefe se puso al aparato casi inmediatamente.

—¿Qué hay, Henry? O tal vez no debería preguntártelo.

—La telefonista dice que Selena salió de la ciudad…

—Ha estado bastante angustiada desde que vosotros dos discutisteis en el Baile de Artistas y Modelos —indicó Nick—. Ayer me dijo que su médico le había recomendado que cambiara de aire unos días, lo que me hace suponer que ha sufrido otra pequeña crisis nerviosa. Pasó por una hace unos años, y tomó una especie de cura de reposo durante unas semanas. Cuando regresó, era una persona distinta. Así que, si va a obtener el mismo resultado esta vez, quizá cuando regrese las cosas mejoren entre vosotros.

—¿No sabes dónde está?

—No tengo la menor idea. —Después de una ligera vacilación, Darby añadió—: ¿Tienes problemas con tu libro, Henry? No quiero meterme en tus asuntos, pero corren muchos rumores por ahí.

—Estoy hundido y ahora tengo que preocuparme también por Selena. Si sabes algo de ella, ¿me lo dirás?

—Por supuesto. Y buena suerte, Henry.

—Gracias, Nick. Cuando me saquen del río Hudson de aquí a unos días, en vez de flores prefiero que hagan aportaciones al «Fondo de la Liga de Autores».

El teléfono de Henry sonó en el momento en que colgó; era Schwartz.

—Todo está listo para que vaya a Springhaven, Henry, tan pronto como pueda arreglar sus asuntos —le informó—. Espere un momento: mi secretaria le explicará cómo llegar allí.

Tras anotar las instrucciones de la secretaria, Henry llamó a Gloria por teléfono.

—¿Cuánto tiempo tardarás en hacer tus maletas? —le preguntó.

—Diez minutos. ¿Adónde vamos?

—A un lugar llamado Springhaven. ¿Qué te parece si paso por ti mañana, alrededor del mediodía? Comeremos de camino.

—Estaré lista.

—Llevaremos la máquina de escribir portátil y el magnetófono, por si las partes de Bart vuelven a levantarse.

LIBRO CINCO

Leonora

I

La estrecha carretera por la que iban desde que salieron de la Interestatal 87 rodeaba la parte baja de los Catskills para llegar a los Poconos. Henry se sentía mejor por momentos en tanto su elegante y nuevo coche deportivo —con la capota bajada— aumentaba la distancia entre ellos y la ciudad de Nueva York.

Henry había llamado a Harry Westmore antes de marcharse; sólo le dijo que iba a estar fuera unos días, para tratar de recobrar el ritmo fluido de la narración de Supersemental, cuya satisfactoria secuencia final no conseguía encontrar hasta el momento.

Gloria conducía con gran pericia, como sucedía con casi todo lo que hacía. Era un día templado; el ambiente estaba perfumado por la fragancia del bosque que atravesaban; de vez en cuando interrumpía el desfile de árboles un puente sobre un riachuelo que, al parecer, descendía de las laderas hacia el noroeste. Henry se relajó, apoyado en el respaldo; se adormeció de vez en cuando, con el sol dándole de lleno en la cara. A media tarde, ya habían llegado a unos cuantos kilómetros de su destino, según las instrucciones que, la tarde anterior, la secretaria del doctor Schwartz le había dado a Henry.

—Si Springhaven es tan bonito como este paisaje que hemos atravesado, te aseguro que hará maravillas en ti, Henry —exclamó Gloria.

—Casi me siento capaz de volver a escribir.

—Esa es la mejor noticia que he oído en varios días.

Cuando Gloria tomó con habilidad una curva pronunciada en la estrecha carretera, Henry se volvió para contemplarla. La joven llevaba un vestido veraniego blanco y una cinta elástica de color pastel en el cabello. Había adelgazado mucho, según se percató Henry, desde el día en que se encontraron en el metro. Se dedicó a examinarla atentamente…, por primera vez en varias semanas…, y vio que había cambiado también en otras cosas.

Desde el principio, Gloria fue una mujer muy segura de sí misma, pero su aparente desfachatez había desaparecido en gran parte. Henry intuía que esta sensación se debía, en gran parte, a que, durante el primer mes de estrecha relación, había llegado a conocerla mejor. Incluso su voz había cambiado; seleccionaba más cuidadosamente sus palabras; en general, era mucho más sofisticada que cuando llegó a su apartamento con las fotografías, el día siguiente a su encuentro en el metro; aunque todavía poseía esa calidez innata que lo atrajo desde aquella ocasión.

—¿Ocurre algo malo? —La voz de Gloria interrumpió su meditación.

—No. ¿Por qué?

—Me estabas mirando como si no me hubieses visto nunca antes —Gloria emitió una risita sorda—. A pesar de que has visto de mí todo lo posible…, excepto tal vez lo que se ve en la mesa del médico.

—Estaba pensando que has cambiado mucho desde el día en que nos conocimos.

—Para mejorar, espero.

—Decididamente…, aunque siempre fuiste una persona muy real.

—Sabes por qué he cambiado, ¿no?

—No estoy seguro.

—Cuando una persona como tú confía en uno y depende de uno, es inevitable que uno mejore, Henry. Además, la Gloria del libro es mucho más agradable de lo que era yo; así que supongo que tuve que cambiar para parecerme a ella. Verás: nadie me había tratado antes como una dama. Hasta cuando hacíamos el amor siempre te has mostrado tierno y te has preocupado de que signifique también algo para mí. Una mujer puede reconocer eso en un hombre, aunque éste no diga nada.

—Creo que ésa es la cosa más bonita que me han dicho, Gloria.

—Es la verdad. Por eso me enfado tanto cuando veo que se burlan de ti, como lo hizo esa ramera de Dillingham. Y cuando pienso que las mujeres que has tratado tan bien, como Elena y Leonora, no han querido ayudarte, en el momento en que las necesitabas tanto, me dan ganas de darles un puntapié que las haga reaccionar.

—¿Qué vas a hacer si no acabo el libro y no te hacen la prueba para la película? —preguntó Henry.

—Seguiré trabajando contigo…, si tú quieres.

—No estoy seguro de poder escribir, ni siquiera una novela histórica. Y, en el mejor de los casos, no te podría pagar mucho…; nada que se parezca a lo que ganabas como modelo.

—Ya no voy a dedicarme a eso tampoco…, nunca más. Cuando no tenía mucho criterio, me sentía bastante feliz haciéndolo. Pero ahora —Gloria emitió otra risita sorda— supongo que eres el profesor Higgings para mí y yo soy tu Eliza…, como en Mi bella dama…, siempre dispuesta a llevarte tus pantuflas. De todos modos, soy lo que has hecho de mí, y me gusta tanto, que así seré de ahora en adelante.

—No creo poder amar a nadie realmente, excepto a Selena —advirtió Henry.

—Está bien —aceptó Gloria—. Supongo que podría enamorarme de ti, si me dejara llevar, pero conozco mi lugar. O sea, en tu cama y en tu oficina, cuando me necesites, pero no en esa parte de tu vida que corresponde a una esposa.

—¿Es justo para ti eso?

—Me contento con ello.

Henry ya no habló, pero no podía eludir la convicción de que ya no le quedaba más remedio que convertirse nuevamente en el viejo Henry, no sólo con el fin de salvar el pellejo, sino de compensar a Gloria por la confianza que depositaba en él.

II

—Parece que estamos a punto de llegar.

Henry se hallaba reclinado en el asiento, con los ojos cerrados, disfrutando de la paz que le proporcionaba el solo hecho de alejarse de la ciudad, cuando las palabras de Gloria fijaron su atención en la carretera.

Estaban cruzando un estrecho puente encima de un riachuelo burbujeante; más adelante se veía lo que, a primera vista, era una posada rústica. A ambos lados del edificio principal, como bastidores en un decorado teatral, se extendía, hacia el bosque y desaparecía entre los árboles, un alto vallado compuesto de troncos maltratados por el tiempo, que se elevaban al cielo. Gloria se detuvo frente a unos escalones que conducían a la entrada y apagó el motor.

—Sea lo que sea que hacen aquí, no quieren que el resto del mundo se entere —observó la rubia.

—No lo sabremos si nos quedamos en el coche. Entremos.

Al lado de la puerta de la posada, un pequeño letrero indicaba: «Tocar el timbre y la puerta se abrirá».

Henry pulsó el timbre y, antes de que la puerta se abriera silenciosamente, oyeron cómo se deslizaba un cerrojo. Aún no habían visto ningún ser humano y, cuando Henry, al franquearle el paso, miró a Gloria, ésta enarcó las cejas y se encogió de hombros.

Se encontraron en una pieza bastante grande, amueblada como una cómoda sala de estar en un hotel campestre. En la pared frente a ellos se encontraba un mostrador, detrás del cual había varias hileras de pequeños compartimentos. La mayoría de éstos estaba abarrotada de correspondencia y periódicos; de lo que parecía ser una oficina adjunta al mostrador provenía un rápido tecleo, que se paró cuando Gloria y Henry atravesaron el vestíbulo y se acercaron al mostrador.

La puerta de la oficina se abrió y salió una joven sonriente. Era alta, hasta escultural, de cabello negro como ala de cuervo y muy hermosa. Estaba desnuda.

—¡Vaya! ¿Quién lo iba a imaginar? —exclamó Gloria—. Es un campo nudista.

La joven sonrió.

—Bien venidos a Springhaven. Deben de ser el señor Walters y la señorita Manning. Los estábamos esperando.

—¿Es realmente un campo nudista? —logró tartamudear Henry.

—En cierto modo, sí. Me llamo Jacqueline Broders… Casi todos me llaman Jacque. Horace Aiken es mi tío.

—¿No se siente usted… —Henry buscó la palabra adecuada— cohibida?

Jacque Broders se echó a reír.

—Al principio, sí. Pero sólo por un día o dos. Se le pasa a uno de prisa. Aquí está Horace.

Un hombre alto, que sólo llevaba sandalias y una pipa, entró por la puerta trasera del vestíbulo. Tenía el cabello gris; tendría unos cincuenta años, y era toscamente apuesto.

—Estos son el señor Walters y la señorita Manning, Horace —comunicó la señorita Broders—. Acaban de llegar.

—Señorita Manning —Horace Aiken se inclinó con un gesto cortés y anticuado—, es usted aún más bonita que sus fotografías en los periódicos.

—Gracias —contestó Gloria.

—Señor Walters —Aiken le estrechó la mano con firmeza y cordialidad—, hace mucho tiempo que admiro su obra. No encuentra uno a menudo un autor que combine la habilidad literaria con las más altas tradiciones académicas.

—Y a quien se le acaba la inspiración —adujo Henry.

—Esperemos que eso sea transitorio —repuso alegremente Horace Aiken—. Me alegró muchísimo que el doctor Isadore Schwartz me llamara con el fin de reservar un lugar para ambos.

—El señor Walters me estaba preguntando si éste es un campo nudista —le explicó a Aiken la escultural señorita Broders.

—Es una suposición muy natural. Es correcta… hasta cierto punto —precisó Aiken—. Creemos que, al liberar el cuerpo de la ropa que lo limita, se da el primer paso hacia el rompimiento de las cadenas convencionales y represivas que atan al espíritu e impiden un acercamiento a los demás.

—¿Es la… desnudez un requisito para ser aceptado? —preguntó Henry, vacilante.

—Sí. Pero lo hacemos de tal forma que los que vienen aquí buscando ayuda puedan llegar a ello gradualmente. Jacque les enseñará cómo hacerlo.

Desde detrás del mostrador, la señorita Broders sacó dos pequeños paquetes y dio uno a cada uno. Cuando Henry abrió el suyo, vio que contenía unos anteojos oscuros y una máscara, como las que se usan para los bailes de disfraz, que oculta parte de la cara desde el labio superior hasta lo alto de la frente.

El bochorno que acompaña la desnudez no es más que un reflejo de lo que se cree ver en la expresión del que lo observa a uno —explicó Aiken—. Al quitarse la ropa y, al mismo tiempo, ocultar nuestros rasgos con una máscara y anteojos oscuros, para que no nos reconozcan, desaparece gran parte del trastorno causado por la desnudez. A la mayoría de nuestros huéspedes les sugerimos que lleven la máscara durante veinticuatro horas… o durante el tiempo en que se sientan incómodos sin ropa.

Alzó la máscara y les mostró un número que tenía pintado.

—Durante el período en que lleva la máscara y las gafas oscuras, se le conoce sólo por el número de su bungalow, como puede ver aquí. También utilizamos los nombres, sin el apellido, para conservar el anonimato.

Henry logró despegar su mirada de la decorativa señorita Broders el tiempo suficiente para preguntar:

—¿Funciona realmente este truco de esconder la desnudez al ocultar sólo la cara?

—Muy bien —respondió Horace Aiken—. Ya lo verá.

—El doctor Schwartz no me dijo qué tratamiento utilizan aquí, señor Aiken.

—No tenemos una rutina fija, aunque formamos parte del movimiento por el Potencial Humano —explicó Aiken—. Me interesé en él después de pasar un tiempo en Esalen.

—¿Allí es donde tuvo la idea de lo de la desnudez?

—Bueno: eso es sobre todo idea mía. Estoy seguro de que usted y la señorita Manning verán que éste es un lugar muy cómodo, señor Walters. Cuando quiera participar en nuestro programa, se unen al grupo; nadie los forzará a hacerlo hasta que no estén dispuestos.

—Eso me parece bien pensado —indicó Henry.

—El manantial de agua caliente sulfurada que sale de las rocas fue una de las razones principales que me empujaron a escoger este sitio —indicó Aiken—. La temperatura del agua permanece constante casi todo el año, a unos treinta y dos grados.

—Una bañera caliente natural —comentó Henry.

—Exactamente. Algunos de los huéspedes se remojan días enteros en lo que llamamos la «piscina matriz»; copiamos el nombre de una que había en Esalen. Otros huéspedes participan activamente en los programas desde el principio.

—¿Te quieres quedar? —le preguntó Henry a Gloria.

—Si tú quieres…

—Bueno, pues lo intentaremos —declaró Henry—. Sin embargo, de ahora en adelante, prefiero que me llamen Bart.

—Por supuesto —aseguró el director de Springhaven—. Jacque reservó para ustedes las unidades adjuntas once y doce. Las horas de las comidas se encuentran en sus habitaciones y nadie los molestará, a menos que no se presenten dos veces seguidas a comer. La cena se sirve de las seis a las ocho.

—¿Le explicó el doctor Schwartz cuál es mi problema? —preguntó Henry.

—Sí, pero nuestros expedientes son confidenciales, si eso es lo que lo preocupa. Tomando en cuenta su…, digamos, su fama…, le aconsejo que lleve la máscara; si no, es posible que lo reten.

—Dios no lo quiera —exclamó con fervor Henry.

—Mañana usted y yo tendremos una larga charla, señor Walters, y después le asignaré un terapeuta. Jacque es uno de ellos. Si me da usted las llaves de su coche, haré que metan sus maletas en las unidades once y doce, mientras Jacque anota la información que necesitamos para nuestros registros. Probablemente querrán descansar antes de cenar.

—¿Nos desnudamos aquí? —preguntó Henry a Jacque Broders cuando Horace Aiken se marchó con las llaves del coche.

La señorita Broders se echó a reír.

—¿Ve cómo es fácil, señor Walters? Hace menos de diez minutos que se encuentra aquí y ya no le parece tan censurable la idea de la desnudez.

—En su caso, eso es seguro —dijo galantemente Henry.

—En el momento en que vi este lugar supe que te haría bien, Henry —informó Gloria—. Ya estás más relajado…, como Bart en el libro.

III

Los bungalows que albergaban a los huéspedes de Springhaven se encontraban esparcidos entre los árboles que rodeaban el gran manantial. Este había sido agrandado y ahora aparecía como una piscina rectangular en medio de la cual brotaba la fuente del manantial. Aunque la piscina estaba al aire libre, la rodeaba una pared de puertas de cristal corredizas; éstas podían abrirse para permitir la entrada de la brisa en tiempo caluroso y cerrarse para detener el viento en las noches frescas. A los bungalows mismos se llegaba por medio de un camino que serpenteaba en el interior del vallado. Cuando Jacque Broders llevó a Henry y a Gloria a sus habitaciones, vieron que sus maletas ya se hallaban ahí.

—Su coche estará seguro en el aparcamiento del exterior del vallado; no cerramos nunca nada con llave en Springhaven —explicó Jacque a Henry—. Encontrarán un albornoz en cada armario empotrado —prosiguió—. A algunos de nuestros huéspedes les gusta remojarse por la noche, en la piscina caliente, pero el aire puede ser bastante fresco después del atardecer, por lo que recomendamos que lleven el albornoz al salir, para evitar enfriarse.

—Las habitaciones eran parecidas a las de un motel; las camas, muy anchas, y los muebles, cómodos, aunque un tanto rústicos. Cada habitación tenía su propio televisor en color.

—Piensan en todo —observó Gloria, cuando Jacque se hubo marchado—. Bueno: ¿cuál es el programa, Henry…, quiero decir Bart?

—Voy a dormir la siesta —aseveró Henry—. ¿Y tú?

—Creo que iré a bañarme desnuda en ese manantial caliente. Te despertaré a tiempo para la cena.

No tenía mucho sentido deshacer las maletas, por lo que Henry se limitó a sacar su equipo de afeitar y un par de bambas. Se quitó la ropa, la colgó en el armario y se puso la máscara que le había dado Horace Aiken. Al contemplarse en el espejo de cuerpo entero de la puerta del armario, Henry se examinó con sentido crítico.

Parecía que los acontecimientos de los últimos días no lo habían cambiado físicamente, lo que le sorprendió, pues se sentía muy diferente. Se encontraba de espaldas al espejo, torciendo el cuello, para ver si aún se notaban los arañazos que le había hecho Rashid, cuando Gloria abrió la puerta que comunicaba las dos habitaciones entre sí.

—¿Qué tal estoy?

Gloria llevaba sus propias gafas oscuras sobre la máscara y un par de zapatillas de ballet. Nada más.

—Maravillosa.

—¿Te gustaría gozar de esa maravilla?

—No nos arriesguemos todavía. —Henry le dio una cariñosa palmada en el trasero—. Ve a nadar, pero no te olvides de despertarme cuando regreses. Tomaremos una o dos copas…, a fin de darme valor para ir a cenar.

Henry creyó que no podría conciliar el sueño, pero, para sorpresa suya, se durmió de inmediato y no se despertó hasta que Gloria entró alrededor de las seis menos cuarto y apagó el televisor.

—Debiste ir a nadar en cueros. —Gloria se observaba en el espejo—. Esa piscina es muy relajante, pero ahora parezco una langosta hervida. ¿Qué tal si nos sirves esas copas que me prometiste, mientras tomo una ducha fría?

—Claro. ¿Conociste a alguien interesante?

—Una pareja de Weehawken… Lois y Bob. Leí algo en uno de tus libros acerca de una Venus en miniatura, y Lois encaja en la descripción, te lo aseguro.

—¿Y Bob?

—Es un pesado, pero parece un dios griego. Tengo entendido que Lois lo sorprendió con otra mujer y están aquí para tratar de salvar su matrimonio. Yo no creo que valga la pena salvarlo a él, si no es como garañón, tal vez.

Henry preparó unos bourbons dobles y llevó las copas a la habitación de Gloria. La joven aún estaba en la ducha, pero salió y empezó a secarse con una mano; con la otra tomó la copa que Henry le ofrecía.

—No les dijiste a tus amigos de Weehawken quiénes somos, ¿verdad?

—Ni una palabra. No vi a mucha gente, pero te aseguro que observan la regla de Horace Aiken, la de usar sólo los nombres de pila.

—No te olvides de llamarme Bart —le recordó Henry.

—No lo olvidaré. Después de todo, a quien estamos tratando de curar es realmente a Bart.

—¿Te sentiste un poco cohibida… sin la ropa?

Gloria se echó a reír.

—Bueno: te da la sensación de que todos te están mirando, pero sólo por unos minutos. Luego te acuerdas que tú también los estás mirando, y entonces ya no importa.

Una vez apuradas sus copas y cuando Gloria se hubo secado y peinado el cabello, eran las seis y media. Henry sentía calor interiormente por la bebida. También tenía hambre.

—¿Vamos a cenar? —preguntó.

—Me preguntaba si pensabas renunciar a ello.

—Horace Aiken dijo que te vienen a buscar si no te presentas a las comidas.

—Quizá te iría mejor si te envía a Jacque Broders. ¿Estás listo para tu presentación?

—Más o menos. Vamos.

Siguieron un camino serpenteante que iba desde los bungalows al comedor principal, en un ala de la posada por la cual habían entrado a Springhaven. Vieron a varias personas en el camino, todas desnudas como ellos, pero no se encontraron cara a cara con ninguna de ellas hasta no traspasar el pórtico del comedor, donde se toparon con otra pareja que salía. Se trataba de una pareja de mediana edad, desnuda y sin máscara, que les dio una sonriente bienvenida.

—Buenas tardes. —La mujer tenía el cabello gris, era agradable y rellenita—. Esta noche la langosta está deliciosa.

—Gracias.

—Henry mantuvo cuidadosamente alzada la mirada.

—Sois nuevos, ¿verdad? —preguntó el hombre.

—Llegamos apenas esta tarde.

—Probablemente os sentís todavía un poco cohibidos, pero se os pasará pronto. Por cierto, me llamo George y mi esposa, Tettle… Tet para mí.

—Bart y Gloria. Somos de Nueva York.

—¿Te fijaste que George me miró de arriba abajo? —inquirió Gloria cuando Henry le abrió la puerta—. Aunque tenga el cabello gris, no se le escapó nada.

Se oyeron en el crepúsculo las voces de los otros dos, que se alejaban camino de uno de los bungalows.

—Sé que he visto a esa pareja en algún sitio —indicó Tet.

—Esa chica ciertamente me parece conocida —repuso George—. ¡Imagínate que fueran celebridades! Sería divertido, ¿no?

El comedor estaba iluminado, alegre y atestado de comensales. Cuando la puerta se cerró detrás de Henry y de Gloria, el mecanismo que frenaba el empuje chirrió y, como si fuera una señal, las voces que habían llenado la sala se callaron repentinamente. Henry estaba seguro de que todas las caras se volvieron simultáneamente hacia ellos y tuvo que reprimir un fuerte deseo de huir. Sin embargo parecía que a Gloria no la afectaba el súbito escrutinio de unas cincuenta personas, así que Henry dominó su impulso y trató de aparentar que esperaba al jefe de comedor en el restaurante Four Seasons.

—¡Hola, Gloria! —Un joven alto sentado a una de las mesas les hizo señas para que se acercaran—. Os hemos guardado sitio.

—Esos son Bob y Lois —explicó Gloria a Henry—. ¿Quieres que nos sentemos con ellos?

—¿Por qué no?

El murmullo que llenaba la sala cuando entraron se reanudó, mientras Henry y Gloria se encaminaban a la mesa que ocupaban un hombre rubio y alto —que, como Gloria había dicho, se parecía a un dios griego—, junto a una diminuta mujer de cabello negro. Henry estaba seguro de que al menos la mitad de las miradas estaban centradas en él, pero una fuerza que no entendía guió su propia mirada hacia una preciosa pelirroja que se levantó de pronto de la mesa en que estaba sentada con media docena de pacientes y se dirigió hacia la puerta.

La joven llevaba una máscara y gafas oscuras, pero algo en su porte y en la excitante hermosura de su cuerpo y de su cabello le recordaron a Selena. Sin embargo fue una cosa momentánea, pues, a medida que la pelirroja se acercaba a la puerta, Henry vio que le faltaba la marca de nacimiento color fresa que, según Selena, era una característica hereditaria en su familia.

—Lois, Bob, éste es Bart —informó Gloria, con lo que la atención de Henry regresó a sus compañeros de mesa.

Bob le estrechó la mano con entusiasmo y Lois lo saludó afablemente con la cabeza. Henry notó que, como había dicho Gloria, Lois era, en efecto, una Venus en miniatura. Medía apenas un metro y medio, su cabello era negro como el azabache, y todo lo que Henry podía ver le hizo pensar en una exquisita figura que un genial escultor hubiese modelado.

—Yo no tomo bebidas alcohólicas, pero Lois estaba tomando un coctel —manifestó Bob cuando Henry y Gloria se sentaron—. ¿Puedo traeros algo?

—Tomamos un par de copas en mi habitación. —Henry logró sonreír—. Con el fin de darme valor para venir aquí.

—No tienes por qué avergonzarte —le dijo Lois.

—Lo mismo te digo —declaró Henry, y recibió una sonrisa como premio.

—Y Gloria ciertamente no necesita ocultarse detrás de nadie tampoco —exclamó entusiasmado Bob.

Henry entendía por qué Gloria había notado que ese matrimonio no tenía probablemente arreglo, pues Bob era, obviamente, un gran animal amistoso con un prejuicio natural contra la monogamia. Se presentó y tomó su pedido una camarera, que se distinguía de los demás por el hecho de que llevaba una bandeja en la mano, una alegre gorrita en la cabeza y, alrededor de la cintura, un pequeño delantal. Encargaron langosta. Bob y Lois, también.

—¿Hace tiempo que estáis aquí? —preguntó Henry mientras comían su ensalada.

—Una semana —indicó Bob.

—¿Os gusta?

Cuando llegamos nos sentimos un poco cohibidos, como vosotros ahora —apuntó Bob—. Pero cuando os enteréis de cómo van las cosas, descubriréis que este lugar es muy divertido.

—Si eso es lo que buscáis —especificó Lois—. Desde que llegamos, Bob ha ligado cada noche con una chica distinta.

—¿Es eso parte del programa de terapia? —preguntó Henry, y el dios griego soltó una risilla.

—Lo que se hace de día se llama terapia, pero en la noche se llama diversión —explicó—. Este lugar es realmente muy alegre, chico.

Henry miró a Gloria, que se encogió de hombros, gesto que hizo que los ojos de Bob se salieran de sus órbitas. Henry sabía que Gloria pensaba lo mismo que él: que éste no era el lugar indicado para alguien con los síntomas de Bob.

—Trabajo en relaciones públicas en la empresa de plásticos del padre de Lois, en Weehawken —confió Bob—. ¿Te importaría decirme lo que haces tú, Bart?

Henry vaciló sólo un momento.

—Se podría decir que soy historiador.

—Quieres decir que haces historia.

Por primera vez desde su llegada a Springhaven, Henry se encontró riendo.

—Bart es uno de los tipos que hacen más historia —especificó Gloria.

—Sólo escribo acerca de la historia —explicó Henry.

—¿Libros de historia?

—Se podría decir que sí.

—Supongo que alguien tiene que escribirlos —declaró Bob—. Yo tenía una beca futbolística en la Universidad de Rutgers; así que no estudié mucha historia.

—Ni tampoco ningún otro tema —precisó Lois—. El punto fuerte de Bob consiste en hacer felices a las personas, particularmente a las mujeres, y es muy bueno haciéndolo.

Por extraño que pareciera, su voz no contenía ningún rastro de ira e incluso puso su mano sobre el hombro de su esposo con un gesto cariñoso.

En ese momento llegaron las langostas. Estaban deliciosas, como también lo estaban las patatas al horno, las puntas tiernas de espárrago envueltas en delgadas rebanadas de jamón y horneadas con salsa Mornay, además de un excelente Chablis. Henry se dio cuenta de que tenía más hambre de la que había tenido en varios días, y Gloria atacó su comida con evidente placer. Lois se limitó a juguetear con su comida, pero Bob comió a gusto.

—Esto es ciertamente mejor que el menú de entrenamiento —dijo este último al alejar su plato vacío—. ¿Te interesa el atletismo, Henry?

—Sólo como espectador. Corro en Central Park cuando el tiempo es bueno y trato de hacer ejercicio en la Y[17] dos veces por semana.

—Es un lugar espléndido la Y. Sólo tiene un defecto…, no hay mujeres.

—Parece que has ido a la Y equivocada —le dijo Gloria. Bob soltó una carcajada y luego se puso serio.

—¿Os importa si os pregunto qué hay entre vosotros?

—No entiendo —manifestó Henry.

—Quiero decir: ¿estáis casados… o a punto de casaros?

—Gloria es mi secretaria —explicó Henry—. Sentimos mucho cariño el uno por el otro, pero no del tipo que sugieres.

—¿Cómo lográis mantener las cosas así? —preguntó Lois—. Quiero decir, sin que las cosas se echen a perder.

—Bart y yo trabajamos juntos y, cuando tenemos ganas de hacerlo, nos acostamos juntos —explicó Gloria—. Pero cada cual vive su vida por separado.

—Me parece un buen arreglo —señaló Bob.

—Entonces ¿no pensáis casaros? —insistió Lois.

—No —contestó Gloria—. Bart está enamorado de otra persona.

—¿Y tú? —preguntó Bob a Gloria.

—Soy muy feliz con las cosas como están —afirmó Gloria, encogiéndose de hombros—. El casarnos podría echar a perder lo que Bart y yo tenemos.

—¿Te importaría decirme por qué? —preguntó Lois.

Henry se dio cuenta de que la pregunta no era casual.

—Si estuviéramos casados, supongo que cualquiera de los dos podría sentirse comprometido con el otro —explicó Gloria—. Entonces no tendríamos libertad para ser individuos.

—Esa no parece ser una relación muy consistente —observó Lois con un deje dubitativo.

—Si Bart se cansa de tenerme como secretaria, puede despedirme —precisó Gloria—. Y si yo no soy feliz con él, puedo renunciar al puesto.

—Eso es como tenerlo todo —dijo Bob—. Suena maravilloso.

—Es una relación poco común, eso sí —concedió Lois—. Pero seguramente sois personas poco comunes.

Bob repartió a partes iguales lo que quedaba de vino y alzó su copa.

—A la salud de Bart y Gloria y Bob y Lois. Como en las películas, que siempre seamos amigos.

Chocaron sus copas entre sí y bebieron.

—¿Tienes ganas de jugar al ping-pong, Gloria? —preguntó Bob al levantarse de la mesa.

—Claro. Y tú, Lois, ¿no quieres jugar?

Lois sonrió.

—El atletismo es para los atletas. ¿Qué te parece si damos un paseo, Bart? La luna ya debe de haber salido.

IV

—Gloria te describió como una Venus en miniatura cuando regresó de la piscina —le dijo Henry a Lois mientras atravesaban el pórtico y bajaban los escalones hacia una vereda que se adentraba en el bosque—. Debo confesar que estoy de acuerdo. ¿Cuánto pesas?

—Cincuenta kilos, sin mis sandalias. Soy más fuerte de lo que parece.

—Si yo fuera Bob, no perseguiría a una chica distinta cada noche.

—Eres muy amable, Bart —concedió Lois y se acercó a Henry—. Hace bastante fresco; rodéame con tu brazo.

Henry obedeció y le pareció agradable el contacto, aunque no estimulante. La parte superior de la cabeza de Lois le llegaba a la barbilla y, cuando ella lo miró, a Henry le pareció fácil besarla. Pero aunque los labios de Lois eran suaves y cálidos, y aunque la presión de ese cuerpo femenino contra el suyo no era nada desagradable, no sintió ningún deseo de ir más allá; era una lástima, pues estaba seguro de que no hubiese encontrado mucha resistencia, si resistencia había.

—¿Quieres tomar una copa? —preguntó—. Tengo un excelente bourbon en mi bungalow.

—Me parece una buena idea —contestó Lois—. Bob no bebe; cree que atrofia su capacidad sexual. Y a mí no me gusta beber sola.

La habitación estaba caliente. Henry conectó la televisión antes de servir las copas.

—Durante la cena tardé bastante tiempo en reconocerte —explicó Lois cuando Henry le entregó la copa.

Henry casi dejó caer la suya.

—¿Qué fue lo que hice mal?

—Nada. Fue porque le dijiste a Bob que eres historiador. Leí varias novelas tuyas en la universidad y una de ellas llevaba una foto tuya en la sobrecubierta.

—En ese caso, daría igual que me quitara la máscara.

Lo hizo, y Lois asintió con la cabeza.

—Me gustas más sin ella —declaró—. Bob se quitó la suya la tarde que llegamos, cuando nos desnudamos por primera vez. Está muy orgulloso de su cuerpo.

—Tiene razón. Cuando regresó de la piscina, Gloria lo describió como un dios griego.

—También tiene la inclinación de Zeus por hacer el amor a las mujeres hermosas.

—¿No te molesta?

—Me molestaba… y todavía me molesta un poco; por eso vinimos, realmente. Para Bob, hacer el amor es un poco como la cleptomanía…, no puede evitar hacerlo cuando se le presenta la oportunidad.

—Tuve la misma experiencia hasta hace poco —confesó Henry—. Pero todavía no entiendo cómo puede desatenderte a ti.

—No lo hace. Nuestros problemas no derivan de eso.

—Entonces, ¿de qué?

—Supongo que soy anticuada…

Henry se echó a reír.

—Nadie podría decir eso al vernos ahora.

—El problema es que yo creía que debía tener el monopolio —explicó Lois—. Pero Bob se siente como un regalo divino para las mujeres…

—Sé lo que es sentirse así —interrumpió Henry y añadió—: Más bien, lo que era.

—¿Era?

Henry se preguntó cómo hacer la confesión que parecía necesaria y, finalmente, reconoció:

—Wilhelmina Dillingham me comparó con «Casey en el bate». Recuerdas el poema, ¿verdad?

—Creo que sí.

—Casey falló en el momento crucial… y yo también.

—¿Y estás en Springhaven para que te curen?

La expresión y la voz de Lois rezumaban comprensión. A Henry le pareció que cierta aura ponía de relieve su menuda pero simétrica perfección, como si fuera una hermosa pintura enmarcada. Sin embargo, el único deseo que sintió fue el de disfrutar hablando con ella y mirándola.

—Tal vez podríamos tomarnos otra copa —señaló Lois—. ¿Has estado en la piscina?

—No. Pero me gustaría hacerlo.

—Entonces llevemos nuestras copas mientras todavía podamos caminar. Lleva tu albornoz; puede hacer bastante frío al salir, del agua, y más vale que pongas la cartera en el bolsillo. Horace dice que ha habido varios robos; cree que algunos empleados los han cometido.

Ya era casi medianoche y Henry yacía sobre la cama escuchando el último telediario cuando Gloria entró por la puerta de su habitación. Parecía un tanto cansada.

—¿Qué tal el ping-pong? —preguntó Henry.

—Bien, pero se hizo monótono después de un rato.

—Parecías bastante interesada cuando Bob te sugirió que jugarais.

—Tenía curiosidad por saber cómo actuaba. Además, pude ver que te sentías atraído por Lois, así que traté de mantener a Bob alejado durante un rato, para dejarte la ocasión de jugar tú también. ¿Tuviste suerte?

—Casey ni siquiera levantó el bate.

—Ni modo —dijo Gloria—. La razón principal por la que me fui con Bob fue porque vi que Lois empezaba a entusiasmarse contigo…, y quién no.

—Gracias por el sacrificio. Siento que no sirviera de nada.

—¡Oh! No fue tan duro. Bob fue zaguero en Rutgers, pero cuando yo era chica jugaba a fútbol con los muchachos del barrio. Y hasta logré recibir muy bien los pases, aunque no me esté bien decirlo.

V

Horace Aiken se apoyó en el respaldo de su silla, detrás de su escritorio y se golpeó suavemente los nudillos con un bolígrafo. Henry acababa de contarle la historia de su vida, incluyendo la fallida aventura de la noche anterior.

—Lois es una joven muy hermosa —reconoció Aiken—. ¿Dice que no sintió usted ningún deseo?

—Deseo, sí. Pero no ocurrió nada.

—¡Qué pena! Hacer el amor os hubiera hecho mucho bien a ambos. Cuando Bob y Lois llegaron aquí, hace una semana, ella estaba a punto de divorciarse. Verá: Lois se crió en una familia de ideas muy estrechas y no ha aprendido a deshacerse de sus inhibiciones, como lo hizo con su ropa. El resultado es que no ha aprendido a comunicarse fácilmente con los demás.

—¿Incluyendo a Bob?

Aiken asintió con la cabeza.

—Como habrá notado, Bob es un peso ligero desde el punto de vista intelectual… Pasó sus cuatro años en la Universidad de Rutgers con una beca para integrarse allí al equipo de fútbol. Hace el amor como un experto en el aspecto puramente físico, pero Lois esperaba más cuando se casó con él. La verdad es que ese algo más no existe y, cuando Bob siguió con sus aventuras, Lois trató de limitarlo con una cantidad de reglas.

—Me imagino que eso equivale a tratar de convertir las cataratas del Niágara en una fuente para beber.

—Más o menos —concedió Aiken—. Las defensas de Lois eran tan frágiles al principio que tuvimos que tratarla con mucha suavidad, pero empieza a darse cuenta de que su situación es realmente mejor que la de muchas otras mujeres.

—¿Cómo logró eso?

—Enseñándole que debe considerar a Bob como una sencilla máquina para hacer el amor; que debe hacerla funcionar cuando el ciclo de estro requiere de sus servicios. La otra parte de su naturaleza, la que necesita comunicarse con los demás a un nivel más elevado, puede desarrollarse independientemente de Bob. Cuando le hicimos comprender eso, empezó a darse cuenta de que podía tener lo mejor de dos mundos sin sentirse culpable…, y eso es algo que quizá una de cada mil mujeres logra en su matrimonio.

—¿Cree que le ha enseñado eso?

—Francamente, no estoy tan seguro de ello esta mañana como lo estaba ayer.

—¿Por qué?

—Usted llegó ayer por la tarde, ¿lo recuerda?

—¿En qué afectaría a Lois mi presencia aquí?

—Porque usted es exactamente lo que ella… y millones de mujeres… sueñan, un hombre que puede satisfacer tanto el aspecto físico como el intelectual de su naturaleza. De hecho, yo apostaría a que en eso estriba gran parte de su fabuloso éxito como el don Juan de Megalópolis.

—Me da demasiada importancia, Horace.

—No lo creo, y menos después de la charla que sostuve con Gloria anoche.

—¿Dónde fue eso?

—En la piscina. Ella estaba a punto de regresar al bungalow, después de haber pasado la velada con Bob y se detuvo un rato en la piscina. A menudo me meto en la piscina bien entrada la noche, para pensar, y charlamos agradablemente.

—Gloria está predispuesta a mi favor —advirtió Henry.

—Por supuesto. Si no fuera por usted, seguiría siendo sólo una modelo…, como se hacía llamar.

—Y yo probablemente no me hubiese convertido nunca en un símbolo sexual sin ella; así que supongo que nos debemos mucho mutuamente.

—De todos modos, le agradecería que evitara a Lois tanto como le sea posible —pidió Aiken—. No quiero que lo compare demasiado con su esposo, en este momento, porque podríamos perder todo lo que hemos ganado con ella.

—¿Dónde me deja eso a mí?

—Donde estaba… o tal vez no. ¿Se ha detenido a pensar en la importancia del papel que ha desempeñado en la vida de varias mujeres últimamente?

—Sólo un poco —reconoció Henry.

—Entonces es usted demasiado modesto en cuanto a sus éxitos. Después de todo, usted es el Pigmalión de la Galatea en Gloria, y ella está más orgullosa de eso que de cualquier otra cosa. Aparte eso, por lo que me dice, usted reunió a Carling Hartsfield y a su esposa.

—Y un gato me atacó al intentarlo, sin mencionar el hecho de que perdí mi hombría…, para decirlo en términos populares.

—No creo que las dos cosas tengan relación entre sí —opinó Aiken.

—¡¿Qué?!

Henry miró asombrado al psicólogo.

—Lo que dije. La pérdida de su hombría probablemente no tiene relación con el ataque del gato.

—Pero si el doctor Schwartz…

—Isadore es un psiquiatra muy inteligente y un viejo amigo mío. Me envió un resumen de su caso; llegó un día antes que usted. Verá, Henry: los psiquiatras no reciben a menudo urgencias como la suya, donde algo tiene que hacerse de inmediato. Les gusta moverse con lentitud y guiar al paciente para que éste descubra por sí mismo el mecanismo que produce los síntomas. En el caso de usted, Schwartz tuvo que improvisar y la teoría del gato parecía ser la que usted mejor aceptaría…

—Particularmente cuando me dolía tanto el trasero.

—Exactamente. El diagnóstico inventado rápidamente bastó para que usted se convenciera de que necesitaba tratamiento. Después de todo, nada trastorna más a un hombre que el hecho de ver que no puede funcionar en la cama. Creo que la parte inconsciente de su psique…

—¿El Id freudiano?

—Algunos lo llaman así, aunque yo prefiero verlo como el hombre primitivo que todos llevamos dentro. El hombre cavernícola no tenía el instinto de la monogamia y el cortejar le era casi desconocido. Algunos de esos instintos sobreviven en el ego masculino; así que el Id…, como lo llaman algunos…, no encuentra razón alguna para contentarse con una sola mujer cuando el mundo está lleno de ellas.

—De acuerdo con eso, Bart Bartlemy era ciertamente un primitivo.

—Exactamente. Y eso explica hasta cierto punto la tremenda atracción que tenía para las mujeres, además de su asombroso físico, por supuesto.

—Puedo atestiguar que eso es cierto, en más de una forma.

Horace Aiken sonrió.

—Y casi todo el mundo en Springhaven también. Su equipo físico es la comidilla del momento. Sin embargo, la civilización ha decretado que el hombre se aferrará a una sola mujer…, al menos hasta que se divorcien, lo que no requiere mucho tiempo en la mitad de los matrimonios actuales. En las primeras etapas del cortejo, la hembra alaba al macho al hacerle creer que la escogió entre todas las demás, pero, al mismo tiempo, él se queda con la convicción de que, si quisiera hacerlo, podría tener muchas mujeres más.

—Lo que es cierto.

—En su caso, sí —convino el psicólogo—. El problema surge cuando una hembra convence al macho, el macho que ella escogió, que él la quiere solo a ella. A veces el hombre primitivo dentro del hombre que corteja se da cuenta de que lo traicionaron, y decide hacer algo para evitar el desastre. El fabuloso éxito que usted tiene como amante, desde que recibió el trasplante, prueba que, pese al hecho de que es un estudioso y sin duda un caballero…, cualidades de las que carecía, por lo visto, su desafortunado hermano…, su inconsciente primitivo es también excepcionalmente fuerte.

—Es eso. Aunque es más probable que las partes que recibí de Bart se han apoderado de mi vida y la están dominando, como parece que ocurrió con su propia vida.

—No puedo aceptar eso —dijo Aiken.

—Entonces ¿cómo explica lo que me está ocurriendo?

—De momento, yo diría que, antes del accidente, usted era un hombre de fuertes impulsos en lo que concierne a las mujeres, y que sublimaba esos impulsos en su obra…, y con mucho éxito, por cierto.

—Bueno: los autores de ficción romántica describen generalmente sus propias fantasías —convino Henry.

—Otros escritores me han dicho lo mismo. En su caso, a través de la sublimación, usted logró convencerse de que sólo quería a la señorita McGuire, pero entonces tuvo el accidente. Su ser primitivo encontró de pronto que era capaz de conquistas en las que probablemente nunca se había atrevido a soñar; como resultado, su conciencia… (Freud la llamó el superego) se vio abrumada.

—Pero no completamente.

—Exactamente. El superego lo obligó a tratar de controlarse mediante varios métodos: los calmantes, el aislamiento, o lo que fuera. Sin embargo, todos fallaron, según lo que me acaba de contar; así que, finalmente, utilizó su arma más poderosa, un bloqueo entre sus emociones y el trasplante.

—Tal vez tenga usted razón —concedió Henry—. ¿Cuánto tiempo cree que puedo aguantar?

—No podría decírselo —reconoció Aiken—. En el último mes su reacción ante todas las mujeres que ha visto ha consistido en tratar de conquistarlas. Y como convenció temporalmente a su superego de que no podía evitar que su ser primitivo se saliera con la suya, se fue de caza, por así decirlo. Sin embargo, ahora que su superego ha tomado las riendas, yo diría que la forma más sencilla de recuperar el equilibrio consiste en desarrollar relaciones no sexuales.

—¿Es posible eso… con mujeres?

—En Springhaven creemos que se puede lograr a menudo a través de la terapia de encuentros, al descubrir aspectos de otra gente que no se imaginó nunca que existieran. Ese descubrimiento le permite aprender más sobre sí mismo.

—Espero que tenga usted razón —dijo Henry, dubitativo—. Pero no debe subestimar el poder del espíritu de Bart Bartlemy.

—El espíritu de Bart Bartlemy se encuentra allí adonde fue en el momento en que su cerebro dejó de funcionar —explicó Aiken—. Tenemos que vérnoslas con el espíritu de Henry Walters…, o más bien su espíritu en conflicto. Denos una oportunidad, y estoy seguro de que podrá acabar su libro, que Bart ganará a Leonora…

—Espere un minuto —exclamó Henry—. ¿Estaba ese nombre en el resumen del doctor Schwartz?

—Sí… Pero Gloria me habló de Leonora anoche.

—¿Y del hecho que Leonora y Selena son la misma persona?

—Sí.

—No entiendo —dijo Henry—. ¿Cómo pudo el doctor Schwartz saber más acerca de Selena McGuire de lo que yo sabía?

Horace Aiken miró a Henry sorprendido.

—¿No sabía que fue paciente del doctor Schwartz?

—Fue Selena quien me envió a verlo, así que hubiera debido establecer la relación, supongo. Pero la verdad es que no lo analicé.

—¿Nunca le habló de Springhaven?

—¿Quiere decir que ella ha estado aquí, caminando desnuda por ahí?…

—Usted está desnudo, ¿verdad, Henry?

—Sí, pero…

—¿Y Gloria?

—Bueno…, sí.

—¿Le pareció mal que Lois estuviera desnuda?

—No, pero no puedo creer que Selena lo haya hecho.

—Espero no violar ningún secreto al decirle que la señorita McGuire estuvo aquí hace unos años. Hasta aquel momento era muy tímida, por lo que pude ver; trabajaba como lectora en Bennett Press y no llegaba a ninguna parte. Cuando Schwartz la envió aquí, al principio estaba tan cohibida que llevó la máscara durante tres días antes de poder quitársela.

—Siempre tiene hombres libres aquí, quiero decir, solteros, ¿verdad? —preguntó Henry.

—Sí.

—¿Cree que ella…? Quiero decir…

—Estoy casi seguro de que la respuesta es negativa, aunque por la noche no fiscalizo a los huéspedes. De todos modos, cuando logramos que la señorita McGuire se quitara la ropa y la máscara, hizo rápidos progresos.

—Ahora recuerdo que se fue de vacaciones y que, cuando regresó, parecía una persona distinta. Yo solía verla en las oficinas de Bennett, pero casi no me hablaba. Al volver tenía confianza en sí misma, incluso se volvió emprendedora, y al cabo de poco tiempo se convirtió en mi editor.

—A mi entender —expuso Horace Aiken—, cuando usted descubrió que estaba a punto de acabar el libro y que, probablemente, dejaría de ser Bart en sus fantasías y se casaría con Selena, el Henry Walters primitivo…

—Ese es Bart. Es como Bob…,toma sus mujeres donde las encuentra.

—Bueno: si insiste en ello… Bart tomó el control y bloqueó el flujo de la energía nerviosa del aparato psicosexual.

—¿No sería eso como fastidiarse a sí mismo por querer fastidiar a los demás?

—El Bart que todos llevamos dentro no es muy racional —concedió Horace Aiken—. Lo que intentamos hacer aquí consiste en ayudar a nuestros huéspedes a deshacerse de lo que oculta su ser primitivo, así como se deshacen de su ropa. Cuando se ven como son realmente, pueden aprender a comunicarse con los demás tanto en el nivel primitivo como en el convencional.

—¿Cuál de esos niveles gana?

—Idealmente, una mezcla de ambos; pero a mí me gusta ver que la gente recupere una gran proporción de lo primitivo mientras están aquí. Así tienen muchos menos problemas después.

—Entonces ¿qué debo hacer? —preguntó Henry.

—Ya ha dado un paso gigantesco al quitarse la ropa. Lo único que me preocupa ahora es lo que ocurrirá cuando alguien lo reconozca, particularmente cuando mis huéspedes femeninas se enteren de su identidad.

—Una de ellas ya lo hizo… Lois.

—Entonces ya se sabrá y probablemente se lo comerán vivo…, igual que las bacantes, cuando se comían a los varones sacrificados en el festival de Dionisos de la antigua Grecia —explicó Horace Aiken sonriendo.

—Esa perspectiva sería agradable con una pelirroja que vi un momento anoche, en el comedor. Llevaba máscara y gafas oscuras, pero me pareció conocerla. De hecho, durante un instante pensé que era Selena, pero entonces descubrí que no tenía una marca de nacimiento en un lugar estratégico, como la que tiene Selena. ¿Le importaría decirme quién…?

—Lo siento —dijo Horace con firmeza.

—Debo mantener en secreto la identidad de todos mis huéspedes, lo mismo que la suya.

—Tendré que investigar un poco, entonces —indicó Henry—. Ciertamente me gustaría verla…, o al menos ver lo que hay detrás de la máscara.

—Ya está usted mejorando —aseguró Horace.

—La puerta de la oficina se abrió y entró Jacque Broders.

—Estoy a punto de tener una sesión en el tanque —comunicó la joven—. Apuntaste a Bart para participar esta mañana, Horace.

—Ya terminamos nuestra charla —manifestó el director—. ¿Está listo para comenzar con su programa de terapia, Bart?

—¿Debo hacerlo?

—No. Todos somos libres aquí, pero le recomiendo que participe en todos los programas.

—Está bien —asintió Henry y salió de la oficina con Jacque.

VI

—¿Qué es ese tanque al que vamos? —preguntó Henry cuando él y Jacque salían del chalet y se encaminaban hacia un edificio de aspecto utilitario que se vislumbraba a través de los árboles.

—Es una de las dos actividades principales de Springhaven —explicó Jacque.

Henry apartó una rama para que la joven pudiera pasar.

—Supongo que el otro edificio…, el que no tiene techo…, es «la piscina matriz», ¿correcto?

—Sí. Algunos de nuestros huéspedes…

—Veo que nunca hablan de nosotros como pacientes.

—Porque no lo son, realmente, al menos no en el sentido que se da normalmente a esa palabra.

—¿Podrías explicarte?

—Horace tiene un doctorado en psicología y yo una maestría, pero no pretendemos tratar a los enfermos mentales; sólo pretendemos ayudar a la gente a que se ayude a sí misma. Cuando se refieren al tanque, algunos de nuestros huéspedes hablan del «agujero negro», pero no es tan malo, en realidad.

—Dices que tienes una maestría… ¿Viniste a trabajar aquí cuando te graduaste?

—No, tardé varios años. Como muchos estudiantes de Berkeley, no tenía un objetivo claro en la vida, salvo lo que consideraba mi propio placer. Viví en Haight-Ashbury de San Francisco durante un tiempo y, cuando no fumaba marihuana, me drogada. Hasta me inyecté heroína ocasionalmente, hasta que casi me muero por una sobredosis. En Synanon me ayudaron y, cuando Horace se enteró de que estaba allí, fue a buscarme y me trajo aquí.

—¿Cómo te curaron en Synanon?

—No dije que me curaran. Si alguna vez me encuentro en una situación emocional lo suficientemente grave para amenazar mis defensas, acaso vuelva a tomar drogas. En Synanon me enseñaron a comportarme como si no necesitara las drogas. Cuando aprendí a hacer eso, llegué a un punto en que realmente no las necesitaba, mientras pudiera enfrentarme a las situaciones en que me encontrara. Horace me ha ayudado mucho aquí.

—¿Es eso lo que piensa hacer conmigo? ¿Enseñarme que no necesito el sexo? —preguntó Henry.

Jacque Broders sonrió.

—¿Es eso lo que quieres?

—¡Dios mío! ¡No!

—Entonces dejaremos que la naturaleza siga su propio curso. Es curioso ver hasta qué punto la naturaleza sabe cuidarse de sí misma.

Ya habían llegado al oscuro edificio que Henry vio a través de los árboles y ahora se percató de que no tenía ventanas. Jacque abrió la puerta y entraron. Todo el interior del edificio estaba pintado de negro. El tanque, una excavación redonda con paredes, que parecía tener unos tres metros de profundidad, también estaba pintado de negro.

Una docena de personas se encontraba en el edificio, bajo la luz de cuatro bombillas fijadas en la pared. La mitad llevaba máscara, igual que Henry. Entre estas personas se hallaba la pelirroja que había visto la noche anterior, en el comedor. Cuando la observó de nuevo, se impresionó por la increíble semejanza que guardaba el cuerpo de la joven con el de Selena, pero, al moverse un poco para poder verla mejor, pudo asegurarse de que no tenía la marca de nacimiento que Selena le contó haber heredado como característica de la familia.

—Buenos días —dijo Jacque al grupo—. Durante las próximas dos horas os quedaréis todos en el tanque, a menos de que surja una emergencia. Si esto sucede, llamadme y haré que bajen la escalera y los ayudaré a salir. La oscuridad será total y os pedimos que guardéis silencio, que os comuniquéis sólo por medio de vuestros otros sentidos. Al principio es posible que os parezca opresivo, incluso atemorizante, pero aguantad y creo que aprenderéis algo sobre vosotros mismos.

—¿Y cuando hayamos acabado de sentir? —preguntó Bob, pero pocos se rieron.

—Cuando se apaguen las luces, quiero que cada uno de vosotros se acueste en el suelo del tanque —prosiguió Jacque—. Al principio, haced cuenta que queréis estar solos, hasta que ya no podáis aguantar. Entonces empezad a moveros hasta que toquéis a otra persona; pero mantened silencio todo el tiempo, a menos que surja una emergencia.

Jacque bajó los peldaños y esperó a que los otros bajaran, uno por uno. Henry fue de los primeros en bajar; se sentía agudamente consciente del aspecto que debía tener su parte inferior ante la mirada de los que ya se encontraban abajo. La pelirroja fue de las últimas, y mientras esperaba a que los otros huéspedes llegaran, Henry trató de acercarse discretamente a ella. Cuando todos estuvieron abajo, en el tanque, Jacque Broders pulsó un botón en un pequeño panel de controles y la escalera se elevó suavemente, como la de desembarque de un avión, hasta quedar doblada en el borde superior del tanque, fuera del alcance de los de abajo.

—Escoged cada uno un lugar —sugirió Jacque—. Acercaos tanto como podáis al suelo y a la pared, poneos en posición fetal y quedaos así hasta que sintáis que debéis moveros.

Todos se veían ridículos, pensó Henry, mientras se agachaba contra la pared y el suelo del tanque, y se enroscaba para ocupar tan poco lugar como fuera posible. Cuando Jacque pulsó otro botón, el tanque se oscureció totalmente. Una mujer gritó y un hombre maldijo en voz baja, pero, fuera de eso, no hubo otro sonido que la respiración y el suave movimiento de los cuerpos contra el material plástico que tapizaba el interior del tanque.

Siguiendo las instrucciones, Henry trató de limpiar su mente de todo lo que no fuera la oscuridad y, después de un rato, sintió que lo envolvía una agradable languidez. Aunque percibía la presión de la pared y del suelo del tanque contra el cuerpo, le pareció que se iba volviendo ingrávido, como si estuviese suspendido en el espacio. Era una sensación infinitamente placentera y, contento de que disminuyera la ansiedad que lo había acompañado durante tanto tiempo, se animó y sintió ganas de gritar que era libre. Al mismo tiempo tenía la sensación de estar flotando hacia arriba, fuera del tanque y a través del techo, hacia un interminable vacío oscuro, donde no lo alcanzaba ningún estímulo, donde su único contacto era con su propio cuerpo. Suavemente, se tocó en varias partes, sorprendiéndose al descubrir que todavía tenía cuerpo.

Cuando, al cabo de un rato, el temor primordial se apoderó de él, Henry no entendía lo que ocurría, aparte la primera angustia causada por la claustrofobia que se siente al estar encerrado. Al principio la sensación de estar separado de los demás y del mundo había sido infinitamente placentera; ahora la sustituyó otra sensación, el temor de estar solo y sin contacto con otra persona. Mientras el temor aumentaba, Henry luchó contra la necesidad de tocar a otra persona para asegurarse de que, salvo él, ninguno de ellos había desaparecido dejándolo sólo frente a la eternidad. Finalmente, no pudo soportar la creciente angustia y tuvo que confirmar que no era la única persona en el tanque.

Empezó a moverse lentamente, arrastrándose por el suelo y apoyándose siempre contra la pared curva del tanque, con el fin de mantener algún contacto con la realidad. Había avanzado unos dos metros, aunque a él le parecieron kilómetros, cuando sus manos tocaron una piel humana y, en la oscuridad, oyó un jadeo que intuyó femenino. Como no estaba seguro de lo que debía hacer, esperó hasta que una mano vacilante tocó su hombro y exploró su cara. Entonces, el cuerpo de la mujer se acercó al suyo, atraído, presintió Henry, por la misma angustia que se había apoderado de él.

Ahora los dedos exploradores de Henry trazaban los inconfundibles contornos de los pechos de la mujer; los pezones bajo sus manos eran turgentes; la piel de la aréola se erizó bajo su tacto. Lentamente, el cálido cuerpo que tocaba, ligeramente perfumado, se acostumbró al suyo. Permanecieron en la cálida oscuridad, con todas las partes de sus cuerpos juntas.

Henry no tenía idea de quién era su compañera, ni quería saberlo. Le bastaba con la seguridad de que no se encontraba solo en el universo, de que esa otra persona había experimentado la misma soledad desesperada que se había apoderado de él, y que esa soledad se veía aliviada, tanto para ella como para él, a través del contacto con otra persona.

Extrañamente, no hubo ningún deseo sexual en el gran afecto que sintió por esa otra persona sin nombre que compartía su mundo y la liberación del temor que obtuvieron con su mutua presencia. Ni tampoco le preocupó la falta de impulso sexual, pues una parte integrante de su mutua comunión mental consistía en la seguridad de que, cuando ambos lo desearan, sus cuerpos podrían unirse, en una comunión mucho mayor que el placer de un encuentro casual.

Henry se contentó con yacer allí, mientras una multitud de sensaciones fluían del cuerpo de la mujer al suyo por los puntos de contacto entre ambas epidermis, y mientras una corriente igual, aunque opuesta, fluía del cuerpo de Henry al de la mujer. Además, la mujer sin nombre, aunque ya no desconocida, no era un individuo para Henry entre sus brazos y bajo su tacto nuevamente inspirado. Era, más bien, el símbolo de la humanidad, animada e inanimada. Su mutuo abrazo explorador no era más que una expresión física del deseo normal en la humanidad —Henry estaba seguro de ello— de compartir el pequeño mundo en que ambos se encontraban.

La feliz comunión se rompió con el repentino e intenso brillo del destello de una cámara. Momentáneamente cegado, como los demás, Henry no pudo identificar a la compañera con quien había compartido lo que sabía era una comunión casi divina, antes de que la culpabilidad y el temor del qué dirán los separara.

—Horace y yo os pedimos disculpas por asustaros. —La voz de Jacque parecía incorpórea en la oscuridad—. Necesitamos las fotografías para nuestros registros y para el seminario que tendrá lugar después de la comida. Las luces se encenderán gradualmente en el curso de los próximos minutos; sugiero, pues, que, si algunos de vosotros os encontráis en una posición que podría considerarse comprometedora, la cambiéis antes de que pulse el botón.

—¡Maldición! —una voz masculina, que Henry reconoció como la de Bob, habló en la oscuridad—. Alguien está siempre echando a perder mis juegos.

La risa que siguió a este comentario fue demasiado fuerte. Henry percibió que era una reacción natural ante la experiencia que habían compartido. Ahora la gente se movía en la oscuridad y se reía cuando chocaba con alguien. Cuando las luces se encendieron, Henry no tuvo idea de quién, entre la docena de mujeres en el tanque, había compartido su terror y su efusión de amor completamente asexual, al compartir un mundo privado propio. Pero sabía que era una de las experiencias más emotivas de su vida, independientemente que se enterara o no de la identidad de su compañera, o de que la experiencia lo ayudara o no a solucionar su propio problema.

VII

Cuando Henry entró en el comedor, a la hora de la comida, vio que Gloria se encontraba sentada a una mesa para dos en un rincón. La acompañaba un hombre alto, de aspecto atlético y de facciones aristocráticas. El hombre llevaba una máscara, pero Gloria había descartado la suya casi desde el principio. A juzgar por el cabello entrecano del compañero de su secretaria, Henry pensó que tendría unos sesenta años y que probablemente era un hombre prominente.

Henry buscó a la pelirroja, convencido de que era ella a quien había tenido en sus brazos en la oscuridad, pero no la encontró. Se dirigió a una mesa pequeña y se sentó, solo, hasta que Jacque Broders entró en la pieza, la atravesó y se acercó a Henry.

—¿Me puedo sentar contigo? —preguntó la joven.

—Por favor.

—¿Qué tal te fue en el tanque?

—Fue una experiencia increíble.

—¿Más de lo que esperabas?

—Al menos, fue mucho más profunda. Normalmente no sufro de claustrofobia, pero, cuando apagaste las luces, me sentí…

—¿Como si el mundo entero te hubiese abandonado?

—¡Vaya! Sí. ¿Te afectó así a ti, la primera vez?

Jacque asintió con la cabeza.

—Salvo que yo sabía de dónde provenía mi problema. De pequeña solía pasar los veranos en Red Bank, en la costa de Nueva Jersey.

—Estuve allí; trabajé como camarero en una casa de huéspedes, a orillas de la playa durante el verano después de mi primer año en la universidad.

—Teníamos una vieja casa en la playa; de las que se construían en las estaciones balnearias hace setenta o setenta y cinco años. Una casa de tres pisos, recubierta de tablillas de ciprés. Había un lugar, debajo de la escalera, entre el primer y el segundo piso…

—No entiendo por qué le pusieron a la obra teatral el título de La oscuridad en lo alto de la escalera —observó Henry—. Todos sabemos que la parte oscura de las escaleras se encuentra detrás de la parte inferior.

—Yo tenía que pasar frente a ese lugar oscuro cada noche, cuando me iba a acostar, y siempre sentía que salía una mano para agarrarme —prosiguió Jacque—. En una ocasión, un primo mayor se colocó allí y me agarró. Me desmayé y, cuando volví en mí, me había quitado la ropa. Durante dos años no dejé que ningún chico me tocara.

—¿Reviviste esa experiencia la primera vez que entraste en el tanque?

—En todos sus detalles. Y aprendí mucho sobre lo que me tenía perturbada. ¿Qué sentiste tú?

—Sólo una necesidad sobrecogedora de tocar a otra persona y de asegurarme que no estaba solo en el mundo. —Henry se echó a reír, un tanto cohibido—. Fue una mujer; no tengo la menor idea de quién era, pero supongo que ella quería que la tocaran. En todo caso, fue una comunión muy íntima.

—¿Hicisteis…?

Henry negó con la cabeza.

—Francamente, no se me ocurrió en ningún momento. Supongo que eso prueba que lo he perdido para siempre.

—Yo diría más bien que eso prueba que eres capaz de sentimientos muy profundos hacia otra persona…, algo que va más allá del sexo —declaró Jacque—. La razón por la que ya no eres el hombre del que has escrito es que te has convertido nuevamente en ti mismo, en la persona que quiere compartir el proceso amoroso, no sólo complacerse en el cuerpo de otra persona.

—Horace dijo más o menos lo mismo. Pero ¿cómo lo sabré? A menos que encuentre la chica con quien estuve en el tanque.

—Estoy segura de que la encontrarás…, a ella o a otra. Cuando hayas aprendido a tocar no sólo el cuerpo, sino también el alma de otra persona, verás que cada encuentro hace fluir la corriente entre ambos.

VIII

Henry decidió no participar en la reunión después de la comida, en la que los que habían estado en el tanque iban a contar lo que significó para ellos. Como le había explicado a Jacque, su propia experiencia se situó a un nivel tan elevado que, aunque sus herramientas eran precisamente las palabras, no tenía ganas de traducir lo que había sentido para nadie más. En vez de eso, dio un largo paseo, siguiendo una vereda a través del bosque.

Henry descubrió que Springhaven era, en cierto sentido, una prisión o, al menos, un gran enclaustramiento. Una alta verja metálica que encerraba la superficie total de varias docenas de hectáreas, según los cálculos de Henry, sustituía el vallado que vieron al llegar el día anterior y que se extendía a ambos lados del edificio principal. Un riachuelo atravesaba la propiedad y fluía bajo la verja en el límite sur, desde donde continuaba su curso. Cuando se arrodilló para beber, Henry descubrió que el agua era todavía tibia, con un gusto mineral que identificaba al riachuelo como el desbordamiento del manantial que, según Horace Aiken, alimentaba la «piscina matriz».

En el bosque reinaba un agradable silencio y Henry experimentó más serenidad que en las últimas semanas, salvo, tal vez, durante el momento de comunión con otro ser en el tanque. Fuera cual fuera la razón, el bosque y el riachuelo ejercieron un efecto tranquilizador y, algunas horas más tarde, tomó con cierta renuencia el camino marcado «Al restaurante», indicado en un rústico letrero. Cuando Henry salió del bungalow después de comer, había informado a Gloria que iría a pasear, así que sabía que ella no lo buscaría. De hecho, era agradable pensar que, al menos de momento, el bosque de Springhaven era todo suyo. Sin embargo, al acercarse al chalet, vio que llevaban unas maletas a un bungalow casi escondido en el bosque, y supuso que llegaba otro huésped. Los dos bungalows, el suyo y el de Gloria, se hallaban vacíos. Henry dedujo que Gloria participaba en alguna de las diversas actividades del programa de Springhaven. Como tenía calor, se duchó y se acostó sobre la cama para mirar una telenovela en la que se desarrollaban las vidas torturadas de sus personajes.

Sabía que, de alguna manera, tendría que tomar contacto con la mujer que tuvo en los brazos, aquella mañana, en la oscuridad del tanque, la mujer que compartió con él una comunión espiritual más íntima que las que había tenido en los abrazos sexuales. Y aunque le preocupó un poco saber que, si la encontraba, le sería infiel a Selena, lo que sentía por la joven misteriosa constituía un modo de compartir aún mayor del que su amor por Selena le había permitido experimentar. Sabía que tenía que probar esa comunión al menos una vez más, pues estaba seguro que en ella encontraría la respuesta al problema que lo había llevado a Springhaven.

IX

Cuando, antes de cenar, entró en su habitación con los habituales bourbons dobles, Gloria despertó a Henry.

—¿Dónde estuviste esta tarde? —preguntó la rubia, sentándose en el borde de la cama.

—Fui a pasear por el bosque.

—¿Solo?

—Sí… Tenía que pensar.

—¿Cosas como, por ejemplo, cómo puedes sentirte atraído por esa pelirroja cuando estás enamorado de Leonora…, quiero decir de Selena?

Henry se sorprendió tanto que casi dejó caer su copa.

—¿Qué te hizo pensar eso?

Al final de las sesiones en el tanque, Jacque toma una fotografía con flash.

—Lo recuerdo. Me pegó un susto de muerte.

—¿Sabías que enseña la foto en un proyector cuando llevan a cabo lo que llaman la autopsia de la tarde?

—Me lo dijo a la hora de la comida. Tal vez por eso no fui a la sesión. ¿Estuviste allí?

—Es sólo para los que participaron en la mañana, pero Bob estuvo allí y me lo contó todo. Por lo que dijo, tú y la pelirroja estabais tan juntos que se os podía tomar por siameses.

—De eso se trataba…, de tocar —le recordó Henry.

—No necesitas decírmelo a mí —dijo Gloria—. ¿Has ido ya a la «piscina matriz»?

—No.

—Deberías ir. ¿Por qué no vamos cuando oscurezca, sobre las ocho y media?

El bourbon empezaba a levantar nuevamente el ánimo de Henry.

—Me parece una buena idea —convino.

X

Henry no vio tampoco a la pelirroja en el comedor a la hora de la cena. Pensó brevemente en la posibilidad de preguntar en la oficina si se había marchado de Springhaven, pero renunció a la idea. Sin embargo, ni su paseo vespertino ni su charla con Jacque a la hora de la comida habían dado resultado alguno y, después de cenar, una vez caída la noche, se sentó a ver una reposición en el televisor de su habitación. Gloria lo interrumpió. Llevaba una toalla y el albornoz que colgaba en cada armario, para las noches frescas.

—Ya son casi las nueve —observó Gloria—. Vamos a la «piscina matriz».

—No sé…

—Vamos, jefe. —Gloria descolgó el albornoz del armario de Henry, entró en el cuarto de baño y sacó una toalla—. No te vas a divertir si te quedas aquí haciendo pucheros. ¿Quieres otra copa antes de ir?

—No, creo que no.

—Bueno: la tomaremos luego. Esa agua caliente da mucha sed.

Cuando salían del bungalow, Henry recordó de repente la advertencia de no dejar objetos valiosos en la habitación y volvió a entrar.

—Más vale que me lleve la cartera —manifestó—. Alguien dijo que ha habido algunos robos ocasionales por aquí.

Al poco rato salió con la cartera en el bolsillo del albornoz y, juntos, se alejaron por el camino ondulante que conducía al manantial caliente. La piscina se encontraba en un pequeño claro rodeado de pinos. Y, como era una noche calurosa, las puertas de cristal de la pared se hallaban abiertas. Una luna llena brillaba en el recinto y, aparte voces y música distantes, los únicos ruidos consistían en el susurro de los pinos bajo la brisa y el suave murmullo del agua que salía a borbotones de una roca del lado de la piscina, donde desembocaba un riachuelo subterráneo. Sin embargo no había nadie en la piscina y, salvo por las burbujas, la superficie parecía cristal derretido.

—¡Vaya! Se me olvidó traer mi gorro de baño —exclamó Gloria cuando se detuvieron ante la piscina—. Regreso en un momento.

Se marchó antes de que Henry le pudiera recordar que no había usado nunca una gorra en la piscina, por lo menos que él supiera.

Henry dejó caer el albornoz y la toalla al borde de la piscina, se quitó las sandalias, bajó los peldaños y se metió en el agua. Era caliente y, con todo, Henry sintió un hormigueo en la piel; supuso que se debía al elevado contenido mineral. La escalera se encontraba en el extremo poco profundo de la piscina, cerca del lugar donde el agua se desbordaba y formaba el riachuelo que Henry había seguido esa tarde, el que pasaba debajo de la verja de Springhaven y desaparecía en el bosque.

En el extremo profundo de la piscina se hallaba un trampolín y Henry se dirigió hacia él con lentas brazadas que no le supusieron ningún esfuerzo, pues el contenido mineral proporcionaba a su cuerpo una flotabilidad extrañamente parecida a lo que había oído describir como ingravidez. Una vez en el extremo profundo, Henry se puso de espaldas y flotó tranquilamente, moviendo con suavidad las manos, rizando ligeramente la superficie oscura del agua. Cuando cerró los ojos, ocultando el brillo de la luna, se imaginó ingrávido y casi insustancial, el centro de un universo privado, propio, suspendido en un vacío oscuro e informe.

Sentía un placer tan intenso que se negaba a abrir los ojos y restablecer contacto con la realidad. Entonces, mientras flotaba, le pareció oír una voz, un susurro destinado sólo para sus oídos, una conocida voz femenina. Pero no podía ser…

—Bart —pronunció la voz—. Bart, cariño, soy Leonora.

Henry, seguro de que lo traicionaban sus deseos y temiendo abrir los ojos, siguió flotando, hasta que oyó la voz nuevamente, esta vez justo encima de él.

Entonces abrió los ojos y vio la hermosa silueta de una mujer sobre el trampolín, recortada a la luz de la luna que, por lo brillante, parecía el foco de un proyector. Su mirada se paseó por unas piernas que, estaba seguro de ello, la misma Diana envidiaría; subió por un torso que podrían haber inspirado al mismísimo Salomón, y se posó en el rostro de su amada.

Ella permaneció allí sólo un momento. Entonces su cuerpo se arqueó y se zambulló con gracia. Henry se dio la vuelta rápidamente y se zambulló también, para encontrarse con ella debajo de la superficie. Sus cuerpos se estrecharon en una comunión más ardiente de la de aquella mañana en el tanque. Los labios de la joven, cuando los encontró, tenían el sabor amargo de los minerales, pero cuando se abrieron bajo los de él, la cálida cavidad de la boca le pareció el «mejor vino» mencionado en El Cantar de los Cantares. Me pareció reconocerte cuando te vi en el comedor —dijo Henry…, pues, de hecho, era Selena—. Pero como no tenías la marca de nacimiento en el…

—El cinturón, de castidad que usé en el baile irritó esa maldita mancha, así que mi ginecólogo me la quitó —explicó Selena.

Cuando Henry trató de besarla nuevamente, Selena lo empujó con suavidad.

—Tengo que confesarte algo —repuso la joven—. Después de tu abrazo en el tanque, esta mañana, me di cuenta de que me había equivocado en muchas cosas, así que fui a ver a Gloria esta tarde. Ella me contó lo del accidente del metro y todo lo que ha ocurrido desde entonces…, y me prometió traerte a la piscina esta noche. ¿Podrás perdonarme?

La respuesta de Henry consistió en acercarla a él. La repentina llamarada de deseo de su propio cuerpo le dio la respuesta a la pregunta que le había conducido a Springhaven. La fiera urgencia de su cuerpo, ahora sumamente excitado, lo obligó a llevar a Selena hacia el borde de la piscina; no estaba dispuesto a romper el contacto ni siquiera un segundo. Alargó el brazo, tocó la escalera y se deshizo suavemente del abrazo de Selena para subir antes de ayudarla a subir a su vez. Sin embargo, sus dedos tocaron piel humana y, como pensaba que Gloria había regresado con el gorro, profirió:

—Vuelve al bungalow, Gloria. Encontré a Leonora.

Fue Selena la que se percató primero que no se trataba de Gloria y rompió la paz que los rodeaba al gritar:

¡Henry! ¡Es el hombre que trató de matarme en el metro!

Henry alzó la mirada y, a la brillante luz de la luna, reconoció a Al, el matón de la cara marcada que, frente a su inmueble, lo había forzado a entrar en el coche de Gregory Annunzio aquella mañana que ahora parecía tan lejana. Henry no tenía idea de cómo el matón del gran John Fortuna los había encontrado, pero no tenía dudas sobre el propósito de su amo al enviarlo. Tampoco tuvo dudas sobre lo que haría Bart en esas circunstancias, ahora que había encontrado a Leonora y su propia fuerza vital.

XI

La conmoción de ver al matón en Springhaven, en la «piscina matriz», paralizó a Henry, pero no durante mucho tiempo. Sacó la mitad del cuerpo del agua, sosteniéndose en el borde de la piscina con la mano izquierda; alzó la derecha y agarró el tobillo del otro hombre, haciéndole perder el equilibrio y arrojándolo al agua.

—¡Corre, Selena! —gritó, apalancándose en el borde de la piscina y lanzándose al lugar donde Al desapareció debajo de la superficie.

—Ve por Horace, o por quien encuentres.

En ese momento, la cabeza de Al salió del agua y Henry lo agarró del cabello, empujándolo hacia abajo, mientras su oponente movía frenéticamente las manos. Como estaba demasiado ocupado tratando de mantener a su atacante debajo del agua, no se podía asegurar de que Selena obedecía sus órdenes, hasta que su mano tocó el cuerpo de la joven y se dio cuenta de que ella también luchaba a su lado contra el intruso.

—¡Sálvate! —le gritó, pero ella negó con la cabeza y, cuando Al volvió a emerger del agua, aspirando estremecido, Selena fue la que le cogió la cabeza y lo empujó nuevamente debajo de la superficie.

—¡Vamos!

Henry se alzó fuera del agua, salió de la piscina, agarró la mano de Selena para sacarla del agua, con la esperanza de lograr ocultarse en el bosque que rodeaba Springhaven antes que Al pudiese reponerse de su obligada inmersión y de toda el agua que había tragado. Sin embargo, Al pasó frente a ellos, propulsándose frenéticamente con brazos y piernas. Llegó a la escalera del extremo poco profundo, salió y corrió camino abajo hacia los bungalows, como si el mismísimo diablo lo persiguiera.

—Tenemos que escapar antes de que regrese —dijo Henry a Selena.

—Pero ¿adónde? Está entre nosotros y el restaurante.

—¡Henry! ¡Leonora! —Gloria corría hacia la piscina—. Al se encuentra aquí. Volví para llamar al gran John y decirle que más valía que no os hiciera nada, si no quiere que se lo cuente todo al senador Loring.

—¿Es ése el hombre de cabello gris con quién comiste hoy? —preguntó Henry—. Me pareció que había algo familiar en él.

Loring era el presidente de la comisión del Senado encargada de investigar los casos de extorsión; uno de los hombres más poderosos del Congreso.

—Es muy amable —observó Gloria—. Pasamos parte de la tarde juntos.

—¿Qué dijo el gran John Fortuna?

—Jura que no tienen pensado haceros nada; dice que eso equivaldría a matar la gallina de los huevos de oro. Pero cuando me dijo que Al venía aquí, supe que iba por ti y por Selena, así que colgué y vine a advertiros.

—Al estaba aquí, en la piscina —explicó Henry—. Casi lo ahogamos, pero se escapó y corrió hacia los bungalows.

La brisa hizo temblar a Selena. Henry recogió el albornoz que Selena había dejado caer antes de zambullirse y lo extendió para que la muchacha metiera los brazos en las mangas. Gloria llevaba su propio albornoz y Henry se puso rápidamente el suyo, pues sus dientes empezaban a castañetear.

—Seguramente Al fue a buscar su pistola —indicó Gloria—. Tenemos que irnos de aquí.

—Si regresamos a los bungalows, nos verá a la luz de los focos —declaró Henry—. Selena y yo nos esconderemos en el bosque, mientras tú adviertes a Horace y a Jacque. No te está persiguiendo a ti.

—Yo te metí en esto y no te voy a abandonar ahora —apuntó Gloria con firmeza—. Si nos vamos, nos iremos los tres juntos.

—No seas tonta —le dijo Henry—. Al nos persigue a Selena y a mí.

—¿Qué haría Bart en una situación parecida?

Selena sorprendió a Henry con la pregunta.

—Seguiría el arroyo hasta el lugar en que pasa por debajo de la verja de Springhaven —contestó Henry—. Luego regresaría por fuera de la verja. Cuando me paseaba por la tarde, vi un camino que rodea la verja.

—¿Y luego? —preguntó Gloria.

—Bart trataría de encontrar un coche abierto o haría un puente en el motor con un alambre de la verja y saldría volando.

—¿A qué esperamos? —exclamó Selena—. ¡Vámonos!

XII

Gloria conducía por la carretera Interestatal 87, al sur del puente de Tappan Zee. Al llegar, finalmente, al aparcamiento, habían tenido suerte al encontrar un coche pequeño de cuyo encendido colgaban las llaves. Habían tardado unas dos horas en seguir el arroyo que fluía desde la «piscina matriz» hasta donde salía de la parte vallada, en deslizarse por debajo de la verja, metiéndose en el arroyo mismo, y en rodear el bosque para llegar hasta el aparcamiento. Como estaban seguros de que Al los buscaba en la oscuridad, esperaron hasta que todas las luces del restaurante se apagaron, antes de moverse, con el fin de no ser detectados. Para evitar que se descubriera su plan al poner el coche en marcha, decidieron empujar el vehículo unos cien metros camino abajo, rumbo a la carretera, antes de poner el motor en marcha.

Ante la insistencia de Gloria, Henry y Selena se sentaron en el asiento posterior mientras ella conducía. Cuando Gloria habló, sin mirar atrás, las distantes torres de los rascacielos de Manhattan empezaban a desdibujarse a través del manto matutino de contaminantes.

Odio tener que echar a perder lo que hacéis, tortolitos, pero ¿podríais separaros sólo un momento, para decirme dónde debo ir?

—A mi apartamento —dijo Henry—. Angus duerme en el edificio y tiene una llave maestra, así que nos podrá abrir la puerta. Podemos vestirnos allí. Llamaré a Springhaven para explicarle a Horace Aiken lo que ocurrió, y que haga arreglos con el dueño del coche y que me envíe el mío. Tengo que ponerme a escribir, si he de acabar Supersemental antes del plazo fijado para la publicación.

—Bueno: vamos a la parte alta de la Quinta avenida, pues —anunció Gloria—. Seguid con lo que hacíais…, como si yo no supiera lo que era.

A esa temprana hora de la mañana las calles se encontraban casi desiertas. Aparte los basureros, que golpeaban los cubos de basura contra la acera, sólo había unos cuantos camiones. Cuando Gloria detuvo el coche frente al inmueble de Henry, se estiró y bostezó.

—Ya llegamos —anunció—. Subamos y echémonos a dormir un poco.

—¿Por qué no vamos a la comisaría, primero? —preguntó una voz autoritaria.

Henry se sorprendió al ver un fornido policía en la acera, al lado del coche.

—¿Qué ocurre, agente? —preguntó Henry.

—No sé lo que ha estado ocurriendo, señor, aunque, a juzgar por su vestimenta, lo puedo adivinar. Hace un par de horas que lo esperamos, con ese coche robado, señor Walters.

—Pero no comprende…

—No me pagan por comprender; eso le corresponde al juez Peebles. Lo podrán ver en el tribunal de policía a las nueve.

—¿Qué le parece si nos deja vestirnos en el apartamento del señor Walters? —preguntó Gloria.

—Se sabe que el juez tiene buen ojo para la belleza, señorita —observó el policía—. Creo que le gustaría ver al menos a dos de ustedes como están en este momento. Por cierto —añadió el agente cuando les franqueaba el paso al asiento posterior del coche patrulla—, ¿qué significan esos disfraces que llevan puestos?… ¿Son un nuevo estilo de minifalda? Sin ánimo de ofenderle, señor Walters.

Henry se sentía demasiado cansado y desanimado por los inesperados acontecimientos para contestar. Se sorprendió al oír a Selena responder:

—Podría decir que son togas, agente.

—¿Como las que llevaban los romanos?

—Sí. Por cierto, el señor Walters es, sin duda, el romano más noble de todos.

XIII

A las personas detenidas se les permite una llamada telefónica, y Henry insistió en su derecho a hacerla, aunque tuvo que pedirle prestada una moneda al policía. Una voz femenina contestó:

—Despacho del señor Annunzio.

—Quisiera hablar con el señor Annunzio pidió Henry.

—Éste es su servicio de contestador, señor. Con mucho gusto le daré un mensaje cuando llegue.

—Habla Henry Walters. Más vale que me comunique con el señor Annunzio ahora mismo.

—Pero…

—No hay peros que valgan —interrumpió Henry—. Hablo desde la comisaría y sólo me permiten una llamada. Diga al señor Annunzio que le doy dos minutos para que me llamea este número. Si no, haré estallar públicamente toda la historia.

—Después de darle a la telefonista el número de la cabina telefónica de la comisaría, Henry empujó la palanca en que descansa el auricular y se apoyó contra el teléfono, para que las personas de afuera no supieran que ya no hablaba. El teléfono sonó en menos de dos minutos y Henry soltó la palanca.

—¿Es usted, Annunzio? —preguntó.

—Sí, pero…

¡Pero, nada! Gloria, Selena y yo estamos detenidos. El cargo consiste en haber robado el coche en el que huimos de ese matón que John Fortuna mandó para perseguirnos en Springhaven. Quiero que llame a Horace Aiken y le diga que arregle las cosas con el dueño del coche…

—Al me llamó a medianoche. Es su coche —indicó Annunzio—. Tiene la mala costumbre de dejar las llaves en el encendido para poder escapar rápidamente en caso necesario.

—¿Por qué…?

—Al no se encontraba allí para perseguir a nadie, señor Walters. Toma su trabajo muy en serio, y está convencido de que falló en el cometido respecto a usted, así que, naturalmente, está trastornado. Luego riñó con su chica y ésa fue la gota que hizo rebosar la copa, así que sufrió una depresión nerviosa. Utilizamos el establecimiento del señor Aiken de vez en cuando, como refugio para la gente que necesitaba estar fuera de circulación por un tiempo. Estoy seguro de que, como escritor, se dará cuenta de que andar desnudo, con una máscara para ocultar el rostro, es un modo muy efectivo de andar de incógnito…, por así decirlo.

—¿Quiere decir que todo el esfuerzo no era…?

—¿Necesario?

—Bueno…, sí.

—Eso depende del placer que obtuvo en presencia de dos mujeres hermosas…, y creo conocer la respuesta. Puede incluir todo esto en Supersemental.

—Buena idea.

—Por cierto, Al no sabe nadar y casi lo ahogaron. —Annunzio se rió burlonamente—. Creo que lo convirtieron al cristianismo. Jura que caminó sobre agua para salir de esa piscina.

—Bueno, ¿qué pasará ahora?

—Ya llamé a las autoridades del condado de Springhaven y les he dicho que informen que lo del coche robado fue un error.

—Entonces ¿por qué nos arrestó la policía de Nueva York?

—Probablemente porque la oficina del sheriff de Springhaven metió la orden inicial de arresto en el banco de datos del ordenador antes de mi llamada.

—¡Dios mío! Eso significa que durante el resto de mi vida aparecerá en mi expediente el hecho de que se me busca por robar un coche.

Gregory Annunzio se echó a reír.

—Los ordenadores no son tan malos, señor Walters. Estoy seguro que todo se arreglará pronto.

—Entretanto, ¡estoy detenido! —gruñó Henry—. Y también lo están Selena y Gloria.

—Sólo durante un rato. Mandaré a un hombre con la fianza antes de que se abran las puertas del tribunal —prometió Annunzio—. ¿Cómo va Supersemental?

—Lo único que tengo que hacer ahora es dictar lo que ha ocurrido en los últimos días…, desde que fallé con Wilhelmina Dillingham.

—Entonces, ¿Casey ha encontrado su bate?

—Y batea a todo vapor. La señorita McGuire y yo nos hemos dado nuestra palabra de matrimonio, para hablar como en los tiempos caballerescos.

Annunzio volvió a reírse.

—Copulando en los Catskills, no es de extrañar que Rip van Winkle[18] se quedara tanto tiempo en esas montañas. ¿Le puedo hacer otra pregunta?

—Es su llamada.

—¿Cómo va a lograr que Bart y Leonora vivan felices para siempre, cuando todos saben que él murió en el accidente?

Resolví ese problema al regresar de Springhaven. Bart y Leonora se unen, pero, camino del altar, Bart se detiene a tomar unas copas en un bar. En la última escena, Bart está en el Rolls Royce, totalmente merluza, conduciendo hacia el atardecer. ¿Entiende?

—Eso es genial. Pero no deje que ocurra en la vida real.

—¡Claro que no! Cuando el juez Peebles acabe con nosotros en el tribunal, le vamos a pedir que nos case. Conseguimos la licencia antes de que sus chicos empujaran a Selena en el metro y casi lo echaran todo a perder. La llevo en la cartera desde que llegó por correo.

—Le dije que no corría peligro su prometida —le advirtió Annunzio.

—Tal vez…, pero yo no lo sabía en ese momento, y ella tampoco.

—Bueno: Supersemental será un éxito rotundo, así que todo acabó bien.

—Sólo después de un ataque de impotencia psíquica en mi caso, y de que Selena estuviera tan trastornada que el doctor Schwartz nos envió a ambos a Springhaven… por separado, por supuesto. Ella ya había estado allí.

—¿Hay algo que pueda hacer yo?

—Si ya arregló lo de los cargos por lo del robo del coche, no. Adiós.

XIV

El juez Calvin Peebles no estaba de muy buen humor. Por primera vez en treinta años tenía prohibido comer los tres huevos con salchichas que acostumbraba desayunar; tuvo que contentarse con un pomelo y pan tostado sin mantequilla ni mermelada. Todo porque, dos días antes, en su examen físico anual, habían detectado que tenía demasiado colesterol en la sangre y que pesaba demasiado. El ver a Henry Walters en un asiento de la primera fila, aunque estuviera flanqueado por dos imponentes bellezas muy escasamente vestidas, no alivió por completo el vacío gástrico que pedía ser llenado y que le causaba dolor.

—Bien, señor Walters —dijo amargamente el juez—, ¿qué le trae por aquí esta vez?

—Es una larga historia, señoría…

—Sus historias lo son, generalmente. Acaso el secretario tenga una más corta.

—Robo… de un coche, señor —explicó el aludido—. Arrestaron a los acusados a las cinco de la mañana frente al inmueble del señor Walters en la Quinta avenida… dentro del coche robado.

—¿En el coche, a las cinco de la mañana?

—Sí, señoría.

—¿Cuándo fue robado el vehículo?

—Anoche, señoría. El sheriff de un condado de los Catskills recibió la denuncia.

El juez Peebles miró a Henry.

—¿Culpable o inocente, señor Walters?

—Culpable, señoría, pero hubo circunstancias atenuantes…

—Siempre las hay en su caso, señor Walters. Escuchemos la última historia.

Antes de que Henry pudiera hablar, Selena declaró:

—Íbamos camino del registro civil, señoría…, para casarnos.

El juez Peebles arqueó las cejas.

—¿A las cinco de la mañana… en los Catskills?

—Pasando por el puente de Tappan Zee —puntualizó Gloria.

—Tengo entendido que algunos hoteles de los Catskills tienen habitaciones para recién casados. —El juez parecía mucho más interesado que cuando se sentó—. Pero ¿no participaban en lo que se podría llamar viceversa?

—Le aseguro que no hubo nada de vicio —señaló Henry, que se dio cuenta, por las chispas en los ojos de Selena, de que ella también había entendido el juego de palabras—. La señorita McGuire y yo nos vamos a casar. La señorita Manning es mi secretaria.

—Y, naturalmente, la llevaron con ustedes a los Catskills para su luna de miel…, antes de casarse…

—Como le dije al principio, señoría, es una larga historia.

—Y, sin duda, sorprendente. Quisiera tener tiempo para escucharla, pero lamento que mi deber consista en detener a medio vuelo su carrera delictiva, y lo voy a…

El juez se interrumpió cuando el secretario le tiró de la manga y le entregó un papel que a Henry le pareció ser una hoja de ordenador. El juez Peebles la examinó un momento y luego sostuvo una conversación susurrada con su secretario, antes de tomar el martillo.

—La campana salva a algunas personas en el cuadrilátero, señor Walters —apuntó—. Parece que a usted lo salvó el ordenador. Y, tomando en cuenta que ese discípulo electrónico del diablo ha echado a perder los registros de la ciudad, es un gran milagro. El propietario del coche que robaron según se denunció, recuerda ahora que se lo prestó. Caso sobreseído. —El martillo cayó sobre el escritorio—. Le recomendaría que usted y sus hermosas compañeras se evaporaran antes de que el ordenador cambie nuevamente de opinión.

—Quisiera pedirle un favor adicional, señoría —dijo Henry—. ¿Sería tan amable de casarnos, a la señorita McGuire y a mí? Hace más o menos un mes que llevo la licencia en mi cartera.

El juez Peebles tomó la licencia ligeramente arrugada que Henry le entregó y la examinó.

—Todo parece estar en orden, señor Walters —concedió—. Y, después de todo, tal vez lo menos que puedo hacer es casarlos, teniendo en cuenta la beldad que ha traído a mi tribunal con tan deliciosa falta de ornamentos.

Y lo hizo.

FRANK GILL SLAUGHTER, escritor norteamericano nacido en 1908 en Washington y fallecido en el 2001, famoso por sus best seller, fue uno de los autores norteamericanos de más éxitos vendiendo más de sesenta millones de ejemplares de sus novelas.

Aunque nació en Washington D.C., Slaughter se crio en una granja cercana a la ciudad de Oxford en el estado de Carolina del Norte. A los 22 años acabó sus estudios en la escuela de medicina de Jones Hopkins. Ejerció la medicina como cirujano en el Hospital Riverside de Jacksonville de 1934 a 1942. Luego participó como médico en la Segunda Guerra Mundial. Acabada la contienda volvió a ejercer como médico compaginando su carrera de medicina con la de escritor. Destacó tanto como escritor de novelas de médico, así como las de temas históricos, especialmente recuperando personajes bíblicos.

Notas

[1] En las editoriales de Estados Unidos, aparte los directores, existe un editor en jefe, bajo el cual hay editors que se encargan de analizar y corregir los manuscritos de los autores y de las relaciones de la editorial con ellos. Cada editor tiene asignados determinados autores. (N. de la t.). <<

[2] Memorial Day: día en que se honra la memoria de los caídos en todas las guerras. (N. de la t.). <<

[3] Archie Bunker: protagonista de una serie de televisión cómica de Estados Unidos, All in the Family. Se supone que es el arquetipo del blanco norteamericano de la clase obrera o muy pequeño-burguesa, lleno de prejuicios. (N. de la t.). <<

[3b] Libro de Truman Capote, In cold blood, sobre dos famosos asesinos, a base de entrevistas con ellos y con las personas que los conocieron. (N. de la t.). <<

[4] El Police Court o tribunal de policía juzga inmediatamente tras su detención a los acusados de faltas o delitos menores, amenos que reclamen un juicio mediante jurado. (N. de la t.). <<

[5] Macy’s grandes almacenes en Nueva York. <<

[6] Stinger, whisky con cointreau. (N. de la t.). <<

[7] Bo Peep, personaje de un poema. <<

[8] ¡Oh, Calcutta! Comedia musical norteamericana. Famosa porque los actores y actrices bailaban desnudos. (N. de la t.). <<

[9] Geoffrey Chaucer (1340?-1400), poeta inglés, autor de relatos famosos por su humor y lenguaje franco, conocidos como Los cuentos de Canterbury. (N. de la t.). <<

[10] Lilith, nombre dado por el Talmud a la mujer de Adán, madre de gigantes y demonios, según las leyendas rabínicas, que no quiso someterse a su marido y lo abandonó para vivir en la región del aire. <<

[11] La Familia, forma de designar popularmente a la Mafia. (N. de la t.). <<

[12] Bel knight sans reproche, bello caballero intachable. (N. de la t.). <<

[13] Norma Jean es Marilyn Monroe. <<

[14] Zorrillo, símbolo de vileza en los países anglosajones. (N. de la t.). <<

[15] Juego de palabras en el que split significa desgarrar, cuando no está en el contexto del helado. (N. de la t.). <<

[16] Elvis Presley, Frank Sinatra, Peter Lawford, Dean Martin y Sammy Davis, Jr. Todos ellos cantantes y actores norteamericanos. (N. de la t.). <<

[17] Y: YMCA, Asociación de jóvenes cristianos. También existe la YWCA, la Asociación de jóvenes cristianas. (N. de la t.). <<

[18] Rip van Winkle, personaje de un cuento del mismo nombre de Washington Irving. Hombre que se quedó dormido veinte años, y, al despertar, era un anciano tambaleante, su mujer había muerto y su hija se había casado, su pueblo se había modernizado, y América era independiente. (N. de la t.). <<