Esta novela —ambientada en el sur de los Estados Unidos— nos traza la historia del doctor Toby Kent el cual lleva a cabo un audaz experimento de explotación agrícola. La violenta oposición que encuentra por parte de algunos, su lucha contra los piratas y las plagas y la influencia que ejercen dos mujeres en la vida del protagonista, prestan al libro ese ritmo propio de todabuena novela. Una vez más, Frank G. Slaughter se nos muestra como un perfecto narrador, que sabe profundizar en la psicología de sus personajes.

Esta novela fue llevada al cine en 1953 con el nombre de La mansión de Sangaree, dirigida por Edward Ludwig y protagonizada por Fernando Lamas y Arlene Dahl.

Frank G. Slaughter

Sangaree

ePub r1.1

Titivillus 30.12.2020

Título original: Sangaree

Frank G. Slaughter, 1948

Traducción: Juan G. de Luaces

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

EL FUERTE

I

Durante un momento permaneció Tobías ante la mesa de operaciones con el escalpelo en la mano. Dijérase que el acero parpadeaba a la luz de las bujías, como burlándose de la indecisión del médico. Y después siguió un instante de pánico, uno de aquellos momentos en que Tobías deseaba no haber seguido, ni en guerra ni en paz, la profesión de cirujano.

El muchacho que yacía sobre la mesa volvió a emitir un sofocado grito. Mas el doctor Tobías Kent estaba habituado a escuchar quejas. Con su mano libre acarició el hombro del paciente, sumido en la bruma de la morfina, y le cuchicheó que callase. El pobre soldado necesitaría todas sus fuerzas (y todo el oxígeno que permaneciese en aquellos pulmones, que ansiosamente inhalaban el aire) para salir con vida del próximo cuarto de hora. Toby había resuelto operar a todo evento. No era ocasión de pensar en el destino que había obligado a un mozo de frescas mejillas, tras de pasar seis meses combatiendo con los rebeldes en América, a yacer a la sombra de la bandera americana seis meses después del triunfo de los rebeldes.

«Afección maligna a la garganta, a causa de una membrana que obstruye la mayor parte de la faringe». Y, en términos soldadescos, una garganta podrida. Tal era la anotación que el médico había hecho en su Diario al aceptar a aquel antiguo enemigo en la enfermería de Fuerte Washington. Sólo una hora antes, al producirse la crisis, había hablado del caso con el jefe del puesto británico que miraba al fuerte desde el otro lado del lago de Vermont, cubierto de esculpida nieve.

Los ojos del médico se detuvieron en los brazos, grandes y membrudos, de sus dos compañeros. Aquellos brazos se prendían como vivientes bejucos, a los hombros y piernas del paciente. Miró Toby también la rodilla de su auxiliar, firmemente apoyada bajo la garganta del enfermo y contempló al alto negro cuya silueta se recortaba sobre el fondo de la luz de las velas que lucían en una docena de candelabros. Los dedos del hombre de color aguzaban una pluma de pavo. Los camaradas de Toby habían trabajado a su lado desde que él se unió al ejército de Gates en Saratoga. Roy Darby, su ayudante, se había graduado con él en Edimburgo; Billy, el negro liberto, había atendido a las necesidades de los dos muchachos durante los años de estudios. Y luego, los acompañó a la guerra como la cosa más natural del mundo. Así se había formado un equipo que actuaba, en silencio, como una unidad compacta.

El doctor Tobías Kent hizo una inclinación a cada uno de sus colaboradores mientras su bisturí perfilaba la zona operable en la lacerada garganta del paciente.

La última reverencia la dedicó a sus anteriores enemigos. Los oficiales británicos, observando rígidamente el protocolo, permanecían muy estirados en sus uniformes de gala, la fila a lo largo de la encalada pared. De sus relucientes botones y de las ostentosas vueltas de sus cuellos irradiaba un altivo esplendor. Las luces de las bujías suavizaban el tono escarlata de sus guerreras, dándoles el matiz, algo más apagado de los colores del pecho de un petirrojo, y convertían en láminas de marfil las enormes vueltas blancas de sus uniformes. Ni siquiera sus rubicundos rostros, evidenciadores de la buena alimentación de que disfrutaban, ofrecían excesivo contraste con los rostros descarnados de los americanos que rodeaban la mesa.

Balanceando el escalpelo entre el índice y el pulgar, pensó el doctor Kent que aquella reunión no ofrecía mucha proporción con la causa que la motivaba. Claro era que la justificaba la fatiga de unos prolongados cuarteles de invierno, tan molestos a un lado como a otro de la frontera recién trazada. Además, mediaba el drama inesperado que había surgido en una tarde fría como el acero…

Tobías preguntó:

—¿Puedo empezar, Milord?

—Su fama, doctor Kent, llega hasta muy lejos. Suyo es el paciente. Puede empezar.

Tobías había hablado sin mostrarse conscientemente irónico. Lord Wystan, el cirujano jefe del fuerte del Otro lado de la frontera, le había respondido con amabilidad. Los miembros de la hermandad del bisturí habían cruzado muchas veces los linderos de las dos naciones, y siempre con mutua buena voluntad, desde que concluyó la guerra. Los ojos de Tobías se encontraron con los de Wystan. Sintió que su confianza en sí mismo retornaba como una cálida oleada.

Dijo, pues:

—Creo que no hay otro medio de…

—Adelante, doctor. Yo confirmo su diagnóstico.

El doctor Tobías Kent, aceptando en silencio el cumplido, puso en juego el bisturí. La primera incisión, corta y rápida, se produjo a la distancia del espesor de un cabello de la zona operatoria, poniendo al descubierto la faringe y provocando un chorro de sangre. El muchacho, al sentir el contacto del acero, emitió un grito largo y sofocado que se extinguió de repente.

Wystan dijo con calma:

—Jack es un buen asistente. No creía yo que se desmayase tan pronto.

El bisturí seguía actuando. Toby, manejándolo casi sin atender a la tarea, habló a Wystan tan serenamente como él.

—Este muchacho —dijo— tiene la fuerza de un novillo, Milord. Si logramos hacer pasar el aire hasta sus pulmones, tenemos una posibilidad de salvarle.

Por regla general, Toby alcanzaba en aquellos momentos una concentración absoluta. Pero aquella noche sentía la necesidad de hablar, y esa necesidad sobrepujaba en mucho a la magnitud del riesgo que estaba arrostrando.

Wystan habló.

—Fabricus —manifestó— describió esta operación hace más de un siglo. Los antiguos trataban así estas hinchazones de la faringe y llamaban a la operación traqueotomía.

Movía los dedos mientras hablaba, para dominar ciertas hemorragias superficiales que iban produciéndose. Muy dentro de la herida, la huesuda prominencia del cartílago faríngeo aparecía al desnudo, mostrando una sucesión de brillantes anillos blanquecinos. El cuello del muchacho se movía como un fuelle frenético y el escalpelo procuraba eludir el grande y vibrante arco de la arteria carótida. La yugular acusaba latidos gemelos según se llenaba y vaciaba siguiendo el ritmo del corazón.

No era oportuno para todos reconocer que había empezado a operar a ciegas, confiando en su exacto conocimiento de la anatomía para perforar la tráquea en un lugar adecuado, aunque fuese casualmente escogido.

—Estas infecciones de la garganta —dijo— son casi siempre fatales. Cuando la membrana obstruye el conducto…

—Sí, pero eludiremos esa membrana.

Mientras hablaba, Toby se inclinó. La estancia entera parecía inclinarse al unísono. El muchacho, que sujeto por dos hombres yacía sobre la brillante mesa de encina, Casi había dejado de retorcerse. El azulado color que de sus labios se había extendido a las mejillas, contaba su cruel historia tan gráficamente Como la repentina suspensión de sus jadeos. Obstruyendo el conducto respiratorio, la muerte desafiaba al bisturí.

Tobías dijo secamente:

—La pluma, Billy.

Los negros dedos del criado contrastaron por un momento con la piel blanca de la palma de la mano de Tobías cuando éste recogió la pluma de pavo. Movíase el bisturí con la rapidez del relámpago, haciendo ceder con su hoja el cartílago de la tráquea, y ablandándolo como se ablanda un tubo de goma entre los dedos. Luego, el acero mordió las zonas inferiores más débiles y alcanzó el circular pasadizo de la laringe. Casi en el acto surgió un borbotón de sangre que oscureció las profundidades de la herida. Otro borbotón, y el aire silbó a través de la angosta abertura, emitiendo un sonido atiplado que parecía el primer vagido de un niño acabado de nacer.

—Hemos conseguido esto —dijo Toby—, como en la flor de un cardo, si Milord me perdona esta vulgar expresión. Véase lo fácil que es procurar un conducto respiratorio momentáneo.

Ya el acero seccionaba otro cartílago, ensanchando la abertura para que el aire pudiera pasar sin trabas. Sin alzar la vista Toby adivinó que el cirujano inglés había abierto desmedidamente los ojos incluso antes de que la pluma de pavo penetrase en la garganta. La abertura se cerraba en torno al tubo, y la sangría, contenida por apretadas ligaduras, se había reducido a algo casi insignificante. Una vez más la suerte y el entendimiento del médico habían salvado una vida.

Así pensaba Tobías, enjuiciando solemnemente su obra ante sí mismo, mientras, apartándose de la mesa, comentaba:

—Vean cómo mengua la cianosis… Los británicos se adelantaron todos a la vez. Un murmullo llenó la estancia. El muchacho tendido en la mesa respiraba casi normalmente ya, gracias a su improvisada laringe. Pasada una semana —aunque Toby formulaba discretas reservas mentales a tal posibilidad— aquel organismo juvenil podría hacer frente a la vida con una afección localizada. Y su sangre moza haría lo demás… gracias a la audacia de un cirujano del ejército rebelde de guarnición en un escondido rincón de un desierto nevado…

—Señores, les entrego al paciente.

—Entonces fue Lord Wystan quién se inclinó. Mientras, al lado de la mesa, se lavaba las manos en una vasija, Toby, con los ojos bajos, escuchó el susurro de elogio de sus compañeros ingleses. —Y dijo, cuando ellos callaron—: Pueden, desde luego, dejar al operado en nuestra enfermería hasta que pase la crisis. ¿Desean comer con nosotros unas chuletas de oso?

Oyose un rumor de tacones chocando al unísono. Toby echó hacia atrás los candeleras mientras Billy se llevaba al enfermo tan fácilmente como si fuera un niño desmedidamente desarrollado. Encogiéndose dentro de su uniforme, pensó Tobías que debía devolver la sonrisa de Wystan. Las dos guarniciones sabían que el ordenanza había sido enviado a Fuerte Washington para tratar de la compra de chuletas de oso, poco antes de sufrir aquel derrumbamiento físico.

—Creo —dijo el inglés— que habíamos acordado cambiar la carne por ron. Y ese ron lo hemos traído en trineos. Son seis damajuanas de Jamaica. ¿Nos acompañan ustedes a tomar un ponche?

—Sí, en cuanto anote este caso en mi Diario.

Extinguido el motivo de la tensión, todo el grupo sonreía. Toby hizo un esfuerzo para compartir aquel buen humor. El malestar que le oprimía había desaparecido. Pensaba que cambios como el de aquel día habían permitido a ambas guarniciones mantenerse bien durante el largo invierno. Era agradable pensar que había terminado la guerra, aunque las rojas casacas de los odiados enemigos siguiesen brillando como la sangre a la luz de las bujías.

En la puerta de sus habitaciones, Toby alzó la mano con la palma hacia fuera, ademán tradicional de paz anterior a los ejércitos y a los uniformes. Y aún sonreía mientras cruzaba el umbral y oía crujir la puerta sobre sus goznes, como recordándole que su propia guerra privada no terminaría tan fácilmente.

II

El cuarto que Toby poseía en aquel rincón de la fortaleza era más que adecuado para un oficial. El colchón de hojas de maíz y los edredones estaban, por fortuna, libres de insectos. Apenas se filtraba el viento entre los bien ajustados troncos de las paredes. El fuego, brillando en la chimenea de piedras sin trabar, hacía de la estancia una morada tan agradable como podía serlo la de un soltero al terminar una desagradable guerra.

Como minúsculo y adicional milagro, había un cristal en la estrecha ventanita —anteriormente tronera de cañón—, que miraba hacia el lago en dirección noroeste. Billy había hecho un viaje a Burlington para comprar, o robar, aquel precioso panel de vidrio.

Recordando las horas que había pasado ante aquella misma tronera para contemplar cómo el invierno señoreaba la vasta extensión del Canadá, blanca bajo la luna llena y, como la faz de la luna, desolada.

El Canadá, a su vez inexpresivo en la noche, miraba a Toby. Y la masa, nítidamente recortada, de Fuerte Cornwallis —réplica del fuerte americano, con su cuadrada silueta—, parecía, relampagueando sobre el hielo, un elemento más de granito sobre el collado donde se erguía.

Fuerte Cornwallis, Fuerte Washington… Ambos nombres están grabados en las fatigosas mentes de los militares. Aquellos fuertes que se enfrentaban eran meras motas en el tablero de ajedrez de la guerra, y tenía ya tan poca importancia que no parecían merecer ni un nombre. Abandonados hacía años mientras la lucha se centraba en el Sur, el fuerte de Toby se había convertido en una madriguera de zorros cuando el regimiento de Toby llegó en sus lanchas para guarnecerlo. Y era ahora su cuartel de invierno mientras los americanos se enfrentaban con sus antiguos enemigos, en los últimos meses del armisticio, y esperaban que en el Champlain quedasen libres las aguas.

Un ambicioso y joven cirujano, de ilusiones hasta hacía poco brillantes como el acero, se hallaba en aquel fuerte en un estado de enojo harto distante del contento. Aunque ¿no podía ser contento el limbo en que llevaba subsistiendo tanto tiempo?

Un hombre cuyo destino se había solucionado siempre por sí solo, no tenía grandes motivos para quejarse, aunque a veces ese mismo destino le hubiera golpeado de firme. Por ejemplo, la guerra había sido el golpe más rudo de todos, y, sin embargo, la guerra le había permitido ejercitarse a fondo en la cirugía. Toby había ido siempre en vanguardia durante las acciones reñidas en torno a Champlain, y con Washington había marchado desde Forge a Monmouth. Había trabajado interminables horas en los hospitales próximos a Albany y allí surgió la leyenda de la destreza de su equipo médico.

Más él no tema la culpa de recordar la guerra a fragmentos. La revolución americana no le parecía el escenario adecuado para exhibición de su habilidad, aunque en rigor no le había valido menos que sus estudios de Edimburgo. La contribución de Toby a la causa no fue pequeña pese a que su primer despacho de oficial en el ejército continental, con los honores inherentes, hubiera sido obtenido por otro.

No sintió escrúpulo de conciencia cuando el general Víctor Darby le compró en Filadelfia el nombramiento de capitán. El viejo Víctor había tenido sus motivos para ello. Cuando protegía a alguien, se preocupaba afanosamente de su porvenir. El doctor Clemens, aquel sierrahuesos que llevaba su herramienta en las alforjas del caballo, había sido otra creación de Víctor. Como Roy, el hijo del propio Víctor, con quien Toby había compartido varios años de estudio… Y cual episodio final de aquello, Toby se hallaba en las frontera con sus compañeros en virtud de órdenes superiores. En un fuerte rodeado de nieves, en el corazón de un desierto, bajo el invierno… Encogióse de hombros para alejar las imágenes que acudían a su mente y, volviéndose al fuego, encendió una vela. Billy había dejado un montón de plumas de pavo recién arrancadas, junto al tintero, y el Diario yacía bajo el improvisado pisapapeles que Toby usaba. Apartólo y miró el asiento escrito aquella misma tarde. Impecables eran los floreos de su letra de colegial. Y hasta el saber aquellos floreos lo debía a Víctor Darby.

El asiento rezaba:

2, marzo, 1784.

V. D., sin novedad. En todo caso, apopletismo más pronunciado todavía. Escapes mediante incisiones epidérmicas. A mediodía, sangría. Situación hidrópica desesperada. Piel del abdomen tensa como un tambor. Coyunturas de brazos y piernas, hinchadísimas. El corazón difícilmente resistirá la noche.

Toby contempló el escrito hasta que las letras danzaron bajo sus ojos. Usualmente sus notas no eran tan breves. Incluso al asentar la traqueotomía realizada, embellecía los pormenores de la operación con comentarios propios. Mas nada había que añadir a la muerte cuando la muerte era inevitable. Y no existía médico que pudiera encubrir el hecho de que el general Víctor Darby estaba muriéndose, en un país tan lejano de su Georgia natal como los desiertos de un planeta despoblado.

Toby alzó los ojos. Fuera, se apagaba el viento. A través del recio suelo de pino oía el rumor de plumas en el piso inferior. El fuerte entero sabía que su comandante estaba dictando su testamento a Sam Hoyt, su inspector jefe, que había sido llamado de Georgia cuando el regimiento preparó sus últimos cuarteles de invierno. Por iguales razones habían ido a la frontera Roy y Toby desde los hospitales de Albany. Conocían que el viejo Vic quería dejar en orden sus cosas.

Tras de redactar y revisar su testamento una docena de veces, el general había parecido encontrar en él una excusa para continuar todo el tiempo que duró el otoño, hasta que las primeras nevadas iniciaron el invierno en Vermont.

Era típica en Víctor Darby el permanecer hasta el fin ejerciendo su mando. Cualquiera de sus ayudantes podría haber atendido a las minucias de aquel postrer vivaqueo, y bien hubiera podido el general, descansando en su bien ganados méritos, depositar su espada en su Estado natal y redactar su testamento bajo un aire más benigno. Pero el regimiento, aunque en cuadro, mantenía su identidad mientras por todas partes los combatientes dejaban su puesto a los diplomáticos. Ahora que el tratado de paz estaba firmado y sellado en París, los famosos cazadores de Darby esperaban la orden definitiva de licenciamiento. Oficiales y soldados, viviendo tan bien como jamás vivieran en campaña, seguían recorriendo los baluartes del Fuerte Washington, maniobraban sobre el espejeante hielo y, mirando a sus antiguos enemigos, al otro lado de la extensión helada, esperaban, al parecer, una orden de asalto que nunca llegaría.

El viejo Víctor, confiando su credo militar a los pergaminos, seguía manteniendo la usual disciplina desde su lecho de muerte. El hombre que había reclutado su primera compañía a sus expensas, en las perdidas comarcas del río Savannah, y embarcándola hacia el norte por órdenes de la comandancia general, iba a morir como había vivido. Existía en el general Darby una auténtica grandeza que debía sobrevivir a su tiempo.

El cirujano mayor del general —un cirujano que, además, era veterano de los primeros tiempos de aquella compañía de audaces voluntarios— hojeaba su diario al azar, hasta que halló una entrada que pensaba conservar siempre en su memoria:

29 de setiembre de 1777.

Esta mañana acampamos en las orillas de la bahía de Missisquoi, esperando las chalupas del general. Vivaqueamos juntos a un bosquecillo de abetos. Quedaba elevado sobre los pantanos de esta desolada región y nos protegía muy bien contra las moscas, que son la plaga de esta comarca. Ya estábamos preparados para atender a los heridos cuando los cazadores de Darby volvieron de la operación realizada al otro lado del lago…

Los cazadores de Darby hablan anunciado su actuación aquella tarde, largo tiempo antes de que regresaran, mediante las hogueras que encendieron en la costa septentrional de aquella norteña bahía. Impelidos por goteantes remos y cantando mientras llegaban, parecían venir sobre las corriente de fuego procedentes de los incendios de la otra orilla. Aquella pira, alta como una nube en el azul, hablaba del afortunado asalto al almacén de provisiones de Burgoyne, en la confluencia del lago Champlain con la bahía de Missisquoi. Y, desde la lancha que iba en cabeza, las voces de Darby resaltando sobre las de sus heridos, que hablaban a gritos, atrajeron a los cirujano a la ribera.

Habían levantado el campo en cortos minutos, y penetraron en el verde silencio de los aguazales mientras caía la noche. Movíanse eludiendo la vigilancia de los espías indios del enemigo. Toby salvó el brazo de un soldado, desgajando esquirlas de hueso mientras el paciente yacía extendido en una fluctuante chalupa, y dejó la herida abierta, para que la cicatrizase, el límpido aire de la noche. También había salvado, a otro hombre que tenía fracturado el cráneo. Ya no se acordaba de cuántas heridas había vendado. Rajaba y hendía con conocimiento certero y seguro. El bisturí arrancaba sin clemencia carne que después b volvería a brotar. Los cirujanos del general habían aprendido a operar mientras navegaban. Si no, se exponían a perecer. Toby, el protegido del general Darby, había dado la pauta desde el principio.

Preguntóse Tobías por qué el recuerdo de aquella aventura no le producía animación alguna. No era la primera vez que esto le pasaba. Médico joven, salido de una larga guerra sin otros daños que la tendencia a despertarse gritando, por las noches, miraba, empero, su Diario con positivo disgusto. Era como si aquello fuese un jalón que le aferraba siempre al pasado.

En todo caso, aquel invierno sería el último en que ir sirviera bajo ajenas órdenes. Porque sólo el invierno quedaba de existencia al ejército continental… El viejo Víctor moría. Y, pues si moría, nada en lo futuro debería Toby a nadie.

Repasando las manuscritas hojas, iba el cirujano rememorando el ayer a través de sus escuetos asientos.

Y leía:

Gruñía el cañón en un huerto de melocotoneros, en Jersey. Figuras vestidas de blanco y azul flanqueaban a una columna escarlata. Aquel día, en Monmouth Court House, operamos bajo el fuego.

Un frío que se infiltraba hasta los huesos, en Forge. La alta figura del comandante general, envuelta en una capa, se recortaba bajo el cielo como una estatua, mientras sus fatigadas tropas desfilaban ante él. Aquel invierno mi bisturí se consagró principalmente a dedos congelados. Mas la sangre vertida por los cirujanos no era nunca tanta como la que se derramaba sobre la nieve.

Caliente y fétido olor de las salas del hospital de Albany: la abundancia de los heridos de la guerra exigía utilizar como enfermería los almacenes y hasta los gabinetes de las casas privadas. Bullía la muerte en contaminados pulmones y en muñones ennegrecidos por la gangrena…

Albany, Monmouth, un fatídico vivac en Pensilvania… Y luego, aquel último acampaje en la recién creada comunidad de Vermont. Hacía mucho que había dejado de parecer curioso que un georgiáno siguiera a un ejército revolucionario por todos los ámbitos del continente, menos por su región. Y también que le acompañara Roy Darby, aquel intelectual nato que parecía no deber ocuparse más que en sus libros y en su un tanto absurdo microscopio…

Mas todo aquello no era nada, cuando Toby había de enfrentarse con el hecho de que el viejo Víctor estaba exhalando sus postreros suspiros.

El general había prescindido de hablar de tal posibilidad como de cosa superflua, mientras departía con un médico desde el lecho endoselado —Hepplewhite auténtico— que había sido transportado, desmontado, al fuerte, para hacer más tolerables los últimos días del comandante de la fuerza.

Víctor había dicho:

—Me moriré satisfecho, Toby. Hemos ganado la guerra. He hecho cuánto podía. He efectuado mi trabajo lo mejor que he sabido. Y vosotros, tú y Roy, no hay duda que veréis los resultados.

—¿A qué trabajo se refiere, general?

Víctor había tardado en contestar. Aún recordaba Toby las preguntas que, bullendo en su cerebro, asomaban a sus ojos.

—¿Mi trabajo? Ya sabéis para lo que os he preparado. ¡Y preparado bien! Al menos, me lo propuse.

—Me ha preparado usted para ser médico, señor, a la vez que a Roy. Pero no me ha preparado para administrar la hacienda de los Darby.

El general no atendió a la alusión de su capitán médico.

—No será fácil la tarea que os espera. Lo reconozco. La mayoría de los plantadores están arruinados y los que sobrevivan no querrán creer que es necesario empezar de nuevo. Respecto a los bienes de los Darby… ¡Hum! Nancy ha hecho lo posible para que no se pierdan. Pero Nancy es sólo una mujer, aunque sea hija mía.

—Yo, general, confío en ella para todo.

Como si no oyese a Toby, Víctor Darby había continuado:

—Gracias a Dios, hay en casa mucho dinero en metálico. Sam Hoyt se cuidó de ello cuando el año 78 administraba mis buques en Boston. ¡Volvían todos sin perder ni una verga! Los mandaban capitanes yanquis que valían su peso en oro. Me parece inverosímil lo que ganaron aquellos barcos armados en corso. Ya verás lo que es, hijo. Sam apuntó en sus libros hasta el último chelín.

Toby reflexionaba que el orgullo del general estaba más que justificado. El viejo Víctor, patricio georgiano que siempre había embarcado el tabaco y el arroz de sus cosechas en sus propios muelles de Savannah, había sabido predecir a tiempo las cosas. Supo largar sus cables antes que los ingleses asolaran el Sur. Y sus rápidos bergantines, partiendo de Boston, se encargaron de resarcirle de las pérdidas sufridas en sus fincas.

—Si usted, general, sugiere que yo…

—No sugiero nada. Te explico para qué te he formado.

—Para ser médico, general.

—Para ser médico y para administrar mis bienes.

—Ya tiene usted un administrador.

El enorme lecho se estremeció bajo las risas de Víctor Darby. Risas que podrían haber sido grotescas, partiendo de los pulmones de un moribundo, si no hubiesen sido tan amplias como la vida misma y, como ella, tan indiferentes al mañana.

—Si te refieres a Sam Hoyt, he de contradecirte, Toby. Y no digo que Sam no sea hombre recto. Pero se adelanta a su tiempo en cien años.

—Muchos dicen lo mismo de usted, general.

—Por cumplido lo tomo, Toby. Un hombre de mis recursos puede filosofar sobre el porvenir sin que le llamen cosa peor que loco. Antes del 76 tuve que matar a tiros a tres amigos, porque me negaban que todos los hombres nacemos iguales. Ahora Jefferson opina como yo, lo que significa que rompí en vano la cabeza de tres conservadores. Pero el caso de Sam Hoyt es distinto. Cuando yo coloqué a Sam, estaba entrampado hasta las orejas. Y seguiría estándolo si en la revolución no hubiesen muerto la mayoría de sus acreedores. Sam, Toby, es un hombre bueno, pero no sabe llevar por sí mismo sus cuentas. Sólo vale para recibir órdenes.

—Mías, señor, no.

—¿Pues quién otro podría imponerlas?

—Si me hablase con más claridad, general…

—Déjame acabar de hacer mi testamento y esta noche te lo explicaré.

Y Víctor Darby alejó así, por anticipado, toda objeción.

—Sírvete no honrarme con ese profesional fruncimiento de cejas, doctor Kent. Te doy palabra de honor de que viviré hasta medianoche.

Y no hubo tiempo para más. El general, tras aquellas palabras, se adormeció y su capitán médico, juntando los tacones, se alejó para visitar a los pacientes de la enfermería, examinar la carne de la despensa y quizá salvar así algunas vidas inspeccionando el rancho. Pero el mandato no expresado bullía en su cerebro. Cuando se le daba una orden, poco podía oponer. Hacía mucho que, con uniforme o sin él, venía obedeciendo a Víctor Darby, y no era aquél el momento de discutir su prudencia.

III

El murmullo de voces se apagó por un instante en el cuarto de oficiales. Y en aquel intervalo Toby oyó la fatigosa respiración que de la estancia de abajo llegaba. Percibió también claramente la sonora voz de barítono del viejo Víctor, que, olvidando menudencias como fallos de pulmones y cosas por el estilo, reanudaba su dictado.

Toby pensó: «Yo debería estar abajo. Aun cuando no puedo ayudar al general en nada…».

Mas la inercia le mantenía cautivo, aunque por otra parte, continuamente paseaba por su cuarto, al ritmo de la poderosa voz que sonaba en el otro piso.

Gracias al fuego que hábilmente encendía Billy, la estancia del cirujano jefe se hallaba agradablemente caldeada. Incluso más agradablemente de lo que convenía a un veterano. Toby tiró su casaca hacia una percha fija en la pared. La prenda osciló en el aire como un ágil pájaro y se posó en el lugar de costumbre. Era natural que, tras seis años de servicio, la casaca de uniforme ocupara su lugar en filas, como un oficial en una parada.

Toby contempló, sombrío, sus distintivos militares: el tricornio con franjas de oro y escarapela nueva, el capote con su magnífico cuello negro, las botas como espejos de brillantes. Muy al contrario de otros maltratados héroes de la lucha por un mundo mejor, los cazadores de Víctor Darby solían vivir bien entre campaña y campaña. El arca de guerra del general había atendido a ello, como también había atendido a que nunca faltaran municiones para los fusiles.

Gracias a la largueza del viejo Víctor, rara vez la enfermería de Toby había estado escasa de material. Nunca faltaron allí elementos cuando el regimiento se retiraba a restañar sus heridas. Cosas tan inobtenibles como ventosas y escalpelos de fabricación francesa habían ido a manos de Toby con facilidad. El viejo Víctor se encogía de hombros cuando su médico inquiría qué le costaba aquello. Cual todos los verdaderos idealistas, Víctor Darby no pensaba en lo que pudiera costar una cosa cuando de ella dependía lo que juzgaba el progreso social.

Los asuntos de Toby, incluyendo su carrera, habían llevado aquel mismo paso. Su progreso, desde provinciano rústico a cirujano eminente en un regimiento famoso, había sido cosa tan deliberada como todas las que emprendía Víctor Darby. El general había cifrado su orgullo en que aquello resultase completamente bien.

Recordando aquel progreso de su carrera, la tensión moral de Toby se relajaba. El Diario que guardaba en su pupitre dejaba de ser un enemigo para convertirse en un posible guía de su futuro.

Se acomodó en el sillón y comenzó a releer el Diario minuciosamente. Al fin y al cabo, quizá no tuviese otra oportunidad de revisar su pasado desde el momento en que su suerte quedó vinculada a la de Darby.

La fecha oficial de aquel hecho era fácil de localizar. Porque el primer día que Toby vio a Víctor Darby en persona en el aula, de paredes encaladas, de la escuela de Clay Creek…

Parecióle, a la sazón, aspirar el aroma de entonces. Un aroma de polvo de cal que Toby tenía la impresión de ver flotando en el aire, como polen blanco y seco, mezclándose a los colores de pieles sin lavar, de capullos marchitos del árbol de la China que había junto a la puerta, de palmitos agostados por el invierno, de la retama que cubría la tierra… Tornaba a ver el cuarto encalado y desagradable, con su áspero encerado y sus bancos, más ásperos aún. Y la terrible majestad del estrado donde campeaba el pedagogo al lado de su estante de clásicos encuadernados en piel de becerro.

Una vez, otro maestro remplazó al señor Williams. Era alto y vestía de gris. Tenía unos ojos azules y relampagueantes como los del busto de Platón que poseía Williams, aunque usase unas patillas muy improbables en Platón. Aquel maestro era evidentemente un caballero, y ello se le notaba desde las aceradas hebillas de sus zapatos hasta su pulcramente anudado cabello. Aquel profesor usaba la primera trenza que vio Toby Kent en un hombre. Y no se burlaba, como el señor Williams, del acento gutural de los rústicos, sino que escuchaba con atención las descripciones que de los reyes Plantagenet habían aprendido de memoria los alumnos por la mañana.

Con todo, corría el rumor de que aquél no era un profesor auténtico. Porque no era sino Víctor Darby en persona, monarca efectivo, aunque no nominal, de aquella meseta cubierta de arboledas abundantes.

Tantas leyendas había oído Toby respecto a Víctor Darby, que no podía dudar de que existiera, aunque le había parecido siempre tan remoto como un dios. No quiso escuchar el aserto —difundido por Gabriel Thatch en el patio de dura arcilla, de la escuela— de que aquel maestro era Víctor Darby. Pensó que Gabe se chanceaba como de costumbre. Porque —razonaba Toby— un hombre de tal magnitud nunca se hubiera encargado de las clases matinales de la escuela de Clay Creek. No era que no pudiese ser verdad que los dólares de Darby hubieran servido para erigir una escuela, y pagar los honorarios del profesor…

También podía ser cierto que Darby tuviera inspectores que se encargasen de garantizar que ningún muchacho de la comarca, menor de catorce años, dejase de acudir al colegio.

Gabriel había dado más detalles sobre la descripción ya hecha. Decía que Víctor Darby recorría todas las primaveras su rústico dominio, para vigilar los trabajos que allí se efectuaban, sobre todo en lo concerniente a la educación de los jóvenes. Afirmaba que aquel gran hombre de Savannah dedicaba palabras amables a todos, sin olvidar a los obreros ni a los colonos. Hasta hablaba con amabilidad a los negros que trabajaban, sudorosos, en sus explotaciones forestales o tabaqueras. Y aquellos negros, afirmaba Gabriel, podían conseguir la libertad merced a las ayudas que Darby les concedía.

Se le alegaba:

—¿Acaso se ha visto nunca un negro libre?

—Hay más de veinte en Darbyville. Y Darby aún libertaría más si la ley se lo permitiese.

—¡Eres un embustero, Gabe!

El joven Thatch contestó a estas palabras aporreando reciamente a Toby. Luego pelearon los dos sobre el rojo polvo del patio del colegio, como cachorros de gato montés que gustan de la lucha por amor a la lucha. Pero lo memorable entre lo memorable era que si ello había ocurrido cuando Toby sólo tenía nueve años, Gabe había repetido lo mismo cuando Toby iba a cumplir los quince, ya empezaban a desarrollársele las formas varoniles, sonreía tolerantemente a los pequeños y hasta se aventuraba a hacer algún guiño que otro a Marta Gillespie. Se dirigía una tarde, con aire de estudiada indiferencia, a la puerta de la escuela, cuando el señor Williams le llamó.

Víctor Darby, sentado en la silla del profesor, hojeaba el libro escolar. Miró al muchacho alto y apuesto que estaba ante él y su vibrante voz y su sonrisa parecieron llegar de un mundo muy lejano y mejor que el usual.

—Siéntate, Tobías, que quiero mirarte.

Toby se acercó un paso más y al dar aquel paso tuvo la impresión de que perdía su torpeza. Notó que le era posible sentarse en una silla frente a Víctor Darby y contemplar sus relampagueantes ojos azules, como si el buen humor que en ellos retozaba fuera un eco del suyo propio.

—El señor Williams me ha dicho que eres siempre uno de los primeros de clase.

Toby adivinó la sonrisa de Williams en el fondo de la clase y casi no osó mover la cabeza. Cierto que había sabido aprender bien las clases y la historia: Por lo demás, Gabriel Thatch le superaba a veces en la última, y siempre en ortografía y en lógica.

—Si yo tuviese más tiempo, señor… Si yo pudiera tomarme más tiempo para las cosas…

Las cejas que le miraban detrás del pupitre se fruncieron. A pesar de las gafas que sobré su delicada frente campeaban, a despecho de la chorrera que ostentaba bajo su barbilla, Víctor Darby se parecía a Platón más que nunca.

—Sé que perteneces a una familia trabajadora. ¿Te impiden tus parientes acudir a la escuela?

—No, señor. Mi… mi tutor se hace cargo de lais cosas. A todos nos permite estudiar.

Toby halaba en un murmullo. Era casi un milagro que los colonos de Darby enviaran a sus hijos a la escuela durante siete meses de cada año. Los retoños de los trabajadores de Yancy, en el valle próximo, apenas sabían escribir sus nombres.

La voz del anciano Williams sonó en un susurro seco como el aserrín.

—En el libro escolar, señor Darby, encontrará usted el historial de este muchacho.

—Ya lo he visto —dijo Víctor Darby.

—Como sabe, señor, yo me dediqué algo a la ciencia antes de que me empleara usted. No creí que hubiese mal alguno en prestar a este mocito mis libros e instrumentos.

—Ningún mal hay, en efecto —confirmó Víctor Darby—. En verdad que me encanta encontrar una… bien, digamos una chispa de la verdadera ciencia en este rincón de Georgia.

El maestro de escuela se ruborizó.

—Toby ha trabajado ya en lo relativo a los artrópodos. La próxima semana la dedicará a los peces.

—¿Y por qué no al homo sapiens?

—¿Decía usted, señor?

Pero ya la voz y los ojos de Darby se centraban únicamente en Toby.

—Acerca las manos, muchacho —dijo—. Ponías sobre el pupitre. ¡Así! Es lo que yo esperaba, Williams. Las puntas de los dedos de este joven son muelles de acero. ¿Te gustaría ser cirujano, Toby Kent?

La pregunta sonó muy brusca, aunque Toby adivinó, incluso entonces, que los sagaces ojos de Darby le habían examinado desde el principio y adivinado todas sus respuestas. Así, sus palabras inmediatas no fueron más que un halago a la vanidad de la juventud.

—Si quieres —dijo Darby—, piénsalo. No me extraña que te sorprendas. El caso es que este otoño pienso enviar a mi hijo a estudiar y…

—¿Lo mandará con el señor Williams?

—Lo enviaré con el doctor Clemens, que vive en Augusta. Si te agrada, puedes empezar a estudiar a la vez que mi hijo.

Toby intentó hablar. Víctor Darby sonrió con afabilidad.

—Piénsalo, Toby, y mañana hablaremos de ello otra vez. Confío en que Roy te agrade. Está muy mimado, sí, pero es americano de corazón. Un amigo como tú le convendrá.

Aquellas palabras envolvían al muchacho en un mágico círculo. Los azules y centelleantes ojos de Darby parecían decirle:

«¡Ea, considérame como tu igual! Olvida que yo poseo la tierra que tú trabajas y que a la mayoría de vosotros os he comprado en los mercados de Inglaterra tan fácilmente como otros compran negros. Y recuerda, en cambio, que os haré libres a todos en cuanto sepáis ganaros la vida. Pero, sobre todo, no olvides que tú eres dueño de tu destino aunque aceptes mi ayuda». Darby añadió:

—¿Te gustaría ser médico, Toby?

—Me honraría, señor, pero… mi tutor…

Toby vacilaba al pronunciar aquella palabra. Recordaba a Angus MacLane. Angus era bueno y justo. Había dado al huérfano un hogar, y a cambio de ello sólo exigía una cosa: gratitud. La gratitud para Angus significaba que un muchacho debía trabajar del amanecer a la noche, sin perjuicio de dejarle, sin rezongar en exceso, algún tiempo para asistir a la escuela de Williams. La tolerancia de Angus no afianzaba a las enseñanzas científicas que daba Williams fuera de las horas de clase. Aún creía Toby escuchar el último arrebato del escocés a propósito del estudio de necedades tales como la zoología y la disección.

Los mozancones fuertes como Toby, decía su tutor, debían empuñar sierras y cortar árboles. ¿Qué pensaría, pues Angus de la increíble oferta de Víctor Darby?

Pero Darby resolvió aquella posibilidad diciendo con toda solemnidad:

—Tú estás obligado a trabajar con Angus. Mas yo he pagado a Angus una suma global por las horas que pierdas de trabajar con él para dedicarlas a inutilidades.

Los ojos de aquel hombre eran dominadores, casi hipnóticos, y, cuál de dos soles gemelos y azules, irradiaba de ellos un encanto personal. En aquel preciso momento fue cuando Toby firmó su pacto moral con los Darby.

—En vez de inutilidades, Toby —añadió Víctor— llamaremos a eso tu porvenir.

—¿Mi porvenir, señor?

—Si Clemens te da un certificado de aptitud, te enviaré después a Edimburgo —y Víctor Darby tendió al mozo su mano, mano larga y pálida de aristócrata, pero insospechadamente fuerte.

—Por ahora no digo más —concluyó—. Cuando salgas, haz entrar a tu condiscípulo Gabriel Thatch. Ese que sabe más lógica que tú…

IV

Con esta sencillez, cual cosa de magia, empezó todo…

También Gabriel había quedado contratado por Darby, a condición de que fuese a Savannah, en el otoño, para aprender el oficio de impresor… Víctor Darby había seguido su costumbre usual cuando, cada primavera, andaba por sus escuelas de la altiplanicie recogiendo los informes de los maestros y eligiendo a los alumnos distinguidos para abrirles camino en la vida.

Tal fue, por lo menos, lo que Gabriel explicó a Toby cuando los dos iniciaron, juntos, el camino de su porvenir. Aquel hecho, de todos modos, no empañaba la grandeza de los proyectos que empezaban a formar los dos. Semejantes liberalidades parecían naturales en una familia que había arraigado allí en los tiempos de Oglethorpe.

En el curso de medio siglo los Darby habían ido ensanchando su poderío río arriba, moviéndose con continua celeridad tras las palas y azadones de sus operarios. Fueron comprando yermos vírgenes a lo largo de los ríos, islas arroceras en el estuario del Savannah y zonas tabaqueras en todas partes. Siempre habían poblado sus fincas con hombres recios.

Uno de ellos era Angus MacLane, el que dio a Toby, cuando sus padres murieron, un hogar en su casa y un lecho en un pajar. Otro, el gordo Juan Singleton, que canceló años antes su compromiso de trabajo y dirigía la fonda de Clay Creek. Siempre los Darby habían ayudado a tos hombres que contrataban, que venían en buques desde Clyde o desde Londres a manumitirse cuanto antes, a mejorar su suerte una vez libres y a vivir como soñaran en su juventud.

El padre de Víctor construyó la casa que los Darby tenían en Savannah. Sí: fue Jonathan Darby quien erigió «Sangaree», magnífico edificio que campea como un arcángel blanco, sobre los arrozales, junto a la desembocadura del río.

Muy al contrario de otros terratenientes, Jonathan había vendido sus propiedades de Londres el día que hizo su primera compra de fincas a un jefe yamacraw, trasladando su flota mercante desde el Pool a aquel ancho y rojizo río, en medio de una casi inexplorada soledad. Los posteriores Darby se limitaron a plantar sus cosechas en la misma arcilla roja de la que sacaban su sustento.

Mas esto, en cierta manera, era ya historia. La fiebre amarilla, pasando por el Savannah diez años antes, se había llevado, con su guadaña, a los más de la generación de Víctor, incluso su mujer y sus hijos mayores. Sólo Roy se había salvado, así como su hermana Nancy, la cual se convirtió en administradora de la familia cuando Víctor, su padre, anunció que no volvería a casarse nunca.

Esto, y todo lo demás a ello inherente, era mera cronología para Toby cuando esperaba ver formarse su futuro en las altiplanicies de Georgia. El propio Víctor ya no constituía más que una memoria y la hija de Víctor parecía tan irreal como la dama de un romance caballeresco.

Cuando Roy fue a estudiar a la escuela de Williams y a compartir el cuarto que tenía Toby en el piso alto de la casa de Angus MacLane, Toby hizo un poco para alejar aquello que tan irreal le parecía. A Roy, con su personita menuda, le juzgaba Toby la personificación de un nabab.

Eran ya íntimos amigos mucho antes de que comenzasen sus estudios con el doctor Clemens. A pesar de su gravedad externa, Roy, cuando estaba inspirado, se volvía retozón como un potro. Quizá se debiera ella al whisky de Augusta… Porque el whisky, según Roy, era bebida de mayorales, mas a él le gustaba tanto como a Toby y a Gabriel.

Otro de los placeres de los tres era errar bajo las estrellas, cuando podían evitar la ira de Angus MacLane, el cual pensaba que los muchachos debían acostarse tan pronto como oscurecía. En cuanto al coqueteo con las mozas de la taberna de Juan Singleton fue cosa que vino a su tiempo con toda naturalidad, incluyendo ciertos descensos a la bodega mientras el tabernero fingía no enterarse. Gracias a Gabriel, el amor, tal como se entendía (esto es, con no excesiva ternura) en Clay Creek siempre le pareció muy lógico a Toby Kent.

Ni siquiera la intrusión de Marta Gillespie pudo estropear la amistad entre los muchachos, aunque la alteró por algún tiempo. Marta había sido siempre vecina de Toby. Su padre, el administrador de los Darby en Clay Creek, poseía la tierra contigua a la de MacLane. Como los Gillespie eran gente sobresaliente en la comunidad, nunca había soñado Toby en comparar a Marta, en sus sueños, con las camareras de la taberna de Singleton, aunque hubiese descubierto que ella era capaz de rivalizar en el modo de besar.

La visita de Marta y Toby a la cueva de Sachem no había sido más que una inevitable culminación de aquel descubrimiento. Todo comenzó inocentemente un domingo que paseaban a lo largo del sinuoso camino que seguía el curso del río. Mientras andaban, un chubasco veraniego los alcanzó en el lindero del bosque.

Recordando aquel lance, Toby se preguntaba si ella habría resuelto concluir su paseo en aquel preciso lugar. ¿No se felicitaría de que los primeros chaparrones le diesen una excusa para no aventurarse más lejos?

—Podemos llegar hasta las cuevas, Toby —había dicho ella.

—Nos empaparemos.

—Si corremos, no.

Y ella entonces corrió, alzándose las faldas para dejarse libres las deslumbrantes piernas. Cuando llegaron bajo las trepadoras de la boca de la primera cueva, ella, riendo, se dejó caer entre los brazos de Toby, que la esperaban.

Junto a ellos, el Savannah se agitaba bajo la tormenta. Una cortina de humedad blanquecina, extendiéndose sobre los acantilados en la otra orilla, daba al lluvioso paisaje georgiano un aspecto entre fantasmal y hospitalario.

Toby pensaba:

«Si esas siluetas son las de los fantasmas que andan por los caminos al atardecer, parecen bastante agradables».

Y expuso en voz alta el pensamiento que se le ocurría mientras apoyaba los labios en el cabello de Marta, casi sin darse cuenta de que había hablado.

—¿No te sientes como si estuvieras siendo vigilada?

—No —dijo ella—. Me siento en la edad prehistórica. Como Eva en busca de Adán.

—Mejor te sienta el papel de Lilith —dijo él.

—Pues soy Lilith. Pero ¿cómo puede vigilarnos alguien si estamos solos?

Y Marta entró en la gruta soltando una risa que, incluso para la juventud de Toby, sólo podía tener un significado.

La tierra estaba seca bajo sus pies. Arrodillándose sobre el lar de piedra que Roy y él habían construido durante su última etapa de vida en la campiña, Toby buscó la hojarasca que sólo esperaba el contacto de la llama. Al muchacho le constaba que el guerrero de la pared pintado de ocre, en épocas remotas, por algún primitivo artista, sonreiría, como siempre, cuando brotase, el fuego. Marta, mientras expusiese a la lumbre su vestido de confección casera, competiría, en su expresión, con la enigmática sonrisa de aquel guerrero.

—¿Por qué me has traído aquí, Toby? —preguntó ella.

Resuelto a ser galante un momento más, Toby no le recordó que ella era la que le había invitado a sentarse aquel día a su lado sobre la alfombra del césped.

—¿Lamentas haber venido tan lejos? —inquirió.

—Lo que me extraña es que no me invitases a hacerlo antes.

Y la sonrisa de Marta era una invitación abierta. Él fingió estar ocupado en el fuego un momento más, sin tocar a la muchacha, quien por un instante salió a la boca de la cueva para ver cómo la lluvia caía sobre el valle. La tarde gris, iluminada por una claridad acuosa, hacía aparecer, entre las viñas silvestres, la figura de Marta como recortada a lápiz.

Toby sintió latir su corazón al ritmo del de aquella mujer, ritmo que le parecía ilimitado como el alma de la propia Marta.

—¿No te gusta mirar la tormenta, Toby?

—Ven primero a secarte.

—Ya estoy seca.

Él dijo en voz alta:

—La claridad gris te sienta bien, María. Resaltas sobre ella como una llama.

—¿Dónde aprendiste ese discurso?

Él sonrió.

—Me lo enseñó Gabe. Y él lo robó de no sé qué libro. He olvidado el nombre del poeta.

Marta habló, guiñando bajo la lluvia.

—No sé si recuerdas que te enseñé a besar no hace mucho…

—Te agradezco la enseñanza.

—Y yo celebro el que hayas aprendido lecciones de otras.

—¿No hacemos otra cosa, Marta?

—Hagamos el amor.

Aquellas últimas palabras sonaron como un reto.

—Acerquémonos al fuego —dijo él—. Ese vestido tuyo aún gotea.

—Enseguida se secará —repuso Marta.

V

Hubo otras visitas a la gruta durante aquel largo verano y cada una era más satisfactoria que la anterior. No se disgustó Toby en demasía cuando conjeturó que Marta había realizado similares excursiones al campo en unión de Gabe y de Roy.

Más no quería creer a sus oídos cuando oyó que Roy pensaba casarse con Marta en otoño. Y aún quedó más atónito cuando el rumor se convirtió en hecho y Víctor Darby en persona fue a Clay Creek para conferenciar con los Gillespie sobre los planes de boda.

Clay Creek entero se pasmó de la suerte de Marta. Al visitar a Víctor Darby por invitación de éste, Toby halló que su protector aceptaba que Roy estuviese enamorado y aun respaldaba la proyectada unión. Pero todavía le sorprendió más que Darby confiase en que el enlace fuera un éxito a pesar del pasado de Marta.

—Mira, Toby, yo dejo casarse a mi hijo por dos razones. La primera, que él necesita en la vida algo más que sus libros. La segunda, y más importante, es que siempre esperé que encontrara novia en los bosques de nuestro país.

—¿Por qué, señor?

—Georgia fue colonizada por personas como los Kent y los Gillespie. Cuando se escriba nuestra historia, ellos tendrán el crédito de haber roturado nuestra región. En cambio, a los Darby sólo se les recordará como los ricachos que ganaron dinero a cuenta vuestra. Así, me enorgullece que Roy haya escogido a Marta.

—¿Y su hija, señor?

Toby acababa de saber que Nancy Darby había el escogido por marido a un capitalista llamado Gregory. Pero, notando que Darby fruncía el entrecejo, rectifico añadiendo:

—¿Hubiera usted querido qué ella…?

Darby le interrumpió:

—Para Nancy, muchacho, tengo otros propósitos. Si algún día visitas mi biblioteca de «Sangaree», puede que te divierta leer mi diario.

—Me honra usted mucho.

Víctor Darby parecía perdido en sus reflexiones.

—Mis amigos —dijo— han solido llamarme filósofo sin auditorio. Pero, de todos modos, no les he molestado con mis pensamientos ni con mis ideas respecto a mis hijos y a nuestra Georgia. Esas esperanzas mías se encuentran en mi Diario. Repásalo cuando gustes.

El jefe de la familia Darby salió de sus sueños.

—Bien: hablábamos de mi hija y no de mis esperanzas.

—Yo, señor, no tengo derecho a…

—¡Tonterías! Tu interés me encanta. Nancy siempre ha tomado sus deberes muy en serio. ¿Sus deberes, o su deuda con Roy y conmigo? El casamiento puede hacerla olvidar esta carga estéril. Claro que su marido es muy apegado a sus prejuicios.

—¿Cree que yo debo oír estas cosas?

—Mis opiniones sobre los Gregory son bien conocidas. Pertenecen a una familia de realistas acérrimos, lo que resulta un tanto desagradable, pero esto es común entre nuestros compatriotas. De todos modos, Jorge Gregory significaba para Nancy una mejora sobre la vida que ella ha llevado.

—Me congratula que le guste ese enlace, señor.

—El que yo haya aceptado a mi yerno no significa que me guste.

Víctor Darby parecía pensar otra vez en voz alta.

—Acaso —agregó— hiciese yo mal en conservar a Nancy en Georgia cuando murió su madre. Ella y Roy podían haber sido más dichosos como ingleses que como coloniales. O digamos como americanos…

El viejo Víctor pronunció lentamente la última palabra, como si saborease su aroma a rebelión.

—En fin —manifestó—, la suerte, al menos en lo que a Roy afecta, está echada. En Marta y en ti pongo mis esperanzas.

—¿En mí, señor?

—Roy, Toby, tiene mucha fe en ti. Y ha mejorado enormemente desde que los dos practicasteis con Clemens. Por eso voy a mandaros juntos a Edimburgo.

—Pero si él se casa…

—Su prometida insiste en que él termine sus estudios. Marta se cuidará de atender su casa cuando Roy salga de la Universidad.

Tras esto había sido fácil dejar que las cosas siguieran su curso. También fue fácil eludir la estancia en Savannah durante la semana de la boda de Marta… y eludir a Marta desde que se conoció su compromiso. Luego, Toby fue a Charleston por las montañas de Carolina y embarcó para Glasgow y Edimburgo, Obedeciendo a su sentido común, arrendó habitaciones en una posada de Charles Street, casi a la sombra de la Universidad y de su famosa Facultad médica, rodeada de húmedos muros.

Sabía que Roy había alquilado casa en Horse Wind, donde vivía pródigamente, como convenía a un millonario colonial. También le constaba que Marta, danzando como una enjoyada mariposa en aquel ambiente ajeno, se había convertido en dama de la mañana a la noche, aunque sin perder por ello su encanto. Con el trabajo como potente antídoto, le había sido fácil a Toby aceptar aquellas metamorfosis, aunque hubiese de aceptar la extrañeza de Roy de que su compañero comiese con él tan pocas veces. Desde el principio, el estudio los absorbió a los dos. Operando en la famosa clínica de la escuela, bajo la vigilancia del gran Juan Hunter, que atendía a todos los toques de escalpelo, Toby comprendió que había encontrado la tarea de su vida. Disponía, además, de tiempo para perfeccionarse. En cuanto a Roy, se había convertido en un facultativo perfecto y frecuentaba el dispensario y el laboratorio. Los dos jóvenes médicos formaban un conjunto completo, al punto que lo demás, que pudiera separarlos se olvidaba las más de las veces.

Acababan de graduarse cuando empezó la guerra, junto a sus diplomas, encuadernados en piel de oveja, estabas las recién abiertas cartas que les hablaban de que la flota de los Darby se trasladaría en masa a La Habana para capear el temporal de la lucha Y cuando, a través del Atlántico, retumbaron los tiros disparados en Lexington como anuncio inminente lo que ocurría, Toby recibió orden de encaminarse a Filadelfia, donde Víctor Darby se disponía a ofrecer al Congreso un regimiento de cazadores de Georgia Roy se les uniría después, una vez que dejase a Marta en el gestionado refugio de Cuba. Nancy Gregory había embarcado para Nassau, porque su esposo había decidido servir a los realistas. Roy y Toby resolvieron zarpar en barcos separados. Partiendo hacia el Clydebank en la diligencia de Glasgow, Toby sentíase extrañamente contento a pesar de que marchaba a intervenir en una revolución. Su estado de soltero le permitió envolverse en un capote y ocupar un asiento de baca/dejando abajo a Marta y a Roy. Desde su último encuentro en la gruta de Sachem, había procurado evitar hallarse a solas, con la esposa de Roy Darby, aunque ello a veces le costase un esfuerzo. Seguramente —pensaba— no habría tiempo en Glasgow para largas despedidas.

Así, al menos, razonaba Toby mientras cruzaban Escocia impelidos por dieciséis pezuñas de caballos.

Roy se había preocupado en Glasgow de reunir elementos para la unidad médica que pensaba organizar en Filadelfia, e insistió en que Marta permaneciese tranquilamente en la posada hasta el momento de embarcar. Toby inventó por su parte gestiones que le absorbían, y cuando oyó que Marta salía de compras con su camarero negro, creyó la historia. Y se instaló en su cuarto durante cuarenta y ocho horas, esperando el buque de Filadelfia. Como estaba rendido permaneció, sin desnudarse, sobre su lecho.

Despertó en el brumoso crepúsculo vespertino sintiendo sobre su frente una caliente mano.

Esto fue lo que él percibió antes de despertar por completo. Sólo cuando Ja oyó cuchichear su nombre comprendió que estaba allí Marta Darby y que aquél era el modo que ella tenía de decirle adiós.

Ni el propio Galahad hubiera saltado del lecho con más vehemencia que Toby.

—¿Cómo has entrado?

—El amor se ríe de las cerraduras, Toby.

—¿Y has pensado ni por un momento que yo…? La sofocada risa de Marta rebosaba deseo mientras los dos se miraban en la penumbra.

—Si no hubieses sido tan poco galante como para despertarte y recordar quién eres…

—¿Te vas, o me voy?

—Nos falta una hora para partir y Roy me espera en el muelle. ¿Por qué no reconoces, entretanto, que somos humanos?

—Puesto que te empeñas, me iré.

—Primero me oirás. Yo he dado a Roy lo que necesita, y más aún. ¿Por qué no había de venir yo contigo, si con ello no daño a nadie?

—¿Necesito recordarte que ahora eres una Darby?

—¿Y no me compadecerías un poco si te dijese que mi matrimonio fue una equivocación?

Se le quebró la voz. Toby pensó: «Casi la creo».

Mas dijo en voz alta:

—Tú debías saber lo que te convenía, Marta.

—Y tuve lo que me convino. Pero ¿acaso por ello soy feliz?

—No podrías tener mejor marido. ¿Cuántas veces has procedido mal con él?

—Ésta es mi primera ligereza —repuso Marta—. Puedes creerlo.

Recordando cierto rumores que corrían por Edimburgo, él se juzgó obligado a mirar a Marta con severidad.

—Si hace dos años se lo hubiese dicho todo a Roy…

—Entonces se hubiera reído de tus chismes. Ahora te mataría.

—Lo creo. ¿Y cómo no le pagas en la misma moneda?

—A ninguna mujer le gusta que la ame en vez de un corazón. Si supieras cuánto he esperado este momento… Si recordases que tú y yo, antaño…

Él interrumpió aquella súplica lo más brutalmente que supo:

—Ningún matrimonio es perfecto, Marta. Tú te casaste con los ojos abiertos. Debes atenerte a las consecuencias.

—Nosotros dos, Toby, tenemos algo afín; que trabajamos para los Darby. Y seguimos trabajando, cada uno a nuestra manera, incluso después de haber expirado nuestro contrato. ¿No podemos tomarnos, de vez en cuando, unas vacaciones?

—Te creía más digna.

—No digas necedades.

Se dirigió, tambaleándose, hacia la puerta, temeroso de que la vehemencia de Marta le hiciese faltar a su lealtad a Roy.

—Bien, Toby —dijo ella—. Considero esto como nuestra despedida. Acaso cuando volvamos a vernos te sientas más audaz.

Nunca recordó Tobías cómo había salido a la calle ni en qué invirtió las horas que pasaron hasta que se convenció de que la nave capitana de la flota mercante de Darby había zarpado del Clydebank. Creyó haber errado por los muelles para cerciorarse de que la proa del buque desaparecía por el canal, con la marea. Las portas del alcázar de popa iban encendí, das. Marta, como adivinando la mirada de Toby, se situó deliberadamente en uno de aquellos círculos luminosos, vuelta hacia Glasgow.

Había sido una victoria, aun batiéndose en retirada. Pero mientras se dirigía al próximo muelle, donde esperaba el buque filadelfiano que debía conducirlo a tierras rebeldes, Toby no se sentía seguro de quién había, vencido.

VI

Lo demás pertenecía al Diario que Toby tenía bajo los dedos. A las maltratadas insignias militares renovadas merced al oro de Darby. Al humo de la guerra y a la confirmación de la amistad de Toby con Roy Darby en el curso de cientos de noches pasadas junto a las hogueras de los vivacs[1]. Toby se repitió solemnemente que no habría a la sazón mujer alguna capaz de acabar con aquella amistad.

El fugaz momento de Glasgow había sido el último, episodio digno de recordación en sus tratos con Marta.

Mientras paseaba por su cámara del fuerte de Vermont, oyendo aullar el viento sobre las desoladas planicies del lago Champlain, el doctor Tobías Kent a cada vuelta echaba al fuego un puñado de hojas de su Diario. Comprendía que era una ceremonia meramente romántica, pero así se aliviaba su ánimo. Su indecisión se disipaba como aquellas hojas de fino papel y su futuro parecía forjarse en aquella débil fragua.

Al fin sobrevinieron dos cartas. La nota de Marta, que Toby llevaba sobre sí hacía tres meses, desde que le llegó de Savannah, para iluminar y conturbar los tedios de su última guarnición. Toby había maldecido la carta mientras la abría sin perjuicio de repasarla después centenares de veces. Incluso le costaba un esfuerzo quemarla, aunque hubiese podido repetir todas sus palabras de memoria mientras miraba la bola de papel convertirse en cenizas.

Savannah (Georgia), 1 de diciembre de 1783.

Mi querido Toby;

Una antigua admiradora envía saludos y felicitaciones a un héroe que pronto ha de retornar. ¿Puedo decir menos, u osar decir más, ahora que vuelvo de mi largo exilio para instalarme en Savannah y esperar a mi esposo? Tráelo sano y salvo, mi queridísimo amigo, y, si a Dios place, procura que regrese también mi suegro al seno de la familia, o al menos a lo que de ella queda tras esta ruinosa guerra…

Hasta aquí Marta se limitaba a repetir las manidas sandeces propias de la época, en la que importaba más la manera de escribir que lo que dictaba el corazón del escritor.

Toby se imaginaba a Marta escribiendo aquellas líneas. Vestiría un ondulosa bata con rayas verdes, humearía su chocolate sobre la mesa de noche y una criada negra se afanaría junto a su calentador. Toby rió pensando en aquel prolegómeno epistolar, suavemente engañoso, tras el que comenzaba, sin más, la carta auténtica.

Savannah ha quedado, por la guerra, empobrecida hasta el límite, orgulloso como una beldad marchita e indeciblemente aburrida para esta mundana visitante. Dos cosas mitigan mi tristeza: Una, las chanzas de tu antiguo amigo Gabriel Thatch (quien, como sabrás, ha vuelto a abrir su imprenta y a editar su inimitable Mercurio,). Otra —casi no es necesario decirlo— es la guerra, poco menos que declarada, entre mi cuñada y yo. ¿Por qué, amigo doctor Kent, habrá de reanudarse la guerra de las mujeres en el momento en que concluye la guerra de los hombres?

Cierto que el que Nancy y yo hayamos de estar siempre a punto de mordernos es inevitable.

Primero, por mi origen… ¿O no estará mejor dicho hablar solemnemente de Mis Humildes Principios, bajando la cabeza?

Segundo, porque soy dueña de nuestra casa de Wright Square (maltratada por los cañones británicos), mientras ella ha de vivir, entre ruinas, arañas y negros farfullones, en «Sangaree».

Tercero, por su vehemente sospecha de que por mis venas corre sangre caliente en vez de la pálida horchata que fluye de su corazón patricio.

Hablando de corazones, querido, no creas que no estoy abriéndote el mío. No intentes escapar de mí, porque nuestros dos destinos están unidos por vínculos más fuertes que los de la carne. Créeme si te digo que nada hay imposible para ti en Savannah si juegas hábilmente tus naipes y confías en mi consejo.

Nada más por ahora. Las diversiones superficiales se conservan aquí, así que no te preocupes en ese sentido. La majestuosa viuda de Gregory se mantiene en su órbita y yo en la mía. Si te digo que me odia, si insisto en que se halla tan fracasada como una jaca en un pasto sin caballos, es sólo porque veo a Nancy Derby Gregory con los ojos de una mujer. Es mi enemigo y será la tuya, por otras razones, en cuanto pises tierra de Savannah. Ten en cuenta, Toby, las profundas raíces que ha echado en su mundo esa mujer. Y piensa que su odio a gentes como nosotros es más hondo aún. No debemos incurrir en el error de luchar contra ella por separado.

Ya proyectaré más luz sobre esto cuando nos veamos. Di a Roy que no cuente con que vuelva a acogerle entre mis brazos… O, pensándolo mejor, no le digas nada. Conociéndote como te conozco, estoy segura de que ni aun dándote tormento reconocerías que habías recibido esta carta de la que fue tu esclava amorosa y ahora es tu muy afectísima servidora.

Marta Gillespie Darby.

Audaz resultaba la misiva, aun procediendo de Marta, pero la llevó un propio, y era difícil que no llegase a su destino.

Ponderando cien veces la causa de que Marta hubiese compuesto aquel escrito, Toby llegaba a la conclusión de que se había debido a un intensísimo tedio. No se preocupó de enviar respuesta. Ni creía que Marta la esperase. Y a la sazón seguía entendiéndolo con harta claridad. Como todas las mujeres seguras de sí mismas, Marta sabría aguardar.

La segunda carta procedía de Gabriel Thatch. Toby también la quemó, acaso para limpiar la mesa… Mas la epístola tenía un regusto periodístico que evocaba a leguas el carácter de aquel diablo de Gabriel.

Savannah (Georgia), 2 de febrero de 1784.

Querido amigo;

Oscilando entre los dos bandos (como todo buen escritor debe hacer), puedo ofrecerte un sólido relato provisional sobre la demarcación en que nosotros viejos soldados, hemos resuelto plantar nuestra última tienda. Para ampliar la metáfora te diré que hemos escogido un campo abundante en avispas de toda especie.

Primero, los conservadores. Conservadores de pacotilla, que han cambiado de casaca, más siguen siendo monárquicos de corazón… Y entre ellos está la tribu de los Bristol, cuyo jefe es Mateo Bristol, tu principal competidor. Y conservadores sinceros, como la hermana de Roy, que marchó con sus hombres al destierro y ha vuelto, como ellos, con el corazón cambiado. Ciertos elementos independientes se alistan en el bando conservador, vasto dominio que vive apegado a su ayer y se enfrenta, pedernalino, con el mañana. Hay quienes vuelven en desolada viudez, como Nancy Darby ha vuelto de Nassau. Recordarás que su marido ganó mucho como capitán de corsarios, acabando por perecer de fiebre amarilla.

Mientras la mayoría de esos tipos retornan a su calcinado hogar con la cabeza gacha, la irregenerada, viuda Gregory torna con ella más alta que nunca y mira con desprecio a la reinante señora Darby, qué empuña, en ausencia de su marido, las llaves del reino.

Georgia, como tú sabes, se salvó únicamente por unos cuantos jóvenes atolondrados como yo y unos viejos atolondrados como nuestro estimado comandante (quien, para hacer honor a su leyenda, ha estado a punto de morir sobre su escudo en vez de en la cama). Ahora que se ha obtenido la victoria, la paz resulta difícil de ganar. El comercio está paralizado. Los españoles vuelven a posesionarse de la Florida. Los barcos de guerra de Su Majestad cruzan descaradamente nuestro estuario so pretexto de capturar desertores.

Pero éstas son cosas inherentes a toda paz. Lo que verdaderamente me inquieta es el descontento que cunde por Savannah. Ese mal tiene raíces más hondas que los malos tiempos que atravesamos, y en cierta medida existe en todos los corazones. Puedes intentarlo, si quieres, añoranza del antiguo régimen… O pensar que la aristocracia (bien conoces cómo ese circulo se formó en nuestra hermosa colonia y cuan rígidas son las reglas para la admisión en él) se abstenía en la resolución de seguir dirigiendo como si nada hubiese ocurrido. Y si no rigiendo, arruinando, Por lo pronto, ellos se conocen entre sí y saben lo qué quieren. Nosotros sólo sabemos que son los americanos, palabra que aún hay que definir. ¿Por qué, habiendo sido hermanos de armas, no podríamos ser hermanos en la paz y luchar en pro de la buena causa de un mundo mejor en el que no se paguen tributos a reyes ni magnates?

Voy a concluir antes que mi elocuencia nos abrume a entrambos. Ya puedes comprender que todas mis retumbantes preguntas son meramente retóricas y habrán de ser contestadas afirmativamente en mi próximo artículo. Si cuando regreses encuentras mi imprenta convertida en una masa de humeantes ruinas y a su propietario emplumado como un espantajo y pudriéndose en un aguazal, ya sabes la razón.

Envíame el oportuno aviso cuando el general Darby llegue al fin de su carrera. Como hombre práctico que soy ya tengo compuesta una página de tipo especial, contando los servicios prestados por Darby en Georgia. También publicaré en su loor un poema escrito por un bardo local llamado Miguel Rabean, el cual, se parece algo a este humilde servidor tuyo. Cuando muere un auténtico caudillo, los hombres pueden llorar.

A mediados de marzo voy a Augusta por cuestión de negocios. Espero hacer el viaje de vuelta en tu compañía si, ateniéndote a tu resolución, vas a Clay Creek antes de venir a Savannah. Es un acuerdo que no puedo dejar de encomiar calurosamente. A nuestra bella ciudad se ha de llegar poco a poco, con ánimo abierto y dispuestos a paladearla por grados.

Tuus amicus de corazón,

G. T,

Estimulado, como siempre, por el ingenio de Gabriel, habilísimo en punzar a todas las deidades reconocidas, Toby pensó que podía afrontar casi con calma la prueba que le aguardaba. Iría a Savannah, se establecería en compañía de Roy y de este modo llegaría, lógicamente, a su culminación la camaradería que a los dos les había impuesto Víctor Darby en la escuela de Clay Creek.

Se enfrentaría con la hermana de Roy y su conclave de dragones lo mejor que pudiera. En cuanto a la oferta de Marta para que se aliasen…

Bien; esto lo aplazaría por el momento hasta ver a Marta en persona.

Se levantó, tras aquella larga reflexión, sintiendo la paz que sólo surge cuando se toman decisiones recias. Cruzó su cuarto en tres largas zancadas. Acababa de recordar el abandono en que había dejado a los visitantes británicos. Y también recordó que estaba hambriento como hacía muchos meses que no lo estaba al experimentar el aroma de las chuletas de oso que se asaban en la cocina.

En aquel momento oyó abrir con estrépito la puerta de la alcoba de Víctor Darby y hubo gran fragor de botas en la escalera.

Sabía lo que aquello significaba. Con un gran esfuerzo de voluntad movió la mano, que parecía habérsele helado sobre el pestillo de la puerta. La caliente y humosa estancia contigua, oliente al ron de la ponchera, se le ofrecía con su extraña mezcla de casacas encarnadas y azules. La amable presión de la mano de Lord Wystan sobre su brazo le dijo que también el inglés adivinaba el significado del rumor de pies que abajo sonaba.

Roy subía corriendo la escalera. En los ojos de su amigo Toby leyó el veredicto que esperaba. Un veredicto que parecía sorprendente aunque llevase semanas conociéndolo.

—Ven volando, Toby. Quizá llegues a tiempo…

Oficiales vestidos de rojo y oficiales vestidos de azul juntaron los talones, cuadrándose. Ya Toby, seguido por Roy, ganaba la escalera. Abajo, la amarilla luz de las bujías brillaba a través de la puerta del cuarto del jefe. Era un fulgor tenue, que hablaba elocuentemente de lo que sucedía.

—¿Por qué no me llamaste antes?

—Él no lo quiso, Toby.

Billy estaba arrodillado junto al endoselado lecho y crispaba sus negros puños. Sam Hoyt era una figura maciza e inmóvil al lado de la blanca luz colocada junto a la mesa donde durante largo rato había ido escribiendo lo que le dictaban.

Fijándose en la mesa, Toby vio sin extrañarse que nada había sobre ella, salvo una hoja de papel sobre la que campeaba un tintero vacío. «Primero —pensó— escribe sus órdenes y las transmite luego». No sintió por ello resentimiento alguno. Víctor Darby obraba siempre así.

El general, apoyado en una pila de almohadas y envuelto en un capotón marinero, parecía una heroica copia de sí mismo en bronce. La larga enfermedad apenas había menguado el tono bronceado de sus mejillas. Sus manos, que trazaban imaginarias figuras sobre el montón de mantas, parecían conservar su fuerza aún entonces en que la vida se les escapaba por las puntas de los dedos.

Toby quedó inmovilizado sobre la alfombra al ver fija en su persona la familiar mirada del general. Luego, avanzando unos pasos, quedó a los pies del lecho y colocó una mano consoladora sobre el hombro de Billy. Éste no levantó la cabeza. Sam Hoyt, rubicundo coloso perdido entre sombras, se hallaba ante Toby sin parecer verle.

Toby recordó una frase de la carta de Gabriel: «Cuando un auténtico caudillo muere, los hombres pueden llorar…».

—Perdóname, Toby, pero estoy pasando un mal rato…

Las palabras de Víctor amenguaron la tensión del momento. Toby se acercó al enfermo y le apretó la mano.

—No hable —dijo—. Le debilitará más.

—Pues no tendré más remedio que hablar. Es la última posibilidad de hacerlo que tengo en la tierra. No puedo desperdiciarla.

La vibrante voz desmentía la advertencia de Toby. Sólo las largas pausas entre las palabras y la dificultad de la respiración denotaban la agonía del que así se expresaba.

—Ya me ha dado usted órdenes y sabe que las cumpliré.

—No te las he dado todas.

La mano libre de Víctor señaló con débil movimiento las hojas que Sam había depositado en la mesa.

—Sam las leerá en seguida. Y quiero explicar mis motivos, aunque no necesitan explicación.

Sam Hoyt se movió en las sombras y Toby, sin apartarse del lecho, comprendió su silenciosa súplica. Asintió cuando los párpados del general se agitaron. Cuanto el moribundo pidiese, le sería prometido. Era dar una seguridad inútil, pero siempre confortadora.

—No ira existido otro como tú; Toby. Tú has complementado lo que les faltaba a los demás. O, por lo menos, lo harás antes de que concluya tu vida.

La voz vacilaba, pera la presión de, la mano que Toby sostenía se intensificó. No había duda de la intención del enfermo.

—¿Recuerdas que yo decía que tenías los dedos de acero? ¿Y qué te hice una proposición? Pues aquélla sólo era un principio. Ahora ya lo sabes, ¿verdad Toby?

Por un milagro, el enfermo recobró el aliento que se le escapaba.

—En Georgia había males y quise que los curaras. Pero los hay peores. Harto hondos para eliminarlos con un bisturí. Mas siempre se puede luchar contra ellos. Y alejarlos. No en mi época, ni en la tuya, acaso en la sucesiva. ¿Qué más da? Luchar contra ellos es lo que importa. Vivir luchando. Comprende que después de la guerra es cuando nos espera la lucha más dura.

—Lo comprendemos, señor.

—Con el tiempo lo olvidaríais. Y ese papel os lo recordará.

Sam Hoyt, adelantándose, tendía el pliego a Toby, quien reparó más en la cabeza del administrador de Darby que en el escrito. Sam le parecía un afectuoso mastín, desde sus abultadas pantorrillas hasta la cabeza, con el pelo cortado a raíz del cuero cabelludo. Era, empero, un antiguo Hijo de la Libertad que en vez de ladrar, solía citar a Payne y a Rousseau. Apartándose de aquella insensata reflexión, Toby volvió a dirigir los ojos a Víctor. Y pensó qué quizá su divagación no fuera tan inoportuna como la juzgaba. Sam había sido el brazo derecho de Víctor en la guerra y en cualquier plan de Víctor debía tener intervención.

—Sam ha firmado este papel —dijo Víctor, con voz., fatigada, pero casi normal—. Sé que tú y Roy lo firmaréis igualmente.

—Entonces, ¿no es su testamento?

—Es un acuerdo aceptado por vosotros tres… No necesita la gente de bien firmar nada. Pero se trata de que el mundo lea ese documento. Y, sobre todo, nuestro minúsculo mundo de Savannah.

El tono de Víctor Darby había recuperado su naturalidad de un modo asombroso. Parecía que estuviese discutiendo una cuestión filosófica ante un vaso de Oporto.

—Cuando se lo mandéis, Gabriel Thatch publicará este documento en el Mercurio. Se le enviará una copia con la de mi testamento. Mi abogado os entregará ambas cosas en cuanto lleguéis a Savannah. Y ya tiene orden de defender vuestros intereses.

—¿Leerá Sam el papel en voz alta?

—No sé si habrá tiempo, Toby. Ni necesidad. Habéis prometido cumplir mis deseos. Sé que haréis honor a vuestra palabra.

El viejo hablaba con bastante soltura, pero su voz se había debilitado.

—He comprado inteligencias y las he pulido. He dado a los hombres el medio de empezar. Mas mis mejores instrumentos habéis sido vosotros.

Toby habló con acento gruñón, porque las lágrimas le sofocaban la voz viendo cómo, al otro lado del lecho, Roy se arrodillaba.

—Procuraré compensarle, señor.

—No dejes de ejecutarlo, muchacho. Y ahora, Sam, empieza a leer. Quiero oíros mientras parto.

Sam quiso hablar, pero se lo impidió una emoción demasiado tiempo reprimida. Tendió el papel a Toby, que lo alcanzó al vuelo en el momento en que se desprendía de los temblorosos dedos del administrador.

Por un instante parecióle a Toby que el mundo se esfumaba, y maldijo las lágrimas que empañaban sus ojos. Luego se aclaró su visión. A la débil luz de las bujías distinguió la mano de Sam, mano pulida, mano lisa como una lámina de cobre, mano de hombre culto, aunque se hubiese criado al principio en una escuela perdida entre yermos.

Toby leyó:

Yo, Víctor Darby, consciente de que en breve compareceré ante mi Creador, y habiendo ya redactado mi última voluntad y testamento, añado este solemne codicilo que, así como mi testamento, será cumplido por mis herederos y albaceas…

La voz de Toby se quebró al leer aquella primera larga frase. Había esperado una elocuencia capaz de competir con la de Jefferson. O, al menos, algún bravo desplante frente al destino, como convenía al genio del autor del documento.

—Adelante —murmuró Víctor Darby—. Lo poético viene después.

Mis herederos, y albaceas, con las advertencias indicadas más abajo. Dejo cuánto poseo a una compañía que organizarán las siguientes personas: el doctor Tobías Kent…

—Sigue, Toby. Ya te dije que ahora venía lo poético…

… El doctor Tobías Kent, el doctor Roy Darby, hijo mío, Sam Hoyt, mi administrador general, y Nancy Darby Gregory, mi querida hija. La compañía se gobernará y sus provechos se distribuirán según abajo se indica. Como presidente y director general, el doctor Tobías Kent interpretará el reglamento de la entidad según lo estime oportuno, incluso en lo atañente al manejo de los fondos. Aunque es mi más vivo deseo que discuta todas las decisiones con los otros tres mentados directores, su resolución será definitiva y su poder de voto, absoluto…

Había más palabras, pero la página se borró ante los ojos de Toby aunque su mente comprendía todo el alcance del porvenir que para él preparaba Darby. Luego la bruma se disipó y por última vez sus ojos contemplaron los de su general. Y mientras su experiencia de médico le hacía ver la sombra de la muerte tras la cortina azul del iris, oyó también el bronco y laríngeo estertor que es, en todos, otro signo de muerte.

—¿Prometido, Toby?

—Prometido, señor.

No hubo tiempo para más. Los dedos que descansaban sobre el cobertor buscaron un lugar al que asirse y no lo encontraron… Todos permanecieron silenciosos, mientras Billy, levantándose, entregado aún a su llanto silencioso, giraba en torno a la cama para cerrar los ojos del muerto.

VII

—¿Sigue leyendo, doctor?

Sam hablaba con voz anormalmente natural. Toby, saliendo de una profunda abstracción, reprimió a tiempo la ira que la interpelación suscitaba en él.

—Aquí no, Sam.

—El señor Darby deseaba que acabase usted la lectura. Así lo dijo mientras me dictaba.

—Pues pasemos a otro cuarto.

Roy los siguió, casi a tientas, a la antecámara del general. Toby notó que su amigo, a pesar de las lágrimas que colmaban sus ojos, estaba bastante sereno. Sorprendentemente tranquilo, sí, sobre todo teniendo en cuenta que era el legítimo heredero del difunto y sabiendo que todo su porvenir se encerraba en un documento a medio entender todavía.

Los ojos de Toby se fijaron en el papel que sostenía con la mano libre. Por un momento sintió el loco impulso de arrojar las instrucciones de Darby al fuego que danzaba en la abierta chimenea.

—Me parece imposible que mi padre haya muerto.-

Roy hablaba al fin con una voz dura y seca. Como los de Toby, sus ojos se fijaban en el espacio.

—Nos ha dado órdenes durante tanto tiempo, que sería imposible que dejara de seguir dándolas.

Y su puño derecho hirió con pasmosa violencia la abierta palma de la otra mano.

—Lee ese papel, Toby. Es la última orden que mi padre nos transmite.

—A juzgar por lo leído, creo que no ha hecho más que empezar a transmitírnoslas.

Sam hizo una leve reverencia y tomó el papel.

—¿Prefieren, jóvenes, que yo lea y ustedes escuchen?

Hablaba tajantemente, como el relator de un tribunal. Comprendiendo que había asumido aquel tono para desvanecer la desazón que les invadía, Toby hizo sentar a Roy en un banco de madera junto al fuego, y cedió el papel de lector a Sam. Roy estaba en lo justo: los restos del que yacía bajo una manta en un fuerte de Vermont no alteraban el hecho de que el espíritu del general seguía flotando en la estancia.

La voz monótona de Sam leyó:

Hago esta estipulación porque conozco que el doctor Tobías Kent es hombre de integridad irreprochable y porque sé que siempre gobernará sus acciones partiendo del mismo principio que inspira a nuestra incipiente república: E pluribus unum[2].

Era muy propio de Víctor Darby haber añadido a su escrito aquella alusión latina a la unidad. A su pesar, Toby sonrió vagamente mientras Sam pronunciaba las palabras. Nunca el viejo Víctor le hubiera reprochado aquella sonrisa…

Se estipula —leyó Sam—, que mi casa de Wright Square, en Savannah, será ocupada por el doctor Kent como propia, sirviendo para sede de la compañía que dirige. Ese domicilio, según mi testamento determina, forma parte del legado general que hago a Kent, en el bien entendido de que mi hijo Roy, su esposa y herederos, así como mi hija Nancy y los suyos, podrán habitar en la casa mientras vivan.

—¿Ha dejado Gregory descendencia?

Toby había formulado la interrupción casi sin darse cuenta. Las palabras ascendieron espontáneamente desde su corazón a su cerebro, que sólo a medias atendía. Aun sin motivo alguno, Toby siempre imaginaba a Nancy Darby Gregory como una rígida solterona, a pesar de su largo matrimonio y su exilio.

—Gregory no tuvo hijos con Nancy —dijo Roy.

Sus ojos sondearon los de Toby como si también a él le extrañase la pregunta.

—Esa cláusula —añadió— tiende a cubrir la posibilidad de que Nancy vuelva a casarse y haya de llevar algo en dote. Tengo entendido que ahora corteja a mi hermana uno de los Bristol.

Sam indicó:

—Es algo más que un cortejo, señorito Roy. La señorita Nancy (o bien la señora Gregory) está esperando únicamente el regreso de usted para anunciar su compromiso de matrimonio.

Y Sam vaciló fijando los ojos en el documento. Era obvio que le asombraba la interrupción hecha y que, sin embargo, la comprendía.

—Bien —explicó—, si ustedes, señores, me lo preguntaran, les diría que temo que la señorita Nancy y el señor Harvey Bristol sean los obstáculos con que tropecemos en esta empresa.

Roy inquirió:

—¿Qué puede objetar Nancy? ¿No redunda también el negocio en interés suyo?

—Más valdrá —dijo Sam— que yo siga leyendo.

Nadie volvió a interrumpirle mientras acababa de completar la lectura de las instrucciones de Víctor Darby. Del seco y monótono acento del administrador iba surgiendo la estructura de la compañía proyectada.

Vtetor había atendido a la enumeración cuidadosa de todos sus bienes, desde el más remoto rincón de bosque a la flota que en aquel momento acababa de congregarse junto a los malecones del río Savannah. Las plantaciones de tabaco y los almacenes de la aldea de Darbyville, perdida río arriba, las serrerías de Clay Creek, las refinerías de trementina del mismo lugar, las vastas fincas arroceras de «Sangaree», la isla que poseía río abajo de Savannah, y hasta el pequeño espacio de terreno destinado al cultivo experimental del algodón, quedaban señaladas en la lista, con indicación de sus últimas valoraciones y del probable rendimiento que ofrecerían cuando de nuevo entrasen en plena producción.

Oyendo aquellas cifras, Toby sentía verdaderos vértigos. Sabía que Víctor Darby era un hombre rico, mas nunca había comprendido en su integridad las muchas ramificaciones de aquella riqueza.

Pero lo que más sorprendió a Toby fueron las instrucciones concernientes a cómo debía administrarse la finca y a cómo él debía ejercer el poder que se le confiaba. El Fundador —y nunca mejor podía aplicarse este título a Víctor Darby, que ya estaba más allá del elogio y el reproche— era muy explícito en eso. De la voluntad de Toby dependería que los valores se vendieran o distribuyesen, y de él la repartición de los beneficios entre los asociados. El Fundador insistía en que cada uno de sus trabajadores disfrutase de una participación en las ganancias, pero dejando a Toby el derecho de valorar la contribución de cada uno a la empresa común. Porque la «Compañía Darby», lejos de funcionar solamente en beneficio de los herederos, debía repartir sus dividendos entre todos sus colaboradores, desde el primer director al más humilde esclavo.

Un millar de éstos había y estaban diseminados desde «Sangaree» a las plantaciones más remotas. Era imposible, por el momento, manumitirlos a todos, ni siquiera a la mayoría. Las notas del Fundador a ese respecto mostraban un hábil equilibrio entre el idealismo y el realismo.

En efecto, el Fundador, aunque enemigo acérrimo de la esclavitud, se había movido al compás de los tiempos, libertando a aquellos de sus negros que mostraban capacidad intelectual y aumentando las comodidades de los otros en la medida justa para proteger su salud y asegurar su fidelidad sin incurrir por ello en la ira de los plantadores vecinos.

En el nuevo régimen que debía instaurarse, Toby recibía instrucciones para ir incrementando el ritmo del anterior sistema, elevando el nivel de la educación de los negros en tanto como las ordenanzas locales lo permitieran y manumitiéndolos tan de prisa como creyera posible efectuarlo. Las tendencias de los tiempos y los ruinosos impuestos sobre la manumisión debían ser los principios que orientasen la gestión de Toby.

Los obreros contratados por largos afios en las explotaciones agrícolas serían estimulados para que rescatasen sus contratos, transacción mucho más fácil ya que todos iban a tener acciones en la empresa. También se procuraría que los independizados permaneciesen en la sociedad después. A voluntad de Toby, sus participaciones serían reforzadas con arreglo a sus iniciativas.

Este principio —y en ello insistía mucho el Fundador— era de la mayor importancia para la administración de la compañía. Cada director recibiría una participación considerable, pero siempre según Toby juzgase oportuno.

Por idéntico rasero habían de ser valorados los numerosos herederos que Víctor dejaba fuera de la familia. Estas personas debían lógicamente recibir considerables participaciones aunque no fuese por otra razón que por la de los lazos de la sangre. La voluntad del Fundador disponía que se les ofreciesen puestos en la Compañía con arreglo a su capacidad, no pagándoseles más ni menos de lo que merecieren.

Operando sobre esta base, Toby debía ensayar el resultado de la Compañía durante dos años. Después de las distribuciones conjuntas, los rendimientos, en ese sentido estrictamente ortodoxo de la palabra, debían repartirse según la ley. Si al terminar el plazo de dos años se advertía que las ganancias eran menores que con arreglo al antiguo régimen, el proyecto debía ser abandonado.

Sam leyó los párrafos finales imprimiendo a su voz un ligero floreo, como para dar a entender que la conclusión quería rectificar todo lo anterior:

Es mi especial deseo —y creo que lo compartirán de corazón mi hijo y el doctor Kent— que ambos colaboren juntos como médicos de Savannah. Para esto los eduqué desde el principio. Empero, me parece importante que actúen por su cuenta cada uno a fin de que se eleven según sus respectivos méritos. Por lo tanto, no hay provisión alguna en mi testamento a efectos de instalarlos profesionalmente, salvo en lo que se refiere a la apertura de una clínica donde todos los enfermos pobres de Savannah serán tratados gratis con el mayor interés. Es también mi deseo que más adelante, con los fondos de la Compañía se establezca un hospital sobre la misma base. En él se atenderá a todos los miembros de la Compañía y a tantos enfermos indigentes como puedan ser allí acomodados. Esa institución se montará a discreción del presidente de la Compañía y se venderá en el momento en que la Compañía quede liquidada.

La mencionada liquidación aparecerá de obvia necesidad si pasados los dos años estipulados, la empresa, como la Utopía proyectada por el general Oglethorpe, se derrumba bajo los asaltos de la envidia y la codicia. En el último de los casos mencionados, es mi voluntad que todo lo que reste tras la liquidación, incluyendo la casa legada al doctor Kent, reviertan a mi hija Nancy, la cual, según los términos de mi testamento, queda autorizada para liquidarlo todo como le parezca oportuno, con miras a su beneficio y especialmente a la conservación de su residencia, que es nuestra casa familiar de «Sangaree».

Apunto esta triste posibilidad como hombre de mundo, no como misántropo. Si la Compañía fracasase, mi hija viuda quedaría sin medio alguno de vida. Los doctores Roy Darby y Tobías Kent pueden ganarse la vida con su profesión. Sam Hoyt, mi administrador, está análogamente preparado para afrontar los rigores del mundo.

Es mi más ferviente deseo que el dicho Sam Hoyt, con los doctores Darby y Kent, firmen este documento, como prueba de que aceptan sus cláusulas. También es voluntad mía que, al abrirse mi testamento en Savannah, mi hija Nancy preste también su firma. Si se niega a hacerlo, todo se hará exactamente igual que si ella accediese, aunque por negarse a firmar no perderá sus enteros derechos como participante en la Compañía.

Hubo un largo silencio mientras Sam murmuraba la última frase. Roy lo interrumpió con una pregunta inevitable:

—¿Te arrepientes de haber firmado, Toby?

—No lo sé todavía.

La voz de Toby sonaba en sus oídos tan vaga como sus palabras. Tenía la cabeza atolondrada. Hasta el día siguiente no se daría plena cuenta de su responsabilidad… Por el momento sólo se regocijaba de que Víctor hubiera puesto límites al experimento.

Con todo, y aunque el cerebro se le ofuscase ante la idea de semejante empresa, Toby se sentía de acuerdo con ella. Podría ser una utopía, pero no sin ciertos toques de sentido común, incluso en los tiempos que corrían. Desde luego, si había buena voluntad en los directores, la ayuda de quienes servían a Darby, fueran negros o blancos, no faltaría. Su rústica sangre se lo aseguraba, aunque su mente mundana multiplicase de antemano los riesgos de la aventura.

Sam, sentándose en el banco, puso el documento sobre sus rodillas.

—El general pidió a todos que firmásemos debajo de su nombre. Yo ya he firmado. ¿Y ustedes?

Roy, alzando la vista, pareció salir de sus reflexiones.

—¿Acaso no vamos a firmar? ¿No ofreció Toby hacerlo?

Toby, levantándose, empezó, mientras paseaba, a exponer sus dudas. Aquello aliviaba su tensión.

—¿Qué dirá tu hermana?

Roy contestó con calma:

—Se opondrá a nosotros con uñas y dientes. Creo que Bristol es abogado. Si no le mencionan en el testamento, ayudará a su novia a impugnarlo. Y si no lo consiguen, procurarán declarar ilegal la Compañía.

—¿Lo conseguirán?

—Si reaccionamos con energía, no. No es novedad para mí, medirme con Nancy. Y en cualquier caso, mi hermana tendrá con Marta una batalla en regla.

Toby se sobresaltó. Pensó en seguida si habría logrado disimular el efecto que le había producido el nombre de Marta. Los sucesos de última hora habían hecho palidecer singularmente su antigua pasión.

—Y sobre la manumisión de los negros, ¿qué opinas?

—En esencia, lo que mi padre. Hemos de ir adelante sin precipitaciones. Si la Compañía triunfa, quizá mientras vivamos nos quepa dar libertad a la cuarta parte de nuestros negros. En opinión de los meridionales, la esclavitud es demasiado valiosa. Y ese valor crecerá con los años. Uno puede intentar mejorar parcialmente el siglo en que vive, pero no cambiarlo del todo.

—¿Y usted qué opina, Sam?

—La esclavitud, doctor Toby, es una maldición peculiarmente americana. Yo hubiera sido partidario de que la revolución la aboliese radicalmente. Pero ahora comprendo con más realismo el pensamiento de los jefes de nuestra revolución, que no ha sido una revolución auténtica. Todo lo que ha demostrado es que no queríamos seguir pagando tributos a los ingleses. Aspirábamos a enriquecernos por nuestra cuenta.

—No se suele hablar tan cínicamente, Sam.

—Acaso lo haga a consecuencia del efecto que me ha producido la muerte del señor Darby. No había muchos hombres como él en Georgia. Un hombre rico que se preocupe de la suerte de los pobres es raro como la virtud en el infierno, y perdonen la comparación.

—Nos atacarán por todas partes.

—Sólo los de fuera. Yo apostaré a que los verdaderamente nuestros nos apoyarán desde la costa a los montes de nuestro país.

—¡Pues por Dios que yo haré lo mismo! Y Toby se incorporó bruscamente, sorprendido él mismo por su vehemencia. Pero Sam Hoyt, el áspero colono que se había elevado por sus propios medios, el autodidacta que leía a Payne, Locke y Hume a la luz de una bujía casera, se limitó a reprimir una risa.

—¿Ve, señor Roy? Nosotros nos uniremos para actuar. Y eso hará hasta el último peón de las plantaciones de usted.

—De nuestras plantaciones, Sam.

—Acepto la corrección, señor. Nuestras en un usufructo de dos años. A mí, señores, encárguenme de las zonas más atrasadas del país. De los negros, los blancos y los mestizos. Mantengamos abiertos los cargaderos de Savannah. Yo me cuidaré de que afluyan a ellos mercancías.

Y esta vez fue Sam quien, estimulado por aquella imagen, comenzó a recorrer la estancia a largos pasos.

—Acaso me engañara yo antes —dijo—. Acaso en realidad se haya ganado la revolución en nuestro rincón de Georgia.

—¿Crees que ganaremos, Roy?

—Creo —repuso Roy lentamente— que merece la pena probarlo. Aunque yo solo no me hubiera atrevido a hacerlo.

—¿No lamentas que tu padre no te legase todos sus bienes?

—Hace mucho —contestó Roy— que sabía que él planeaba algo parecido. Pero me pidió que no te lo contara hasta que no se sintiera enteramente seguro de ti.

—¿Y cuándo se decidió? Toby esbozó una sonrisa.

—Para saberlo habrías de examinar sus papeles privados.

Toby inclinó la cabeza sin saber por qué. No era la primera vez que se mencionaban los papeles de Víctor Darby. Siempre se había sabido que el general era intelectual notorio, escritor nato y gran caballero.

—Eso de escribir sus Memorias casa bien con el carácter de tu padre.

—Ya las leerás cuando vayas a «Sangaree» —dijo Roy—. Son una docena de volúmenes de cuartillas. Están encerradas en un escritorio de su biblioteca. Nancy no te negará la llave.

—¿Crees que tu padre habría deseado que yo las leyese?

—Precisamente deseaba que las leyeses tú antes que cualquier otro. —Temo que no lo haré.

—Pues debes hacerlo. Mi padre quería que se publicase su Diario alguna vez.

—¿De modo que sus órdenes finales nos mandan a «Sangaree»?

—Así es. Allí sólo tendremos que luchar con un mundo: el de Nancy. Aunque es un mundo muy grande…

Toby asintió en silencio. Los dos sabían por qué escaso margen no se había pasado Georgia al campo realista y cuántos realistas habían salido de sus madrigueras y que la paz con Inglaterra era un hecho consumado. Añadiendo a ese bloque el de los conservadores que habían favorecido la revolución sólo para cancelar sus deudas de Londres, Toby comprendía que iba a enfrentarse con una recia hueste enemiga. Otra vez expresó sus temores:

—Tú, por naturaleza, perteneces a ese mundo. Los ojos de Roy chispearon.

—No hables de nuestro bando, Toby. Papá pertenecía al porvenir. Por él ha muerto, como ves. ¿No debo seguir sus huellas?

—¿Así que ahora los tres somos uno?

—Necesitaremos esa mayoría en la empresa.

—¿No hacemos poca justicia a tu hermana?

—De otro modo hablarías si la conocieses. Se casó con un Gregory y va a casarse con un Bristol. ¿Qué más puedo decirte, Sam?

El administrador de los Darby se encogió de hombros.

—La señorita Nancy es una dama de cuerpo entero, jóvenes. Y ha sido una dama siempre. Considera que las señoras son una raza aparte. Algunos hombres que rechazaron esta creencia han muerto. No quiero decir que en el campo del honor, claro…

Toby inclinó la cabeza.

—Creo que ya hemos hablado bastante.

—Añadiré una sugestión —dijo Roy—. ¿Y si Nancy, olvidando que es una señora, te clava las uñas, Toby?

—O viceversa.

—Ese «viceversa» provocará una lucha digna de presenciarse.

VIII

Desde lo alto del fuerte, Toby miró la aurora extenderse como un incendio sobre el Canadá. A la izquierda, la lisa superficie del lago, ya calmada tras la borrasca nocturna, mostraba grandes extensiones de relumbrante hielo que empezaban a fundirse bajo los incipientes rayos del sol. A la derecha, los montes de Vermont, con sus contrafuertes de roca, sus espesas florestas y las sueltas humaredas que salían de las chimeneas de las desplazadas cabañas, se mostraban plácidos en la mañana.

El doctor Tobías Kent, tiritando a pesar del cuello de piel de su capote, absorbía la paz matutina como una bendición.

Según todas las reglas de la lógica, aquella mañana debiera ser la más triste de su vida, ya que su protector yacía muerto en su oscuro cuarto bajo los pies de su protegido sobre cuyo futuro se cernían en todos los ámbitos amenazadores riesgos. Y, sin embargo, nunca Toby se había sentido más capaz con el mundo ni más seguro de su personal fuerza. Ni más decidido a consagrarse a una empresa que tanto rebasaba su individualidad.

Acaso hubiera desenterrado la raíz de su anterior desasosiego en aquel acto de dedicación… Acaso hubiera vivido dentro de sí mismo y de su equipo de cirujano demasiado tiempo…

Mientras elaboraba esta hipótesis reanudó sus paseos por el parapeto poniéndose la mano ante los ojos para protegerlos contra el esplendor blanquiazul de la bahía de Missisquoi, dirigió la vista hacia los bosques de abeto, de un tierno verdor, del lado oriental. Allí, como un dedo erguido, se elevaba el humo de la casa de postas del camino de St. Albans, único eslabón real que le unía con los civilizados distritos del Sur. Allí, antes de muchos días, iniciaría su largo viaje hacia Burlington.

Pasadas veinticuatro o cuarenta y ocho horas iniciaría aquella partida, tanto tiempo aplazada. Cuando el viejo Víctor quedase inhumado en la tierra helada (porque, como cabía esperar en él, Víctor Darby había insistido en que se le enterrase donde muriera, sin más pompa que la de los escuetos honores mili, tares), Roy y Toby teman derecho a resignar sus cargos allí mismo. El coronel Wriston se haría cargo del fuerte hasta el deshielo de primavera. Los cirujanos compañeros de Toby, veteranos de las campañas, se encargarían de los casos de fiebre y congelación entretanto.

Una dedicación a una empresa que tanto rebasaba su individualidad… Murmuró la frase de nuevo, dejándola escapar envuelta en el vapor que despedía su aliento. Resultaba muy presuntuosa para dicha en voz alta, pero la emoción que encerraba en el fondo persistía.

Si la vida de Víctor Darby había tenido algún objetivo, éste se convertía en una expresión de independencia que Tobías Kent debía fomentar en aquella recién erigida democracia americana. Si Víctor le había preparado para la consolación de esta independencia, para ampliarla, para darle un significado viviente, él debía aceptar la tarea. Era difícil predecir el éxito, ni aun usando el poderío de los Darby. Demasiados ídolos convencionales se interpondrían en su camino. Muchos antiguos odios se elevarían de nuevo ahora que había llegado la paz. Mas la batalla merecía empeñarse, aunque la victoria no se obtuviera nunca.

Sonó una corneta y la clarinada, franqueando la nieve, repercutió en las montañas de Vermont. Toby se encaminó a la explanada y retuvo el aliento ante el espectáculo que allí se le ofrecía.

Los cazadores de Darby, al toque de diana, se habían levantado hasta el último hombre. A pesar de la abundancia de toscos gorros de piel que se veían en las últimas filas, aquellos soldados tenían un aspecto muy arrogante mientras contemplaban cómo el coronel Wriston iba recibiendo los saludos de los comandantes de compañía. Sobre los rastrillos de madera del fuerte, la bandera descendió a media asta mientras los portones se abrían para dejar paso al trineo de carga tirado por perros ingleses, que a la sazón salía.

Los cazadores se cuadraron, saludando a la bandera. Los oficiales británicos, moviéndose sobre la nieve como pájaros de colorido plumaje, lleváronse a los chacós sus enguantadas manos con una precisión digna de la Guardia Montada de Inglaterra. Continuaba sonando el clarín mientras la hilera escarlata seguía a paso airoso la estela que dejaba el trineo, hasta desvanecerse entre los bancales de nieve de la bahía de Missisquoi.

Relampagueante de blancura, la estrella de la nación recién nacida tremolaba gallardamente en la mañana, con las trece estrellas de la Unión brillando sobre campo azul. Toby notó que había saludado a la enseña tan marcialmente como los otros, antes de prepararse a dar las órdenes concernientes al entierro de su general.

CAPÍTULO SEGUNDO

EL SAVANNAH

I

Mientras Toby nadaba a lo largo de la orilla, alegre como un animal marino, la chalana parecía un gigantesco ser acuático persiguiéndole perezosamente. El Savannah, flanqueado de roja arcilla en ambas márgenes, allí donde sus aguas se extendían entre las adelfas y ninfeas de la orilla, resultaba, sin embargo, bastante límpido en su centro y parecía salir con pulso propio en su descenso hacia el mar.

Toby abrió las desnudas piernas y las extendió en la corriente. Se sentía de nuevo un muchacho libre de cuidados, de retorno a su Georgia natal, y su mente excluía el ocuparse en problema alguno.

Cuando le despertó el sol de marzo, Toby se había quitado el cubrecabezas que antes se había puesto. La chalana, generalmente anclada ante la última de las refinerías de trementina de los Darby había, aunque no sin hundirse más profundamente en el río, admitido hasta el último barril de resina. Los dos remeros negros, riendo mientras Toby saltaba por la borda, impelieron el barquichuelo. Tras luchar contra la corriente durante algún espacio, Toby dejó que la barca siguiese su curso. El olor del jamón friéndose en el centro del pequeño buque y mezclándose al aroma del café tostado, le atrajeron más de una vez, pero luchó contra la tentación. El intervalo que iba a transcurrir luchando con la arcillosa corriente que tan bien conocía, era preciso para tomárselo a la ligera.

Darbyville, con todo lo que se extendía tras sus tabacales, se alzaba tras el próximo recodo del río. Entre todos los portentos que le acaecían a Toby había uno mayor: el de pensar que aquel momento era el postrero que le quedaba de estar solo.

Toby había embarcado hacia Charleston en el puerto de Providence, en Nueva Inglaterra, dejando a Roy y a Sam Hoyt arreglar las cuentas de tiempos de la guerra con el administrador de los Darby en Boston. Luego, siguiendo la hipotenusa del triángulo que formaba su itinerario, fue a Clay Creek para dirigir una última ojeada a los escenarios de su niñez, en vez de encaminarse directamente a Savannah, donde había de modelar su futuro. No tenía motivos para visitar Savannah hasta que se abriese el testamento del viejo Víctor. No era una excusa probar la reacción que podía motivar su encuentro con Marta. Ni tampoco investigar el enigma de Nancy Darby Gregory, por sólo hablar de los más apremiantes problemas de aquel instante. Más valía que Roy preparase a su hermana de algún modo, para el ingreso de Toby al mundo de los Darby.

Así había razonado Toby mientras se dirigía tierra arriba en la verde primavera, respirando profundamente los aromas y sonidos del pasado, que despertaban todos sus recuerdos.

A veces se notaban huellas de la guerra. Se veían calcinados pueblecillos, triste muestra de los ataques de los ingleses y sus chacales indios contra las líneas americanas de abastecimiento en acciones que nunca se resolvieron en victorias decisivas para ninguno de los bandos. Granjas arruinadas y campos donde los árboles habían quedado reducidos a muñones a ras de tierra, eran espectáculos comunes cuando Toby cruzó el río en High Ford y galopó de nuevo por los rojos caminos arcillosos de su estado natal.

Era claro que las propiedades de los Darby no habían sido respetadas, ni mucho menos. Más bien hubiera podido decirse que las incursiones enemigas se habían deliberadamente concentrado en las fincas del jefe de los famosos cazadores de Georgia, demasiado apartados de allí para vengarse.

Acaso fuera uña fortuna que el viejo veterano hubiese tenido la previsión de ganar una cantidad aparte, mediante el corso, mientras duraba la guerra. Porque bien comprendía Toby que hubiera costado una fortuna devolver a aquellas tierras su feracidad.

Pero al llegar a Clay Creek ya resultaba bastante fácil olvidar la contienda. Clay Creek, ocupado en labrar el suelo, abrir nuevos caminos entre las malezas y explotar los pinares, había pasado como a horcajadas sobre la revolución y tomaba su presente independencia de los británicos con rústica calma.

Con idéntico aplomo recibió el poblado a su distinguido hijo. Mas no resultaba desagradable para Toby verse acogido como lo que era o hubiese sido sin la pátina de la riqueza de los Darby. Era atrayente pasear horas enteras por los yermos y charlar como antaño con los leñadores en las tardes de sol, cálidas y soñolientas. Y llevarse a la nueva criada de la taberna a la cueva de Sachem, y evocar fantasmas del pasado en las largas tardes de primavera…

Ahora, ya muy río arriba, la campana de la refinería de trementina anunció el desayuno con tres largas campanadas broncíneas. Obedeciendo a un inexplicable instinto, Toby nadó enérgicamente unos instantes contra la corriente, hasta que la chalana le alcanzó y él saltó a ella por encima de la borda.

La metálica reverberación de la campana era como una voz que le llamara desde la niñez. Encaramándose a un montón de maderas en el combés de la nave, púsose la mano ante los ojos, para protegerse contra el sol, y miró el grupo de edificios de la orilla opuesta, como para dirigir una final ojeada al mundo del que partía. Vio las seis achaparradas destilerías, construidas en un declive para protegerlas contra las inundaciones. Incluso a aquella temprana hora el horno cónico de la fábrica de brea expelía humo, negro como la tinta, bajo el azul. Aunque estaba demasiado lejos para poder oír el chirriar de las sierras en la serrería, parecíale ver relampaguear las hojas de las herramientas bajo el sol.

Se había abismado en memorias mientras la chalana avanzaba hacia el próximo recodo del río, sin reparar en que se hallaba desnudo como cuando salió del agua. Un grito de uno de los remeros le llamó a la realidad un momento antes de que una saliente rama de una encina casi rozara el alto montón de maderas sobre los que Toby estaba encaramado.

Moviéndose sobre las lentas aguas de un remanso, la chalana parecía de continuo a punto de tropezar con los sauces de la orilla, que sumergían sus bases en el agua. Luego, los remeros, haciendo girar la nave en demanda de la corriente, volvieron a emprender la ruta en medio de una vasta extensión acuática a la que el sol daba tonos tostados y que parecía ancha como un mar interior.

—¡Eh, Adán! Pase que estés lleno de agua y arcilla, pero ¿quién vio a un Adán entregado a sus meditaciones antes del desayuno?

Gabriel Thatch hablaba a voces desde la puerta del zaquizamí de popa que los dos amigos ocupaban en el curso de aquel despacioso viaje desde Augusta. A la sazón, Gabriel salía a la claridad bostezando a más y mejor. Era un hombre que no parecía ni joven ni viejo, pero sí lleno de vitalidad, y resultaba tan fuera de lugar en aquella hacinada barca mercante como Beau Nash trabajando en un maizal.

Por enésima vez en aquel par de días Toby quedó boquiabierto ante el atuendo de su amigo. Desde las charoladas botas a lo Hesse —concesión al hecho de que Gabriel había tenido que montar a caballo durante los pasados días— hasta los estupendos botones dorados de su magnífico chaleco, Gabriel parecía acabar de salir de las manos de un sastre londinense. Sólo su rojiza cabeza, afeitada y lisa como una bala de cañón, resultaba familiar, y aun así a Toby le constaba que pronto aquella cabeza desaparecería bajo una gran peluca blanca, pormenor final que sentaba muy bien al editor del principal periódico de Georgia.

—Ahora que has salido del limo primitivo —dijo Gabriel—, ¿no recuerdas que el diablo nos enseñó a ser púdicos? Quítate de encima esa agua enfangada. En la próxima milla que recorramos puede haber casas en las márgenes, y luego, además, llegaremos a Darbyville.

El periodista, mientras hablaba, se sentó en un fangoso tonel, procurando apartar de los faldones de la casaca la suciedad. Toby, obediente a su amigo, saltó desde los maderos a la cubierta, y apoyóse en un puntal, esperando a que Billy, viniendo de popa, le chapuzase profundamente con unos cubos de agua.

Había sido éste el ritual de todas las mañanas desde que salieron de Augusta. Algo tan regular como el plato de humeante pastel, el jamón con maíz molido y el quemante té reforzado con crema. Toby deglutía estas delicias, mientras se secaba al sol y sonreía viendo el fruncido ceño de Gabriel.

En efecto, el periodista, mientras agitaba una fusta en sus dedos largos y blancos, parecía más extrañado que divertido. «Acaso —pensaba Toby— esperase encontrarme esta mañana tan nervioso como un gato montés». Como la mayoría de los cínicos, Gabriel quedaba siempre decepcionado cuando otros hombres sabían, sin ayuda ajena, sobreponerse a sus defectos o a una inminente y seria prueba.

—¿Tampoco te vistes ahora?

—¿No es propio de Adán gozar de su libertad hasta el último momento?

No obstante, Toby consintió en vestirse cuando Billy le llevó unas ropas recién planchadas. Gabriel siguió cejijunto mientras Toby se ponía unos ajustados calzones de lino y un fino paño sobre las costillas, calzándose después unas gruesas botas. Billy le ciñó un ancho cinturón de cuero y apretó la hebilla hasta que Toby hubo de abrir la boca para poder respirar.

Toby explicó:

—Ya me colocaré la camisa después. Ahora deseo tomar todo el sol que pueda.

Toby se apoyó de bruces sobre la borda para exponer la espalda a los rayos solares. Gabriel, acogido a la sombra, señaló los omoplatos de su amigo con el dedo.

—Ese color bronceado podrá estar bien en el cuartel, pero los hombres finos de Savannah prefieren una palidez nocturna.

—Sigue —dijo Toby resignadamente—. Ésta será tu última lección de cortesía.

—No sé si sabrás que hoy a mediodía he de inspeccionar los campos de tabaco con Sam. Tú, amigo mío, has de seguir solo hasta Savannah.

—Lo sé.

—Pues entonces, vístete como debes. Por lo menos, usa hebillas de plata y medias de seda. Y satén gris para hacer resaltar esos tus muslos de clásico corte. Yo te he traído todo eso, acaso por casualidad, y ya te lo tenía preparado cuando nos encontramos en Augusta. Y tengo asimismo una selección de pelucas capaces de dar envidia a un duque. ¿Por qué no haces que Billy te afeite esa obstinada cabeza y te ajuste el peluquín?

—Gracias. Prefiero llevar mi propio cabello.

—¿No has espantado bastante a los de Savannah, aun antes de que te viesen?

Toby suspiró contento y estiró sus largas extremidades como si se dispusiese a combatir. Gabriel le había hablado, en inequívocos términos, del escándalo que se produjo en Savannah cuando el testamento de Víctor Darby apareció en el Mercurio. Según Gabriel, nunca, desde la partida de Lord Cornwallis, había sido hombre alguno tan maldecido más a conciencia que el doctor Tobías Kent, aunque por motivos diferentes.

Gabriel, golpeando con la fusta sus pulidas botas al compás de una marcha, añadió este apéndice a su descripción de la ira de las gentes de Savannah:

—Araña la cartera de un inglés y conocerás claramente sus sentimientos. Nuestros enemigos de Savannah se sienten ingleses todavía aunque hayamos cambiado de bandera.

—¿Sí?

—Están resueltos a prestar a la república servicios… verbales, siempre que no se amenacen sus privilegios ni el dinero que guardan en sus arcas.

—¿No eres un poco injusto con nuestros mejores conciudadanos?

—¿Dónde están nuestros mejores ciudadanos, Toby?

—¿No lo somos todos?

—¡Naturalmente que no! Ya sé que hay cerdos y picaros en todas las categorías sociales. Pero, si de algo ha de servir la revolución, es para que gentes como tú y como yo, procedentes de los más apartados y atrasados rincones, podamos mejorar nuestra suerte. Tenemos una probabilidad auténtica para ello por primera vez en la historia. Por lo tanto, los ricachos desean que tú te vayas a todos los demonios. Desde que se inventó el oro, los ricos se han opuesto siempre a todo cambio.

—Celebro que tú, por lo menos, seas de los nuestros.

—¿Olvidas quién costea el Mercurio? Gabriel hablaba con voz blanda como la crema, cual si se arrepintiese de su rasgo de fraternidad.

—¿Has perdido muchos lectores?

—Por lo contrario, he ganado unos pocos. Todos los señores que permanecieron en Nassau o en San Agustín durante la guerra esperan ver qué pensamos hacer ahora. Además, desean saber cuándo vas a establecerte y lo que dirás entonces. Y como andarás muy ocupado, estoy preparándote el terreno.

—¿De modo que también piensas en mis cosas?

—¿No hemos pensado siempre al unísono? No olvides que he tenido ya dos duelos desde que publiqué mi primer artículo elogiando a la Compañía. Mañana imprimiré el texto íntegro del manifiesto de Víctor Darby y afirmaré que es la más grande aserción a nuestros principios hecha desde la Declaración de la Independencia. Añade esto a tu propósito de llevar adelante los deseos del Fundador, y ten la seguridad, en consecuencia, de que también serás provocado a desafío. Como no ignoras, Harvey Bristol ya va alardeando de que se propone aniquilarte.

—¿No sabe que no soy un rústico y que me he graduado en Edimburgo?

Gabriel respondió:

—El joven Bristol no es ningún imbécil. Nancy no se casaría con un imbécil… ni con un cobarde. Bristol maneja la pistola casi como tú y como yo. Quizá nos conviniera ejercitarnos un poco en el tiro cada mañana.

Toby no se apartó de la borda.

—Sé razonable, Gabriel. Esos antiguos realistas no se medirán conmigo mientras no me obliguen a ello… Y menos el prometido de Nancy. Por otra parte, es tu abogado, y…

—Nunca desdeñes a un enemigo. Sobre todo, a raíz de finalizar una guerra. Pelearán contigo usando balas o textos legales. Y si es menester, y les acomoda, con ambas cosas a la vez. Me parece, además, que los medios jurídicos serán lo primero que utilicen. Hasta ahora el joven Bristol sólo te ha amenazado cuando está borracho. ¿Tienes preparadas pruebas de que el documento de Darby no puede ser impugnado?

—No soy abogado, pero actuaré como si lo fuese.

Gabriel murmuró, pensativo:

—El juez Armstrong escuchará mañana a las dos partes. ¿Tienes esto en cuenta?

—Naturalmente. Me lo has recordado en bastantes ocasiones.

—¡Pues conviene no olvidarlo!

Y Gabriel perdió el aplomo hasta el punto de acercarse, paseando, a la proa de la lancha y parpadear mirando la inmensidad del río, brillante con sus aguas de tonos tostados bajo los rayos del sol.

—Me gustaría saber —insistió Gabriel— cómo puedes conservar tanta calma.

—¿No hemos estado juntos en Monmouth? —dijo Toby—. Sí, por cierto. Y en Saratoga y en Forge. Tú aprendiste allí a conservar la serenidad. Ésta es una batalla, aunque de otra clase, y en vísperas de que se libre me conviene descansar cuanto pueda.

—Pero un poco de estrategia no estorbaría.

—¿Qué planes voy a formar si no conozco a mis enemigos?

—¿No puedes creer, bajo mi palabra, que todos están afilando sus bayonetas, de Nancy para abajo?

—Lo creo. Pero les resistirá nuestra artillería.

—¿Tienes, pues, un plan?

—A Sam Hoyt lo debo. Nuestra munición de grueso calibre es el dinero contante y sonante. Libras británicas y letras de cambio contra Londres. El importe de las presas tomadas a los ingleses por los colonos exbritánicos, con sus barcos armados en corso durante su rebelión. Tenemos bastante oro para resistir con creces los dos años de nuestro experimento. Y, si Sam no se engaña, los conservadores que han vuelto a Savannah (sin excluir a los Bristol) no pueden pagar los favores sino con su nobleza y su gentileza.

—No creas que podrás sobornarlos.

—Ya sé que los caballeros no se venden. Pero en el mercado se los compra sin que lo sepan, y además se les sobrepuja si los subastan.

—¿De modo que piensas luchar con armas mercantiles?

—Ellos son los que quieren luchar, Gabriel. Pero nosotros tenemos buques y tenemos dinero. El setenta por ciento de los barcos de Savannah tienen que acudir a los astilleros Darby para sus reparaciones, si he de creer los primeros informes de Sam. Gracias a Dios, nuestros almacenes están muy bien surtidos de efectos navales, porque los ingleses no llegaron hasta Clay Creek. Además, según Sam, este otoño recogeremos una cosecha de tabaco, siempre que paguemos buenos jornales a los peones. La mitad de los tabacales de Darbyville ya han sido cultivados este año. Distinto caso es el de «Sangaree», donde quizá perdamos en el arroz. Pero podemos afrontar la pérdida y seguir plantando.

—Hablas como un verdadero campesino —dijo Gabriel—. ¿Y si nuestros adinerados enemigos no nos compran lo que produzcamos?

—Pues les pagaremos en igual moneda y venderemos fuera del país. Creo que este primer año nuestros principales ingresos han de proceder de Inglaterra y de Francia.

—¿Y si los ingleses cierran sus puertos a los buques americanos? Corre el rumor de que nos van a impedir el acceso a los puertos de las Indias.

—Nos atendremos a nuestras armas usuales —dijo Toby serenamente— y venderemos en Europa. Allí hay mercado para todos nuestros productos, desde el arroz a la resina. Durante toda la revolución los americanos exportaron a los mercados europeos. Los barcos de Darby participaron en ello, al lado de los corsarios de Boston. ¿Por qué no continuar haciendo lo mismo?

—Piensas persistir en el juego, ¿eh?

—Por el momento no nos queda otro recurso. Reconozco que una mala cosecha o unas cuantas pérdidas en el mar pueden dar con nosotros al traste antes de que nos abramos camino. Se afirma que, aun con mucha suerte, es probable que este año perdamos diez mil dólares. Más yo espero ganar veinte mil cuando estemos de nuevo en plena producción.

Gabriel, suspirando, apretó los labios y contempló a Toby. Y Toby pensó que aquel suspiro era lo más que podía hacer su amigo para confesar la franca admiración que tenía por él.

—A ese paso, Toby, la Compañía Darby podría comprar toda Georgia en diez años.

—Es que una producción en gran escala puede proporcionar a Georgia más tesoros que los de Midas. Si demostramos que unos cuantos miles de trabajadores laborando de consuno están en magníficas condiciones de enriquecerse y enriquecer a su Estado.

Toby no explicó el resto de su pensamiento. Sus ojos se fijaron, soñadores, en la amarilla y burbujeante corriente que se movía bajo la borda de la chalana.

Gabriel reanudó el rítmico golpeteo de sus botas con el látigo de montar.

—Algo de eso has dicho ya…

—Pero quizá conviniera revisar las declaraciones que he hecho al Mercurio.

—Mañana puedes ver las pruebas de imprenta. No estaban aún compuestas cuando embarqué. Dudo, sin embargo, de que te sea posible dar más fuerza a tus declaraciones.

Toby, apartándose de la borda, se desperezó.

—Bueno, Gabriel. Dejo a tu cuidado el que resulten bien mis primeras manifestaciones públicas.

—¿Y no pelearás más que con quién yo te indique?

—Te lo prometo. Estaré demasiado atareado para dedicarme a promover o aceptar duelos.

—Pues entonces —dijo Gabriel—, refrena la lengua y resérvate tus opiniones. No creo que te desafíen si tú no provocas a nadie.

—A nadie provocaré, a menos de que una oferta de amistad se considere una provocación.

Gabriel suspiró.

—Si quieres hacerte amigos entre los hombres distinguidos de Savannah, tendrás que llevar, como ellos, peluca y casaca. Si yo me he amoldado a eso, ¿por qué no me imitas tú?

—Tú te has amoldado a eso porque quizá te agrade.

—Ciertamente que sí. A nadie le daña ser un poco petimetre. Y menos que a nadie a un rústico del interior. Como dicen los choctaws[3], cuando uno anda entre lobos, ha de llevar su piel.

—Pues siento decirte que yo continuaré siendo el que soy y que pelearé como me he propuesto, llevando mi piel natural.

Gabriel, levantándose, se acercó a la borda. Por un rato miró el río en silencio y luego murmuró:

—Ya que ésa es tu errónea resolución para el mañana, quiero, con miras a ese mañana mismo, decirte dos cosas: una que, a pesar de tus bravatas, te sientes muy solo, y otra, que temes.

—Aunque yo no lo reconozca, tienes parcialmente razón en ambos puntos.

—Todos los de origen rústico estamos solos y tememos. Es parte de nuestra herencia. Vivimos en la soledad con nuestros amigos… o sin ellos… Pero tú, más afortunado que la mayoría, nos tienes a tu lado a mí, a Roy y a Sam. Claro que el temor es más difícil de alejar. Y ello forma parte hasta de los tuétanos de cuántos vivimos en este continente.

—Los primeros colonizadores se revolverían en sus tumbas si te oyeran.

—¿Y cuál de ellos, en su soledad, no tuvo temor? Más gloria merecen si supieron sobreponerse a él. Además, todos nosotros estamos en su propio caso.

—¿Nosotros?

—Sí: nosotros todavía. Hasta el último de los lechuguinos de la costa lleva en su sangre algo de ese mágico impulso gentilicio que nos distingue. Y por supuesto que al presente ésos a que me refiero tienen motivos para temer otras cosas. Por ejemplo, los amedrentan hombres como el viejo Victor, que fue un declarado traidor a su clase.

—En resumen, que ellos y nosotros no nos entenderemos nunca.

—Hasta que no nos enfrentemos, de común acuerdo, con nuestro mutuo temor, no. Y tampoco mientras no nos consideremos una sola nación en lugar de considerarnos trece Estados aislados que se miran unos a otros con recelo.

—Bueno, en resumen: ¡Viva la Compañía Darby y mueran sus enemigos!

—Exactamente —repuso Gabriel, fijos los ojos en el Savannah, que se ensanchaba ante ellos—. Por lo menos la Compañía Darby se propone hacer una revolución y sabe para qué.

—¿Es ésa una idea para tu próximo artículo?

—Es una idea para todas las épocas —dijo Gabriel—. Entretanto podrías levantarte y reparar en que estamos llegando a Darbyville.

II

En pie, con Gabriel, sobre la tosca popa de la chalana, Toby reflexionaba en que el último recodo del Savannah señalaba la divisoria entre la amplia y pantanosa extensión de las tierras interiores y los cuidados, campos de cultivo que descendían hacia el mar. Al doblar aquella curva, la barca había entrado en la civilización, o al menos, en sus aledaños. Fluyendo ahora lentamente entre bajas márgenes, dividiéndose de vez en cuando en dos brazos para rodear un islote plantado de sauces, el río, deponiendo su rebeldía a la cautividad, se tornaba manso.

Por el lado de Carolina, simétricos vallados rodeaban pequeños predios, cada uno con su grupo de pabellones, su inevitable explanada de blanca arena y su vivienda de compacta madera. Todas aquellas fincas parecían desiertas, porque las familias estaban ocupadas en las tareas de la siembra primaveral. Los ojos campesinos de Toby notaban instantáneamente ciertas parcelas que, bien aradas, parecían más prósperas que las otras. Y, aquí y acullá, arbolillos recién plantados daban muda evidencia de una guerra cuyas heridas no se habían cicatrizado aún.

Por el lado de Georgia, hacia cuya orilla la chalana dirigía su rumbo, el cuadro era más brillante y animado. Campos tabaqueros salpicaban la tierra, rica y bien rastrillada. Esclavos a veintenas, provistos de azadas y rastrillos, se ocupaban en la recolección, ejecutando los diversos y complejos trabajos intermedios entre el arranque de la planta y su colocación en los secaderos que, como marcadores de un gigantesco tablero de juego, se alzaban sobre sus zancudos pilotes. Aún se hallaban vacíos, porque la cosecha de otoño acababa de sembrarse y aparecían netos como pinos tempranos en todos sus pormenores, desde su abierto lar de piedras a su lisa techumbre.

Toby, que había pasado más de un verano trabajando en el campo, advertía en el acto que las plantaciones estaban bien trazadas y bien atendidas. Reparó en Sam Hoyt, que, inmóvil sobre una alta mula gris dirigía sus inteligentes ojos a todos los puntos del horizonte. Ni siquiera miró hacia ellos cuando la lancha pasó a menos de cincuenta varas de la ribera. Esto también formaba parte de la imagen de Toby se había hecho de su tarea de consagración a la Compañía.

Darbyville, contra cuyo embarcadero acababa de tropezar el húmedo costado de la lancha, causó a Toby al principio una impresión decepcionante. Una serie, de hileras de cobertizos de baja techumbre convergían sobre el muelle y el río, como las varillas de un inmenso abanico, y entre ellas corrían carriles para vagonetas tan rectas como líneas geométricas tiradas a cordel. Cuando amarraron la chalana, Toby oyó la familiar estridencia de las suaves voces de los negros y el sonido, más apagado, de los pies descalzos que se movían sobre el suelo.

En los muelles se afanaban los estibadores de Darby. Billy, que tenía familia en Darbyville y quería visitarla, salió por la borda el primero y se alejó, haciendo un ademán de despedida entre una oscura maraña de brazos y risas.

Desde la puerta del almacén más cercano, un capataz, vestido con sudadas ropas de trabajo, saludó a voces a los recién llegados.

¿Quién de ustedes es Thatch, señores?

Gabriel asestó una palmada en el desnudo hombro de Toby, mientras pasaba de la borda al muelle.

—No me digas que te gustaría cambiar de lugar conmigo. Lo sé. Ten en cuenta que Roy te espera en Savannah. Así no estarás solo en el antro de los dragones…

—Quizá me conviniera pedir un caballo y recorrer los plantíos. De aquí ha de salir la primera cosecha que nos dé dinero, y…

—Sam te informará mañana de todo. Y lo hará adecuadamente. Yo lo haré también, a través del Mercurio.

—Yo he cosechado más tabaco que tú y Darn reunidos.

—Sin duda, amigo mío. Pero la tarea de Sam es atender las plantaciones y la mía trazar en mis columnas una rosada descripción de su trabajo. Aunque sólo sea para molestar a nuestros enemigos. Y, si me lo permites, tu misión consiste en fortificar inmediatamente nuestro puesto de mando.

Toby, ya convencido, contempló cómo se alejaba su amigo entre la roja neblina del arcilloso polvo que, se elevaba allí donde, acabando los almacenes, empezaban los campos. Súbitamente, Toby se sintió solitario, sin fuerzas para luchar contra su aislamiento, presa de un pánico irracional y creciente.

La soledad y el temor son nuestros enemigos, había dicho Gabriel. Y, de acuerdo con esta filosofía, Toby creyó sentirse, de pronto, rodeado de miradas hostiles, insultado por risas burlonas…

Pero el muelle se hallaba desierto. Hasta el último negro había partido cargado con su correspondiente fardo. Sólo quedaba allí el capataz, de alta estatura, que le miraba con una sonrisa amistosa y vacua, de campesino.

—¿Va la lancha a Savannah, señor?

La pregunta le hizo volver a la realidad y alejar aquel loco impulso de huir, mientras hubiera tiempo, hacia el mundo a que él pertenecía. Más tarde recordó cuán fijamente le había contemplado aquel individuo desde la llegada de la chalana hasta el momento en que ya casi se habían terminado de soltar las amarras. Y más tarde también recordó su primer atisbo de la sombra humana que había dentro de uno de los cobertizos. Pero de momento se limitó a asentir, inclinando la cabeza, y a fijarse en la muchacha que desde la penumbra del cobertizo salía a la luz del sol.

Andaba con lugareña naturalidad, llevando en la mano sus abarcas y hundiendo los descalzos pies en el polvo del embarcadero mientras alzaba la cabeza, sonriendo. Aquella sonrisa sobresaltó el corazón de Toby. El rostro de la joven era harto provocativo para ser bello, pero su sonrisa, que brillaba alegre en una boca demasiado prometedora, causó al joven una especial impresión. Parecíale no haber visto nunca muchacha más bonita ni más confiada en su encanto. Su vestido de confección casera, sujeto al talle con un cinturón de piel de cerdo toscamente curtida, revelaba su figura esbelta.

Toby prescindió de seguir haciendo un inventario de atractivos con el tiempo justo para corresponder al saludo de la muchacha. En los de ella parecía concentrarse la más pura de las sonrisas campesinas. Hacía mucho tiempo que ninguna mujer le sonreía con tan convincente candor. El capataz dijo:

—Esta joven va también a Savannah. Si el señor consintiera en llevarla.

—¿Por qué no? Hay sitio de sobra. Mientras él hablaba, ya la joven estaba a bordo, moviéndose con la presteza y la flexibilidad de un gato que sabe lo que busca y resuelve conseguirlo a toda costa. Al saltar a la lancha, el sombrero de paja se le echó hacia atrás, dejando al descubierto sus rizos de cobre, que formaban un halo en torno a su rostro. La joven clavaba sus ojos en los de Toby con un descaro en que no había malicia, con la tranquila seguridad de que era recibida con auténtico agrado.

Pasado el tiempo, Toby recordaba el súbito rumor que corrió por el muelle mientras la embarcación se adentraba en la corriente del río. Los estibadores negros, cesando en sus zumbas y suspendiendo su trabajo, miraban la lancha con los ojos muy abiertos. El capataz desapareció repentinamente entre las pirámides de vacíos recipientes de tabaco que había junto a la puerta del almacén. Pero, de momento, Toby sentíase demasiado satisfecho de su adquisición para pensar en lo demás que le rodeaba. La muchacha dijo con naturalidad:

—Me llamo Dolly Lake. ¿Y usted?

Su voz, como sus maneras, era franca y amistosa y, aunque atrevida, no ofendía. Una voz blanda, arrastrada, de aldeana, que debía rimar bien con el seco y agrio olor de los palmitos en agosto, con la cantarína voz con que los campesinos arreaban sus mulas de labranza, con el murmullo de los pinos bajo el cielo de la tarde…

Toby la condujo desde la borda a popa. Con una sola pregunta la mujer le había vuelto a aquella Georgia que él conocía tan bien y amaba tanto. Las memorias que la voz de la muchacha le sugerían, parecieron ponerle un nudo en la garganta.

Al fin acertó a decir:

—Soy el doctor Kent.

Se indignó notando el tono jadeante de sus palabras. Quizá la viajera tomara su nostalgia por apetito carnal.

—El doctor Tobías Kent, de Savannah —añadió—. Mucho gusto en conocerla, Dolly.

Aquel «Dolly» tan repentino implicaba una familiaridad que podía ofender a la muchacha. Pero no parecía que ocurriese semejante cosa. La joven se acomodó en la revuelta popa de la chalana, mientras él se inclinaba por un instante en una pila de troncos, aspirando el acre aroma de la resina y fijando los ojos en los contornos de los muslos de la joven, bien acusados bajo el vestidito casero. Sin necesidad de tocarla, sentíase seguro de que Dolly Lake no llevaba ni necesitaba corsé. Pensó que probablemente podría abrazarla sin dificultad sólo con acercarse.

Pero esto no le despertaba ningún incentivo lujurioso. Como el limpio perfume de la leña recién cortada, la presencia de aquella muchacha tenía más de tónico que de excitante.

La oyó decir con sencillez:

—No sé por qué lo he preguntado. Tenía usted por fuerza que ser el doctor Kent, aunque sea el primer médico que veo con ese atavío.

Él se ruborizó ante la mirada de la muchacha, deseando que el bronceado de su piel ocultase aquel rubor y maldiciendo su pueril tendencia a sonrojarse por cualquier cosa. Si los ojos de Dolly Lake hubiesen sido suaves manos que acariciaran el pecho y los hombros desnudos de Toby, no le hubiese resultado más difícil ocultar el interés que en ella nacía.

—Ya el señor Thatch me había advertido que me pusiese camisa —se excusó Toby—. Se ve que en el fondo sigo siendo un hombre de campo.

—Si me dispensa la libertad, doctor, le diré que el señor Thatch, lleve o no lleve camisa, es de los que gustan perseguir mujeres indefensas. Y por eso me escondí. No quería que me viese.

—¿Le conoce usted?

—Lo bastante para saber que no puede confiar en él ninguna muchacha —dijo Dolly con su seductor atrevimiento.

Mientras hablaba puso una mano sobre el hombro de Toby y saltó con naturalidad sobre unas balas de algodón, junto a la alta borda.

—Además —acrecentó—, él sabe que yo sé como es.

—¿A qué va usted a Savannah, Dolly?

—Trabajo en «Sangaree» —dijo ella—. Mi ama es la señora Nancy Darby Gregory. ¿Ha estado usted allí?

—Soy forastero en Savannah.

—¿Y conoce a la señora Gregory?

—No tengo ese gusto.

—Lo dice usted con un tono…

—Puesto que está usted a su servicio… Él se incorporó lentamente, presto a no desaprovechar cualquier insinuación de la joven. Viendo que no se movía, se inclinó hacia los fardos de algodón, y apoyó los codos en los suaves y llenos muslos de Dolly. Protegidos por las altas pilas de troncos que ocupaban el centro de la chalana, no podían verlos ninguno de los remeros que se afanaban, en la proa. En el espejeante río, con su superficie solitaria como la de un lago prehistórico, no había otra nave desde la que ojos ajenos contemplaran cualquier posible escarceo amoroso.

—Creí que cabía confiar en usted, doctor —dijo ella con repentino pudor—. Por eso le pedí sitio a bordo.

—¿Y ahora no confía usted en mí? Toby no sabía a qué carta quedarse entre el tono, frío como el acero de la voz de la muchacha, o la invitadora lentitud con que adelantaba su labio inferior. Sosteniéndola sujeta con la dura presión de sus codos, alzó los brazos hasta ceñir con las manos su flexible cintura. Notó con satisfacción que no se había engañado. Entre sus manos y el cuerpo de Dolly no había otra cosa que el vestidillo de confección casera.

—Si mi confianza era errónea señor… Con todo, Toby no besó a la muchacha. Gabriel le había explicado que de Darbyville a Savannah había tres horas, incluso si se luchaba con el reflujo, de suerte que quedaba tiempo de sobra. Lentamente, siempre con un brazo en torno a la cintura de Dolly, la condujo desde el montón de fardos a la escotilla de carga, desde la que podía contemplar a sus pies H lenta y oscura corriente del Savannah.

—No ha hecho mal en confiar ea mí, Dolly. Por lo contrario, advertirá que soy un caballero, si usted responde de ello.

Y soltó una risotada. En los ojos de ella relampagueó una respuesta a aquella insinuación.

—Si quiere dar a entender que no me considera una dama…

—Usted y las mujeres como Usted son las únicas damas que he conocido —dijo él con gravedad—. ¿Le satisface esta respuesta?

—¿Yo y las mujeres como yo? ¿A quién se refiere?

—A las muchachas criadas en el campo. A las muchachas, sabias como la tierra, que no temen tratar a los hombres de igual a igual. Ya le he confesado que soy, en el fondo, un muchacho del campo, embarcado en una empresa un poco extraña.

—Ya he oído hablar de esa empresa —dijo ella con la misma desconcertante calma.

—No hace eso al caso. Hablemos de usted. ¿Cuánto tiempo lleva sirviendo?

—Toda mi vida. Mi padre era un trabajador contratado por el viejo Darby, ese que ha muerto hace poco en el norte. Vivimos en las praderas de la meseta, detrás de Darbyville, junto a las plantaciones de tabaco que llaman Cagle Hundred.

Toby hizo un signo de asentimiento. Cagle Hundred era una de las más antiguas y ricas posesiones de Darby.

—Entonces debió de estudiar usted en la escuela del viejo Víctor…

—Hasta los ocho años, sí. Luego fui a «Sangaree».

Él hizo otro ademán de asentimiento. El régimen establecido por el viejo Víctor para las hijas de sus dependientes exigía que hasta los ocho años frecuentaran la escuela antes de ir a trabajar en los campos o ponerse a servir.

Formuló otra pregunta con más cautela. Dolly, como instrumento de batalla en su próxima contienda con Nancy, podía serle útil.

—¿Marchó usted con su señora cuando estalló la guerra?

—Sí, fui a Nassau. A ella le desgarraba el corazón salir de «Sangaree», pero su marido insistió en ello. En realidad, doctor, Jorge Gregory era el verdadero reaccionario y no ella. Hay gente en Savannah que dice otra cosa, pero…

—Celebro que sea usted fiel a su señora. Y no sé si celebrar o no que siga contestando a mis preguntas.

Dolly, con toda naturalidad, se desasió del brazo de Toby.

—Pregunte lo que quiera, doctor. Contestaré a lo que me parezca y dejaré sin contestación lo demás.

—Bien. ¿Por qué fue usted hoy a Darbyville?

—A ver a mi familia.

—¿Y viaja usted así a menudo? Porque es demasiado bonita para andar sola.

—Gracias por el piropo, doctor. Se ve que es usted un connaisseur[4].

Toby parpadeó. Parecía mentira que una muchacha de Cagle Hundred hablase el francés con un acento casi impecable. Dolly explicó el hecho bastante adecuadamente.

—Cuando nosotros volvimos, había todavía oficiales franceses acuartelados en «Sangaree». Oficiales de marina de la escuadrilla del conde de Estaing. Me pareció que si aprendía su idioma podría rechazarlos (o al menos, maldecirlos) mejor.

—Assez bien pour diré «no»[5]?

—Assez bien pour ça[6]. Y Dolly rechazó el brazo de Toby.

—Aún no ha respondido usted a mi pregunta. ¿Por qué viaja sola? Dolly se encogió de hombros. —Me gusta estar sola de vez en cuando.

—¿Aunque corra peligro?

—Quizá no corra tanto como usted se imagina —repuso ella—. No me parece usted tan malo como pretende hacerlo creer.

—No tengo nada de malo. Sólo deseo… ¿Digamos hacer lo que a usted le plazca?

Hablaba sin reticencias. Sentía sincero placer viendo cómo la muchacha se había retirado diestramente de su vera.

Dolly se apartó con ligeros pies, dando a Toby la oportunidad de volver a admirar sus piernas desnudas al revolotear, como en un paso de baile, las anchas faldas de la muchacha. Dolly se acomodó junto al puntal de popa y, pasándose las manos en torno a las rodillas, le miró como incitándole a seguirla de nuevo. Pero él era lo bastante discreto para no seguir el juego como ella quería. Apoyándose en la alta pirámide de los maderos, miró a la joven con gravedad, como demandando —hasta cierto punto— perdón.

—¿Es usted la doncella de la señora Gregory?

—Ayudo en la cocina. No me estime en más de lo que valgo. Trabajo como primera ayudante de Monsieur Fichte, el cocinero de la casa.

—¿Ve usted a menudo a la señora Gregory?

—Le sirvo el chocolate por las mañanas y hablo con ella de lo que hay que guisar. ¿Quiere saber, doctor, lo que va a cenar esta noche? Pues si la señora no cambia de opinión, puedo citarle hasta el último plato.

—Preferiría que me dijese qué voy a encontrar…

—¿Quiere que le describa a mi señora, o a los que la rodean?

—Si puede ser, ambas cosas.

—Mucho me parece, doctor, puesto que aún somos desconocidos.

—Entonces aténgase a los hechos. Dice usted que su señora planea comer conmigo esta noche… —Por un momento imaginó la escena que insinuaba, olvidado de la proximidad de Dolly y de la excitación que le producía tal proximidad—. No supondrá la señora Gregory —continuó— que voy a ir esta noche desde Savannah a «Sangaree».

—La señora está en la ciudad en este momento. En Wright Square. Y Monsieur Fichte se ha hecho cargo de la cocina. La joven señora Darby insistió en que él se encargara de los platos que se servirán en la fiesta de hoy.

—Así, quien me invita es la señora Darby, no la señora Gregory.

Cerró los ojos y procuró pensar en los posibles efectos de la peligrosa presencia de Marta a su lado. Por extraño que pudiera ser, la figura de Nancy Darby Gregory, a quien no había visto nunca, se perfilaba en su cerebro con mucha más claridad que la de Marta. Parecíale adivinarla, bella y glacialmente fría, con unos rizos de color rubio ceniciento peinados en forma de fantástica mitra, y con unos ojos semejantes a un fiordo en invierno. Aquellos ojos parpadearían, aunque levemente, cuando notasen que él sabía inclinarse sobre la mano de una dama tan elegantemente como cualquier marqués.

—La señora ha estado varias veces en Savannah para ver a su abogado.

Toby volvió, no muy gratamente, a la realidad.

—¿Por el asunto mío?

Dolly Lake bajó los ojos.

—¿Quién soy yo para responder a eso, doctor?

—¿Siempre reside su señora en Wrlghf Square cuando va a la ciudad?

—¿Adónde va a ir? Aquélla era su casa antes que llegase la señora Darby.

Toby rió entre dientes al ver bajar a Dolly los ojos una vez más. Había reparado en el relámpago de ira que los iluminó.

—La lealtad a los señores es una buena cualidad Dolly. No sé avergüence de exteriorizarla. Es lógico que su señora no vea bien a su joven cuñada. Ni ésta a ella.

—¿Qué derecho tiene usted a esa suposición?

—Los médicos deben saber comprender a la humanidad. En más de una ocasión he notado que dos reinas no pueden ocupar un solo trono. Especialmente, en un reino como Savannah.

—¿Cómo puede juzgar a Savannah si no la conoce?

—Sea franca, Dolly. ¿Prefiere Savannah a Cagle Hundred?

—Prefiero «Sangaree» a un sitio y a otro. Él la miró fijamente y se preguntó qué sabría en realidad aquella muchacha acerca de la Compañía Darby y de la amarga lucha que iba a presidir su nacimiento. Sin darse cuenta, lanzó otra pregunta:

—¿Por quién me tiene usted, Dolly?

—Por el administrador mayor de los Darby —dijo ella con calma—. Es usted más importante que Sam Hoyt, a causa de que peleó usted en la guerra al lado del viejo Víctor, mientras Sam permanecía ocupado en la administración de los bienes de la familia. Se afirma que es usted un buen médico y un buen organizador. Por eso el viejo le tomó a su servicio. Y mandó en su testamento que en ese servicio siguiera usted, pensaran lo que pensasen los herederos del muerto.

Dolly hablaba con voz cansina y monótona, como si expusiese una serie de hechos archisabidos. Luego alzó su bonita cabeza y sonrió seductoramente.

—Si tiene usted más importancia que la que le doy, doctor, perdóneme. Quizá no esté bien enterada. Toby había recobrado su buen humor.

—Puede considerar el asunto como lo ha dicho. Voy a Savannah a organizar los bienes de los Darby. Y a procurar que rindan dinero.

Dolly exclamo triunfalmente:

—Eso se comentaba ayer en la cocina. Se decía que es usted una especie de encargado, más importante que ninguno, de los negocios de la casa. Incluso más importante que el viejo Víctor.

—Nadie puede ser más importante que lo fue el viejo Víctor.

Notó que sus palabras hacían cambiar la expresión de los ojos de Dolly en cuyas claras profundidades la burla se desvaneció por un momento. Por increíble que pareciera, había un atisbo de llanto en la voz de la muchacha cuando contestó:

—Se asegura que a una orden de usted todos tienen que obedecerle, desde mi señora abajo.

—¿Quién lo asegura? ¿Su señora?

—Todos lo afirman. Desde los puestos del mercado al salón más elegante de Bull Street, no se oye otra cosa.

Volvió a brillar en sus ojos una luz de desafío.

—Sí —repitió—, todos creen lo mismo, menos mi señora. Ella no admite que haya ni una palabra de verdad en eso. Dice que se instalará con su esposo en «Sangaree» con el dinero de los Darby.

Volvió a quebrarse su voz. Esta vez brillaron claramente algunas lágrimas en sus pestañas. Toby pensó que las uñas de aquella mujer debían de saber clavarse como garras. Pero también debían saber acariciar sus manos… Pensando en esto, Toby rió para sí. Una batalla reñida con tal mujer debía de tener un especial sabor, sobre todo después de apurar un, par de botellas de «Marqués del Riscal» en el tugurio de popa.

—¿Por qué no sigue, Dolly? ¿O ha dicho demasiado?

—No dirá que no le advertí… —cuchicheó ella con ronca voz.

—¿Quiere llevar un recado mío a su ama?

—No me importaría. Y tiene usted razón demasiado he dicho. En resumen, ¿quién soy yo para impedir a un señor que cumpla sus caprichos?

—Yo atendería la advertencia si viniera de usted.

Mientras hablaba, la alzó, tomándola suavemente por los codos. Quería darle todas las probabilidades de resistir. Ninguna tensión hubo entre ellos cuando, su boca se apretó contra la de la joven. Ninguna barrera existía y el cuerpo de Dolly parecía a punto de entregarse completamente, incluso cuando se libró del abrazo de Toby. Él la soltó, gozoso de aquella primera victoria.

—Gracias, Dolly.

—¿De qué?

El aplomo de la muchacha le sorprendió un tanto. Su orgullo y su seguridad masculina se sintieron humillados cuando tuvo la certeza de que ella había aceptado expertamente su beso en vez de devolverla.

—Por tratarme como a un amigo cuando soy un desconocido —dijo, procurando mostrar firmeza.

—¿Quiere que, como verdadera amiga, le cocine la comida?

—Si me dejara ayudarla, sí.

—Mi oficio es cocinar —dijo la joven—. Y el de usted ganar dinero. Atengámonos a lo nuestro cada uno.

Y entró en la camareta de popa, riendo. Él no se unió a su risa. Su impresión de poderío se había disipado como nunca le había ocurrido. Por el momento, sólo le regocijaba el pensamiento de que Billy, como buen cocinero de campaña, supiera conservar siempre la cocina limpia.

Incluso si conquistaba a aquella mujer —y debía hacerlo aunque fuera por puntillo de masculinidad—, su conquista no tendría la menor trascendencia. Si la criada de los Gregory le superaba en un duelo de amor y de inteligencia, ¿qué no haría la señora de aquella muchacha?

Soltó una serie de juramentos dignos de un sargento mayor, y no encontró en ello desahogo alguno. Cogió una de las botellas de vino frío que colgaban de la borda. Arrancó con la boca el corcho y bebió un larguísimo trago. Oía tararear suavemente a Dolly en la cocina. Tendría que conquistarla, aunque sólo fuera como un símbolo del éxito que le esperaba.

III

Cayó un repentino aguacero mientras los dos, a la sombra de la toldilla, descorchaban la segunda botella de «Marqués del Riscal». El chubasco empezó con engañosa levedad, más como fino vapor que como lluvia. Dijérase que el bochornoso calor de la tarde se hubiera condensado, formando un elemento más sólido. Y luego, en un abrir y cerrar de ojos, el Savannah cambió de color, como un camaleón enfermo. Su tono tostado se trocó en un malsano matiz verdoso y luego en un frío color gris. Ornado con blancas espumas en las rompientes, bajo el viento que rugía sobre el anubarrado valle; animado por las danzantes gotas de lluvia, el río no era, en modo alguno, siniestro para Toby, que había sufrido muchos chubascos de aquéllos en Georgia. Después de cada uno de ellos quedaba refrescada la seca tierra, y bajo sus ráfagas silbantes refrescaban también los cuerpos de los campesinos.

No le extrañó oír a los dos remeros lanzar alegres gritos. Comprendió que manejaban los remos de manera que la barca quedase inmóvil en medio de la corriente, para recibir más a gusto la lluvia en sus desnudas espaldas. Pero recordó a tiempo que un caballero de Savannah debía ponerse a cubierto del agua, y procuró sonreír a Dolly, imaginando que ella adivinaba sus sentimientos.

—¿Hace mucho —preguntó ella— que no se pone usted desnudo en una playa del río y deja que la lluvia le acribille la piel?

—Demasiado —murmuró él con cierta nostalgia—. ¿Habla usted por sí misma, Dolly?

—Yo sabía que Clay Creek era un lugar atrasado —respondió Dolly—, pero no tanto como para que las muchachas anduviesen desnudas bajo la lluvia.

Toby no respondió a la chanza. Volvía a acometerle el mismo desasosiego que le había aquejado mientras duró el almuerzo.

Se trataba de un rebajamiento espiritual, sin relación alguna con la milagrosa minuta que las diestras manos de Dolly habían sacado de los cacharros de Billy. Dolly extrajo de su bolsa un gordo albérchigo y se lo ofreció. A Toby le constaba que su compañera le contemplaba con ojos curiosos, maravillada de la lentitud con que él iniciaba su acercamiento. Más él no respondió a la informulada pregunta. Por el momento no le turbaba demasiado el pensamiento de las preciosas millas que iba dejando atrás la barca.

—Dentro de treinta minutos atracaremos junto al muelle de los Darby. ¿No le preocupa la idea, doctor?

Él la miró, sorprendido de nuevo por la extraña clarividencia de aquella mujer.

—¿Cómo sabe el tiempo que falta para…?

—Porque he visto en ese bancal la casa de los Kirby. Cuando se divisa esa columnata se puede tener la certeza del camino que falta.

A través de las arremolinadas ráfagas de lluvia, Toby, con una impresión de raro sobresalto, contempló el gran caserón, de fantasmal blancura, que se alzaba junto a las márgenes del río, sobre un promontorio de hierba. Aunque rodeada por el inevitable marco de palmas y pinos, la casa de los Kirby era incuestionablemente una avanzada de la ciudad. Sus achaparradas columnas blancas y sus blancas ventanas lo proclamaban de modo inconfundible. A medida que el río se ensanchaba hasta convertirse en ría, irían surgiendo otras casas como jalones del camino j que faltaba por recorrer. La seducción de Dolly —si a aquello se le podía llamar seducción— había de realizarse en seguida, o renunciar a ella.

¿Sería posible que ella también pensase en el tiempo que les quedaba y anhelara más besos suyos? Considerando esta confortadora posibilidad, Toby sintió renacer su buen humor.

—¿Más vino, Dolly?

—Tome usted un vaso primero —respondió Dolly— eso le animará o al menos le hará un poco más hablador.

Toby escanció el blanco y frío néctar en uno de los cubiletes de Billy y lo apuró en un par de tragos largos y profundos. No dejaba de sorprenderle el que Dolly hubiera bebido tantos vasos como él y, sin embargo, estuviera tan sobria como un profesor en la mañana de un lunes.

—¿Será el vino lo que le pone taciturno, doctor? ¿O seré yo?

—Usted no, Dolly —repuso él con voz algo estropajosa—. Incluso aunque no me devuelva mis besos.

—Dos horas llevamos con lo mismo. ¿Las ha pasado meditando en mi falta de ardor?

—¿Le falta ardor ahora?

Ella, sin responder directamente a la pregunta y sin parecer reparar en la mano que él le había puesto en el hombro, dijo:

—Debe de tratarse de algo distinto. Cuando vine a bordo, sólo pensaba en una cosa. Está usted acostumbrado a cierto género de mujeres y se ha encontrado con una de otra clase. Y por eso se ha enfurruñado.

—No estoy enfurruñado ni por asomo —respondió.

Bajó la mano. Ella no se movió, aunque Toby sintió inmediatamente estremecerse su carne al contacto de los dedos masculinos. No pudo acertar a decir si ella estaba furiosa o condescendía. Sólo le constaba que el corazón de la mujer latía con fuerza.

—No estoy enfurruñado ni decepcionado, Dolly. ¿Y tú?

—Yo esperaba esto —repuso ella, con la misma irritante calma—. Y a ser sincera, doctor, me extraña que haya usted esperado tanto. A juzgar por su reputación…

—¿Qué sabe usted de mi reputación?

—Más de lo que se imagina. En Savannah sabemos muchas cosas acerca de usted. Nos consta cómo se introdujo usted en la vida de Víctor Darby. Y cómo aprovechó los últimos momentos que a Darby le quedaban de vida para sacarle hasta su último penique.

Dolly había hablado lentamente, y mientras continuaba esperando, bajó la vista, y la fijó en la mano de Toby. Si en vez de una mano hubiese sido una serpiente anidada allí, no la habría mirado con más aborrecimiento. Pero no la retiró.

Por un instante permaneció Toby tan suspenso que no pudo articular palabra. Cuando al fin habló, la ira que le inundaba le hizo perder los últimos restos de prudencia.

—¿De manera que usted me conocía cuando embarcó en Darbyville?

—¿Y por qué hubiera embarcado, si no? Supimos en «Sangaree» cuando llegaba usted. Nos constaba que Thatch se quedaría en Darbyville y que usted continuaría el viaje solo. Y nos pareció una oportunidad llovida del cielo para… ¿Cómo lo diremos? ¿Para estudiarle a usted en su aspecto peor? —¿Y me tiene usted por un monstruo completo? Ella le respondió sin palabras, mirándole con ojos relampagueantes. A Toby le costó un inmenso trabajo mantenerse dueño de sí.

—No diré —manifestó— que usted me ha excitado a lo que he hecho. Sería poco… ¿caballeroso dicen ustedes? Bien, lo que sea. Pero lo cierto es que le he hecho el amor. ¿Y qué hombre no me imitaría viendo esos ojos y esa figura?

—Guarde su miel para las prostitutas, doctor. Pero él no le hizo caso alguno. Sólo elevó la voz un tanto más.

—Admita que sabía usted lo que iba a ocurrir. Admita que no hizo usted esfuerzo alguno para alejar mis… intentos.

—Lo admito de buen grado. ¿Cómo podría saber, si no, quién era usted?

—¿Así que su señora la envió en calidad de espía?

—De informadora, querrá decir.

—¿Y por qué no esperó Nancy mi llegada? ¿O por qué no vino en persona?

—Me enorgullece haber corrido este riesgo. Él se inclinó profundamente.

—Gracias por su temor, querida. ¿Puedo hacerle otra pregunta antes de tomarme… la recompensa?

—¿La recompensa, doctor?

—Me parece que ahora hablamos el mismo lenguaje.

—Se ha hecho usted dueño de la fortuna de los Darby. ¿Qué más quiere?

Esta vez le llegó a él el turno de responder sin palabras cuando la tomó entre sus brazos. Apretando el cuerpo de la mujer contra el suyo, le hizo sentir la plena sensación de que era ella la prisionera. Dolly se resistió con todas sus fuerzas. Dos veces su mano, describiendo enloquecidos círculos, le abofeteo la mejilla. Toby rió viendo aquel ataque a su dominio y esperó con calma a que ella, espontáneamente, acercara su boca a la de él. ¡Ahora habría de ser Dolly Lake la que besase a Toby Kent!

—Otra pregunta, Dolly. ¿Por qué has confesado eso en este momento? ¿Por que no volver sencillamente y decir a tu señora lo poco que has aprendido?

Ella no respondió, mas su corazón latía como si fuera a saltársele del pecho. Y entonces Toby notó que su propio corazón respondía al de ella y que aquel cuerpo que, aun forcejeando, se amoldaba al suyo, empezaba a adquirir la forma requerida por su deseo.

—¿Quieres que resuma lo que has aprendido, Dolly? Pues di a tu señora que has averiguado que soy un hombre como los demás. Que lucharé en el terreno a que me quiera llevar y que le demostraré que tengo razón. Y añade que hubiese aprendido más si, viniendo personalmente a mí, me hubiese hecho unas cuantas preguntas sinceras.

—Creo que conocemos… cuanto queríamos conocer de usted…, doctor.

Dolly había cesado de resistir y su respiración, aunque todavía agitada, habíase tornado más normal.

—Sigue. Tampoco esto me disgusta.

—Sabemos ahora que es usted implacable. Nos consta que es capaz de apoderarse de cuánto quiere, sea la fortuna de los Darby o de una criada de la señora Darby.

—¿Es eso una rendición?

—Yo no me rendiré nunca —cuchicheó ella—. Tendrá usted que conquistarme. —¿Así que vino usted a bordo esperando esto? Ella no habló ni levantó la vista. Contento con aquella muda respuesta, él la apartó de sí lo más suavemente que pudo.

—Así que ésta es la primera aventura amorosa, ¿eh, Dolly? Dispénseme por no haberlo adivinado primero.

—¿Cómo ha adivinado que era mi primera…?

—Por las lágrimas que hay en sus mejillas —dijo él—. Y no crea que me siento lisonjeado de que estuviera usted dispuesta a sacrificarse por la señora Gregory. ¡Notable mujer debe de ser la que inspira tal lealtad a los que la sirven! Y Toby se volvió. Resultábale imposible soportar la expresión de lastimada sorpresa que se pintaba en el rostro de la muchacha. Oyéndola sollozar a sus espaldas, no supo discernir si aquel hondo sollozo provenía de las lágrimas o del despecho. Más, en cambio, pareció inequívoco el sonido de los pies descalzos de la muchacha, mientras, huyendo, de la camareta, se precipitaba hacia cubierta, bajo la lluvia, siguió tan de prisa como sus pies, no descalzos, se lo permitían. Resbaló en la cubierta húmeda y se detuvo. La cabeza le giraba por efecto del vino y del reprimido deseo. Oyó la risa de la joven y comprendió que le había hecho llegar hábilmente al centro de la barca, mientras ella, de pie en la borda, gritaba una orden a los remeros. Tenía en la mano las abarcas y el bolso al hombro. Tenía el aspecto de una gitana mojada de lluvia y, al parecer, había recobrado todo su ánimo y toda su voluntad.

—¡Espere, Dolly!

La barca, obedeciendo a la orden de la mujer, se había acercado tanto a la orilla del río, que apenas mediaban tres varas de agua entre la borda y la orilla. Demasiado asombrado para dar orden alguna, y sabiendo, además, que llegaría tarde, Toby quiso hacer otro ruego, pero no acertó a modular las palabras. Y mientras miraba a la joven, ella saltó de la lancha a la orilla, abandonando la chalana con la misma facilidad que había entrado en ella.

Toby vio resbalar los pies de la muchacha en la margen fangosa, y deseó verla hundirse en el río para darse el relativo placer de salvarla. Pero Dolly se asió una rama de sauce, lanzó abarcas y bolso a la verde orilla y se encaramó después a ella.

Por un momento el ansia de seguirla fue casi irresistible para Toby. No sería difícil alcanzarla persiguiéndola por los altos hiño jales. Dolly no le agradecería que él desperdiciase aquella última posibilidad de conquistarla. O al menos así razonaba él mientras el espacio entre las márgenes y la chalana iba ensanchándose y mientras el deseo, lejos de disminuir, hacía latir sus pulsos como martillazos. Entretanto, los ligeros pies de Dolly seguía sonando en los oídos del médico cuando ya ella, corriendo entre la vegetación de la ribera, escalaba el bajo acantilado inmediato.

Un momento se paró, bajo el claro cielo. Toby, poniéndose las manos ante la boca a guisa de bocina, se dispuso a llamarla. Pero antes oyó la voz de Dolly, que resonaba, límpida como una campana, diciendo, burlona:

—Gracias por su hospitalidad, doctor. Lamento no poder seguir disfrutándola.

Y en tanto que aún sonaba el eco de sus palabras, desapareció, como una dríada, en la espesura de en ciñas y bejucos que cubría la orilla. Toby seguía intentando verla cuando ya la chalana se adentraba en el último y prolongado recodo del río.

Como una casta reina de Georgia, sentada sobre su trono, dominando las aguas, coronada por un sol de lluvia, Savannah aparecía al fin ante él.

IV

Con igual serenidad sonreía Savannah cuando Toby, asomándose a su ventana de la casa de Wright Square, procuraba escudriñar, una por una, las características de la población. Reflexionaba hoscamente y decíase que la topografía le bastaba por el momento, hasta que tuviera tiempo de analizar los impulsos que le habían conducido a entablar aquel extraño duelo de amor en la barca. Y también pensaba cuál sería la clase de maldiciones que le dedicaría Nancy Darby Gregory cuando le viese.

Su llegada al muelle de los Darby, al pie de la alta orilla, su caminata hasta la imponente casa georgiana de Wright Square, habían ejercido sobre él un efecto reactivo y vagamente apaciguador. Resultó que Roy había ido por la mañana a hacer una visita en el campo. El mayordomo de Roy (aquel Jubal que tan bien había servido a los Darby en Edimburgo y que había ascendido desde la categoría de mero criado a su puesto actual) esperaba en el embarcadero. Le acompañaban dos esclavos que llevaban una carretilla destinada al transporte del equipaje del doctor Kent a lo largo de la empinada rampa que zigzagueaba hasta lo alto del abrupto acantilado de la ribera. Jubal presidió gravemente el ascenso del recién llegado hasta la oreada explanada que llamaban The Bay y desde la que se dominaba el puerto y el laberinto de islotes que se ensanchaban más allá.

No menos gravemente escoltó Jubal a Toby bajo las moreras de Bull Street. Ganaron al fin las aceras de madera de Wright Square, centro casi geométrico de la ciudad. La excursión fue muda, tranquilizadora… Iban entre muros de ladrillos cubiertos de espesas frondas y sonaba sobre la arena el rumor de las botas. En un vasto mercado de techos de cinc sonaban las suaves voces de los negros. Y reinaba por doquier una paz profunda que se sobreponía al susurro vespertino que parecía elevarse, como una bendición, hasta las techumbres caldeadas por el sol.

Cruzando la puerta vidriera que comunicaba su cuarto con la galería externa, Toby, meditabundo, contempló por un momento la ciudad que se extendía a sus pies.

Al expirar la tarde, la gente empezaba a andar por las calles. Según había dicho Jubal, Savannah, como sus demás vecinas del Sur, observaba la hora de la siesta. Toby juzgaba buen presagio haber encontrado, al entrar en Savannah, las calles casi vacías y las señoras de la casa retiradas en sus alcobas.

Desde su punto de observación, el trazado casi perfectamente euclidiano de la ciudad, se hacía más patente de lo que él había notado antes. Había media docena de plazas como Wright Square, y la ancha y principal avenida de Bull Street quedaba limitada de un lado por The Bay y de otro por el oblongo verde de Trastees Garden. Al este y al oeste de las estacadas que defendieron la ciudad durante los asedios de la larga guerra, permanecían en pie. El tiempo y la magia del verdor pintado por los jardineros de la ciudad habían disimulado los estragos causados por los cañones de los ejércitos contendientes.

Largo rato continuó Toby mirando la llanura que se abría al oeste y el camino que serpeaba entre el tablero de ajedrez formado por una serie de simétricas fincas que se perdían en la azul extensión del horizonte. Preguntóse si Dolly estaría recorriendo aún, a pie, la última milla que la separaba de la puerta occidental de la ciudad, y no acertó a imaginar lo que la joven diría cuando los dos se encontraran de nuevo. Extrañóle notar que casi anhelaba volver a verla.

Cerrando los ojos, la evocaba con toda claridad. Creía divisar su figura alta y flexible, aureolada por su cabello cobrizo y recordaba la fuerza con que los dedos de sus pies desnudos se aferraban a la borda de la chalana. No acertaba a imaginársela en el pulido ambiente de la casa de Wright Square.

Acaso la encontrase por la mañana cuando él bajase la escalera principal para tomar el café. O más tarde, cuando pasease por el huerto, tras la cocina, como cazador deseoso de medirse en condiciones de igualdad con su presa. O quizá todavía más tarde (suponiendo que la batalla la hubiera trastornado en exceso), en la parte superior de la escalera, cubierta de una alfombra turca. Habría bastante tiempo al día siguiente para explorar aquel rico y desconcertante edificio, entenderse con archivos y abogados, y afrontar el enigma de Nancy Darby.

Quedaba tiempo también para examinar un hecho extraño; la certeza de que el desasosiego de su corazón no cedería hasta que tomase en sus brazos a Dolly Lake y ella le ofreciera sus labios voluntariamente. Entonces él le pediría perdón por el juego que había desarrollado tan caballerosa y torpemente en la chalana.

Quizá, preguntando a Jubal, supiera cuál era el papel que la muchacha desempeñaba en Wright Square. Era obvio que, pues venía de fuera y servía de enlace entre Nancy y la cocina, tenía que haber sido notada su presencia allí. Sería muy natural manifestar que habían viajado juntos desde Darbyville. Pero las palabras que Toby pensaba pronunciar se extinguieron en su garganta cuando la puerta del salón del piso alto rechinó y Jubal apareció, impecable como siempre, embutido su cuerpo de batracio en esplendorosas prendas de satén —porque se acercaba la hora de la recepción— y casi abismada su cara de luna llena en un gigantesco corbatín.

Bien: Dolly Lake surgiría igualmente a su modo y en el momento adecuado. Hasta entonces Toby se contentaría con su recuerdo, procurando olvidar que ella le había vencido.

—El señor Roy, doctor, desea que tome usted una copa de jerez con él, en su gabinete, antes de recibir a los invitados.

Y el mayordomo se inclinó hacia delante dando una palmada con sus regordetas manos morenas, como en un caricaturesco paso de baile. Los dos esclavos que habían estado limpiando el cuarto de baño donde había estado poco antes Toby, se irguieron al unísono y, sin orden visible alguna, se aplicaron con diligencia a sus respectivas tareas. Uno entregó a Toby unos guantes nuevos y otro le acercó con reverentes dedos la mejor casaca londinense que Toby poseía.

Una vez que hubo ajustado al corbatín el apretado cuello de terciopelo de la casaca, Toby se detuvo a mirarse en el alto espejo. Le ofrecieron escarpines negros, primorosos como los de un maestro de danza, con cuadradas hebillas doradas propias de un príncipe de la sangre. Y le dieron finas medias de la más pura seda, recién traídas de París. Los calzones de raso verde se ajustaban a sus muslos como su propia piel. El chaleco, tan absurdamente largo que casi descendía hasta las ligas, de hebillas de oro, tenía la suavidad y lisura del plumón del cisne y lo adornaba una colección de figuras trabajadas a cadeneta. Una cascada de blanco encaje en la garganta, y la correcta negrura de la casaca, completaban a la perfección aquellas sinfonías de variadas prendas. Sólo el cabello natural de Toby, anudado por una cinta, delataba que en el fondo de aquel hombre tan elegantemente vestido había un tosco campesino, veterano en cien campañas.

Toby sonrió otra vez, contemplándose, y volvió a maravillarse de la seguridad que sentía. Según toda lógica hubiera debido juzgar que su atuendo era un monstruoso disfraz. Pero no perdió su contento íntimo cuando Jubal le precedió por el pasillo alfombrado en blanco y en rojo.

El corredor de altos techos parecía interminable. Las habitaciones de Toby, incluyendo una amplia estancia que Jubal describía como su bureau[7] privado, se hallaban en la parte de la casa que daba al jardín. Y así la zona que miraba a la calle, y la escalera que descendía a los salones de abajo, parecían remotos como un sueño. Toby avanzaba hacia aquellos parajes lentamente, contando los grandes rectángulos de caoba que señalaban las puertas de otros tantos dormitorio. Había en cada unas aldabas y aplicaciones de bronce, y campeaban sobre ellas adornos de estilo neoclásico, ricos en intrincadas volutas. A mitad de camino oyó Toby una voz de mujer dentro de una de las habitaciones y se preguntó si sería la de Nancy Darby. Acaso Dolly hubiera entrado allí, esbelta sobre sus menudos pies. Acaso, contando a su señora el episodio de la barca, prorrumpieran las dos en risitas…

Toby alejó la imagen. Le ardía la garganta.

Desde la ventana del rellano contempló la serenidad de la plaza rodeada de robles que empezaban a tomar tintes azules bajo el crepúsculo. Un carruaje acababa de detenerse a la puerta. Toby respiró con fuerza cuando vio saltar del coche a una dama que parecía metida en una vasta campana de encaje y tafetán. Ayudóla a bajar un lechuguino que vestía chaleco de color amarillo canario y una casaca cuyos faldones de seda negra recordaban los dos extremos divergentes del lado abierto de un martillo. Las risas de hombre y mujer resonando en la escalera, cuando penetraron en el vestíbulo, le recordaron la prueba que le esperaba. Irguiose, preparándose al peligro, y, obedeciendo a un deferente ademán de Jubal, comenzó a subir la escalera de caracol que conducía a las habitaciones privadas de Roy.

El cuartito en que entró resultaba agradablemente íntimo en todos sus detalles, desde la garrafa que brillaba sobre la mesa Chippendale, al fuego de leña de pino que ardía en la pequeña chimenea de mármol negro. Toby avanzó hasta las llamas y se calentó las manos. Por primera vez notó el ligero frescor que con el crepúsculo llevaba a Savannah el aire marino, cual recuerdo del invierno que aún persistía más allá del horizonte, al norte de aquella soleada tierra. El joven no se volvió cuando Jubal, retrocediendo Con su irreprochable corrección, abrió la puerta y la cerró a sus espaldas. Sólo alzó la vista cuando, abriéndose una puerta interior, vio Toby avanzar hacia él a Marta Darby, que le tendía ambas manos.

Comprendió inmediatamente que ella, con su destreza usual, había preparado aquella entrevista. En su sobresalto, no acertó a moverse. Los gordezuelos labios de la mujer se le aproximaron, y él no hizo intento alguno para repelerlos. Por el momento no pudo reparar más que en aquel beso. Marta era como una visión dorada y rosada en el círculo de claridad que proyectaba la chimenea. Llevaba el cabello empolvado, peinado muy alto y rodeado por una diadema de brillantes. Una sarta de perlas giraba en torno a la opulenta curva de sus senos y desaparecía en la espumosa catarata de encajes que ornaba su exagerado escote.

Marta, producto perfecto del plan que ella misma se forjara, se había trocado a la sazón en una Darby de cuerpo entero. Era una dama en la plena acepción de aquella ya poco usada palabra femme du monde[8] capaz de buscar y situar a un antiguo amante en el preciso lugar y momento que deseaba para modelar su ardor a capricho.

Así debía razonar ella, pensó él mientras retrocedía para admirarla. Rió interiormente al recordar lo ávidamente que antaño la había deseado y el estrechísimo margen por el que había dejado de traicionar a Roy cuando se despidieron en Glasgow.

—Hace mucho que no nos vemos, Marta.

—Demasiado —dijo ella, volviendo a tenderle los brazos.

Después de todo, aquello era un encuentro entre viejos amigos. El que esos amigos hubieran sido amantes también, no hacía mucho al caso. Al fin y al cabo, uno de los amantes se había emancipado por completo de su pasión merced al episodio de la chalana, en el Savannah. Podía besar a la mujer de su mejor amigo sin por eso incurrir en deslealtad con Roy.

Mientras así reflexionaba volvió a retroceder. La risa de ella le desconcertó.

—Una alma puritana en un cuerpo pagano —dijo Marta—. ¡Qué extraño georgiano has salido, Toby Kent!

—¿Qué quieres dar a entender? Era una pregunta hecha por instinto, porque él comprendía perfectamente el sentido de las palabras de Marta.

—Nada. Que piensas que estoy intentando tentarte una vez más. Pero, en realidad, no he hecho más que saludarte y perdonarte.

—¿Perdonarme? ¿El qué?

—El mal gusto que demostraste al rechazarme hace unos cuantos años.

—¿Tienes tan buena memoria como yo?

—Mi memoria es infernalmente buena —repuso él—. Creo recordar que entonces estabas casada. Y que lo estás ahora.

—Casada estoy, en efecto, querido. Y muy contenta de haber dejado mi liviandad de otros tiempos. Como doctor inteligente, sabrás que una mujer puede hacer locuras y olvidarlas.

—¡Dios quiera que digas la verdad!

—Es tan verdad como el Evangelio, Toby. Soy muy feliz en mi matrimonio y me gusta la posición que ocupo. Dime sinceramente: ¿he estado alguna vez mejor que ahora?

—Nunca.

Y era muy cierto. El final de la guerra había coincidido con el florecimiento de una exótica plenitud en Marta Darby. «Es como un fruto exótico dulce en demasía», pensó inmediatamente Toby.

Y se preguntó cómo habría invertido Marta los años transcurridos en La Habana. ¿Cuántos hombres habrían contribuido a aquel florecimiento y reído unos con otros mientras, antes unas copas de vino, hablaban de ella?

—También tú has mejorado —dijo Marta—. A tu modo severo, por supuesto. Te agregaría que estás más apuesto que nunca si no fuera porque eso podría trastornarte la cabeza. Y tenemos que hablar de asuntos serios antes de bajar.

—¿No están llegando ya los invitados?

—Nancy los recibirá. Recuerda que esta casa es suya también… gracias al testamento de nuestro patriarca.

Había cierto tono acerbo en sus palabras, pero lo corrigió en las siguientes que dijo:

—Nancy —empezó— sólo ha venido a la ciudad para conocerte. Mañana se volverá a «Sangaree» y planeará su próximo ataque contra ti. O mejor dicho, lo planeará contra todos nosotros.

—Preferiría enfrentarme ahora mismo con mi Némesis —repuso él con firmeza, volviéndose hacia el pasillo. Pero Marta le atajó.

—Necesitarás armas para luchar —dijo—. Todas las que yo te proporcione te serán precisas. Recuerda que yo llevo en Savannah un año entero. He visto cuánto ha hecho Nancy desde su regreso de Nassau. Por supuesto, nunca dudé de que una reaccionaria furibunda como ella se apresuraría a querer recobrar su posición anterior como si nada hubiese pasado.

—De creer a Gabriel, Nancy lo ha conseguido.

—Piensa lo que gustes —contestó Marta—. Ya ves cómo ha invadido mi casa hoy y cómo recibe a mis invitados cual si la casa fuese suya. Y verás cómo mañana, en unión de ese mentecato de su prometido, se presenta al juez Armstrong y le pide la impugnación del testamento.

—¿Es que piensas ayudarnos, Marta?

—¡Segurísimo! ¿Quieres que eche a perder el porvenir de Roy y el tuyo?

Toby la miró fijamente, perplejo ante la vehemencia de sus palabras.

—¿Así que la ayuda que me ofreces es sincera?

—¿No has leído mi carta? Todo lo que en ella te dije me salió del corazón.

—Quizá la escribieras porque admirabas los propósitos de Víctor Darby. O porque deseabas ver humillada a su hija…

—Si te he de ser franca, por ambos motivos. Hay cinco mil personas implicadas en el asunto de la Compañía, incluyendo negros y blancos. Y son gente aldeana como nosotros, Toby.

Mientras hablaba, se acercó a la chimenea y sonrió al mirarse en el espejito redondo que la coronaba.

—¿Por qué no defenderte contra una mujer si puedo hacerlo? —añadió—. ¿Y por qué no he de ayudarte como me ayudaste a mí?

—Yo nunca te he ayudado, Marta. Tú sola te has labrado tu suerte.

—Recuerda que pudiste, con una sola palabra, impedir a Roy casarse conmigo —dijo ella—. Gracias a tu silencio soy ahora la mujer más importante de Savannah. O lo seré cuando depongamos a Nancy Gregory.

—Olvidemos en definitiva el pasado. Eso es un libro sellado, Marta. Si haces ahora feliz a Roy…

—Yo hago todo lo que Roy quiere —respondió ella—. Roy es un marido fácil de manejar mientras tenga su laboratorio y pueda confiar en ti.

—A propósito, ¿dónde está Roy?

—Encima del salón. En el cuarto de María Bristol. Es nuestra invitada… y su paciente. Arqueó las cejas y sonrió con su familiar sonrisa.

—¿Necesito decirte más?

—Pero ¿recibís pacientes aquí? Marta se encogió de hombros.

—¿Cómo vamos a negarlo? María va a convertirse en cuñada de Nancy.

—¡Ya volvemos a Nancy!

—Tendremos que volver hasta que la hayas vencido.

—¿Y no puedo hacerlo a mi manera?

—Eso significa que tienes un plan.

—Me propongo cumplir al pie de la letra la voluntad de Darby, quiera Nancy o no quiera participar en la aventura. Después de todo, dispongo de dos años para probar mis buenas intenciones.

—¿Y si Nancy logra mañana impugnar el testamento?

—El viejo Víctor estaba en sus sentidos cabales cuando lo redactó. Todos podemos atestiguarlo.

—Sí, pero sois partes interesadas. El prometido de Nancy ha encontrado otros que jurarán lo contrario. Y entre ellos hay oficiales de vuestro regimiento de cazadores. Hombres que, ahora que la guerra ha terminado, os odian.

El puño de la mano derecha de Toby cayó con fuerza sobre la palma de la izquierda. Parecía inadmisible que sus compañeros de regimiento se volvieran contra él. Con todo, recordaba que el viejo Víctor había reclutado la mayor parte de sus oficialidad en Georgia. Probablemente, más de uno de ellos odiaba a Kent por su humilde origen. Y se considerarían autorizados para expresar su odio del modo que más pudiera dañarle.

—El testimonio de Roy tendrá su peso.

—Mucha gente de aquí considera a Roy como una prolongación tuya. Y todavía hay más que le consideran un renegado por haberse casado conmigo.

—Bien. En cualquier caso, la viuda de Gregory tiene derecho a discutir el testamento de su padre. Pero nos defenderemos lo mejor que podamos.

—Justamente. Y creo que podemos impedir que actúe si haces lo que yo te aconseje.

Los ojos de Marta relampaguearon. El collar de perlas, poco más blanco que la piel que adornaba, se irguió con el soberbio palpitar de los pechos de la mujer. Si aquello era teatro, había que admitir que Marta representaba bien y se complacía en ello.

Tal era el pensamiento de Toby. Luego dijo:

—Servidor de usted, señora Darby. Al menos, en cierto sentido.

—Habla con Nancy esta noche y adviértele que debe andar con cuidado.

—Temo que necesitemos medios más eficaces que eso.

—Dile que sé todo lo que pueda saberse, y más, de sus relaciones con Félix Pagnol. Adviértele que yo la desprestigiaré ante todos si no renuncia a pleitear.

—¿Y quién infiernos es Pagnol?

—El capitán Félix Pagnol, que antaño perteneció al Estado Mayor D’Estaing. Un cortés gentilhombre que permanece en Savannah por razones particulares. Un caballero que anda constantemente en compañía de la viuda Gregory. Todo Savannah imagina que no es sino un buen amigo del difunto Gregory. Pero yo estoy mejor enterada.

Toby retrocedió un paso, tan sorprendido de la vehemencia con que Marta hablaba como del hecho en sí.

—Nancy Gregory puede elegir las amistades que quiera.

—Pagnol se hallaba en La Habana cuando la revolución estaba en su apogeo —repuso Marta—. Era un capitán corsario al servicio del rey de Francia.

—Eso no es ilegal.

—Pero es ilegal servir a la vez a tres bandos. Yo puedo probar que vendió presas en Boston, en Nassau y en La Habana.

—La guerra ha concluido, Marta.

—Para hombres así, no, Toby. Su guerra dura siempre. Si durante la revolución lucharon bajo una bandera, ahora luchan bajo otra: la de la calavera y las tibias.

—¿Estás dispuesta a afirmar que Pagnol es un pirata y Nancy Gregory su cómplice en tierra?

—¡Y se lo diré a ella en la cara, si se empeña! Pero creo que bastará con la amenaza.

Toby la contemplaba de hito en hito mientras profería aquellas palabras. Pensó que acaso Marta estuviera mintiendo en su afán de favorecerle.

—Con franqueza, Marta: ¿qué puedes probar de cuánto aseguras?

—Lo bastante para asustar a Nancy.

—Que ese hombre haya sido corsario no constituye una deshonra. ¿De qué modo ganó la flota de los Darby una fortuna durante la guerra?

—La guerra ha terminado y todos los días se pierden buques mercantes frente a estas costas.

—¿Acusas a Pagnol por su historial de guerra? —Pues, sino, ¿qué hace en Savannah? ¿Por qué está constantemente con Nancy?

—Acaso intente sacar dinero a Bristol. ¿No será preferible que los dejemos entenderse a su modo? Marta se encogió de hombros.

—¿De modo que rechazas mi oferta?

—El chantaje es una arma innoble, querida. Prefiero luchar abiertamente.

—¡Haga Dios que no lo tengas que lamentar!

—¿No es hora de que me mida cara a cara con mis enemigos? Seguramente hay montones de ellos abajo.

—Todos menos los Bristol —dijo ella—. Tienen sus razones para quedar al margen… por ahora.

Toby se inclinó ante ella mientras atravesaban la puerta hacia el pasillo.

—Si vas a hablar con enigmas, Marta…

—Roy te explicará este enigma último. Porque tú deseabas hablar con Roy, ¿no es verdad?

Y se separó de él sin decir palabra. Al iniciar la bajada de la escalera, pareció volar sobre los majestuosos peldaños más que descender por ellos. Sonaban abajo risas y voces. Toby permaneció inmóvil, perplejo por aquella repentina desaparición. Pero Marta se detuvo de pronto en el rellano y le lanzó una última mirada. Él advirtió una vez más la perfección marfilina de los hombros de su antigua amante.

—Entra en la cuarta puerta de la derecha, Toby. Dile a Roy que se apresure. Los asociados entrarán juntos. Lo lógico, ¿no?

Y la sonrisa de Marta, cargada de significado, pareció seguir a Toby a lo largo del pasillo. Toby se paró ante la puerta indicada, coronada por complicados dibujos, y llamó.

Sonó la voz de Roy autorizándole a entrar. Dentro del cuarto cerrado la faz pálida y atenta de Roy, recortándose a la luz de las bujías, daba una impresión confortadora en aquel ambiente tan poco familiar para Toby. Y la naturalidad del amistoso apretón de manos de su amigo acabó haciendo sentirse a Toby absolutamente como en su casa. Era cual si estuviesen los dos en Fuerte Washington, a punto de hacer una visita a la enfermería. La muchacha que yacía en el lecho y el esclavo de blanca peluca que sostenía el candelabro en la mano eran las únicas notas discordantes.

—Yo cogeré el candelabro. Puedes marcharte, Daniel.

Puso las luces sobre una mesilla al lado del aparatoso lecho y, sonriendo, habló a Toby.

—Como verás, he sometido a mi paciente a la acción de un ligero narcótico. Ha pasado una mala tarde y creo que pasará una noche peor.

Toby se inclinó sobre la paciente. Incorpórea como un espectro en el vasto desierto blanco de la cama, María Bristol no parecía respirar apenas. Pálida cual una magnolia, con azules medias lunas bajo las cerradas pestañas, la muchacha, en posición de decúbito supino, parecía esperar la muerte.

—¿Qué le pasa?

—Creo, doctor Kent, que vas a confirmar mi diagnóstico.

Roy, mientras hablaba, retiró las sábanas. Los dos médicos exploraron durante un rato a la joven. Los dos formaban una perfecta unidad, que se entendía sin palabras. Siempre en silencio, Toby se dirigió a la ventana, una vez concluido el examen, y miró la plaza. Los coches seguían alineándose ante la casa de Darby, pero Toby no se fijó en nada. Urgía atender al problema más inmediato.

—¿Esa muchacha es María Bristol?

—Cierto que sí.

—¿La hija de nuestro principal competidor?

—Sí —repuso Roy—. Lo que significa que la situación tiene un aspecto humorístico, aunque no me produzca hilaridad alguna.

—Esta muchacha está embarazada de seis semanas por lo menos.

—¡Y tan por lo menos! Por eso fue a pasar una temporada con Nancy. Preguntó Toby:

—¿Sabe su padre lo que ocurre?

—Bristol sólo sabe que María está enamorada de un hombre con quien él no quiere que se case. Un teniente de Marina llamado Stanton. Un muchacho muy decente y bastante heroico. Pero pobre… Roy miró a Toby y continuó apresuradamente:

—En este momento está dando caza a unos piratas en los canales de la Florida: Los dos pensaban casarse cuando él volviese. María es mayor de edad y estaba resuelta a desafiar a su padre. —Como una heroína clásica, ¿eh? Roy sonrió sutilmente.

—Supongo que incluyes en eso su impulsividad…

—Y el venir aquí a refugiarse. ¿Lleva mucho tiempo en vuestra casa?

—Vino ayer. Nancy la trajo de «Sangaree» en cuanto la muchacha se sintió mal. Añadiré que los Bristol están furiosos contra nosotros por haberla acogido. Tan furiosos que se han negado a asistir a esta recepción en tu honor.

—No sé por qué me parece que no voy a simpatizar con esa familia.

—Dalo por seguro. El padre es un tipo a la antigua. Ya desde el principio hubiera querido asesinarnos. Ahora tendrá un motivo más para hacerlo.

—¿Y Harvey, el prometido de tu hermana?

—Nancy puede elegir el marido que quiera —repuso Roy—. Hasta ahora yo no he aprobado su elección. Para comprender a Harvey tendrías que conocerle. Ninguna descripción podría hacer justicia a ese necio jactancioso.

Roy pareció a punto de añadir una nota a aquel párrafo, pero resistió a este apremio.

—No creo portarme mal con Nancy al hablar así. Lo cierto es que se casa con Harvey Bristol para consolidar su posición. Esta muchacha en cambio, se casa por amor, si es que sobrevive para legalizarlo.

Toby, acercándose otra vez al lecho, tomó el acelerado pulso de María por segunda vez.

—Es obvio que este embarazo no marcha normalmente. ¿Hacemos el diagnóstico?

Roy sonrió.

—María va a estar dormida una hora más. Mejor será que diagnostiquemos primero la enemistad que te tiene mi hermana. La gente dirá que la temes si tardas mucho en bajar.

—¿Por qué voy a temerla?

—Espera y verás —dijo Roy.

Y siguió, un instante después:

—Puedo añadirte que este cuarto es el reservado para Nancy en el testamento de mi padre. Nancy ha insistido en que lo ocupe María. Ella duerme esta noche en la Fonda Tondee.

—¿Por qué me dices eso?

—Para probarte que Nancy, en el fondo, es humana. Opino que el insistir en esta recepción ha constituido por su parte una muestra de valentía. Si la tratas, Toby, verás que en lo íntimo es casi tan humana como tú. Acaso le avergüence un tanto ese pleito que ha entablado contra la Compañía…

Habló las últimas palabras en un susurro, mientras abría la puerta. El esclavo de alta estatura que antes había estado en el cuarto y que esperaba fuera, penetró en la alcoba a una señal de su amo y volvió a empuñar el candelabro, colocándose junto al lecho de la paciente.

—¿Bajamos juntos? ¿O parecerá eso demasiado estudiado?

—Nada de eso —repuso Toby—. Mostremos que también nosotros somos valientes.

Pero su corazón se hallaba alicaído, a pesar de la bravura de las palabras que había proferido su boca, cuando los dos bajaron para comparecer, al fin, en presencia de Nancy Gregory.

Como cien veces lo imaginara durante las lluviosas noches pasadas en los campos, allí estaba aquel alargado salón, todo resplandeciente de blanco y de oro, lleno de figuras vestidas de seda, rebosantes de gracia y de áureas joyas. Allí se congregaba, multiplicado por el gran espejo oval que campeaba sobre la chimenea, lo mejor de Georgia. Una aristocracia georgiana que contaba medio siglo de duración y que esperaba persistir eternamente, a pesar de los cada vez más fuertes ataques del vulgo.

Mientras avanzaba entre aquella sociedad, compacta como si fuese de granito, el atezado rostro de Toby y su negro cabello trenzado formaban un impresionante contraste con las pelucas y los peinados a la Pompadour. La orgullosa cabeza de Nancy Gregory, casi apartada de la vista de los dos amigos por la gente que la rodeaba, se volvió para responder a la voz de Roy.

Nancy reía, aunque ya sus ojos se habían encontrado con los de Toby en el espejo. Él se sintió tan pasmado como jamás en su vida. El cuerpo alto y patricio, real como el de una princesa bajo su vestido de verde seda jaspeada, pertenecía obviamente a Nancy Gregory. Y la mano fina, cuajada de joyas, que ella acababa de llevarse a la garganta. Y la voz. Ni en White Hall se hubiesen pronunciado las consonantes más correctamente. Todo lo cual hacía más asombroso —porque Toby se notaba más asombrado que sorprendido— el hecho de que Nancy Gregory fuese la Dolly Lake que él había estado a punto de conquistar menos de tres horas antes. Aquella mujer parecía aceptar el homenaje de la atónita mirada de Toby copió si éste se acercase a ella más cual un galán que como un enemigo.

—El doctor Kent. La señora Gregory, mi hermana.

A pesar de la agitación de su cerebro, mientras se inclinaba para besar la mano de Nancy, Toby sintió el reprimido murmullo que corría por la sala. El instinto le aconsejó hablar él primero, aunque la voz le salía de la garganta con dificultad.

—Al fin tengo el gusto de saludarla.

—¿Es «gusto» la palabra adecuada, doctor?

—Eso depende de usted —replicó él vagamente, orgulloso del tono férreo que había puesto en su voz.

Oyó a Roy, a sus espaldas, reprimir una risa y por su parte, sonrió ligeramente mientras sentía aumentar el murmullo de los concurrentes. Otra vez emprendió audazmente la ofensiva.

—Desde luego, si de tener el gusto se trata, de usted dependerá, repito.

—Pues si yo no lo tuviera, ¿acaso estaría hoy aquí?

La enjoyada mano de Nancy, fría como los diamantes que ostentaba, seguía aún en la de Toby. La retiró suavemente y la apoyó en el brazo del joven.

—Así que hoy tenemos el «gusto» de conocernos, señora Gregory. Y mañana el de pleitear.

En la puerta arqueada del salón sonó una exclamación ahogada. Toby supo, sin volverse, que era Marta quien la había emitido. Y sintió la absoluta certeza de ello cuando vio los ojos de Nancy Gregory entornarse, mientras sus dedos aumentaban su presión sobre el brazo de Toby.

—La sociedad tiene sus anomalías, doctor. Ya se acostumbrará a las nuestras. Entretanto, ¿le presento a mis invitados?

El pronombre «mis» no había escapado al oído de Marta. Toby notó, mientras Nancy y él recorrían lentamente la estancia, que las mejillas de Marta se habían sonrojado. Vio los grupos de gente, un momento antes casi petrificados, animarse a medida que Nancy iba efectuando las presentaciones, con la seguridad de un auténtico anfitrión. Oyó a Roy cuchichear detrás de su hombro, como un eco bonachón de la ceremonia:

—Mantén la cabeza alta, Toby. Sostén un frente inquebrantable. Ya verás cómo venceremos.

Aunque agradeció en silencio el apoyo que Roy le prestaba, Toby comprendía la dificultad de mantener el frente. Hasta entonces Nancy Darby Gregory se había mostrado invencible en su aplomo. Toby deseó que Roy no supiera nunca lo cerca que su hermana había estado aquella tarde del mejor amigo de su hermano.

V

El coronel de caballería que había servido con Francis Marión, resplandecía en su blanco uniforme de vueltas nítidas como el marfil. Él y el juez vestido de negro, cuyo nombre había olvidado Toby en el torbellino de las presentaciones, se enfrentaban pacientemente con el joven como dos perros viejos husmeando un rastro. Las voces de los presentes se habían hecho más animadas. Nancy, separándose de Toby con una leve sonrisa, había congregado alrededor una falange de rendidos galanes. Contemplándola, sin dejar de escuchar la charla insustancial de sus compañeros, Toby vio que Marta se había procurado también los galanteos de una manada de pulidos lobos cuyas asiduidades eran no menos ardientes.

Roy se había desvanecido entre el gentío. Pero a Toby no le importaba mucho por el momento. Puesto a tono con el concierto, notaba que podía tocar su tecla en aquella graciosa disonancia. Sostenido por el pensamiento de su inminente choque con Nancy y por la convicción de que también entonces sabría desempeñar su papel adecuadamente, hallose de pronto respondiendo enérgicamente a la última pregunta del coronel, como si toda su vida la hubiera pasado midiéndose polémicamente con los oficiales de sangre azul.

—Creo, al contrario que usted, señor —decía Toby—, que nadie debe presentar excusas por haber servido fuera de Georgia. Al fin y al cabo, habíamos emprendido una guerra de liberación. Trece colonias lucharon conjuntamente para alcanzar una unidad estatal. ¿Qué importa dónde uno sirviera?

—Es cuestión de lealtad al país, muchacho. ¿Cómo definiría usted eso?

—La definición le corresponde a usted, señor. Yo le escucho.

—Pues yo, señor mío, peleé como georgiano. Luché únicamente por Georgia. Y lucharé de nuevo si alguien amenaza la independencia del país. Tanto si es una casaca encarnada como un instrumento de ésa podrida Confederación.

—Si queremos sobrevivir, algo más que una Confederación necesitaremos.

—Inglaterra nos protegerá. Seguimos siendo ingleses.

—Hay quienes opinan que Inglaterra nos atacará en cuanto termine la guerra con Francia.

—Quienes dicen eso, señor, son militaristas de oficio, picaros que sólo se sienten felices peleando. Atolondrados que quisieran vernos ocupar el Canadá y la Florida de la noche a la mañana. El juez intervino.

—Confiese, Crowther —dijo con suavidad—, que s cuando la Florida volvió a poder de España, usted era partidario de atacar San Agustín.

—No hay nada más lógico, Armstrong. Mi abuelo actuó con Oglethorpe el 33. Pero lo del Canadá es otra cosa. Los canadienses son hermanos nuestros.

—No lo parecen cuando violan nuestras fronteras —alegó Joby.

—¿Quién dice que violan nuestras fronteras?

—Yo lo digo —respondió Toby—. Más de una vez hemos tenido que rechazar partidas de asaltantes canadienses cuando yo servía en los cazadores de Darby y eso después de firmado el tratado de paz, ¿entiende? Y mientras que no nos unamos todos los americanos, habrá otros ataques.

Las mejillas de Crowther se tornaron encarnadas como el Vino.

—¿Pretende usted que yo tenga que obedecer las órdenes que un cualquiera dicte en Filadelfia? ¿Alguien a quien ni siquiera conozco? El general Darby era un hombre rico que podía permitirse ciertos caprichos. Pero yo soy un veterano que tengo que pensar en volver a levantar mis cercados deshechos.

Toby hizo un vago ademán de asentimiento, no queriendo irritar a aquel exaltado hasta el punto de la provocación. En cierto modo simpatizaba con las jactancias y las protestas de Crowther, que personificaba la actitud mental de muchos otros de los reunidos en aquel resplandeciente salón. Como el excoronel, todos aparecían magníficamente engalanados y se desataban en peroratas patrióticas, mas, también, como Crowther, se sentían desazonados hasta los tuétanos. Atraídos por la casa más rica de Savannah, cual alfileres por un imán, hacían todo lo posible para fingir movimientos propios. A pesar de las finas sedas que los cubrían, Toby imaginaba que la mayoría, cuando volviesen a sus residencias, tendrían que contentarse con cenar un escueto plato de alubias negras. Y de sus casas cerradas habrían los esclavos huido, y en sus fincas calcinadas los hierba jos invadirían los orgullosos umbrales…

Prestó oído a lo que Armstrong decía, y una vez más anheló poder distinguir entre el leguleyo y el demagogo que aquel hombre parecía. Armstrong era el juez que iba a sustanciar su pleito con Nancy. Unas cuantas preguntas discretas no tendrían por qué sonar a intento de congraciarse con el magistrado.

—Si usted se dejase por algún tiempo de tantas fulminaciones, Crowther —opinaba el juez en aquel momento—, y procurase marchar al compás de los tiempos, quizá le fuera más fácil reparar sus cercados…

—Eso sólo lo conseguiré si usted mañana sentencia en favor de Nancy y no de este joven revolucionario, Armstrong.

Toby creyó oportuno reír. La franqueza del coronel era en cierto sentido alentadora.

—¡Conclusivamente me trata usted! —dijo.

—Es usted un revolucionario, muchacho, no lo niegue —repuso Crowther—. Sin duda opina, como ese pícaro de Jefferson, que todos los hombres nacen iguales. ¿Acierto?

—De que nacen iguales, no hay duda, señor. Pero deben labrarse su destino después.

—Pues yo entiendo que la gran mayoría de los hombres han nacido para servir a un amo. Concuerdo con ese indecente septentrional de Hamilton: el público es una gran bestia. Sólo se siente feliz cuando le ponen las cinchas.

—¿Cómo define usted a esos amos, coronel?

—Ante los ojos los tiene, Kent. Son los que han mandado siempre.

—Crowther se refiere a los terratenientes, doctor —dijo el juez con sequedad.

—Yo nací propietario de medio Condado —manifestó el coronel—. Mi padre entró en posesión de esas tierras mediante concesión del propio Oglethorpe. Naturalmente, pelearé si un rey al que nunca he visto pretende empobrecerme a fuerza de impuestos. Y pelearé contra usted, Kent, si me ofrece dinero… y consejos.

Toby siguió sonriendo y no perdió la compostura.

—¿Tomaría usted una de esas cosas y la otra no?

—Nunca aceptaría eso de un enemigo, señor. Y usted es mi enemigo jurado. ¿A qué negarlo?

—Lo negaré hasta que se pruebe Jo contrario. Si luchamos juntos contra los ingleses, ¿por qué hemos de luchar entre nosotros ahora?

—Porque yo sólo luchaba por mi tierra, mientras usted y Sam Hoyt, y algunos descarriados como Darby, luchaban por una revolución.

—¿Por qué odia tanto esa palabra? El general Darby decía a menudo que este país ha vivido en un estado de revolución pacífica desde el principio. Añadía que mientras vivamos, seguiremos luchando contra leyes anticuadas y doctrinas pasadas de moda.

Toby seguía sonriendo, pero su sonrisa se había tornado un tanto forzada.

—Acaso —añadió— acabemos luchando entre nosotros, coronel, como dijo antes. Mas no veo el porqué. Nuestra guerra tuvo tendencias pacíficas.

—Habla usted como un demócrata, señor.

Crowther explicó la palabra con el asco de quien arroja de la boca una ostra podrida.

—Sí, un demócrata como su administrador. Y no parará hasta que todos los hombres del planeta sean libres para arruinarse del modo que se les antoje. ¿No fue por eso por lo que vinieron nuestros antecesores a América? —interrogó Toby Kent.

—Tales sentimientos no tienen acomodo en Georgia, señor. Lléveselos a Virginia y póngalos a los pies de Jefferson, ese dios de los pobres diablos. O a los del dictador Washington. Y dígales que aquí estamos dispuestos a pelear de nuevo si pretenden decir a los bien nacidos cómo deben gobernar su mundo.

—Si vuelve usted a calumniar a Washington en mi presencia, señor, tendré el honor de medirme hoy mismo con usted.

La nueva voz era suave, levemente despectiva, con un atisbo de acento extranjero. Todos se volvieron al unísono hacia el que la emitía. El intruso se acercaba sobre el entarimado del salón de los Darby. En una rápida impresión Toby distinguió a un hombre alto, moreno, hermoso a pesar de su expresión de astucia. Unos relampagueantes ojos negros fulminaban al coronel, como si quisieran clavarlo al muro. Crowther se encogió de hombros y dijo con voz que, fuerte al principio, se apagó en seguida:

—¡Ah, es usted, Pagnol! Debía haberlo supuesto.

—¿Piensa continuar calumniando a Washington, coronel? ¿O quiere que nos veamos a Trustees Garden? Aún hay bastante claridad para manejar las pistolas.

—¡Vaya al diablo, Pagnol! No puedo tirotearme con un antiguo aliado.

—Pues entonces no insulte a un antiguo comandante.

—Mi comandante, señor, fue Marión —dijo el coronel. Pero su arrogancia había desaparecido como si nunca existiera. Prosiguió sin embargo—: Me extraña que usted, que es francés, defienda a un hombre al que no ha visto nunca.

—Más extraño es el espectáculo de los buenos americanos que rechazan su propia unificación —dijo el francés—. Si quiere le sacaré del centro de la borrasca, doctor Kent. ¿Quiere respirar otro aire que no sea el del ancien régime?

Dejaron al coronel refunfuñando. El juez Armstrong, al retirarse Toby, le puso amistosamente la mano en el brazo.

—Hasta mañana, doctor.

—¿Viene con nosotros, Armstrong? —preguntó el francés.

—Nada puedo decir al doctor que él no sepa.

—Le creemos, monsieur l’avocat.

Y los delgados labios del francés sonrieron a Toby. Por primera vez reparó Kent en la apostura de aquel hombre, que parecía un ídolo tallado en madera. El perfil de su rostro, delgado y meditativo, hubiera parecido bien en el nicho de un santo… o en una antecámara del infierno. Toby pensó que, cualesquiera que fuesen sus culpas, aquel hombre, sin duda había vivido y sufrido. E imaginó que, contra la opinión de Marta, era posible que Pagnol pudiera ayudarle.

—Armstrong —dijo Pagnol— es un juez equitativo y recto. Nunca hace comentarios sobre los litigantes hasta después de oír sus deposiciones. Por aquí, doctor. Ya hace tiempo que deberíamos haber hablado.

Pagnol precedía a Toby a lo largo del salón, sin mirar a derecha ni a izquierda. Se limitaba a hacer aisladas reverencias a algunos de los presentes. Miraba a otros con frío aplomo y en resumen tenía la traza de un basilisco que, por estar domesticado, frenara sus impulsos. Abrió unas ventanas que daban a una galería que circundaba un bien cuidado jardín interior. Cuando las puertas se cerraron a espaldas de los dos hombres, la reunión pareció disiparse por arte de magia. La remplazó una penumbra llena de verdor, donde había profusión de wistarias, encinuelas y palmas de metálico reflejo.

Pagnol se acomodó en un banco, bajo las anchas frondas, y señaló a Toby un asiento ante el suyo.

—Voilá[9], doctor. Aquí el aire está menos viciado.

—Me sacó usted de allí a tiempo.

—La idea partió de la señora Gregory, no de mí. Ella me encargó que le vigilase a usted a discreta distancia. Naturalmente, no pude dejar de oírle exponer sus opiniones. ¿Puedo decir que coinciden con las mías?

—Puede decirlo —repuso Toby—. Es bueno tener un aliado.

Y añadió para sí:

«Tu juego pueden jugarlo otros también, capitán».

—Acaso sea demasiado pronto para contarme entre sus aliados, doctor. Recuerde que yo milito en el campo de la señora Gregory.

—¿Pues con qué propósito, entonces, me ha traído aquí?

—Por orden de ella. Piensa reunirse con nosotros en cuanto pueda marcharse del salón. Esto es, cuando logre eludir los penetrantes ojos de su cuñada.

La sonrisa de Pagnol tenía el mismo toque ácido de sus palabras. Y las manos de Pagnol trazaban una invisible aunque reprimida esperanza. Añadió:

—Hablando de Marta, ¿puedo preguntarle lo que hace poco le dijo de mí?

—Si piensa que hemos hablado de usted…

Pagnol suspiró.

—Ya sé qué un caballero no debe traicionar una confidencia.

—Gracias por la clasificación que hace de mí.

—Es un mero hecho, doctor. Como observador de la naturaleza de mis semejantes, he reconocido instantáneamente en usted al caballero. Tiene usted voluntad de ayudar al prójimo, y eso basta. Los tontos como Crowther sólo ven en usted al muchacho de origen campesino al que hay que mortificar en todo… y si es posible, destruirle.

—¿Puedo preguntarle en qué concepto me ve la señora Gregory?

—Ella personalmente se lo dirá. Y ahora pasemos al absorbente tema de la personalidad de Félix Pagnol. He de probarle que Pagnol es también un caballero y un hombre digno de confianza.

—Pruébelo —dijo Toby—. Le atiendo.

—¿Me escuchará con espíritu amplio? Ha hablado usted de mí, muy por extenso, con la belle Marthe.

—¡Muy al tanto de las cosas de esta casa está usted!

—Poseo medios de informarme, doctor. Me divierte mantener al día mis conocimientos. Por otra parte, no hacía falta gran genio para adivinar que usted y la señora Darby habían mantenido ya un entretient[10]. Si hay algo que esa señora no pueda evitar, es el chismorreo. Y cuando se combina el Chismorreo con el afán de intriga…

—Tendrá usted que explicar eso, señor.

—Créame que sólo admiración me inspira Marta Darby. Es una mujer fuerte y las mujeres fuertes me agradan. Creo que, de hecho, Marta es más fuerte que nosotros, doctor. Como meros hombres, nuestros románticos caracteres están entreverados de piedad. Pero ella, como mujer, sólo se apiada de sí misma y no quiere perder tiempo en lances románticos donde ella no desempeñe el principal papel.

—Estábamos hablando de usted capitán Pagnol.

—Cuando me conozca mejor, doctor, verá que a mí hay que estudiarme a través de un fondo de mujeres a las que he conocido. No es que asegure haber figurado entre los amantes de la señora Darby, ni tampoco entre los de la señora Gregory.

Pagnol atajó con un ademán la protesta que insinuaba Toby.

—Eso no quita, claro, para que las dos me interesen. Especialmente la señora de Roy Darby… y su hastío, el cual es natural dadas sus circunstancias.

—No creo que esté hastiada. Ha alcanzado cuánto quería.

—¿Y hay algo más tedioso que eso? De hecho, la belle Marthe no puede conseguir en Savannah más de lo que ha conseguido, y ella es bastante inteligente para afrontar ese hecho. Sabe que, muy al revés de lo que ocurre a su cuñada y rival, a ella sólo la aceptan aquí en virtud de una cosa: el que lleva el nombre de los Darby. De la misma forma que usted, querido doctor, sólo es aceptado porque gobierna los cordones de la bolsa de los Darby.

Otra vez los largos y aristocráticos dedos de Pagnol suspendieron la interrupción que iba a brotar de los labios de Toby Kent.

—En resumen —siguió—, ¿no podemos decir que la señora de Roy Darby se encuentra a la vez hastiada y fracasada? Por eso, es decir, para engañar el hecho de que no es feliz, se dedica a inventar ficciones menudas. Naturalmente, yo figuro en ellas como primer actor.

—Temo no poder comprenderle.

—Vea esto: ¿qué hace aquí un caballero en un país ajeno, que no tiene ocupación visible desde que renunció al uniforme? Y para colmo, es amigo de la rival de Marta. ¡Eá, doctor Kent, no idealice al sexo opuesto! Nada les complace más a las mujeres que clavarnos las garras a espaldas nuestras, o frente a frente.

—¿Conoció usted a la señora Darby en La Habana?

—No tan íntimamente como ella hubiera querido.

—La modestia, señor, no figura entre sus virtudes.

—Sólo los tontos son modestos, doctor; sólo los cobardes son hipócritas. Hablemos francamente antes que la señora Gregory le monopolice. ¿De qué me ha calificado Marta esta vez? ¿De pirata? ¿De Casanova? ¿De espía? ¿O meramente de galán de la señora Gregory?

—Me dijo que había sido usted capitán corsario durante la guerra.

—Fui oficial del Estado Mayor D’Estaing y estuve a cargo de sus almacenes. Naturalmente, visité muchos puertos à la dérobée[11] para cerciorarme de que llegaban mercancías a pesar del bloqueo. No menos naturalmente, tuve participación en varios buques de corso aunque sólo fuese para justificar mi opinión de que la guerra es el estado natural del hombre. Pero si la señora Darby afirma que me dediqué a la piratería, eso es puro romance. Y si cree que ahora soy pirata o agente de piratas, en ese caso es más estúpida de lo que yo creía.

Pagnol hablaba sin acalorarse. Extendió las manos en un movimiento final de despedida y se alzó con vivacidad. Toby no se levantó. Sentíase impresionado, a su pesar, por la insistencia de aquel hombre y por la firmeza de sus ojos.

—Diga a Marta —manifestó Pagnol—, que se atreva a repetir en mi cara sus mentiras. No se atreverá. Porque entonces yo me vería obligado a retar a su marido y ella no puede prescindir de Roy Darby, al menos por ahora.

—¿Me permite preguntarle qué hace usted en Savannah, capitán Pagnol?

—¿Le parecerá hiperbólico que le conteste que amo a su país, y a lo que su país anhela, como no he amado nunca a una mujer?

El timbre de la voz de Pagnol había cambiado y en él había un toque de sinceridad.

—La mayoría de las gentes que se encuentran en la estancia próxima se dedican a fomentar su propia y rápida destrucción, o al menos a gestionar compromisos para destruir cuanto antes el sueño de que le hablé. Sólo los mejores de ustedes han soñado con acierto; Por ejemplo Jefferson y Franklin y también el amable anciano que le ha encargado a usted de desarrollar su sueño en Georgia.

—¿En qué bando figura usted, capitán Pagnol?

La pregunta había brotado espontáneamente de los labios de Toby. Pero el francés prosiguió, como si no le hubiese oído:

—Cierto es que los mejores sueños se marchitan con los años. Víctor Darby (como América) puede haber querido abarcar mucho y no poder apretar sino poco. ¿Quién sabe? Pero siempre merece la pena hacer la prueba.

—¿Ha dicho usted eso a la señora Gregory?

—La señora Gregory conoce mis opiniones… y mi lealtad.

—¿Y si ambas cosas son antagónicas?

—Entonces, la lealtad debe tener precedencia. Yo he aconsejado a Nancy Gregory que acepte la «Compañía Darby» como última y suprema expresión de la voluntad de su padre. Si insiste en hacer lo contrario no puedo discutir sus motivos.

—¿Y si se demostrase que es una reaccionaria?

—La señora Gregory es harto discreta para abrazar ese rancio dogma. Los reaccionarios están tan llamados a desaparecer en el Nuevo Mundo como sus correligionarios de Francia e Inglaterra. ¡Que los supervivientes emigren y vivan el tiempo que les corresponda vivir! No hay lugar para ellos en este continente en ebullición. No, doctor Kent. Si la señora Gregory le vence a usted en los tribunales de Georgia, lo hará por mejores motivos.

—¿Puede mencionarme alguno?

—Ahora me toca a mí ser discreto, señor. Crea, al menos que, si el destino lo permite, procuraré ser amigo suyo.

Toby no pudo desairar la mano que Pagnol le tendía. Y Pagnol estrechó la mano de Toby con la energía de un hombre de espada, compitiendo con el vigor de la del médico.

—Observo, doctor, que Nancy Gregory entra en la galería. Quizás ella proyecte luz sobre cosas en que yo no puedo entrar.

VI

Bajo la capuchita de su capa de piel, con su cordón de armiño anudado bajo la barbilla, Nancy Gregory se parecía más que nunca a su inexistente sirvienta. Era una figura casi virginal, sobradamente alta para provocar un sentimentalismo protector y, sin embargo, singularmente humilde. Sólo el golpeteo de sus altos tacones pintados de rojo delataba que era una mujer ya hecha la que encubrían los aterciopelados pliegues de su capa.

Toby se incorporó de un salto. El rápido crepúsculo de marzo traía con el aire el fresco del mar. O acaso aquel repentino frío fuese el aura gélida de Nancy Gregory… que cruzó la arcada de la galería y correspondió al saludo de Toby con la más sobria inclinación de cabeza que se pudiera imaginar.

Pagnol estuvo a su lado en un instante.

—Veux-tu que je reste[12]?

—Un moment, Félix.

El francés se inclinó como sólo saben hacerlo los franceses. Envidiando su gracia y su extraña intimidad, Toby se mantuvo en el lugar que ocupaba. A su entender las cortesías muy rendidas sólo eran propias de quienes usaban peluca…

—¿Considera indiscreta esta entrevista, doctor?

—Por lo contrario, me honra.

Oyó en la creciente oscuridad una reprimida risita de Félix Pagnol. El francés se retiró con una suavidad incomparable. Moviéndose sobre las puntas de los pies y tarareando un aire sin palabras, cruzó el jardín y comenzó a examinar en un rincón una mata florida, como un actor que se resiste a dejar la escena y comprende, sin embargo, la necesidad de mantenerse fuera de oído.

—¿Qué juego se trae usted entre manos. Doll? —preguntó Toby.

—No me llamo Doll.

—Prefiero usar ese nombre por el momento. ¿Por qué intentó burlarme?

—Reconozca que lo logré.

—Insisto en saber por qué.

—¿Le interesa saberlo ahora?

—Como interesarme… Pero aclararía el ambiente el que usted dijera las razones de su subterfugio.

—Recuerde, doctor, que usted indicó que yo debía haber ido a la barca en persona.

—¿Por qué se disfrazó con un vestido casero y un sombrero de aldeana?

—Y con un acento de rústica —añadió Nancy—. No niegue que eso le engañó por completo. Toby rió y se maldijo a sí mismo por hacerlo.

—¿Añade usted a sus atractivos la cualidad de actriz?

—He trabajado más de una vez como aficionada —repuso ella—. Hice el papel de Clara Claymore en La venganza del zagal. Y el de Ofelia en Hamlet. Thatch me alabó mucho en el Mercurio.

—Dijo usted que sólo disponía de un momento. ¿No podemos ir al grano?

—El grano es sencillo, doctor. He venido a darle las gracias.

—¿Gracias de qué?

—Como diría Clara Claymore, no abusó usted de mí cuando me tenía en su poder. ¿No es bastante?

—La fortuna de los Darby, en cambio, sigue en mi poder todavía —dijo él—. ¿A qué da usted más valor? ¿A su virtud, o a su dinero?

Había esperado provocar una explosión, pero Nancy no se movió apenas.

—Valoro altamente ambas cosas. ¿Qué mujer sola no hace lo mismo?

—Pues yo respeté su virtud, o su inocencia. Ella inclinó la cabeza con gravedad.

—Acepto ese merecido reproche.

—¿Por qué, pues, no he de respetar también su herencia, y aun aumentarla?

—He estudiado a fondo el testamento de mi padre y los estatutos de la Compañía que pretendía fundar. Creo que estaba loco cuando escribió ambos documentos. O bien que respondió a presiones exteriores.

—Ambas creencias son infundadas, señora Gregory. ¿Le bastan para reconocerlo la palabra de su hermano y la mía? ¿O prefiere que se lo probemos ante los tribunales?

—¿Qué hombre sensato pensaría en fundar una Compañía en la que tienen participación cinco mil personas? ¡Y personas que no saben ni firmar!

—La mayoría de nosotros sabemos eso, y más, gracias a las escuelas del padre de usted. Y todos trabajaríamos mejor si tuviéramos algún incentivo. Admitiendo que los provechos serán pequeños al principio…

Mas ya era imposible atajar a Nancy Gregory.

—Unos hombres tienen que trabajar para otros. Ello entra en la naturaleza humana. La mayoría son incapaces de trabajar para ellos mismos.

—Gracias a los que los mandan.

—Gracias a sus naturalezas. Y por eso son necesarias los señores, los jefes…

—¿No hicimos la revolución para abolir los señoríos?

—No se ponga sentimental, doctor. Usted luchó contra los ingleses porque se lo ordenó mi padre. Yo me ausenté hasta que la lucha terminó y no porque creyera lo que mi marido creía. Yo deseaba que las colonias fuesen libres y que los georgianos promulgaran sus propias leyes y se enriquecieran a su modo…

—¡Pero todos los georgianos!

—Todos los dignos y todos los inteligentes. Mis antecesores trabajaron de firme hasta hacerse ricos. Y yo también me propongo trabajar mucho si le gano el pleito. Sí, trabajaré para aquéllos a los que mi padre quería ayudar. Pero no derramaré mis riquezas entre ellos tocando cada uno a tan poco que todos nos muramos de hambre dentro de un año.

Se le quebró la voz. Toby se sintió seguro de que había lágrimas en sus ojos, aunque su faz era una mera mancha blanquiazul entre la sombra de su capucha.

—¿Se propone pleitear?

—Con todas mis fuerzas.

—¿No sería mejor firmar el documento que sabe, unirse a la Compañía como directora y ayudarnos a disminuir las pérdidas?

—Mi padre sabía que yo no firmaría nada de eso. En el propio documento lo indica.

—Pues denos la oportunidad de actuar sin participar en nuestra actuación.

Toby vacilo un momento, temiendo dar ventaja a su interlocutora si exponía una duda que a él mismo le asaltaba.

Pero dijo al fin:

—Su padre vio con toda claridad la posibilidad de un fracaso. Y yo creo que, aun ocurriendo lo peor, será usted la mujer más rica de Georgia. —Si tiene usted que devolverme mis propiedades.

—Dos años se marcan de prueba a la Compañía. ¿Es mucho tiempo para demostrar que soy sincero y honrado? ¿O para procurar la fortuna de usted a la par que la de los más pobres de sus peones?

—No me halaga la comparación.

—¿Se considera un ser superior acaso?

—No digo eso. Pero deseo lo mío para usarlo a mi modo.

—Pues cuando la tomé entre mis brazos me parecía, usted la misma de ahora. Y hasta me gustaba más como Dolly Lake.

La capa de piel se abrió y un brazo se adelantó como una serpiente irritada. Pero Nancy Gregory no llegó a pegar a Toby. Descargó una serie de puñadas sobre el respaldo de una silla, como para desahogar su rabia, antes de volver a hablar.

—Me merezco esto, desde luego. ¿Quiere escuchar una oferta antes de que el juez Armstrong dirima el litigio?

—Hable. Soy un hombre muy comprensivo.

—Propone usted que yo entre en la Compañía como directora. Pero ya sabe que he sido dueña de la casa de, mi padre desde la niñez. Merced a sus ideas avanzadas, he adquirido una cultura tan completa como la de cualquier hombre. O, para ser sincera, más completa que la que tienen la mayoría de los hombres que conozco.

—Por hecho lo doy, sin saberlo.

—¿Así, como médico, admite que las mujeres poseen un cerebro humano y el derecho a usarlo?

—Lo admito como médico y como hombre. —Incluso mientras estuve casada llevé los libros de la Casa Darby. Trabajé durante años al lado de mi padre en sus oficinas y en el campo. Y, si quiere saberlo, entérese de que fui hoy a Darbyville para vigilar las plantaciones de tabaco. Yo fui quien hizo plantar el primer arrozal de «Sangaree». En este momento he movilizado a todos los esclavos de la isla para la siembra.

—Es obvio que no podemos prescindir de usted.

—Yo esperaba volver a ese trabajo, debidamente autorizada, cuando la guerra acabase. Contaba con que mi padre reconociera el valor de mi colaboración.

—¿No lo prueban así los estatutos de la Compañía?

—Acabo de mencionarle una oferta. Retiraré mi demanda y haré lo mucho que puedo para que tenga usted éxito como médico en Savannah si me cede usted la dirección de la Compañía Darby.

Siguió un largo silencio. Toby miraba a Nancy sin comprenderla. Nancy rompió el mutismo con una risilla.

—¿No le habré estimado en demasía, doctor? ¿Cree que una simple mujer es incompetente para dirigir los bienes de su padre?

—Yo pienso en lo que él quería y en lo que hemos firmado.

—Le aseguro que mi oferta es generosa. Dentro de dos años la Compañía habrá fracasado y yo recuperaré mis bienes. Más vale que me haga cargo de ellos ahora y que usted vuelva al trabajo para que ha nacido.

—¿Ha discutido usted el asunto con Roy?

—No hay necesidad. Roy sólo aspira a ejercer con usted en Savannah. Yo atenderé ampliamente a eso. Incluso haré construir un hospital y montaré una clínica gratuita, como deseaba mi padre. Ya ve que no soy inhumana, doctor Kent, sino práctica. Es la única virtud auténtica de una mujer cuando se encuentra sola.

—¿Y su proyectado enlace con los Bristol?

Toby quería sondear aquel increíble proyecto hasta sus profundidades máximas, aunque el instinto le impeliera a rechazarlo sin oírlo.

—Harvey Bristol confía en mi buen criterio. ¿Iba yo, si no, a casarme con él?

«Harvey Bristol no tiene un penique —pensó Toby—. Por lo que he oído de ese joven fanfarrón, es capaz de respaldar cualquier proyecto que le dé ganancias».

Dijo en voz alta:

—¡Discretamente elige usted a sus maridos, señora Gregory! Mas ¿qué me cuenta del capitán Pagnol?

Nancy respondió con perfecta compostura:

—El capitán Pagnol es un antiguo amigo. Tiene, como es natural, ciertos derechos de crítica. Pero él contempla mi mundo desde fuera, como un forastero, como un visitante civilizado, que no se preocupa por el dinero ni se afana en arreglar el porvenir de Georgia… ni el mío.

Recordando las advertencias de Marta, Toby miró a Nancy y se preguntó si ella no habría elegido aquel oscuro rincón para encubrir su sonrojo. Pero en el acto pensó que costaría gran trabajo hacer ruborizarse a Nancy auténticamente. Frente a frente de ella, sintiéndose furioso de que la gran estatura de aquella mujer le impidiese mirarla de arriba abajo, reprimió el insano deseo de arrancarle la capucha y cubrir de besos su pálida faz.

Mas el deseo, bestia desconcertante, se retiró, gruñendo, a su guarida, y el doctor Tobías Kent exhaló un profundo suspiro.

Volvía a sentirse cuerdo. Había deseado a Dolly Lake en la chalana, aquella tarde lluviosa, y deseaba luego a Nancy Gregory con afán indecible. Pero —se lo repitió solemnemente— aquello era deseo. Voluntad de destruir, no de amar. En aquel momento no podía recordar a un ser humano a quien detestase tanto como a Nancy.

—¿Ha terminado usted? —Por completo, doctor.

—Mi respuesta es simple. No acepto cohechos.

—Digamos transacciones, que suena mejor.

—Di palabra a su padre de llevar adelante su empresa. ¿Cómo voy a renunciar a su mando, aunque confíe en las intenciones de usted?

—¿Hemos, pues, de litigar?

—Nuestra próxima entrevista será ante el juez Armstrong. Puedo añadir que la haría salir de esta casa esta noche si no hubiera una cosa que la salva.

—Puede ahorrarse ese molesto final. Me alojo en la Fonda Tondee.

—He mencionado un detalle que la salva, señora Gregory. ¿Quiere oírlo?

Nancy se había alejado hacia el arco de la galería. Al oír a Toby giró en redondo y otra vez su blanco brazo surgió entre los pliegues de la capa como una serpiente a punto de atacar.

—¿Quiere explicar qué es eso que puede «salvarme»?

—La muchacha que está en el piso alto. El hecho de que la albergara usted en su mala hora. Eso prueba, que tiene usted corazón, si uno posee inteligencia para encontrarlo. No añadiré que usted me deseó estando en la barca, tanto como la deseé yo a usted.

La mano de Nancy se adelantó, pero él, anticipando el golpe, le asió la muñeca al vuelo y se la retorció hábilmente. Nancy quiso escapar. Toby oyó el crujido de sus tacones, rotos por la furia con que se movían los pies de la mujer. Él la apretó fuertemente contra la curva del arco de ladrillo, la rodeó con sus brazos y su corazón cantó el himno de triunfo cuando la sintió abandonarse a su presión en la fría oscuridad.

Nunca supo Toby lo que pudiera haber ocurrido entonces de no surgir una interrupción. Creyó al principio que el sofocado grito que llegó a sus oídos procedía de la propia Nancy. Después mientras el latir de su pulso se tranquilizaba, comprendió que el clamor procedía de la casa. Era un grito largo, dolorido, que se convertía en una nota más aguda cada vez. Un grito pidiendo socorro que aquietó a Toby tan rápidamente como si le hubiesen tirado a la cara un cubo de agua fría. Dejó caer los brazos, soltó a Nancy y conjeturó inmediatamente que ella adivinaba tan bien como él el significado de aquel alarido.

—Es María, doctor. Le haré falta…

—Le haremos falta los dos —repuso él.

Y la siguió hasta el pasillo, corriendo a su lado.

Roy ya estaba en la escalera cuando los dos llegaron. Había gran confusión de invitados que salían, mas Roy no parecía reparar en la expresión interrogadora que se pintaba en una veintena de rostros… Su titubeo se desvaneció tan pronto como Toby se reunió con él en el rellano.

—Ahora bajaba par buscarte —dijo.

Nancy les precedía peldaños arriba, sin volver la cabeza. Con el rabillo del ojo vio Toby la silueta de Félix Pagnol en la galería del jardín y se preguntó qué parte de su campal batalla con Nancy podría aquel francés haber visto u oído. Después siguió a los otros al vestíbulo del piso alto, pasó al cuarto de la paciente y pidió que le llevasen su instrumental profesional.

Marta estaba junto a la cabecera del pomposo lecho. Era una Marta extrañamente vibrante, aunque la mano que tenía sobre el hombro de María Bristol acariciaba a la muchacha con la mayor dulzura. María tenía las piernas apretadas y el miedo y el dolor dilataba sus ojos. Otro chillido se escapó de sus atormentados labios cuando Toby se acercó al lechó.

—El doctor Kent, María…

La voz de Marta sonaba muy dulce. Pero los ojos que se lijaron en los de Toby rebosaban furia.

—Ha venido a curarte —añadió. María Bristol murmuraba palabras incoherentes.

Era obvio que el narcótico administrado por Roy no había dejado todavía de surtir efecto.

—¿Dónde le duele, María?

Pero ya adivinaba el punto focal del peligro, incluso antes que sus ojos comenzaran a explorar los puntos sensibles del abdomen. A pesar de que la angustiada respiración de la joven no parecía interesar más que el pecho, la experiencia había dicho a Kent que ello usualmente significaba complicaciones en la cavidad inferior.

Encontró en seguida lo que buscaba: un intenso endurecimiento en el triángulo correspondiente al hueso de la pelvis.

—Procure hablar, María. Crea que no le será imposible. ¿Cuándo le empezaron los dolores?

—Hace una media hora. Yo sabía que había… una reunión… Y no deseaba…

—¿Quieres mandar traer más velas, Marta?

Toby alzó los ojos y por primera vez reparó en Nancy, erguida y atenta al pie del lecho.

—¿Cómo pretendes —agregó Nancy— que el doctor reconozca a María en la oscuridad?

—Ya se han encargado velas —repuso Marta—. Y, si me lo permites, iré a dar más prisa a los criados.

Retiróse en medio de un ambiente de no disminuida tensión, bastante adecuadamente exteriorizada en las palabras que disparó desde la puerta:

—Podrías haber dicho esto antes. De saber de qué se trataba…

Y salió, dejando en el aire la informulada amenaza.

A despecho de sí mismo, Toby sonrió débilmente. Era muy propio de Marta adivinar en el acto que la enfermedad de María era un embarazo inconfesado. Con su aire de ultrajada matrona, Marta resultaba muy en carácter a pesar de todo.

—Acerca más la luz, Roy. Creo que podemos cerciorarnos de esto en un instante.

Cuando terminó la exploración interna ya no le quedó duda alguna. Pero dudaba si exponer en voz alta su diagnóstico.

—¿Salimos fuera a hablar de esto?

Nancy intervino:

—No dejéis el asunto en el aire. La muchacha tiene derecho a saber lo que ocurre.

Toby miró a María Bristol mientras la mano de la muchacha se engarabitaba sobre la muñeca del médico. Y la expresión de sus ojos —una expresión que denotaba verdadera entereza en contraste con su faz infantil— le convenció de que Nancy estaba en lo justo. Con tanto más motivo cuanto que no había tiempo que perder.

—Es un embarazo falópico —dijo tan serenamente como pudo—. ¿Concuerdas con el diagnóstico, Roy?

—Lo supe desde el principio.

Toby habló con palabras rápidas, para vencer la incomprensión de María, expresándose en términos tan generales como lo permitía el caso. En Edimburgo había disecado muchos ejemplares, increíblemente pequeños, de fetos que habían empezado a desarrollarse desplazados. Con Roy a su lado junto a la mesa de disección, su bisturí había demostrado las consecuencias de tal fenómeno. Era posible, aunque no común, la concepción en el tubo falópico, pero el crecimiento del feto en aquel conducto terminaba invariablemente de modo fatal para la madre. Atascado en su descenso a su lugar normal el que hubiera podido ser futuro niñito producía en un momento dado una repentina distensión. Invariablemente el reducido tubo, no pudiendo ajustarse al desenvolvimiento del feto, se rompía dentro de la cavidad abdominal, dejando brecha libre a la invasión de la muerte.

Sólo la intervención quirúrgica podía salvar a María Bristol. Así lo manifestó Toby lisa y llanamente, cuando terminó sus explicaciones, eludiendo los ojos de ambas mujeres.

—El bisturí me mataría con toda seguridad. Toby miró a la muchacha maravillándose de la frialdad con que aceptaba las probabilidades que se le ofrecían. Desde el punto de vista del profano, María no exageraba. En aquella región de América donde no se conocían sino los más rudimentarios principios de la cirugía, una invasión interna de la cavidad abdominal era algo que se escapaba a la capacidad de la mayoría de los doctores.

—El bisturí la sanará.

Toby se alegró en su corazón al ver cómo el color volvía a las mejillas de la muchacha.

—Naturalmente, las razones de la operación no se conocerán fuera de estas puertas.

—Deben enterar a mi padre.

—Naturalmente. ¿Avisamos al doctor Bristol? Nancy habló bruscamente.

—No es necesario, doctor Kent. Una docena de heraldos de desdicha corren ahora a través de Savannah para anunciar el caso a nuestro patriarca Bristol.

Aunque absorto en su presente problema, Toby quedó estupefacto al advertir la acritud que rebosaban las palabras de Nancy.

—¿Qué tiempo invertirá en la operación? Notando que María Bristol titubeaba, Toby procuró hablar con tono persuasivo.

—Acaso una hora. Reconozco que hay algún peligro, pero el procedimiento no tiene nada de complejo. No necesito más que abrir el tubo, extraer el feto y cerrar la herida. Sus probabilidades de curación son excelentes.

Mientras hablaba, contemplaba a Roy, esperando que su joven colega acudiera en su ayuda.

—No hay mejor cirujano que Toby en toda América —dijo Roy—. Puedes entregarte tranquila en sus manos, María.

—¿Ha hecho usted esta operación antes, doctor?

—Una vez, en la clínica de Edimburgo. La paciente sanó y me está agradecida.

—¿Se verifica la operación a menudo?

—No se recuerda más que otro caso en el extranjero. No hay muchas pacientes tan valerosas como usted.

—¿Qué me aconsejas, Nancy?

Nancy no se movió. Toby, inmóvil junto al lecho, esperaba, con la cabeza baja, oír descargar lo que podía ser un golpe fatal. Pero cuando Nancy habló, su voz era tan segura como la de Roy.

—El doctor Kent tiene razón, María. Y tú eres una muchacha valiente.

—¿Crees que debo…?

—Creo que vale más vivir que morir, aunque ello implique riesgos. Como dice Roy, no podrías encontrar mejor cirujano. Mi padre se cuidó de que ello fuese así.

Toby, incorporándose, aceptó el cumplido en silencio. A pesar de su hiriente final, la frase tenía en aquel momento el valor del oro acuñado.

—¿Qué hacemos, María?

—Opere en cuanto esté listo, doctor.

«Tan listo como no lo estaré nunca», añadió para sí. Y sus ojos buscaron los de Nancy Gregory a través del ancho cubrecama, aceptando en silencio aquel final desafío.

VII

Media hora después, refregándose las manos junto a la puerta de la despensa, Toby examinaba por última vez sus preparativos. Varios amigos, cuya providencial llegada al marchar los últimos invitados había agradecido al cielo, estaban apostados en las ventanas del piso bajo. Merced a un narcótico decisivo, María Bristol dormía profundamente en su cuarto del piso superior. Amarrada a la mesa de operaciones, con Roy a su lado dispuesto a sujetarle, había pocas probabilidades de que sus retorcimientos echasen a perder la tarea que iba a emprender el doctor Kent. En la mesita de la escalera un brasero proyectaba dantescas sombras peldaños abajo, y una gran olla de cobre hervía al fuego, al lado del montón de hilas que un esclavo había dispuesto. Jubal, genio presididor de la despensa, se afanaba sobre las llamas.

Toby sonrió pensando que aquel ambiente habría necesitado algún conjuro para darle sabor. A la par maldecía el riesgo que iba a arrostrar, aunque le constaba que era un riesgo inevitable.

Lo peor de todo, aparte de la fe de María Bristol en su omnipotencia, era la insistencia de Nancy en asistir a la operación. Cerró los ojos para no ver su imagen ataviada con una cofia blanca y un blanco delantal, cuando ella apareció junto a Dido en el rellano. Un momento después desapareció. Marta, como mujer sensata, había cedido a sus temores y retirándose a sus habitaciones, no sin llevarse una droga soporífera que le dio Roy. ¿Por qué no haría lo mismo Nancy Gregory? Pero quedaba escaso tiempo para preguntarse por; qué Nancy, que lógicamente debía haberse ausentado ante semejante crisis, la afrontaba con firmeza, mientras Marta, crecida en los yermos, se mostraba melindrosa como cualquier aristócrata criada entre blancuras.

Toby alzó la mirada cuando oyó rumor de ruedas en la arena de la plaza. Irguió los hombros al sentir pisadas de botas en el vestíbulo. Otra vez agradeció al cielo la presencia de los vigilantes ojos que había en las ventanas del piso bajo, porque así no necesitaba enfrentarse, solo, con la inminente invasión.

La puerta se abrió estrepitosamente, sin ceremonias, antes de que Jubal pudiera acudir al oír el broncíneo sonar de la aldaba. Adelantando tres largos pasos en el vestíbulo, Toby se encaró con los irruptores. Eran un hombre bajo, rechoncho, vestido con una casaca anticuada y ostentando una desaliñada peluca, y un joven elegante, vivo, corpulento en exceso, presumido y apestando a coñac.

—¿Tengo el gusto de hablar al doctor Bristol? El viejo asintió, sin mirar siquiera a Toby. El joven se tambaleó, y, en una absurda parodia de dignidad, miró fijamente a Toby, con los brazos en jarras, cual un matón dispuesto a la pelea.

—¿El doctor Kent?

—Servidor de usted, señor.

—¡Al diablo con sus cortesías! Ya sabe quiénes somos. No perdamos tiempo. ¿Dónde está mi hermana?

—Cierra la boca, Harvey —dijo el viejo con voz bronca—. Kent se da tanta cuenta como yo de que estás borracho.

—¿Y quién no bebería, padre, cuando mi futura mujer no me hace caso y se dedica a andar detrás de este intruso que…?

Toby oyó rumor de pies en la escalera y adivinó que Dido huía hacia las regiones superiores. Una sombra blanca le sustituyó. Parecía que Nancy llegaba a tiempo de oír la disputa.

—Escuche, Kent: antes de que nos llevemos a María a casa quiero saber cuándo voy a tener el placer de pegarle un tiro.

El vozarrón del doctor Bristol impuso silencio a su vástago.

—Por el momento nadie va a pegar tiros a nadie. Al menos mientras María nos necesite. ¿Quiere llevarme a su lado, Kent?

—Con mucho gusto, señor. Llega usted a tiempo.

—Nadie va a llevarse a María a casa. Y usted menos que nadie, Mateo Bristol.

La voz ronca de Nancy había pronunciado las palabras tan netas y límpidas como un cortante acero. Cual un alto arcángel que presidiera el rellano, Nancy se apartó a disgusto para dejar paso a los hombres. Mas Mateo Bristol se detuvo y miró a la mujer como si no diera crédito a sus oídos.

—No debes hablarme así, querida.

—María es mayor de edad y ha puesto sus asuntos en mis manos. Por lo tanto, se queda aquí.

—Soy su padre, Nancy. Me ha colmado de afrenta, pero ahora me necesita.

—Necesita un médico, Mateo, y ya tiene uno.

—Es mi hija y yo juzgaré sus necesidades.

Toby dio un paso adelante. Toda diplomacia parecía eliminada de antemano, pero resolvió hacer un último esfuerzo.

—Le asisten todos los derechos para examinarla, señor. Creo que su diagnóstico coincidirá con el mío.

—¡Nancy! ¡Si permites a ese patán que ponga las manos sobre María…!

El viejo Bristol calló el resto de sus palabras como si no llegara a creer lo que oía.

Impelido por un distinto género de incredulidad, Toby se esforzaba en refrenar su cólera. Mas su voz, cuando habló de nuevo, no era la usual en él.

—Si domina usted su carácter, señor, y recuerda que ambos somos médicos…

—Creo que mencionó usted un diagnóstico. Oigámoslo.

—Arriba se lo mencionaré, si le es lo mismo.

—¡Aquí mismo y váyase al diablo! —gritó Harvey dando tal sacudida a la balaustrada de la escalera, que la hizo vibrar como un arpa.

Toby fijó los ojos en el anciano doctor.

—¿Respalda usted lo que dice su hijo?

—Mi hijo tiene razón. Diga lo que tenga que decir y quítese de en medio.

—Su hija tiene un embarazo falópico[13]. Sería fatal para ella el traslado de aquí.

Por un instante Toby tuvo la certeza de que el viejo Bristol iba a sucumbir a un ataque apoplético allí mismo, en el rellano de la escalera. Tan seguro se halló que incluso alargó la mano para sostener al viejo.

Harvey Bristol entrechocó las manos con violencia.

—¡Repita lo que acaba de decir, patán!

—Yo soy médico, Bristol. Su hermana está embarazada, y con una complicación muy peligrosa. Sólo una inmediata operación puede salvarla.

Se apartó a tiempo de esquivar el puñetazo que Harvey le dirigió a la barbilla. El puño, errando el golpe por una mínima fracción, fue a estrellarse contra la pared, desconchándola. La otra mano de Harvey repitió el golpe, pero el pie de Toby golpeó los tobillos del agresor, haciéndole dar un salto grotesco. Nadie habló cuando el arrogante petimetre rodó de cabeza por la escalera y quedó inmóvil, con los brazos abiertos, sobre el suelo del vestíbulo.

—¿Quiere comprobar mi diagnóstico, doctor? El viejo, sin decir palabra, siguió a Toby al vestíbulo del piso alto. Nancy permanecía silenciosa en la meseta de la escalera. Toby, ponderando desde el último peldaño la inerte amenaza de Harvey Bristol, se encogió de hombros e hizo pasar al viejo al cuarto de la paciente.

—¿Por qué la tienen en esa mesa?

—Porque hay que operarla. La enferma me ha sido confiada a mí.

A la luz de las velas, las mejillas de Bristol se tornaron purpúreas. Pero no habló mientras se inclinaba sobre la improvisada mesa operatoria y examinaba bajo las sábanas la leve figura fuertemente sujeta a las tablas.

Toby se hizo atrás y calló en tanto que los torpes dedos de Bristol exploraban la zona de inflamación. Aunque acostumbrado a los ásperos métodos de ciertos doctores, a Toby le pasmó la rudeza de aquel reconocimiento.

—Un examen interno le convencerá de que…

—Es una simple inflamación intestinal. ¿Por qué la ha narcotizado?

—Le digo que es un embarazo tubal[14]. Un encogimiento de hombros fue la respuesta.

—Tengo fuera mi coche, Kent. He traído hombres de mis fincas. Me llevo a mi hija a casa, y no acepto discusiones de ninguna clase.

—Ya esperaba yo esto. Gabriel Thatch y nuestro administrador acaban de llegar a Darbyville. El capitán Pagnol está en la ventana de la biblioteca, con media docena de mosquetes cargados. Se le ha permitido a usted entrar en esta casa porque es el padre de María. Si otro hombre pone el pie en nuestros umbrales, recibirá un balazo.

Toby había soltado aquellas palabras como un aluvión. Y no las lamentaba. Era obvio que sólo una exhibición de fuerza y testarudez podía convencer a Mateo Bristol.

—¡Vaya al diablo, señor! Y dos veces al diablo sus amenazas. Esto es una simple inflamación. Una sangría y algunos fomentos la curarán de la noche a la mañana.

—Y si la joven muere de esta «inflamación», ¿será ése el certificado que expida usted?

—Me atengo a mi diagnóstico, Kent. ¿Me entrega lo que es mío, o quiere que apele a la fuerza?

No había equivocación posible. Bristol se proponía cumplir su amenaza. Si Toby, cediendo, dejaba que se llevasen a la muchacha y ésta moría, su padre, a pesar de todo, mantendría su equivocación. Se hablaría de una inflamación intestinal, lo que eliminaría toda posibilidad de autopsia.

A Toby le constaba que las autopsias eran cosa muy rara en América. Desde luego, no se produciría ninguna estando María en poder de su padre. Y, difundida con torcida intención, correría por Savannah la especie de que un medicucho rural, un advenedizo —el mismo que había osado encargarse de la dirección de la hacienda de los Darby— había emitido un diagnóstico equivocado. Ello bastaría para desacreditar su colaboración con Roy y acabaría vedándole la práctica de su profesión en Georgia. ¡Magnífica munición sería ésta para Harvey Bristol, el abogado a quien Toby acababa de hacer rodar por la escalera, y para Nancy Gregory, la prometida del abogado!

Y entonces, con vivo alivio, y con maravilla mayor todavía, Toby recordó lo enérgicamente que Nancy había respaldado su decisión de operar. Acaso ella no quisiera más que probarle y rogase a Dios que fracasara. Pero no era cosa de pararse en tales minucias. Le bastaba que Nancy le apoyase en el aspecto médico.

—La paciente está preparada, Toby.

Era Roy quién hablaba mientras entraba animadamente en el cuarto, llevando el raído estuche de cuero que contenía el instrumental del doctor Kent. Principió a colocar los útiles sobre la mesa y ni siquiera miró al anciano doctor Bristol. La frialdad de su voz era algo mucho mayor que el desprecio. Hacía tanto caso del visitante como si no existiera. Saliendo de su ensimismamiento Toby dijo:

—Más vale que se vaya, doctor Bristol.

—Pero volveré, señor. Y si toca a mi hija con el bisturí, haré que le emplumen.

—Vuelva dentro de media hora. Debiera darme gracias por salvar la vida de su hija.

—Mi hijo quiere matarle, Kent. Y ahora no veo motivos para impedírselo. La voz de Nancy sonó, decisiva, desde la puerta:

—Su hijo acaba de ser echado a la calle por orden mía, Mateo. Dudo mucho de que pueda pelear mañana, ni pasado tampoco.

—¿Olvidas que Harvey es tu prometido?

—Lo era, Mateo. Acabo de despedirle. Por si la borrachera le impide recordar, dígale que mi resolución es definitiva.

—¿Puedo preguntar por qué?

—Mañana recibirá una carta explicando mis razones.

Toby, un tanto apartado, vio hincharse los músculos del viejo Mateo, como si la indignación luchase en él con la rabia. Privado de su hija y de la dote de Nancy Darby en una sola noche, un obstinado de su clase difícilmente podía soportar ambas pérdidas con calma. Sin embargo, la voz del viejo doctor sonaba extrañamente tranquila cuando volvió a hablar.

—Tu porvenir te pertenece. Pero la presunción de este sujeto es otra cosa. Por última vez, Kent, ¿atenderá mi advertencia? Nancy se adelantó a Toby.

—¿Saldrá de esta casa, Mateo, o prefiere que le echen mis criados?

Mateo Bristol encogió sus macizos hombros y salió del cuarto. Nancy miró fijamente a Toby, se encogió de hombros también y, dejando sin responder la muda pregunta del médico, salió asimismo de la habitación.

—Voy a cerciorarme de que realmente abandona la casa —dijo.

Un violentísimo portazo estremeció las paredes del dormitorio casi antes de que Nancy llegase al descansillo. Roy, que seguía disponiendo instrumentos en una mesa lateral, esbozó la misma sonrisa que tanto animara a Toby en una docena de batallas campales.

—Si conozco bien a los Bristol —dijo Roy Darby—, opino que el viejo Mateo volverá con un grupo de linchadores al amanecer.

—¡Al diablo el viejo Mateo! ¿Por qué habrá roto Nancy con su hijo?

—Hace tiempo que renuncié a preguntar a mi hermana los motivos de su modo de proceder —repuso Roy—. ¿No es bastante tenerla a nuestro lado por ahora?

—Más que bastante. ¿Quieres llamar a Billy? Necesitamos despachar esto de prisa.

VIII

Poco más de un cuarto de hora se necesitó para completar los preparativos. Billy ocupó su sitio de costumbre, extendiendo ambas manos como macizas raíces negras, para inmovilizar la carne de la paciente cuando el acero iniciara sus mordiscos. Hoy esperaba junto a la mesa, con la primera compresa en la mano. Y en aquel momento Toby empezó a sentir su usual repugnancia a emprender una operación.

Miró por última vez a Nancy, que seguía pareciendo un calmoso arcángel. Su figura se perfilaba en el claroscuro que quedaba más allá de los hacinados candelabros. Toby aceptaba con agrado la seguridad de la aquiescencia de Nancy Gregory a la aventura que él iba a acometer. Una vez más atendió al silencio que se extendía sobre el edificio, silencio sólo interrumpido por la asustada respiración de los esclavos, que, como temibles fantasmas oscuros, se agolpaban en todos los peldaños y descansillos de la escalera.

Miró, finalmente, su bisturí. Necesitaría concentrar toda su voluntad para forzar el primer contacto entre el instrumento y la carne de María Bristol.

Su cerebro parecía atrofiarse, pero el bisturí seguía su camino, como si los engarfiados dedos que lo manejaban poseyeran un cerebro propio e independiente. Tocando la piel de la derecha del ombligo, el instrumento, formando un arco relampagueante, trazó un corte hacia abajo. Toby vio los músculos contraerse bajo la influencia del frío contacto y oyó el grito, sofocado por la droga, que lanzó la muchacha mientras arqueaba la espalda como protestando contra la implacable mordedura del bisturí.

En el ensombrecido vestíbulo, aquel grito halló eco en una docena de gargantas. Los negros domésticos, respondiendo al suplicio de la joven con un oscuro estribillo de sus sufrimientos propios, temblaban y gemían, presas de un temor aún más antiguo que las primeras memorias del hombre.

Por un momento, Toby alzó la vista y halló los ojos indiferentes de Nancy Gregory. Nada se leía en ellos: ni siquiera piedad. Luego, Nancy se borró en un limbo oscuro, con los demás. El doctor Kent había dejado de ser Toby Kent, esto es, un ser sujeto a las leyes y pasiones de los demás. Desde entonces hasta que la operación terminase, era una máquina debidamente dirigida, que trabajaba al máximo de velocidad para salvar una existencia.

Seis pulgadas de carne se habían hundido ya bajo la hoja del acero dejando al descubierto los blancos tejidos que quedaban debajo.

Roy, glacial como un profesor de anatomía, dijo:

—La envoltura del recto abdominal.

Y sus dedos oprimieron diestramente las compresas contra los vasos seccionados.

—¿Piensas cortar los músculos? —preguntó.

—Puesto que el recto corre a lo largo de la abertura, prefiero separarlos.

El bisturí, moviéndose entre los dedos de Toby a medida que la compresa se levantaba, penetró una vez más en la herida para sajar la envoltura externa de los músculos. Contráctiles tejidos aparecían a través de la brecha practicada, como la pulpa de una fruta al abrirse. Toby, bisturí en mano, comenzó a separar las fibras musculares, operando tan de prisa como osaba hacerlo. Muy dentro de la herida surgió una vena azulosa, pletórica de sangre. Los dedos de Toby la apartaron del campo operatorio, mientras preparaba el instrumento para la siguiente y más peligrosa fase.

—Llegamos al fondo del epigastrio —dijo Roy.

Había empuñado un instrumento que recordaba la forma de un rastrillo y esperaba la orden de Toby para asir y separar las fibras paralelas.

—Por fortuna, todo está como era de esperar. Rajaremos a partir de aquí.

Tras otro corte, el instrumento de Roy inició su trabajo. Toby aún osó practicar un corte más, a pesar de que, hallándose el peritoneo bajo la lámina metálica, un golpe torpe del filo podría rozar los órganos vitales contiguos, haciendo fracasar la operación antes de iniciarla. Con una compresa limpió el primer chorro de sangre, sintiendo una serena satisfacción cuando vio extinguidos los borbotones.

Toby había calculado la presión del bisturí con precisión tal que hubiera podido medirse por el espesor de un cabello. En las profundidades de aquella incisión de seis pulgadas de longitud, se distinguían, brillantes como una faja de luz lunar en un cielo nublado, las blancas paredes del peritoneo, la membrana que recubre la cavidad abdominal. Aquélla era ya la única barrera que se oponía al acceso a la zona operatoria.

—Eso tiene la debida blancura —comentó Roy—, lo que significa que hasta ahora no han surgido hemorragias.

Toby asintió con gravedad, mientras el acero, moviéndose automáticamente, ahora que la profundidad había sido establecida, ensanchaba la abertura. Si en la zona falópica[15] no se producían hemorragias considerables, las probabilidades favorables a la recuperación de María Bristol habían aumentado mucho. Pero los conocimientos quirúrgicos eran aún terriblemente incompletos en aquellos oscuros ciclos de la gestación. Parecía muy posible que el feto —de cuya existencia Toby no dudaba— se hubiese ya movido hacia abajo, en busca de su lugar normal, en tanto que el médico trabajaba para aislarlo.

Alejó aquel pensamiento mientras de nuevo aproximaba el bisturí a la abertura.

Un fórceps manejado con toda la delicadeza posible falló en su primer intento de apresar la blancuzca membrana hacia la que se dirigía. Por centésima vez añoró Toby los instrumentos, mucho más delicados, que había visto en el Museo Quirúrgico de Edimburgo. Sin embargo, las toscas pinzas de acero que empujaba le habían prestado inapreciables servicios durante la guerra. Con el segundo toque asió firmemente el peritoneo, lo atrajo hacia la herida y allí lo mantuvo mientras el bisturí tanteaba su punto de acceso. La membrana se abrió como un ojal. Toby retuvo el aliento, esperando una hemorragia que no se produjo.

—¡Pronto!

—¡Desviación!

El acero ensanchó la abertura lo bastante para permitir el acceso de los dedos. Abajo se presentaba una barrera acanalada que él cortaría con facilidad. Roy secundaba la operación separando con los curvos extremos de su instrumento los bordes de la herida, al ritmo del bisturí. Cuatro dedos penetraron en la cavidad abdominal, y a poco estuvo dentro toda la mano. Tanteando en la esperanza de hallar el punto de ataque con ayuda de un único sentido, Toby bosquejó una sonrisa aunque discreta.

No había error posible. Allí, entre su índice y su pulgar estaba un sólido órgano periforme.

—Útero normal —dijo.

Roy exhaló un profundo suspiro.

—¿Ya lo has alcanzado?

—Lo tengo entre los dedos. Ahora voy a buscar el conducto.

Delgado como un lápiz, colocado tan normalmente como un asiento en un libro de cuentas, el oviducto serpeaba entre los dedos de Toby mientras éstos lo exploraban hacia arriba.

En aquel momento le pareció ver como un faro lejano, a Mateo Bristol, aspirando triunfalmente el ácido olor de la brea. Y luego los dedos de Toby hallaron lo que buscaban precisamente en el punto que había supuesto a raíz de su primera exploración. Una pequeña hinchazón; una especie de bola en el tejido de aquel tubo del diámetro de un lápiz; una ligera, pero definida debilitación en la contextura del conducto que contenía la bola. Algo tal como la imaginaba, aunque no osara explicarlo verbalmente.

—¿Algún signo de rotura?

—Una ligera exudación. Pero tengo la certeza de que el tubo hubiera empezado a sangrar en seguida. Acaso mañana.

—¿Podemos extraer el feto?

—Lo intentaremos.

—Pues adelante.

—¡Sujeta fuerte, Billy! Vamos a acabar en seguida. Notó la sonrisa del negro liberto mientras sus dedos atraían el tubo hacia la abierta herida. Era un signo convencional entre ellos, hacía años, siempre que una operación alcanzaba su momento crítico. No porque Billy necesitara estímulos. Toby le había visto sujetar con los garfios de sus diez dedos a un hombre dos veces más corpulento que él, permitiéndole moverse a voluntad arriba y abajo de la zona operatoria, mientras la parte herida permanecía inmóvil como una grieta en una piedra.

Sostenida entre los dedos de Toby, la zona hinchada del tubo quedó fuera al fin. Ahora, contemplada en el área de incisión, demostraba las conjeturas de Toby más allá de cualquier duda, aunque la distensión de las paredes del conducto no midiese más tamaño que el de un huevo pequeño. Como Toby imaginaba, los tejidos estaban a punto de romperse. Mientras examinaba el tubo, principiaron a manifestarse ciertas anomalías junto al punto focal de la distensión. Era aquél un seguro signo de que la sangre que latía debajo pugnaba por salir a medida que la hinchazón rebasaba lo que los tejidos podían soportar.

—A ver: trae ligazón. Casi hemos terminado.

—Pues sólo lleva trabajando veinte minutos.

Toby bajó la cabeza, en ademán de gracias, vagamente cierto de que era la voz de Nancy la que había sonado. A él le parecía que había transcurrido lo menos una hora desde que una fuerza ajena a su voluntad le llevó a practicar la primera incisión con el bisturí.

Ya Roy sujetaba entre los dedos tina aguja de acero curvado, de cuyo ojo pendía un hilo. Toby empuñó el conducto, y deslizó el acero procurando eludir la vena y arteria que allí debajo concurrían.

—Ahora a cortar y a ligar.

Una ligadura deba aislar el conducto; otra completaría la fuerte atadura de abajo, y así cabría seccionar por entero la zona de la hinchazón.

Toby, esperó, mirando aprobatoriamente a Roy, mientras éste realizaba las ligaduras. Los dedos del joven doctor se movían con diestra ligereza, ajustando el hilo suavemente a los tejidos. Luego actuó con el bisturí, sajando por encima del ligamento y cortando el tubo limpiamente para separarlo de la zona peligrosa. Una segunda ligadura reprimió una leve hemorragia.

El bisturí tornó a moverse, seccionando los tejidos junto a la primera atadura. Toda la estructura de la parte operada quedó en manos de Toby.

Exhaló un profundo suspiro mientras colocaba aquel despojo en el recipiente que había sobre la mesa de al lado. Ahora que estaba fuera del cuerpo cuya vida había amenazado, parecía increíble que cosa tan pequeña pudiera causar estrago tan grande.

—¡Fuera las pinzas! Ahora, a coser.

—Yo cerraré la herida —dijo Roy—. Más vale que vuelvas a las realidades de Savannah, Toby. Porque aunque ésta ha sido en su clase una operación magistral…

Sólo entonces notó Toby las exterioridades inherentes a aquella difícil tarea: los gemidos de la extenuada María; las rozaduras que sus desnudos muslos y brazos mostraban allí donde los habían sujetado las ligaduras que la impidieran moverse, aumentando el dolor de su carne; la sangre que llenaba las sábanas…

Luego los ojos de Toby se volvieron a la pantalla que protegía uno de los candelabros y vieron tras ellos la faz ansiosa de Nancy. Leyendo el temor en los ojos de la mujer, Toby sintió agolparse a su cerebro sus temores propios. Y entonces reparó, llevado por sus pensamientos, en cierto ruido que sonaba fuera de aquel tranquilo cuarto. Un confuso y animal clamor se sobreponía a los chillidos de los esclavos de la casa, y una tronada de voces parecía envolver por todas partes el edificio. Se percibió el estrépito del cristal de una ventana, que caía hecho pedazos. Y en seguida ladró una pistola, haciendo enmudecer el griterío.

Roy, que se ocupaba afanosamente en la sutura, habló en el ominoso silencio de aquel instante.

—Mateo Bristol ha actuado más de prisa de lo que yo esperaba. —¿Conque pretende cumplir su amenaza? La silueta del capitán Félix Pagnol, recortándose en la puerta, dio la respuesta a Toby antes de que el francés hablara. Aparentemente, el recién llegado había esperado unos instantes sin hablar. Toby hubo de admirar la ecuanimidad de aquel hombre cuando le vio penetrar en la alcoba.

—La casa está rodeada, doctor.

—¿Cómo habrán venido tan pronto?

—La noticia de la situación en que está su paciente, ha corrido muy de prisa por Savannah. Al principio empezaron a agolparse ante la casa unos cuantos curiosos, más unos pocos truhanes de la zona baja. Y en esto llegó Bristol con su gente y empezó a vocear sus acusaciones contra usted, a… ¿Cómo se dice? A tue-téte…[16]

Con un encogimiento de hombros, el francés pasó por alto los demás pormenores.

—Ahora, como ustedes ven —concluyó—, las turbas reclaman una víctima. Y ya saben que nada agrada más a los georgianos que emplumar a un forastero.

Otro fragor de cristales acompasó adecuadamente aquellas palabras. Pagnol hizo una reverencia y desapareció del umbral.

—Las balas los contendrán durante un rato, pero no indefinidamente.

Esta vez, mientras los tacones del francés sonaban en la escalera, dos pistolas sonaron, casi al unísono.

—He terminado de hacer la sutura —dijo Roy.

Esforzándose en olvidar el vocerío de la plaza, Toby se acercó a la mesa operatoria. A una señal suya, Billy aflojó las ataduras que sujetaban a María. Ésta, con la cabeza oscilante, parecía sonreír al cirujano desde la bruma en que la morfina la había sumido desde el cerebro a las puntas de los dedos. Toby le tomó el pulso. Latía débilmente, pero con regularidad. Roy había cosido la herida con la limpieza de una comadrona. Gracias a la diligencia de los operadores y a la ausencia de la temida hemorragia, María tenía toda clase de probabilidades de curación, si no se presentaban las inflamaciones que son la maldición de tales intervenciones quirúrgicas.

—¿Puedo ayudarles?

Toby correspondió con una ligera inclinación a la oferta que le hacía Nancy. Extrañóle la suavidad de su voz. Entre todos, y sosteniendo Billy la colgante cabeza de María, la condujeron de la mesa al lecho. En seguida Roy la cubrió con un montón de mantas calientes.

Luego dijo con naturalidad:

—Voy a bajar y hablar con esos exaltados, Toby. Tengo no sé qué barruntos de que los conozco a todos, incluso al último borracho de los muelles que venga con ellos.

—¿No se dispersarán espontáneamente?

—No. Necesitan, por lo menos, una regañina. Nosotros somos odiados por muchas razones. Creo que la principal consiste en que somos dueños de casi todo el dinero en metálico que hay en Savannah. Esos necios imaginan que dormimos con el oro debajo de la almohada. Naturalmente, nada les placería más que fracturar esta noche nuestras puertas en defensa de una causa virtuosa.

—Y en un caso como éste, ¿cómo no vienen los de la ronda?

—Los de la ronda, como de costumbre, estarán en la calle contigua, apoyándose en sus bastones y esperando que nosotros cumplamos la tarea que les compete a ellos.

—Entonces, bajemos los dos. —Nancy se interpuso en la puerta.

—Roy tiene razón. Esto le incumbe a él y no a usted.

—Es a mí a quien buscan.

—Y fui yo quien le respaldé cuando usted insistió en operar.

Toby miró a Nancy con curiosidad, consciente, por vez primera, de un nuevo tono en su voz.

—Puesto que yo presido la Compañía Darby y la sede de la Compañía Darby está amenazada, soy yo quien ha de enfrentarse con los descontentos.

—¿Para recibir, de paso, una bala?

—Eso resolvería inmejorablemente nuestras discrepancias —dijo él.

Y se volvió hacia la mesa donde aún descansaban su estuche de cirugía y la vasija que contenía la sección de tubo que acababa de cortar. Envolvió la vasija en una toalla y, dirigiéndose a la puerta, obligó a Nancy a dejarle paso.

—Desgraciadamente —comentó—, no creo recibir esta noche balazo alguno. Y menos si logro que el viejo Bristol me escuche.

Y se fue antes de que ella pudiera contestarle. Desde la escalera notó ya la presión moral de la muchedumbre congregada frente al pórtico Era una amenaza tan tangible como la visión de los rostros de las gentes que se agolpaban ante él jardín frontero del edificio, recortándose como engendros de pesadillas, a través de la lumbrera de la puerta principal. Bajó los peldaños de dos en dos y se detuvo en seco cuando Marta le atajó en el rellano.

—No te permitiré salir, Toby. Él colocó la toalla en el remate de la barandilla y miró a Marta de hito en hito. Si ella estaba asustada, ningún temor se le notaba en el rostro. Sólo la expresión de deseo, tan conocida… Entonces comprendió Toby qué Marta, al desaparecer aquella noche, había efectuado una simple retirada estratégica. Con Nancy al frente de las cosas, Marta hubiera desempeñado el pobre papel de segundo violín en un conjunto. Mas ahora, como dueña de su casa, recobraba toda su autoridad en un segundo.

—Siento que no haya más remedio que bajar.

—Sam ha enviado un esclavo a «Sangaree». Dentro de media hora tendremos aquí veinte hombres.

—¿Y si entretanto prenden fuego a la casa?

—No se atreverán. Además, las pistolas los mantendrán alejados.

De pronto los brazos de Marta rodearon a Toby, aprisionándole contra la baranda de la escalera. Su boca, con su embrujo de antaño se pegó a la suya, murmurando, entre besos:

—Te necesito, Toby, y no puedo perderte. Yo te ayudaré como ella no podría ayudarte jamás. —¡Roy está arriba, Marta! ¿Quieres que te oiga?

—¡No importa que me oiga! —gritó Marta furiosamente—. Necesito hacerte comprender las cosas. Desde el principio sólo he pensado en ti. Y hasta el fin sólo en ti pensaré. Puedes creerlo, Toby Kent. Que estos elegantones entierren a sus propios muertos. Pero nosotros…

—Otra canción cantabas esta tarde, Marta.

—Esta tarde yo no era sincera.

—¿Lo eres alguna vez? Se desasió con un esfuerzo tan violento que estuvo a punto de enviar a Marta rodando por la escalera. Los volantes de su vestido giraron en torno a ella como una nube rosada. Aun en aquel agitado momento, Toby notó la expresión de lascivia de la mujer y la condensada rabia de sus ojos.

—¿No comprendes, Toby, que ella sólo quiere servirse de ti y…?

Cogiendo la toalla que pusiera en el remate de la balaustrada, Toby corrió hacia el vestíbulo como si no hubiese oído a Marta. Un instante se detuvo, temeroso de que ella le siguiera. Pero, viéndola dirigirse al piso superior, Toby entró en un oscuro gabinete, sólo iluminado por la claridad de las antorchas que llevaban algunos de los hombres que voceaban fuera. Amparando la llama con la mano, para que no le viesen desde el exterior, Kent examinó el contenido del recipiente.

El trozo de tubo seccionado, de una palidez de cera a la claridad de la bujía, parecía curiosamente insignificante. Dijérase que fuera mera pieza de museo, y no amenaza para la vida de una persona. Las manos de Toby sacaron el bisturí de reserva que siempre llevaba en el bolsillo del chaleco. La hoja se movió rápidamente, abriendo el tubo en sentido longitudinal y dejando al descubierto lo que motivaba la inflamación del conducto. Toby lo miró pensativamente y sus facciones se suavizaron en una sonrisa.

Mateo Bristol había reunido aquella muchedumbre en concepto de padre vengador. Ahora era justo que la dispersara en concepto de médico. Toby volvió a tapar el recipiente y salió al vestíbulo.

Gabriel, con una bota pegada al quicio de la puerta y el cuerpo casi aplastado contra la pared, hizo, sin volverse, un signo a su amigo para que retrocediera. Por encima del hombro del periodista, Toby miró a través del cristal roto que servía de tronera a Gabriel. A la luz de las antorchas se recortaban las siluetas de las turbas, que, aunque cada vez más densas y cercanas, aún no habían osado invadir el jardín. Evidentemente, les imponían pavura las armas que apuntaban a sus corazones.

—¿Está Bristol ahí fuera?

—Están el padre y el hijo —respondió Gabriel—. Y dan voces exhortando a una acción inminente. La mitad de esos tipos son esclavos al servicio de los Bristol. El resto, como de costumbre, curiosos.

Mientras hablaban, una antorcha surcó el aire, yendo a caer en el jardín, casi junto a los peldaños de la puerta.

—Ya van mejorando la puntería. Menos mal que llovió esta tarde…

—Si alguna antorcha da en la puerta, la incendiará —dijo Toby—. ¿No sería más sencillo que yo saliese?

—Antes quiero meterle a Harvey un tiro en el cuerpo. Ya conoce mi puntería. Por eso se esconde detrás de los otros.

—Di al viejo Bristol que se adelante. Indícale que le quiero hablar.

—¿Crees que te hará caso?

—Asegúrale que su hija se curará, Y dile que yo explicaré por qué.

Gabriel se inclinó cautelosamente hacia delante hasta casi meter la nariz en el hueco del cristal roto.

—¡Sam! ¿Me oye?

El vozarrón del administrador sonó desde la ventana próxima. Toby apenas discernía la corpulenta figura de Sam.

—Sí, hable a Bristol, Gabe —decía Sam—. Puede que le atienda.

—¿Y usted qué opina, Pagnol?

La voz del francés sonaba más distante. Toby juzgó que hablaba desde la más próxima de las altas ventanas de la biblioteca.

—Si insisten ustedes, Bristol accederá —manifestó el francés—. Pero quisiera matar a ese buey. Le tengo encañonado en este momento.

—¿Cómo está tan seguro?

—Hay una antorcha encendida a sus espaldas. Además ese téte de boeuf[17] es reconocible hasta a oscuras.

Pagnol rió apagadamente y agregó con toda calma:

—Diga a Bristol, doctor Kent, que se adelante, o que ahora mismo le mato de un balazo.

Se hizo un silencio en la multitud cuando Toby repitió a gritos aquella intimidación. Aguardó, conteniendo el aliento, y esperando todo lo imaginable, desde un avance en masa del gentío a una descarga de armas de fuego. Cuando la voz de Bristol sonó en la penumbra, apenas Toby creía a sus oídos.

—¿Saldrá usted también, Kent?

—Sí, si es usted el primero en adelantarse.

Con gran asombro de Toby, el viejo doctor se separó despaciosamente de la turba y penetró en el jardín. Toby apartó la mano con que Gabriel pretendía sujetarle y se dirigió al porche de la entrada para recibir a Bristol.

—En este momento, doctor Bristol, está usted encañonado por tres armas de fuego.

—¡Ya se guardarán de disparar! ¿Viene usted con nosotros… por las buenas?

—Si usted quiere…, sí.

La multitud aullaba guturalmente, como un animal que huele la sangre. El aprecio que en cierto modo pudiera sentir Toby por el anciano médico, creció considerablemente cuando Bristol, alzando la mano con desdén, hizo que la gente permaneciera quieta ante la verja del jardín.

—¿Viene a dejarse emplumar o le arrastro por el cuello?

—Primero, hablaremos. Y después, si insiste, iré.

—Ya he dicho cuánto tenía que decir.

—Pero no ha escuchado. ¿Cree que su hija tiene alguna posibilidad de salvación?

—¡La ha operado! Conste que le advertí de las consecuencias.

—Le expliqué mis razones para operarla…

Toby bajó la voz al añadir:

—¿Quiere ver la prueba?

Había en su voz un tono que pareció hacer saltar la concha en que se amparaba Bristol. Toby volvió a retener el aliento cuando el anciano dio dos pasos hacia el portal.

—¡Padre! ¡Es una treta! ¡No vayas! Harvey Bristol, tras hablar con voz aguardentosa, se adelantó.

Nadie se movió cuando la pistola de Gabriel ladró una advertencia. El sombrero del joven Bristol voló de la cabeza de su propietario. Gabriel indicó, con naturalidad:

—La próxima bala dará dos pulgadas más abajo. ¿Se retira, o disparo?

Por un instante Harvey Bristol se mantuvo firme. Mas la mano que levantaba para hacer signo de ataque a la turba, se alzó repentinamente hacia su cabeza. Acababan de hacerle volar la peluca tras el sombrero, y su cabeza, afeitada cuál la de un presidiario parecía, con su forma de bola, curiosamente Infantil a pesar de su tamaño.

Uno de la muchedumbre rió y Toby tuvo la impresión de que la amenaza tomaba otro sesgo. Una docena de manos arrastraron a Harvey Bristol hasta el terreno neutral de la plaza.

Toby, mientras se extinguían los murmullos, habló al viejo Bristol con voz rápida:

—¿No ha habido ya bastante violencia esta noche? Es usted médico, y creo que un médico honrado. ¿Quiere acercarse a la puerta, y conducirse como tal?

El viejo Bristol movió la cabeza como un mastín acorralado, pero al fin se adelantó hacia la entrada.

—Si alguna prueba tiene, enséñemela. Toby giró sobre sus talones escondiendo el recipiente a las miradas de docenas de ojos. Sólo el padre de María Bristol podía ver lo que el recipiente contenía.

Incluso a la pobre luz de las antorchas no cabía duda alguna. Había un homúnculo en la vasija. Un homúnculo con la cabeza desaforadamente grande, a pesar de no medir más tamaño que el de un dedo meñique. Los miembros eran tan diminutos, que prácticamente no existían. Se trataba de una gestación prematura, acaso la más prematura que hubiera visto en su vida. Pero el feto era inconfundible dentro de la sección de tubo falópico, y había estado a punto de costar la vida a la madre.

Toby habló en casi inaudible cuchicheo:

—Ya ve que su hija estaba embarazada. Sólo una intervención quirúrgica podía salvarla. Aceptando que había riesgo, ¿no cree que merecía la pena arrostrarlo?

Bristol agitó otra vez la cabeza como un buzo que emerge de las profundidades. Luego, abriendo mucho los ojos, miró fijamente a Toby. Aun en aquel momento era demasiado soberbio para humillarse, pero su gruñona voz sonaba diferente.

—Esto no debe saberlo nadie.

—Yo también soy médico. ¿Me cree ahora?

Bristol volvió la vista. Mas no cejaba. Giró serenamente sobre sus talones y gritó a la muchedumbre hacinada ante la verja:

—¡Ha sido un error! ¡Mi hija se repondrá! ¡Eso es todo lo que me importa por ahora!

Toby sonrió para sí. Era muy propio de Bristol eludir su responsabilidad en el error. Pero procuró comprender aquella actitud.

—¿Guardará sus plumas y su brea para mejor ocasión, Bristol?

El canoso doctor elevó su voz en un aullido.

—¡Todos a casa! ¡Ya habéis armado bastante alboroto esta noche!

Los clamores de Harvey Bristol, respondiendo a los de su padre, fueron en grotesca disminución mientras las manos que antes le sujetaban, le arrastraban lejos. Toby vio apagarse las antorchas una a una. La muchedumbre, a la voz de su jefe, se dispersaba con extraña facilidad. Como Gabriel Thatch había dicho, los trabajadores de Bristol estaban bien disciplinados. Los curiosos que rodeaban al grupo habían comenzado a alejarse cuando los faroles de la ronda, surgiendo, como por arte de magia, de una oscura calle de enfrente, aparecieron entre ellos. Hubo una final explosión de juramentos, el ruido de una lucha en la arenosa calleja inmediata, el seco golpe de un palo sobre un cráneo… Y luego, silencio…

Bristol se volvió hacia Toby, evitando su mirada. Por primera vez notó Kent el agobio de los hombros del doctor y notó que tenía colgante la mandíbula.

—¿Cómo sabe que mi hija vivirá?

—Puede comprobarlo usted mismo.

—No le agradezco lo que ha hecho, Kent. Y le advierto que seguimos siendo enemigos.

—Era de esperar, ¿verdad?

—¿Puedo tener la certeza de que…? Toby le entregó la vasija. El doctor la hizo desaparecer en uno de los espaciosos bolsillos de su casaca, siempre apartando la vista.

—¿Quiere ver a su hija ahora?

—Ya no tengo hija. Pero tengo honor.

Los ojos de los dos hombres se contemplaron mientras Bristol profería el anticuado lema. Toby permaneció inmóvil en el porche en tanto que el más orgulloso patriarca de Savannah, con la cabeza erguida, se alejaba por la plaza, siguiendo los pasos de la muchedumbre.

Toby estaba seguro de dos cosas: de que había salvado la vida de María Bristol y de que se había creado un enemigo irreconciliable.

IX

Cruzando el vestíbulo, Toby subió rápidamente la escalera, esquivando las felicitaciones de Gabriel y de Sam, Félix Pagnol, que se apoyaba en el quicio de la puerta de la biblioteca, debió de comprender el estado de ánimo del joven, porque se limitó a saludarle con la sombra de una reverencia cuando Toby pasó a su lado.

Roy esperaba en la meseta de la escalera.

—Jubal ha preparado café y coñac en la sala de atrás, señores. Creo que se lo han ganado…

Su mano cayó sobre el hombro de Toby cuando vio a ése dirigirse al cuarto de la enferma.

—Está durmiendo, Toby. Dido la velará hasta por la mañana. Si quieres registrar la operación…

Toby sonrió.

—Estoy tan fatigado, que prefiero confiarte esa tarea. Despidámonos y esperemos que el día de mañana sea menos agitado que el de hoy.

—Menos agitado, quizá, pero más laborioso también —opinó Roy—. ¿Necesito recordarte que tenemos que revisar los libros, con Sam, en el primer momento posible?

—Y anotar los talones de carga en los muelles…

—Y repasar el informe de Sam sobre Darbyville.

—Y los libros de la clínica…

—Y la vista del pleito ante el juez Armstrong…

Roy sonrió ampliamente.

—Sobre lo último, convendrá que hables con Nancy.

—¿Con Nancy?

—Té espera en el gabinete pequeño, a la derecha. Te aconsejo que la escuches con atención.

—¡No dirás que va a…!

—Mi hermana se explicará a su modo… Y Roy apoyó una mano en el brazo de Toby.

—No obstante —añadió— una cosa te diré desde ahora. Hemos entrado con buen pie en Savannah. Deja que los Bristol nos maldigan cuánto quieran… Tú, esta noche, has escrito un capítulo de la historia médica. Y el mundo entero lo sabrá mañana.

Roy vaciló, como si fuese a decir más, pero concluyó murmurando:

—Creo que puedo dejarte en poder de Nancy. Marta me aguarda.

Toby sintió que se le contraía angustiosamente el corazón. En la excitación de la última media hora había olvidado la rabiosa confesión de Marta, en la escalera. Pero los ojos de Roy, mientras se alejaba, estaban exentos de duda.

—¿No es extraño —acabó Roy, al irse— que Nancy renuncie al pleito ahora?

Y con tranquila sonrisa se fue del vestíbulo, dejando estupefacto a Toby.

Irguiéndose como contra una invisible amenaza, el joven subió la escalera y buscó el gabinete del piso alto.

Nancy, con un brazo extendido a lo largo de la repisa de la chimenea, tenía inclinada la cabeza y parecía sumida en hondos pensamientos. No se movió cuando entró él, aunque había reparado en la llegada; del médico.

—¿Es posible que renuncie a litigar, señora Gregory?

Ella alzó la mirada y Toby notó las ojeras que había bajo sus párpados. A pesar de su altivez, nunca le había parecido Nancy tan encantadora.

—No recuerdo dónde dejamos la cuestión de antes —dijo él.

—Ni yo, doctor.

—Roy me ha dicho que quería usted hablarme.

—Lo haré en pocas palabras. Ya habrá visto que he despedido a Harvey Bristol, mi prometido…

—¿Sería impertinente si la felicitara por ello?

—Impertinentísimo. Usted le ha visto hoy en su peor aspecto.

—Sobre ello, señora Gregory, reservo mi opinión.

—Mis razones para haber acabado con Bristol son muy personales. Sin embargo, tiene usted derecho a saber que yo no iba a contraer un matrimonio por amor. Nuestro contrato conyugal exigía una inmediata entrega de metálico por mi parte.

Alzó orgullosamente la cabeza.

—Yo me prestaba a ese acuerdo a cambio de llevar el nombre de los Bristol.

—¿Es necesario que me dé explicaciones?

—Sí, para que sepa que, no estando obligada ahora a cumplir esa cláusula, he resuelto suspender mi acción contra usted.

—¿Lo sabe el juez Armstrong?

—Le informaré por escrito. Y mañana me presentaré en las oficinas de la Compañía para… para encargarme de cualquier trabajo que me confíe usted.

Hasta entonces la voz de Toby había competido con la de ella en frialdad, pero en este momento, aturdida su mente por la importancia de aquellas noticias, creyó imprescindible tender la mano a su interlocutora.

—Gracias, Nancy.

—Hasta ahora, doctor, nada tiene usted que agradecerme.

—Me da usted la oportunidad de hacer una prueba. Yo no soy un ingrato.

Ella pareció no reparar en la tendida mano de Toby.

—Ésta es una tregua, doctor Kent. El sentimiento no interviene en ella para nada.

—¿No podemos ser amigos mientras dure?

—Seremos asociados y nada más.

—Pero, Nancy…

—Y nuestras relaciones no incluyen la familiaridad.

La mano de Toby cayó inerte, mientras él esbozaba una triste sonrisa.

—¿Por qué me ofrece la posibilidad de…?

—Porque creo que esta noche se lo ha ganado.

—Sólo hace una hora decía usted.

—Soy un ser humano, doctor, aunque algunos opinen lo contrarío. He cambiado de criterio… hasta cierto punto.

—Así que me pone a prueba, ¿no?

—Ya le puse a bordo de la barca. Y esta noche, cuando, hablamos en la galería. Y por tercera vez cuando se enfrentó con Mateo Bristol. Y por cuarta cuando le habló ante la puerta. No puedo negarle que ha pasado usted por las cuatro pruebas con cierta honra.

Toby contempló ávidamente el rostro de Nancy, esforzándose en descubrir en ella la sombra de una sonrisa. Pero el perfil de Nancy tenía la rigidez de una máscara teatral.

—¿Con cierta honra? ¿Incluyendo lo de la chalana?

—Incluyéndolo, doctor.

—¿Y lo de nuestra plática en la galería?

—Rechazó usted mi intento de soborno. Era una trampa pura y lisa. ¿He de excusarme por el subterfugio?

Notando que sé ruborizaba, Toby procuró dominar su ira.

—Parece que tiene usted poca fe en mí.

—Compréndalo. Es usted ajeno a nuestro ambiente. Lejos de constituir un mérito, ello constituye un obstáculo. Sé ahora, al menos, que es usted sincero, valiente y tenaz. Si puede, acredíteme que no me engaño.

—En otras palabras, me da usted dos años de plazo para que yo mismo me eche la soga al cuello.

—Dos años, doctor Kent. Yo no le deseo suerte.

—¿Quiere seriamente trabajar en las oficinas?

—Ya verá que mis conocimientos han de serle útiles.

—¿No es algo irregular para una dama de su posición…?

—Mi posición en Savannah depende por entero de mi bolsa —dijo Nancy—. Éste, doctor, es un hecho que nuestra aristocracia de la posguerra debe meditar bien.

—¿Cómo lo meditaban los Bristol?

—Exactamente. Mateo Bristol será un tipo rancio y del antiguo régimen, pero no un tonto. El ejercicio de su profesión en Savannah nunca le permitirá sostener sus fincas, aunque ganase lo que antes de la guerra. Desde luego, hará cuanto pueda para perjudicarle a usted. Desea monopolizar la práctica de la medicina en Savannah.

—Lo sé.

—¿Se da cuenta de que yo podía ponerme a su lado y de que, en cambio, opto por la Compañía Darby?

—¿Y desea que le traduzca el significado de esa última indicación?

—Mis observaciones y los motivos que me impelen no necesitan traducción.

Estaban casi gritando. Ella, al fin, le miró a la cara. Con verdadero esfuerzo, Toby dominó su tono.

—No se engañe a sí misma, señora Gregory. Sus motivos son más complejos de lo que piensa. ¿Quiere que los diagnostique, como debe hacer todo buen médico?

—Continúe. Presumo que me he merecido con creces esto.

—¡Y con creces! Volvamos a lo de la chalana. Fue usted a bordo movida por el más vil de los motivos femeninos: curiosidad y ansia de teatralidad. Y también actuó como una actriz cuando quiso incitarme a que me apartara de la Compañía. ¿Cómo puedo saber que no hace lo mismo ahora?

—Admito la mayor parte de lo que usted dice, menos lo último.

—Las mujeres como usted, señora Gregory, sólo tienen un defecto.

—¿Y qué sabe usted de las mujeres como yo?

—Acaso más de lo que usted imagina. Sé que toda la vida de usted ha sido un ritual, una representación tan minuciosa que a veces ha ofuscado a la protagonista.

—Ahora soy yo quien insisto en que me traduzca usted eso.

—Cree usted haber hecho algo muy noble al retirar su querella. Pero la retira porque, después de esta noche, no podía usted hacer otra cosa.

—Habría ganado el pleito fácilmente.

—Ése es otro defecto de los aristócratas, señora Gregory. El de creerse inmortales e invulnerables. Tienen la ciega certidumbre de que para imponerse les basta apelar a un juez o alistar un ejército. Nuestra revolución ha probado que, cuando de ejércitos se trata, nada va de Pedro a Pedro. Ahora estamos empezando a construir un mundo, partiendo de los cimientos. Yo formo parte de ese mundo y a él me atengo. Y como usted, en el fondo, lo sabe, prefiere ceder.

—Yo nunca cedo ante nada, doctor.

—Pero usted trabajará mañana en las condiciones que yo le imponga, y no al contrario. No puede usted retirar lo prometido.

Toby vio la sangre afluir a las mejillas de Nancy y le extrañó no hallar satisfacción en verla furiosa y humillada.

—Vale más que nos despidamos ahora —opinó el joven—. Largo día será el de mañana. Y le seguirán otros parecidos. Hay mucho que hacer y poco tiempo para ejecutarlo.

—No creo que usted se alegre mucho de eso —dijo ella, en un ronco murmullo.

—Usted será útil para llevar los libros —siguió Toby—, a no ser que tal trabajo le parezca indigno a su prosapia.

—Ya le dije que yo llevaba los libros de mi padre. ¿No puedo hacer lo mismo ahora?

—Cuando crezcan las cosechas habrá que hacer viajes a los campos. Confío para entonces en su compañía y en sus consejos.

—No tiene más que solicitarlos.

—Más valdría que fuésemos amigos.

—¿Cómo podríamos serlo ahora?

—¿Tanto le escuece la verdad, Nancy? La vio parpadear y resolvió insistir en aquel sentido.

Sujetándola con dura mano por ambos hombros, la obligó a mirarle a la cara. Durante un ardiente minuto los ojos de los dos se contemplaron.

—Usted me deseó a bordo de la chalana tanto como yo la deseé a usted. La próxima vez que vuelva a desearme, ¿obrará con sinceridad?

Suponiendo que ella le abofetearía, la retuvo un momento más con los brazos inmovilizados.

—No se alarme —dijo—. No me propongo besarla. Ni imponer mi amistad a quien no la quiere. Puede usted abofetearme, si así se desahoga.

Soltóla y esperó, sonriendo, un golpe que no se produjo.

—Gracias por su caballerosidad, doctor.

—Separémonos con una palabra más. Una sola. Le concedo esta satisfacción.

—¿Qué última palabra es ésa? —Sólo lo siguiente, Nancy: que obrar como una dama conduce a veces a encontrarse muy sola. A usted misma le agradaría más ser… una mujer a secas. Y vivir.

—¿Es ésta mi recompensa por unirme a la Compañía Darby?

—Usted misma lo descubrirá a su debido tiempo.

Esperaré con interés el momento en que despierte a la realidad.

Nancy Gregory se incorporó.

—Yo le llevaré los libros, doctor. Corregiré su ignorancia en lo concerniente a las plantaciones… y a los salones. Pero prescindiré de su filosofía… y de usted.

Salió con la cabeza alta. Él se inclinó cuando la vio cruzar la puerta. Toby mantenía todo su buen humor. Como una dama, ella había dicho la última palabra. Era justo. Como hombre, él la había obligado a abandonar el campo. Por el momento debía contentarse con aquella victoria.

CAPÍTULO TERCERO

EL PRIMER BALANCE

I

El aroma a hojas de tabaco primerizo flotaba densamente en el aire cuando el doctor Tobías Kent, presidente de la Compañía Darby, frenó el caballo a la puerta del depósito. Después que el último envío de hoja había sido embarcado en la chalana, después que el último peón había firmado en el libro de nómina de Sam Hoyt, el embarcadero de Darbyville volvía a su estado normal de somnolencia. Y tal estado persistiría hasta que, un mes después, empezasen los preparativos de la siembra de la cosecha del siguiente año.

Toby aspiraba agradecidamente aquella paz por todos sus poros, como su nariz respiraba el embriagador aroma del tabaco. Aquel perfume era el único recuerdo de que aquellos escuetos cobertizos habían sido el día anterior como otras tantas zumbadoras colmenas, mientras se despachaba el producto de la cosecha última.

Oyó un murmullo de voces dentro del pabellón principal y adivinó que los dependientes formaban aún largas filas ante la mesa de Sam para percibir sus últimos jornales. Alzándose en los estribos, Toby miró hacia el río y divisó la prolongada hilera de barcas que serpenteaban en el recodo del Savannah. Parecían semiesfumadas por el vapor ligero que producía el bochorno primaveral. Chirriantes bajo sus valiosas cargas, dieciséis chalanas en conjunto, atiborradas de popa a proa, se movían por el río como lentos gusanos… Había sido aquél un año espléndido para Darbyville…

Pocas lloras después, las dieciséis embarcaciones atracarían a los muelles de la Compañía Darby, en Savannah, al pie de las ventanas de la oficina, junto a los depósitos. Desde hacía algún tiempo, Nancy Gregory había tomado la costumbre de contar las embarcaciones que llegaban, mientras trabajaba ante su pupitre, junto a aquellas ventanas abiertas. Toby se preguntó qué emociones sentiría Nancy cuando viera llegar la hilera de chalanas cargadas, símbolo del oro que habría de afluir a las arcas de la sede de la Compañía.

No sería él quien discutiese la diligencia y asiduidad desplegadas por Nancy mientras mediaba la cosecha. Ataviada con el vestido de confección casera que él conocía tan bien, protegidas sus piernas por botas contra las acres polvaredas de los campos, había andado de continuo al lado de Sam Hoyt mientras se cavaban y plantaban innumerables hileras del precioso producto. Cuando las inevitables larvas devoradoras de la planta aparecieron en junio, Nancy gruñó y alborotó tanto como Sam Hoyt, y rió no menos vigorosamente que él cuando se llevaron manadas de pavos a lo largo de las hileras para acabar a picotazos con las intrusas.

Con Félix Pagnol, un tanto desconcertado, como escolta, Nancy había estado, con otros vigilantes, en una de las atalayas, erigida sobre pilotes, durante toda una semana de luna llena, oteando la presencia de las larvas aladas entre las plantas. Una veintena de peones, empuñando linternas, recorriendo todas las hileras de plantas durante la semana, hasta extinguir la invasión de los perniciosos insectos. Como monstruosas mariposas blancas, de alas traslúcidas en la noche, aquellos insectos destructores del tabaco habían desafiado durante algún tiempo todos los esfuerzos. Nancy, instigando a los operarios tan implacablemente como el propio Sam, se negó a regresar a Savannah hasta que el último de aquellos blancos espectros quedase destruido.

—Mais chérie…[18]

—Vart-en! J’insiste[19]!

—Estos hombres trabajarían exactamente lo mismo si tú estuvieses danzando en el baile de los Merrick.

—No quiero oír hablar de bailes ni de música, Félix, hasta que florezca la cosecha que tenemos sembrada. El tabaco es tan absorbente como un amante.

Esto oyó Toby una noche, a la sombra de un secadero, momentos antes de volverse él mismo para dar órdenes a voces. Aunque casi seguro de que el francés había ceñido con un brazo la cintura de Nancy, tuvo que pasar por alto el descubrimiento y sofocar la oleada de celos que inflamaba todo su ser. Nancy Gregory era —y en sentido que nada tenía que ver con su sexo— demasiado valiosa para la Compañía.

Ella misma había dicho:

—Puedo muy bien colaborar en el desmoche de las plantaciones, doctor, y hasta enseñar su oficio a un peón inexperto.

—Preferiría que siguiese en la oficina, señora Gregory. Los libros.

—Deje los libros a los chupatintas. La semana que viene pertenezco al campo.

Había probado la razón de su aserto cuando las plantas estuvieron lo bastante altas para el desmoche. La operación exigía trabajadores expertos, pues se había de actuar sobre matas que llegaban a la cintura Toby había recorrido las hileras de tabaco con Nancy durante todo el día, albergando la débil esperanza de que ella se fatigase. Más, de hecho, fue él quién se sintió extenuado cuando suspendieron la tarea a mediodía. Y al oscurecer, mientras la languidez del verano embotaba los miembros de Toby, Nancy parecía tan descansada como siempre.

—Pida a Dios que tengamos tiempo seco y sol constante, doctor. Rara vez he visto mejores hojas antes de la cosecha del tabaco temprano.

—Nuestros peones han influido en ello. Huelen la prosperidad en el aire y procuran participar de ella.

—Si se refiere a que trabajan con participación en los beneficios…

—Si encuentra incentivo mejor, señora Gregory, menciónelo y lo propondré en la próxima asamblea de los delegados de nuestros trabajadores.

Pero Nancy, encogiéndose de hombros, volvió a la tarea.

Ahora la recordaba. Veíala hundiendo firmemente los antebrazos en la brillante espesura de las hojas tabaqueras recién brotadas. Un rizo de color de cobre —tan en contraste con aquella apariencia de amazona— se le escapaba bajo el sombrero de paja que ocultaba su fisonomía. Evocando tales memorias, Toby maldecía el muro que se alzaba entre ellos y la naturalidad con que Nancy se negaba a franquearlo y a dejarlo franquear. Unas pocas frías palabras sobre la marcha de una cosecha, o sobre la ruta de un mercante de los Darby en el océano, o sobre un cargamento de semilla de arroz para «Sangaree», era todo lo que ella trataba con él en los breves momentos que pasaban a solas. Toby se sentía seguro de que ella no deseaba más intimidad, ni admitía por un solo momento que el caso de ambos era una ecuación humana no resuelta aún.

Las últimas visitas de Nancy a Darbyville se habían ajustado rígidamente a ese mismo patrón. Durante la época preparatoria, cuando en las altas plantas de tabaco no apuntaban otras hojas que las más finas, había proporcionado otra demostración de su destreza y de su habilidad para hacer cumplir a la peonada los mayores prodigios. En los secaderos, mientras las hojas, extendidas sobre parrillas de ramas de sauce, se curaban lenta e infaliblemente, a efectos del humo, Nancy dio pruebas concluyentes de su gran habilidad para dirigir los esclavos.

Al menos, así lo pensaba Toby con irritación, porque había de reconocer que los negros aceptaban las órdenes de «la señorita Nancy» con el mejor buen deseo.

Recordaba aquellas afanosas tardes de otoño… Las recordaba cuando todo Darbyville olía a sudor de negro y a humo de leña. Evocaba la forma en que Nancy, tan fríamente segura de sí misma como siempre, corría incansablemente de uno a otro secadero, como un inquieto vigilante. La veía comprobando la sazón de las hojas con sus propias manos, y permaneciendo largo tiempo en los cobertizos, aunque nadie, no siendo algún negro de muy recios pulmones, podía soportar más de media hora la estancia en aquel infierno. Toby, que ya había tratado unas docenas de casos de pulmonía en la enfermería establecida junto al embarcadero, experimentaba una aviesa satisfacción venciéndola en resistencia durante tales visitas. Causábale duradera fruición acordarse del día en que Nancy fue lo bastante femenina para desmayarse cuando, saliendo de un humoso secadero, llegó al aire libre.

Cierto que los brazos de Félix Pagnol habían acudido rápidamente a sostenerla en cuanto la vio caer. Durante varios días permaneció Toby perplejo recordando la expresión de angustia de los ojos del francés mientras los dos llevaban a Nancy a la enfermería.

La larga tortura de las operaciones del secado alcanzó su apogeo cuando el tabaco curado fue conducido a las naves donde debía ser envasado. El tabaco, sujeto en apretadas ramas, iba a parar a los recipientes que debían transportarlo. Esta vez Nancy se había limitado a defender sus libros haciendo toda clase de manejos para protegerlos contra las intervenciones de los inspectores que, importantes guardianes de la riqueza pública, aparecían como por ensalmo para repasar cada barril y reconocer su contenido. Arrastradas en carromatos tirados por bueyes, empaquetadas en toneles por diestros peones negros, las masas de tabaco de la cosecha de los Darby habían sido embaladas aquel año con una habilidad excepcional. A través de un ajustamiento perfecto, se había conseguido cargar tanto tabaco como nunca en cada barril.

El propio Toby quedó boquiabierto cuando Nancy le presentó las cifras finales antes de proceder a la carga.

—Mil libras como promedio en cada barril, doctor. ¡Y sin que haya saltado una duela! Ni saltará cuando vendamos el tabaco. Los Darby tienen especialidad en eso.

—Me inclino ante las especialidades de los Darby, señora Gregory. En los últimos meses me ha hecho usted comprender su excelencia.

—Sobran los cumplidos.

—¿Hasta cuando brotan del corazón?

—El presentar estas cifras es un deber mío. ¿Quiere revisarlas de la misma forma?

—Usted conoce la razón de mi entusiasmo.

—Si no se explica…

—En esta cosecha hay una fortuna. Una fortuna en buenas letras de cambio británicas. Me ha hecho usted, hasta el último soberano, el cálculo de lo que cobraremos. ¿Le abate el corazón que nos enriquezcamos?

… A la sazón, aún sobre la silla, a punto de entrar en el cobertizo y dirigir la palabra a los dependientes de la Compañía Darby, Toby rió al evocar el rubor que había cubierto, en aquella ocasión, las mejillas de Nancy. También le acudía a la memoria la visión de las anchas faldas de la joven, cargadas de polvo mientras recorría los almacenes con el aire de una duquesa venida a menos. Comparación que no perdía nada de su fuerza al recordar el vestido casero con que Nancy se disfrazaba. Sus manos recobrarían pronto su mágica blandura, y sus largos dedos, toscos tras aquellas semanas de estancia en el campo, volverían a interpretar a Mozart en la espineta del salón de la casa de Wright Square, mientras Pagnol se sentaba a su lado.

Toby, cediendo una vez más a un impulso de odio al rememorar a Pagnol, crispó el puño, amenazando con él, allí, a la misma puerta del almacén, a un destino imprecisable. Y después alejando de su mente, con resolución, la imagen de Nancy, saltó de la silla y penetró en el pabellón para entenderse con sus subordinados.

En comparación con el cargamento, lleno de polvo y sol, el interior del cobertizo resultaba fresco como una cueva. Aun olía al precioso producto que había almacenado. Toby parpadeó al entrar en aquella semiluz. Reconocía los rostros de memoria. Allí, campeando sobre los demás, como un triunfante planeta entre sus satélites, estaba Sam Hoyt, con el rostro manchado de sudor y la frente inclinada sobre los últimos desembolsos que habían de hacerse para pagar a los dependientes fijos y a los obreros procedentes de Savannah. Sus labios se abrían en una beatífica sonrisa mientras contemplaba el montón de monedas de oro que quedaban en las dos saquetas de lona que tema sobre la mesa. Estaba también presente Hiram Grant, administrador de los Darby en Red Creek. Era un antiguo dependiente de Víctor Darby. Hiram poseía desde hacía mucho tiempo una finca propia y quince esclavos, pero prefería seguir considerándose colocado bajo la férula de los Darby.

Junto a Hiram estaba el joven Timoteo Granger, que hablaba con vivo acento escocés y que, merced a sus economías, podría redimir su contrato en la siguiente primavera. También se veía a los tres hermanos Munger, muy entendidos en los misterios de los plantíos de tabaco. Y no faltaba la vasta tribu, de los Randy, en la que podía contarse sin solución de continuidad, hasta doce nombres de ganaderos. Los Randy habían llegado desde las mesetas áridas situadas detrás de Cagle Hundred para participar en aquella excepcional recolección. Mezclábanse en el local los apellidos de los Gabe, Clinton Tarleton, Moore, Effingham, Clay, Tyler y Cameron. Aunque meros nombres en los archivos de la Compañía los atezados rostros campesinos de aquellos hombres le eran familiares a Toby como el suyo propio. Eran aparceros, pequeños propietarios y muchachos contratados que se habían hecho hombres trabajando en Georgia, bajo la tutela de los Darby. Amigos que esperaban, muy abiertos sus grandes ojos de gente rural, a que Toby, abriendo su cartera de cuero, les diese cuenta de la marcha de la empresa.

—Quisiera tener don de palabra, señores. Me agradaría explicaros lo mucho que me satisface el resultado de estas cuentas que gracias a vosotros han resultado favorables.

—Dígalo como quiera, Toby. Nosotros escuchamos.

Toby correspondió a la sonrisa del que hablaba.

—Procuraré atenderle, Clint.

Una de las más alentadoras características de aquella cosecha era que Toby se había sentido allí uno más entre tantos. El prescindir de llamarle «señor» no era sino una natural extensión de aquella camaradería. El doctor Tobías Kent había sido siempre llamado Toby a secas por los otros, sin detrimento de su autoridad.

—No os recordaré las condiciones en que trabajamos. De cierto que las sabéis de memoria, así como lo referente a las participaciones que esperáis. Con todo, no hay mal alguno en recordároslo todo concisamente, aunque sólo sea para borrar esa sonrisa que veo en la cara de Sam Hoyt. Porque Sam se propone volver con su bolsa llena de soberanos a Savannah y abonaros más tarde vuestros jornales, cuando conozcamos nuestros beneficios. Pero yo me propongo pagaros los jornales ahora, en dinero contante y sonante, y entregaros a cada uno, a cuenta de vuestra participación en las ganancias, dos talones pagaderos en dinero o mercancías, en el almacén de la Compañía Darby.

Calló, convencido de que hablaba bien, como se lo probaba la atención que todos ponían en escucharle. La faz de Sam había cambiado, como él predijera.

Sam, excelente tenedor de libros, no creía, a pesar de sus ideas igualitarias, que debiera pagarse nada por adelantado a los trabajadores. Pero los libros de cuentas de Nancy demostraban que las partidas de tabaco podrían darse ya por vendidas y que los sólidos soberanos ingleses iban a afluir sin demora a las cuentas que los Darby tenían en Liverpool. Y todos aquellos hombres que rodeaban a Toby eran gente de su clase y origen. ¿Por qué habían de carecer de dinero cuando existía un superávit que permitía pagarles?

—Como sabéis, en Savannah hay gentes de Londres esperando hacerse cargo de nuestras remesas. Les venderemos lo suficiente para no tener que abarrotar nuestros propios barcos. Luego me propongo enviar directamente dos cargamentos de hoja de tabaco temprana a Liverpool, a bordo del Júpiter y el Reina de Sachem…

Al fondo del cobertizo una voz interrumpió con bronca risa:

—¿Fuman tabaco americano en White Hall?

—Ya lo fumaban durante la guerra… cuando podían encontrarlo. Y ahora seguirán filmándolo aunque hayamos de entrar a cañonazos en sus puertos.

Clint cambió de carrillo el tabaco que masticaba y dijo:

—No nos importa en qué ni cómo se gaste el dinero, Toby, confiamos en usted.

—Por lo menos, conviene que sepáis cómo va a venderse la hoja. No podré hablaros, en cambio, de los arrozales de «Sangaree». Eso es cosa de Sam. No sé más que algo de ello, y poco.

No añadió que esperaba que fuese Nancy Gregory, y no Sam Hoyt, quien le informara sobre aquel aspecto de los bienes de la Compañía.

Por supuesto, Nancy se enfurecería cuando supiera que él había dispuesto el pago anticipado de los beneficios de la venta del tabaco. A menudo Nancy solía quejarse de la liberalidad con que Toby repartía los presuntos provechos de la Compañía antes que tales provechos se convirtieran en dinero contante. Y, sin embargo, la necesidad de disponer de dinero en metálico era la más clamorosa necesidad de Georgia, como lo es hoy. A Toby le bastaba con mirar más allá de los confines de la Compañía Darby y ver lo mucho que se apelaba a sus almacenes, para saber cuán alto había subido su prestigio… y sus repuestos. Y lo conocía gracias a aquella política de mano abierta que hacía que fuesen acogidos en la Casa todos cuantos tengan ganas de trabajar.

Cierto que también había perjuicios e inconvenientes. Por ejemplo, la riada que había destruido cien acres de arbolado en las alturas que dominaban Clay Creek, llevándose tierra de cultivo y una potencial riqueza maderera entre las turbulentas aguas del Savannah. Y la pérdida de dos buques en el mar, los dos cargados hasta los entrepuentes con efectos navales y ron de las Indias. Faltaba saber si habían sido presa de piratas o hundidos a cañonazos por los ingleses, ávidos lobos de mar, procuraban restañar, siempre que podían, las heridas de la guerra con la grasa de alguna presa hecha de cuando en cuando… sin perjuicio de jurar, por todo lo humano y divino, que no hacían sino salvaguardar propiedades británicas.

No obstante, merecía la pena correr semejantes riesgos, a trueque de tratar con los honrados mercaderes de Liverpool y Brest. Volvió al tema de que trataba y pasó a leer unas cifras a las que sólo atendía a medias.

Nancy Gregory, que creía en la poesía de las cifras, hubiera pronunciado con deleita cada guarismo. Pero él mandó al diablo a Nancy, entregó la lista a Sam y siguió su perorata.

—No diré que la Compañía haya triunfado simplemente por haber tenido una buena cosecha. Hemos de tomar las duras con las maduras. Una excelente cosecha en Darbyville compensará las pérdidas de una inundación tierra adentro, y una buena recolección de arroz valdrá por nuestras pérdidas en el mar. Mas os diré que estoy orgulloso de la forma en que habéis cargado de tabaco nuestros barriles. Espero que os sintáis doblemente orgullosos de vuestros directores cuando cobremos en Londres el dinero de la cosecha.

Salió entre aplausos, como un buen actor, estrechando la mano de todos los que encontraba en el camino. Como siempre, no podía entretenerse. Ya debería estar en Savannah y los libros mayores de Nancy esperaban su repaso final.

Un esclavo había llevado su caballo a la cuadra que había detrás del muelle. Toby se dirigió al extremo del embarcadero, pasó una pierna sobre la borda de la chalana y vio con sorpresa que era la misma que había utilizado para su memorable viaje desde Augusta. En aquellos ocupados días los hitos del camino pasado solían perderse a menudo en la bruma. Le quedaba poco tiempo para apartar los ojos del derecho sendero que debía seguir, y para preguntarse a qué destino llegaría al final.

En el primer viaje todo esto le había parecido inevitable. Su objetivo, en ese sentido, era tan claro como una operación que hubiese ejecutado una veintena de veces.

Montó el pupitre portátil en el tugurio de popa y abrió uno de los inevitables libros de cuentas de Sam. Anotó por segunda vez una fecha… Parecía fantástico que hiciera un año justo desde el día en que tuvo, en aquella misma barca, a Nancy Gregory en sus brazos.

II

—¿Cree, Doc, que esto resultará bien?

A pesar del prodigioso desembolso de oro acuñado que acababa de hacer, Sam se había mostrado bastante afable mientras viajaban río abajo. Y ahora que los acantilados de Savannah quedaban cerca, y ya los remeros habían de lanzar gritos de advertencia a los pilotos de los numerosos barcos que surcaban el río, la pregunta de Sam parecía un lógico final de su lucha con el invencible enemigo: la aritmética.

Toby sonrió mientras se sacaba la frente y en su risa dejó caer la cabeza sobre el maltrecho pupitre portátil.

Por fatigado que estuviera (y era pasmoso lo mucho que podía seguir trabajando en plena fatiga) nunca podría resistir largo rato el buen humor de Sam, ni la creencia de éste de que al fin la revolución había triunfado mediante la Compañía Darby, por lo que se debía continuar con ella, viviendo así todos en el mejor de los mundos.

—Responda usted mismo a eso. El dinero ingresa como agua.

—Y sale más de prisa todavía, si hemos de creer en estas cifras.

—¿Le preocupa mucho eso?

Sam exhaló un profundo suspiro.

—Quien rezonga no es Sam Hoyt, sino la conciencia de Sam Hoyt. Yo creo que el dinero está destinado a repartirse entre todos, y no a ser atesorado por unos cuantos. Ateniéndose a la realidad, Toby, creo que por eso estamos luchando. Inglaterra nos exprimía y no nos daba nada en compensación. Y ahora los reaccionarios de la costa quisieran rehacer aquello de que ya los otros desistieron. Organizaciones como la Compañía Darby benefician a la vez a la costa y al interior del país… sin necesidad de la ayuda de los reaccionarios. Si triunfamos, se acreditará que los conservadores ya no sirven para nada. Acaso con el tiempo, nuestra Compañía sea un sinónimo de Georgia.

—Habla usted como un verdadero federal, Sam. Yo quisiera compartir su optimismo.

—¿Que le parece, Doc? ¿Saldremos a flote?

—Hasta ahora he estado demasiado ocupado para pensar en eso.

—Usted es el presidente. Si le fatiga ver excesos de ingresos, guárdelos. Pero no pague adelantos hasta que las ganancias sean depositadas en Bull Street.

—Nuestros colonos tienen que comer entretanto y que dar de comer a sus esclavos.

—Mi padre, entre cosecha y cosecha, se arreglaba con sémola y tripas de cerdo. Y hasta el viejo Víctor no pagaba a sus colonos cuando le parecía oportuno.

—¿Le gustaría que yo hiciese lo mismo?

—Estoy enteramente orgulloso de que no lo haga. Toby sonrió con animación.

—Pues entonces va a creerme una cosa. Nuestro superintendente principal ha estado hablando con usted recientemente…

—¿Se refiere a la señora Nancy?

—¿A quién voy a referirme, si no? Ella espera que llevemos ocho mil libras en oro después de pagar los jornales. ¿Qué dirá cuando sepa que las he distribuido casi todas a cuenta de las ganancias?

—Usted cargará con el regaño, no yo. Es uno de los inconvenientes de la presidencia.

—¿Y cree que me afectará mucho? Sam reflexionó.

—La señorita Nancy lleva bien los libros.

—Y sabe dirigir una explotación tabaquera.

—Créalo usted o no, ella trabaja con entusiasmo. Y en cuestiones políticas es tan lista como cualquier hombre. ¿Por qué no entierran ustedes dos el hacha de guerra y…?

—Ya sabe por qué, Sam.

El administrador general de la Compañía suspiró profundamente. Viajando a menudo, como lo hacían, desde los más remotos lugares del país a las sucursales que Toby había montado en Charleston y La Habana, los dos hombres habían acabado convirtiéndose en excelentes amigos. Toby había expresado a Sam su resentimiento contra Nancy una docena de veces.

—Ella, debe comprender que ha nacido usted para este cargo.

—Pues cree que debiera limitarme a mi bisturí y a trabajar con Roy. No comprende que yo, mañana mismo, le cedería mi puesto si…

—¿Si creyera que ella lo desempeñaría mejor?

—Sí. Pero Nancy está convencida de que ella haría rendir a la Compañía tanto dinero como yo. Y probablemente mucho más de prisa… Pero el viejo Víctor marcó el plazo de prueba. No puedo consentir que los millones de los Darby vayan a parar a unas pocas manos, hasta que no me convenza de que esas sumas son menos útiles en las mías. Y en las de usted. O en las de cualquiera resuelto a sacar fruto a los millones y hacerlos crecer.

—Sea justo con la muchacha, Doc. Ya esperaba usted que ella no le mirase con simpatía.

—Pero no durante un año seguido.

—Las mujeres son muy orgullosas cuando se empeñan. Y testarudas. Mas ella le ha ayudado a usted (y a la Compañía) cuánto ha podido.

El puño derecho de Toby golpeó la palma de su otra mano. Llevaba algunos instantes paseando por cubierta y mirando alternativamente las embarcaciones del río y el apacible rostro de Sam.

—Cuando le explico que me limito a cumplir los deseos de su padre, cuando le digo que todo el imperio de los Darby prospera, ella se encoge de hombros y se enfrasca en sus libros.

—Ha vivido usted lo bastante para saber lo difícil que es cambiar de naturaleza. Si uno nace en una caja, adquiere la forma de una caja. Lo malo de la señorita Nancy consiste en que es una dama y una intelectual. Como su padre le dejó desarrollar su inteligencia…

Sam calló y meditó.

—Recuerdo cuánto se escandalizó Savannah la primera vez que ella salió a caballo conmigo para inspeccionar la marcha de una cosecha. Y los ojos que abrió Wright Square cuando el viejo Víctor regaló una barca a su hija y la autorizó a salir sola en ella.

—Con todo, ¿no es cierto que ella no aprovechó mal esas cosas? Sam reflexionó antes de contestar.

—No debiera decirlo, pero en mi opinión Víctor Darby cometió un error dando instrucción a su hija. Las damas, para ser damas, han de carecer de cultura. Si esto le parece absurdo, allá usted. —Yo diría que es una observación muy profunda.

—En cualquier caso, el viejo debió dar a su hija, una instrucción completa, o ninguna. Desde el principio debió hacerle comprender que le legaría el negocio a condición de que asegurase la carrera médica de Roy. Sam rió, sin alegría alguna.

—Pero —continuó— yo creo que Víctor Darby, en el fondo, pertenecía a su siglo, especialmente en lo que a su hijo concernía. Parece que se hizo cargo de que a Nancy le sería más fácil casarse si no disponía de demasiado poder.

—Parece que el propósito resultó bien —dijo Toby con cierta sequedad.

Por milésima vez intentó imaginar las reacciones de Nancy Darby Gregory en su noche de bodas, en brazos del brillante Jorge. No lo consiguió. La Nancy varonil, capaz de arruinar a un hombre sin alzar la voz por encima de un murmullo, o la Nancy que sabía personificar a la perfección el papel de una criada le parecían mucho más reales.

—Y ahora que Nancy ha despedido al joven Bristol y no quiere nada conmigo, ¿qué pensará hacer?

—Use los ojos, Toby. Si no consigue empuñar las riendas del negocio, se casará con Pagnol. ¿Por qué, si no, pudiendo encontrar en París una reina, permanece ese hombre en este rincón de América?

—De este modo, Nancy no puede perder nunca. Pero si se casa con Pagnol, no me pida que me alegre por ella.

Y tras esto, Toby, antes de delatarse a sí mismo, adelantó hasta la proa de la barca. Los remeros comenzaban a dirigir la chalana hacia el muelle, tediosa maniobra que había de principiar doscientas varas antes, para aprovechar los últimos empujones de la corriente.

Una vez más miró Toby la perspectiva de Savannah. Desde un año atrás, poco había cambiado la solitaria acogida que en la ciudad recibía quien era considerado todavía un intruso. Sin embargo, Toby ya formaba parte integrante de Savannah y contribuía a su palpitación vital. La ciudad, en plena expansión, no le repelería siempre —razonaba Toby—, por mucho que Nancy Gregory y Mateo Bristol, cada uno en su terreno, maquinasen contra él.

Dirigiéndose a la serenidad de la altura de The Bay y a la agrupación de techumbres soleadas que más allá se extendía, Toby dijo mentalmente:

«Savannah mía, soy tu enamorado. Desde el principio lo fui. Y no tardaré en conquistarte, y hacerte capitular en las condiciones que yo mismo dicte. No me doblegaré para conseguir tus favores. No toleraré negociaciones entre mi sueño —o el sueño de Víctor Darby— y las ideas de los que te gobiernan. Venga lo que venga, mereces ser salvado de esos proyectos dominadores que tienes».

Luego, como presidente de la Compañía Darby, se olvidó de hablar cual caballero andante y volvió su atención a cosas más prácticas. Los extremos de los mástiles del Darby Belle (que subía contra la marea, profundamente cargado con tipo forjado en Sheffield para la imprenta de Gabriel Thatch) se presentaron a su vista. Se apresuró a contar sus vergas y dio gracias a Dios de que un buque al menos llegara sin daño desde el estuario del Támesis a América, a través del Atlántico. La bandera de los Darby, flotando, orgullosa, sobre el almacén, indicaba que la subasta del tabaco estaba todavía en marcha. El sol relampagueaba sobre pilas de madera de pino recién cortado, allí donde la rampa que conducía al muelle de los Darby se unía al limite de The Bay. Aquélla era una alentadora evidencia de que el hospital de los Darby, tanto tiempo retrasado en su construcción por las lluvias de primavera, era al fin una realidad.

Como para equilibrar el exceso de optimismo de tal perspectiva, divisó el maltrecho casco del Vellocino de Oro, la goleta que la Casa había osado enviar a través de los canales hacia La Habana. Sorprendida por piratas en la oscuridad, cuando pasaba ante la boya de Santa María, el Vellocino de Oro sufrió tales daños que apenas le quedaban más que las cuadernas. Los carpinteros de ribera habían tenido que derribar sus entrepuentes y abatir sus mástiles antes de corregir las consecuencias de aquel desastroso asalto.

Toby contempló largamente el casco del buque antes de saltar de la borda al muelle. Ya que los libros; de Nancy le esperaban, aquel casco medio deshecho era un recuerdo muy saludable. Las antiguas colonias podrían abrirse camino por su cuenta hacia la prosperidad, pero no sin grandes inquietudes. Mientras los mares no quedaran despejados de piratas y éstos no fueran arrojados de sus refugios en escondidas bahías, los provechos del tráfico marítimo serían, siempre, en el mejor de los casos, un juego de azar.

Toby dijo:

—Tendremos que montar cañones en todos nuestros buques, Sam.

—¿Tiene usted idea de lo que un cañón giratorio de primera clase cuesta en Inglaterra?

—Me lo ha dicho usted con mucha frecuencia. Quizá nos conviniera hacer navegar nuestros barcos en convoy. Nada les ha sucedido hasta ahora al Júpiter ni al Reina de Sachem.

—Los dos son antiguos buques corsarios. Y a propósitos: ¿hasta cuándo nos permitirá la escuadra militar norteamericana hacernos a la mar con dos hileras de cañones por banda?

—Mientras la Armada norteamericana no tenga barcos propios —dijo Toby—, América tendrá que dejar a sus ciudadanos defenderse como puedan.

Calló lo demás. Sam era federal, después de todo. Había pocos motivos para discutir la causa de que los trece incipientes Estados no asegurasen en el mar su unidad como nación mediante la creación de una escuadra común.

—¿Dónde piensa ir primero, Toby?

Aquella práctica pregunta trajo inmediatamente al joven a la realidad. Como siempre que ponían pie en el muelle de Savannah tras un viaje río arriba, surgía ante ellos la masa de trabajo pendiente, surgía de modo tan tangible como un golpe en el rostro. Como Nancy observara más de una vez, las cifras mostraban que la semilla de arroz para las plantaciones de «Sangaree» valía su peso en oro. Luego venía la subasta del tabaco, no terminada aún. Y las claras hileras de números que aguardarían a Toby en su despacho, tras aquella polvorienta ventana del edificio que coronaba el acantilado. Después la propia Nancy, vestida de muselina, con el cabello escuetamente peinado en un moño y los antebrazos protegidos por oficiniles manguitos de papel, esperaría en la puerta del despacho, como personificación de la propia Némesis.

—Yo me encargaré hoy de la oficina, Sam. ¿Quiere usted encargarse de la subasta?

Y Toby contempló con envidia al administrador, que, cruzando el muelle principal, entraba ya en el cobertizo donde se almacenaba el tabaco. Oíase, distante, la cantilena de los subastadores. Era un ritmo musical que, absurdo para los extraños, significaba riquezas para los Darby. Contrastando con aquél son armonioso, las voces de los que pujaban repercutían con fuerza en los techos de cinc. A Toby le regocijaba percibir el acento inglés de casi todos los pujantes. Había confiado en que los agentes comerciales acudiesen aquel día en masa, y así era. Aquellos hombre con casacas de color de tabaco, bastones de nudos y abultadas carteras, solían ofrecer altos precios desde el principio. Pero sus vigorosas ofertas quedaban contrarrestadas a menudo por las de los representantes de los mercados de París, de Rotterdam, de Nueva York…

Una semana antes Toby hubiese confiado su trabajo a Sam e ido a tomar notas de las ofertas, confundiéndose con la muchedumbre de compradores y curiosos. Mas, ya asegurado del éxito de la puja, forzó a sus cansados pies a subir la rampa que llevaba desde el muelle a la altura de The Bay.

Mientras subía, la ría se abría bajo él cómo una voluta mixta azul y pardusca. La vasta media luna del puerto quedaba limitada al norte por la isla de Hutchinson y al sur por el acantilado de Savannah. Verdeantes arrozales, y arrecifes cubiertos de adelfas, surgían en la caliginosa neblina a entrambos extremos de la vivida perspectiva.

Nunca había visto Toby el puerto tan concurrido. Un navío de alto bordo que se hacía a la mar parecía ir dando guiñadas de boya en boya. El muelle de los Darby —que monopolizaba casi todos los embarques para el extranjero, aunque otros comenzaban a hacerle la competencia en ambos orillas— estaba lleno de buques, y lo ensordecían los clamores de los cargadores ocupados en estibar una docena de calas.

Tras los muelles, pegándose al acantilado como nidos de pájaros, o cabalgando sobre puntales en los pantanos, las chozas de Muskrat Town ofrecían un aspecto grotesco, pero animado, bajo el brillante sol de primavera. Muskrat Town, como lo llamaban los más afortunados moradores de las oreadas zonas de encima del acantilado, era un mundo mísero y hampón dotado de vida propia. Abundaban los alborotos en aquellos andurriales, con sus cabañas de puertas fangosas y sus paredes enloquecedoramente trazadas. Veíanse redes y botes pesqueros varados. Niños vocingleros y madres de cadavérica traza. Pescadores barbudos ostreros, azotamuelles. Reinaba por doquier una pobreza sórdida y subían de allí insoportable hedores.

Toby, que había recorrido hasta el último rincón de Muskrat Town, llamado por los clientes de la clínica de Roy, se había acostumbrado hacía mucho a aquellos olores terribles y a aquella podredumbre. Por consecuencia, mientras ascendía hacia las zonas más ventiladas, se paró, indiferente a aquella miseria, a considerar cómo el asqueroso suburbio podría ser sacado de su abyección, cómo podrían distribuirse allí alimentos y ropas y cómo cabría acostumbrar a sus habitantes a ser más dignos.

¿Tendría que haber un Muskrat Town en los aledaños de cada Utopía? Se encogió de hombros, alejó de su pensamiento aquellos imponderables y, acuciados por más apremiantes asuntos, reanudó su camino hacia las oficinas de la Compañía Darby, en lo alto del acantilado.

Radicaban en un edificio cuadrado y sin pretensiones, que nadie hubiese tomado por centro de la entidad. El rasguear de las plumas de los escribientes en el piso bajo, la suave voz del viejo Leary, el jefe de contabilidad, que cotejaba cifras con un subalterno, contribuían a crear allí una sensación de paz. Toby se hubiera sentido un extraño en otro ambiente.

Correspondió a las desganadas reverencias de todos y al demasiado ceremonioso «Buenas tardes» de Leary con su usual inclinación de cabeza. Aquellos covachuelistas[20], gracias al cielo, le respetaban ya, y no podía ocurrir de otro modo, dadas las cifras que como resultado del primer año figuraban en los libros de los anaqueles que quedaban detrás del pupitre, alto como un púlpito, de Leary. Pero no había calidez alguna en las macilentas sonrisas de aquella gente, ni cordialidad en sus ojos, ni en sus corazones deseo de aceptar a Toby, ni aun pasado un año, más que como su jefe provisional.

Un imponderable más… Los servidores de los ricos se negaban, tan obstinadamente como los propios ricos, a aceptar cambio alguno en el orden de las cosas. La constante presencia de Nancy en el vasto despacho del piso superior, les recordaba de continuo los antiguos —y a su juicio— mejores días. Y era como un esperanzador augurio del retorno de aquellos tiempos.

Toby, temiendo haber sido demasiado rudo con Leary, subió la escalera y se sentó, fatigado, detrás de su mesa.

III

Aquella mesa estaba limpia hasta lo desagradable. Nancy y Leary cuidaban de ello. El despacho de Nancy quedaba contiguo al de Toby. Éste notó, con un encogimiento de corazón, que la puerta de comunicación entre ambos despachos se hallaba abierta. Aquél era signo seguro de que Nancy había salido. Obedeciendo a un repentino impulso, Toby, prescindiendo de las notas que se hacinaban sobre su escritorio, penetró en la habitación contigua con la idea de poder descubrir parcialmente la forma en que Nancy había pasado la jornada.

Las dos oficinas, amplias, ricas en ventanales, llenas de libros, eran de iguales dimensiones y las amueblaban idénticas mesas e idénticos sillones de estilo Chippendale. Las dos miraban al puerto a través de anchos ventanales, y las dos, por hallarse el edificio al borde del acantilado, gozaban de una especie de aéreo aislamiento entre el acantilado y la ensenada. A la oficina de Sam, situada en la buhardilla, se llegaba por la escalera central. El despacho de Roy —un añadido cortés al de Toby— era una especie de alacena disfrazada de cuarto de trabajo. Los verdaderos dominios de Roy estaban en el hospital que —no sin la protesta de Nancy— se había erigido frente a la sede de la Compañía.

En la primera reunión de los directores de la empresa, Toby insistió en que Nancy y él tuvieran despachos idénticos. Según descubrió más tarde, el espacio que entre ambos ocupaban había sido cuartel del viejo Víctor. Construyendo un tabique resultaron dos estancias iguales, con una puerta de comunicación.

Como siempre le ocurría, Toby, al entrar en el despacho de Nancy, advirtió cuánta vitalidad parecía emanar de aquel aposento, en comparación con el suyo, tan austero. Cualquier visitante casual habría conocido instantáneamente que aquélla era la habitación de una mujer. Reinaba allí un ambiente especial, que no se debía solamente a las plantas que se expandían sobre un anaquel. Había pañitos de encajes en los sillones y cojincillos de punto en el sofá. Y en las paredes unas acuarelas francesas, de dulces tonalidad, representando una vista de París desde la colina de Montmartre y una pomarada de Normandía.

«Nadie pone flores en mis anaqueles —pensó Toby—. A nadie le preocupa que mis sillones sean cómodos, ni les importa que las paredes de mi despacho parezcan las de la celda de un monje».

Sólo el antiguo anteojo de bronce del Fundador, montado, como un cañón, sobre su trípode, junto a las ventanas, daba a la estancia una nota personal… Toby, olvidando sus pueriles quejas, giró dos veces en torno al caobeño pupitre de Nancy, de patas rematadas en garras, antes de ceder a la tentación de examinar la nota colocada sobre el secante. Aborreciéndose a sí mismo por aquella incorrección, leyó el escrito dos veces, antes de que las tres frases francesas se grabaran en su cerebro:

Mignonne

Je t’attendrai au bord de l'eau. Méme heure, méme endroií. No sois pas tard, je t`implore[21].

Félix

Así que Pagnol se avistaba con ella en la orilla del río, en un lugar que implicaba otras citas… Y como un modelo de enamorados la imploraba que no tardase. ¿Qué le importaba a aquel lechuguino parisiense que Nancy abandonase la oficina un día de agobiante trabajo?

Toby volvió, bramando, a su despacho. Se preguntó si Nancy no habría dejado allí la nota deliberadamente, en la esperanza de que él la viera y maldijese a Nancy por su descoco. Claro que ella, hasta entonces, no había caído tan bajo… Pero también era la primera vez que él, impulsado por los celos, leía cartas de Nancy.

Se halló repasando su correspondencia sin entender una sola palabra de ella. Con un esfuerzo, procuró aplicarse a las sobrias verdades relativas a remesas, letras de cambio y lista de fletes de Halifax y La Habana. Desde Filadelfia hacían un pedido de madera y efectos navales. Le solicitaban cuánto pino pudiera proporcionar para reparar los estragos de otro incendio en la ciudad de Delaware. Insolente como siempre, había una propuesta de los Hermanos de la Costa prometiendo salvoconducto dé Libre paso para todos los buques de la «Casa Darby» a cambio de un tanto por ciento sobre sus cargamentos… No faltaba —Toby había dejado de sonreír hacía tiempo al recibir aquellas misivas— un ponzoñoso anónimo firmado por «Un hijo de Savannah», acusándole de ser vástago bastardo de Darby y amenazándole con hacerlo saber a todos si no regresaba a los bosques de donde procedía.

Como una singular nota de civilización, venía entre las dos cartas Una esquela de puño y letra de Pagnol. Una invitación en cuidado lenguaje inglés, sobre un tema que Toby conocía ya tan bien como las cartas de coacción y difamación.

Mi querido doctor Kent,

¿Puedo contar con usted como mi invitado en el último cotillón que organizo en la Filature, antes de Cuaresma? Innecesario es añadir cuánto placer procuraría a este visitante de las costas americanas, el poder contemplar, al lado de usted, las estrellas que iluminan a Savannah. Y, aunque no puedo ofrecerle precisamente un baile (lo que sería el colmo ideal de la deferencia), sí cuento con proporcionarle una pareja al menos.

Su atto. y affmo., etc.

Félix Pagnol.

Toby contempló la nota un momento y luego, sacando yesca y eslabón, la quemó. Desde luego, era una grosería impedir una respuesta por aquel procedimiento, pero el francés debía estar acostumbrado a ello, después de tantos desaires. Incluso si Pagnol procedía así por gentileza (y Toby distaba mucho de creerlo) el aceptar la invitación estaba fuera de lugar.

«Si esto es orgulloso en mí —pensó—; que estos encopetados de Savannah lo juzguen como les parezca. Si quieren incluirme en su sociedad (y me consta que nada está más lejos de sus deseos) que acudan ellos a mí».

Por idéntica razón se había opuesto a los planes de Marta cuando ésta quiso organizar algunas comidas, y hasta declinó la invitación de la joven para asistir a los últimos dos bailes en la Filature. Bastante humillante había sido cierta velada en la casa de Wright Square.

Tras la invitación, creía ver la sombra de Pagnol y percibir su diabólica sonrisa. Para Pagnol, la negativa de Savannah a abrirle sus puertas hubiera, sido un estímulo, una bandera. El asalto de aquel bastión le habría parecido un hecho de armas no menos interesante que la conquista de un reducto enemigo.

Toby, suspirando, apartó de su mente aquellas imágenes. Pagnol, en fin de cuentas, podía vivir sin trabajar, gracias a la liberalidad de sus antepasados. Muy al revés del doctor Tobías Kent, le cabía terminar el día sin el menor cansancio y, también harto al revés de aquel intruso oriundo de los bosques, nunca podría Pagnol imaginarse que realmente nadie deseaba tratar con él.

Volvió a su correspondencia. Había al final un abultado paquete que contenía varios papeles con largas listas de números, trazadas por la hábil mano de Nancy. Sujetando con un alfiler a la primera de aquellas hojas, se veía una nota de la misma letra. La nota rezaba:

9 de abril de 1785.

Doctor Kent:

Como observará, nuestros ingresos totales, al acercarse al balance del primer año de la «Compañía Darby», exceden a nuestros gastos en la cifra de siete mil ochocientas sesenta y tres libras esterlinas (los cálculos se hacen en esa moneda, dado que el grueso de nuestros valores se computan en oro británico). La «Compañía Darby» ha procurado siempre operar en metálico o en papel negociable, y yo felicito a usted, señor presidente, por su propugnación de este sistema, asi como por su recomendable negativa a tratar en moneda americana hasta que nos cercioremos de que esta divisa tiene un valor establecido…

Toby sonrió a despecho de su cansancio. Era muy característico de Nancy Gregory insertar una homilía financiera el presentar las cuentas de tesorería. Ello, en conjunción con su irónico cumplido, revelaba el lado menos atractivo de su ánimo, añadido a la austeridad propia de un tenedor de libros. Cierto que en este último sentido Nancy estaba tan en lo justo como cualquiera otra que se hallase en su mismo caso.

Al iniciarse la empresa, Sam Hoyt había pronosticado una pérdida no menor de diez mil libras el primer año, y en realidad la Compañía había ganado casi ocho mil. Si Nancy estaba más sorprendida que Sam por esa buena fortuna, no se advertía insinuación alguna de extrañeza en las siguientes palabras:

Como tesorera efectiva de nuestra empresa, debo advertirle que la suerte nos ha acompañado en este primer año en muy abundante medida. Vivamente le aconsejo que no toque para nada la suma ganada en previsión de futuras pérdidas.

Toby rió leyendo la timorata advertencia. Pronto sabría Nancy que él había distribuido aquellos provechos, casi hasta el último chelín, entre los dependientes de la «Compañía Darby». «Pase lo que pase —pensaba Toby—, ellos habrán sacado algo de este experimento cooperativo, aunque los directores, incluyéndola a usted, señora Gregory, hayamos de trabajar gratis. Si al segundo año se produce una catástrofe, al menos habrá mejores cosas que tronchos dé nabos en muchas despensas campesinas…».

Subrayó esta promesa con un puñetazo sobre la mesa y entonces se dio cuenta de que le había faltado poco para expresar su pensamiento en voz alta.

El párrafo final de Nancy era un antídoto contra aquella costumbre de monologar que últimamente venía aquejando a Toby.

No le deseo más suerte, doctor, puesto que la suerte ha desempeñado tan gran papel en nuestra presente empresa. Tampoco le elogiaré por su acérrimo empeño de no pensar más que en la gente común. Siempre deseó mi padre que la gente común de sus tierras estuviera bien alojada y alimentada, y es usted demasiado honrado para no cumplir los deseos del Fundador dentro de la Compañía. Pero, puesto que ha de continuar usted operando en Savannah, ¿puedo sugerirle la conveniencia de establecer cierta relación entre usted y los irregenerables ricachos de esta ciudad, cuyo apoyo, en fin de cuentas, es esencial para nuestro éxito? ¿Y puedo insinuarle que sería útil que asistiese usted al próximo baile de la Filature, yendo adecuadamente vestido y portándose con adecuadas maneras?

Así, Nancy conspiraba con Pagnol para hacerle asistir al cotillón. ¿Cómo no comprendía ella que semejante indicación, expuesta impertinentemente como corolario del balance de la Compañía, había de motivar una negativa inmediata, incluso si se obraba con la mejor buena fe?

Sus últimas esperanzas se consumieron en un segundo. Había perdido su corazón, con todo lo que la antigua metáfora implicaba, por culpa de una mujer tan incapaz de bondad como inalcanzable. Por una aristócrata —empleando la palabra en su peor sentido— aferrada a sus privilegios hasta el fin. Por una persona que, considerándose una dama, le daba órdenes como a un lacayo.

Se halló, de pronto, escribiendo furiosamente, aunque sin acordarse de cuándo había acercado la pluma al papel:

Señora Gregory:

Al agradecer su excelente balance relativo al primer año de nuestra empresa, ¿me permite agradecerle su absoluta perfección y el sentido común que campea en él? Celebro particularmente que cerremos él año con superávit, porque, como Sam le habrá dicho, nuestros desembolsos de hoy en Darbyville han absorbido todos los provechos obtenidos hasta la fecha, de suerte que no hay ganancias al iniciar nuestro segundo año. No ofrezco explicación ni excusa alguna, ya que estoy seguro de que usted no las comprendería.

En cuanto a su propuesta de que vaya a hacer cabriolas en la Filature…

Toby miró sombrío la frase inacabada. La mejor respuesta, en un momento como aquél, sería el silencio. Que ella, si quería repitiese la insinuación verbalmente. O que le discutiera su decisión de distribuir las ganancias. Durante otros doce meses él era presidente de la «Compañía Darby», con poderes omnímodos.

Rasgó la carta y la quemó sobre la papelera, dejando caer las cenizas sobre las ruinas de la nota de Félix Pagnol. Que se burlasen los dos de su rusticidad, si querían, pero el hecho positivo era que él, al día siguiente, estaría harto cansado para asistir a cotillón alguno, y aun demasiado ocupado para recordar ni siquiera que se hallaba vivo.

Un momento se paró ante la ventana. Al fin abrió los cristales y aspiró el cálido aroma salino del puerto. En aquel momento divisó la barquita de Nancy navegando en la estela de un mercante que zarpaba. Contemplando la blanca vela que se ceñía al viento, al socaire de la popa del barco, Toby envidió al lindo piloto que se permitía tan fácil escape de su trabajo en un día tan cargado de tarea. Tuvo la certeza de que Nancy llevaba el timón. Había visto harto a menudo en su ancladero aquella lanchita, aparejada de balandra, para poder confundir sus líneas, aunqüe la excesiva distancia le impedía reconocer la persona que empuñaba el gobernalle.

Ejecutó otra vez una serie de actos automáticos. Se acercó al anteojo del viejo Víctor, lo hizo girar sobre su trípode y enfocó la lente sobre la balandra.

… Ella vestía toda de blanca muselina, excepto el pañuelo, semejante al de una gitana, que sujetaba parcialmente su cabello desmelenado por el viento. Nancy reía como él nunca la había visto reír y hablaba con animación a un invisible pasajero que ocupaba el centro de la barca.

Toby adivinó la identidad de aquel pasajero incluso antes de que éste, alzando una mano, acariciase las piernas del femenino timonel.

Era muy típico de Pagnol retozar así, permitiendo a la par a su elegida que llevase el gobernalle. Y muy propio de Nancy Gregory jactarse de su destreza marinera y de su conquista ante todo el puerto de Savannah, incluyendo al presidente de la «Compañía Darby», cuyo anteojo se fijaba en la barca como si no fuese a desprenderse jamás de ella.

Toby vio a Nancy volver la mirada un momento antes de que la lanchita virase a estribor, rumbo a la isla Tíutchinson y a «Sangaree». Por un instante tuvo Toby la insana convicción de que ella había visto el reflejo del sol quebrándose en el antiguo catalejo. En ese caso, habría adivinado que él la espiaba desde la ventana de la oficina. Acaso Nancy hubiese navegado de manera deliberada en la esperanza de que él la divisase.

La barca giró bajo el viento y la vela mayor ocultó a los ojos de Toby al timonel y el pasajero. El presidente de la «Compañía Darby», haciendo girar su anteojo hacia dentro, cerró de golpe la ventana de su despacho con una violencia que hizo temblar los cristales en su marco de plomo.

Salió del edificio sin volver la vista ni dedicar un pensamiento a los boquiabiertos escribientes que trabajaban en el piso bajo. Le alegraba que aquel día Roy estuviera haciendo visitas en el campo. Así, al menos, él tendría trabajo en la clínica. Trabajo auténtico, que le hiciese olvidar sus pensamientos, hasta que llegara el momento de reunirse a cenar con Gabriel Thatch en la «Fonda Tondee»… Sí: le convenía volver la espalda al mundo de los libros de contabilidad para dirigirse a otro donde era conocido y estimado.

IV

Se entretuvo un poco en la última sala de la clínica para charlar un rato con Maum Bonnie, la comadrona negra encargada de los partos. Pasó algún tiempo en las profundidades del dispensario de Roy y repasó los libros de cuentas, asentando las últimas remesas de quinina que se habían recibido. Y luego, como sabía desde el principio qué debía hacer, redactó unas líneas dirigidas a Marta Darby, y las envió; por Billy, a la casa de Wright Square. Después de haber cruzado aquel Rubicón, podía poner la cara adecuada y salir, dispuesto a enfrentarse con toda Savannah, en el declinante crepúsculo.

Más no encontró nadie a quien provocar aquella noche. Gracias a la proximidad de la hora de la cena y a la tendencia de la gente distinguida a ir haciendo apetito mientras les servían de comer en They Bay no había casi nadie. Y tampoco en Bull Street, la amplia avenida que dividía en dos partes la ciudad de norte a sur.

Recorrió, a paso despacioso, aunque viéndose obligado a corresponder con inclinaciones a quienes le saludaban. Por ejemplo, a la viuda Bayliss, hija de un conde, que había sido una de las primeras clientas de pago de la clínica. Y al anciano doctor Tyree, decano del colegio médico local, que parecía una morsa bien afeitada. La reverencia del anciano Tyree fue casi cortés aquella noche. ¿Se habría resignado ya el viejo a ceder algunos de sus clientes a los médicos jóvenes e incluso a un patán de los yermos venidos del interior?

En la esquina próxima se hallaba el establecimiento de Tondee, cuya silueta, saliente y achaparrada, resultaba tan familiar como las luces del crepúsculo.

Toby se detuvo a descansar un momento antes de entrar en el bar, grato con sus aromas de ponche al ron. Siguiendo una costumbre rutinaria, trazó con los dedos un remedo del sablazo que tajaba la muestra de la fonda, como uno de los recuerdos de que en el largo comedor del piso alto de la casa Tondee se había proclamado hacía tiempo la revolución.

Oscilaba la muestra perezosamente a impulsos de la brisa marina que a menudo invadía Savannah al oscurecer. Aquella noche, la brisa sonaba con una nota melancólica, como si hablase de espectros perdidos en profundos jardines de esperanzas aplazadas, de sueños muertos hacía tanto tiempo que ya no merecía la pena el evocarlos… ¿Sería el sueño de la igualdad uno de aquellos espectros errantes?

Empujando la puerta interior con el hombro, Toby penetró en la fonda y fijó los ojos en el gran tonel de vino que campeaba tras el mostrador. En aquella sala había tenido muchas citas con sus propios perdidos sueños durante los doce meses que aquel día expiraban.

Supuso que Gabriel le estaría esperando en su rincón usual, entre la chimenea y la brillante chapa de cobre del mostrador. Pero aquella noche el periodista se retardaba. Toby ocupó la mesa habitual, tomó una pipa de arcilla de la que había en un bastidor junto a la chimenea, e introdujo en el hornillo varias hojas de auténtico tabaco georgiano. Su tensión disminuyó cuando las primeras bocanadas de humo acariciaron las ventanillas de su nariz. Miró fijamente al mostrador y esperó alguna provocación que no se produjo.

La sala estaba aquella noche muy concurrida. Toby divisó claramente al coronel Crowther, que, junto al mostrador, contaba por centésima vez al joven Jim Thorne, que le atendía cortésmente, las incidencias de sus campañas. Jim Thorne —un mozo oriundo de Augusta— era pasante en un bufete de abogado.

Toby cruzó su mirada con la del muchacho y sonrió levemente cuando Thorne volvió la vista. Mateo Bristol había proyectado, tiempo atrás, que el futuro abogado se midiera con Toby en lo que, con un vago eufemismo, se denomina el campo del honor.

El desafío estaba bien planeado. Thorne había llegado de los países pinariegos del norte del río con fama de gran tirador y con vivo afán de triunfar en el mundo de la ley. El viejo Bristol había acogido al recién llegado con sospechoso júbilo, cediéndole las habitaciones de su hijo, poco después de la misteriosa marcha de Harvey Bristol a Inglaterra. El propio Mateo había procurado que Thorne progresara rápidamente. Poco después, el joven desafió al presidente de la Compañía Darby con el más trivial de los pretextos. Quid pro quo «enemigo pasante, enemigo vencido…».

Así al menos razonó Toby cuando el guante de Thorne le cruzó la mejilla en aquella misma taberna.

Al día siguiente los dos se encontraron bajo los pinos inmediatos al cementerio judío. Gabriel, que actuó como padrino de Toby, había ya compuesto el periódico prediciendo exactamente la herida que debía recibir al joven Thorne. Savannah quedó atónita al leer la noticia del duelo a la hora del té matutino, en el preciso momento en que el maltrecho cuerpo de Thorne era llevado a la consulta de Mateo Bristol con una posta de plomo limpiamente alojada en uno de los bíceps.

Toby tuvo después un segundo duelo con el teniente Bazelton, exoficial del ejército de Su Majestad y a la sazón empleado como capataz en una de las plantaciones que Bristol poseía río arriba. Otra vez el periódico de Gabriel había anunciado con antelación el desafío y el punto en que había de ser herido Bazelton, quien, en efecto, salió del campo con los pies por delante y pidiendo a gritos un cirujano.

Desde entonces los fanfarrones y amigos de camorra habían prescindido de molestar al decidido presidente de la Compañía Darby.

—¿Qué Toby? ¿Entregado, como de costumbre, a tu pasatiempo favorito?

El bastón de paseo de Gabriel golpeó la mesa mientras su propietario hablaba. El elegante tricornio negro del periodista fue a parar junto al bastón, como corneja que busca su nido, y Gabriel se acomodó en el banco frontero al de Toby. Como de costumbre Gabriel irradiaba una animación mixta de viveza, arrogancia y coñac de muchos grados.

—Excúsame si me engaño, pero creo que estás indignado con alguien. ¿Con quién? ¿Con el viejo Maleo? ¿Con Félix Pagnol? ¿Con Nancy? ¿O preferirías odiarla de cerca?

—Francamente, preferiría un gato montés.

—Eros te perdone tan gruesa mentira, Tobías Kent. No tienes por qué encubrir ese rubor… Pero no quiero hostigarte demasiado esta noche. Prefiero que leas las pruebas de mi artículo de fondo de mañana. Verás cómo te animas.

Gabriel colocó el tosco papel sobre la mesa, entre los dos. Toby lo leyó dos veces antes de dar crédito a sus ojos. El buido estilo de Gabe, polémico como siempre, rara vez había formulado proposición más astuta. Savannah, decía, estaba a punto de proceder a la elección de un inspector de Sanidad para la ciudad y el puerto. En el término de quince días iba a presentarse la lista de los candidatos.

Y, en opinión de Gabriel, la lista sólo debía comprender un nombre.

—Si crees que esos ricachos van a tomar en consideración mi candidatura…

Reconozco que el sufragio varonil puede ser aún un sueño en nuestra democracia —concedió Gabriel—. Pero muchos propietarios de Savannah conocen lo que has hecho en esa clínica de The Bay. Y no ignoran cómo convenciste a la Asociación Médica de que exigiera que se pusiesen a prueba de ratas todos los sótanos de esta calle. Tampoco desconocen lo que harías para sanear Muskrat Town si la candidatura de la camarilla de Bristol resulta derrotada.

—¿No sabes que mis enemigos dominan los sufragios de Savannah y los de la Asociación de Medicina?

—Hoy día no, amigo mío. Incluso en nuestra hermosa metrópoli hay más votantes que caballeros. Toby sonrió cansadamente.

—Lo que significa, desde luego, que tienes esperanzas de que me elijan.

—No sólo eso, sino que doy el cargo como tuyo, si lo aceptas. Y ésta es una estaca con la que partirás el cráneo de Bristol si sabes manejarla adecuadamente. ¿Es posible que la rehúses?

—Desgraciadamente, no tengo tiempo para luchar en ese terreno con Mateo Bristol.

—Te sobrará si no te obstinas en jugar a ser el príncipe de los mercaderes. La Compañía marcha sin dificultad por sí sola. Déjala en paz y verás si funciona, o no, tan bien como el mejor de los relojes de Víctor Darby.

—Quien más se alegraría de que yo hiciera eso sería Nancy Gregory.

—¿Qué sabes tú de Nancy Gregory? —Poco, lo reconozco. Llevo un año entero tratando de conocerla. Todo lo que ella hace es aducir números para demostrar que voy a arruinaros a todos.

—No estoy seguro de que hayas procurado conocerla. Mi impresión es que no has hecho más que adorarla a distancia, después de un principio bastante deplorable.

Toby abrió la boca. Gabriel rió reprimidamente.

—¿Crees que no te han visto mil veces errando por las calles como un gato sin dueño cuando ella casualmente ha pasado una noche en Wright Squarfe? ¿O siguiendo a caballo el camino del río y contemplando desde la orilla la casa de «Sangaree»?

—Mucho sabes, Gabe.

—Responde a esto francamente: ¿por qué no has estado todavía en Sangaree?

Toby ponderó la respuesta, aunque interiormente maldecía el infalible instinto del periodista.

—¿Me llamarías fantástico —dijo al fin— si te manifestara que para mí «Sangaree» simboliza todo aquello contra lo que nosotros hemos luchado en la guerra? ¿Y no te ocurre pensar que hubiese tenido la impresión de capitular ante Nancy en caso de haber puesto el pie en los prados de su isla?

—Nancy se rindió en parte cuando fue a trabajar a las oficinas. Puede, pues, estar dispuesta a rendirse por completo. ¿Cómo puedes saber lo contrario mientras no la visites?

—¿Acaso piensas que la temo?

—Te temes a ti mismo, En los ojos del periodista bailoteaba una risa.

—Si me atreviera, incluso te diría que estás enamorado de ella. Enamorado hasta los tuétanos. Pero eres tan obstinado que no lo confesarás sino, a lo más, en un cuchicheo.

Toby quiso hablar. Alzando la mano abierta, Gabriel le atajó.

—Lo mismo da que lo niegues. Lo que te digo es que tienes que hacer una visita a «Sangaree» dentro de esta semana, aunque sólo sea para inspeccionar las cosechas de arroz.

—Eso es verdad. Pero puedo ir en barca y examinar desde el río los arrozales.

—La integridad representa una admirable virtud. Y puede representar que un hombre se quede soltero. Esta vez fue Toby quien sonrió.

—Es posible que ya haya reparado yo en ello. Al menos pienso asistir al cotillón mañana.

—¿Al de la Filature?

—Al de la Filature. Y como mi colega el doctor Darby tendrá que permanecer hasta tarde en la clínica, he escrito a su mujer pidiéndole el honor de que me permita acompañarla.

A Toby le faltó poco para reír viendo cómo se dilataban los ojos de Gabriel.

—Además, y si eso te tranquiliza, te diré que pienso pedir un baile a Nancy Gregory.

—Contemplaré esas maravillas reteniendo el aliento…

Gabriel se interrumpió, en seco. La puerta se había abierto de repente y Harvey Bristol entró en la sala, medio andando y medio corriendo.

Un año de ausencia había cambiado muy poco al corpulento petimetre. Si acaso, su arrogancia había crecido en aquel intervalo y su pecho se había ensanchado aún más, hasta parecer el de un palomo.

Toby le contempló fríamente por encima del hombro de Gabriel. Allí tenía, al fin, alguien a quien aniquilaría con placer si el prometido de Nancy le daba pretexto.

Era de común conocimiento en Savannah que el joven Bristol, al quedar roto su compromiso de casamiento con Nancy, había marchado a Londres a costa de la liberalidad de su padre para ver de encontrar alguna heredera rica. Lo que halló fue una mujer de más edad que él, pero que poseía la libre disposición de su capital. Este hecho había podido ser establecido, pero después Harvey Bristol se desvaneció en una extraña oscuridad. Algunos decían que durante aquel año había vivido en Londres como un príncipe y que, cuando su madura esposa tuvo el acierto de morir, tras algunos meses de felicidad conyugal, Harvey se instaló, con todo un harén, en París.

Contra esto aducían otros que la esposa de Harvey vivía y que él la había llevado, con todos sus sacos de oro, a un palacio de La Habana. Y hasta circulaba el rumor de que el joven Bristol, tras hacerse súbdito británico, había adquirido en propiedad una isla de las Bahamas, donde tenía una especie de reino privado.

En cualquier caso no había duda de una cosa: de la seguridad que rebosaba de toda su persona mientras, puesto en jarras en medio de la repentina enmudecida taberna, miraba a todos. Cierto que vacilaba un poco sobre sus pies, pero eso era lo propio de un potentado que, tras regar su comida con tres botellas de clarete, puede todavía montar a caballo sin ayuda ajena.

El más beodo de los beodos no pudo dejar de reparar en la magnificencia de la entrada de Harvey, ni en el casi oriental esplendor de la capa de seda que cubría su poderoso torso desde sus anchos hombros a su cintura. Se tocaba con su sombrero plano, de marino.

Rugió, y aquel rugido iba dirigido sólo a Toby. Cuántos estaban en la taberna lo comprendieron en el acto. Todos, dejaron el campo al recién llegado, que avanzaba a pasos largos y amenazadores.

—¿Pelearás ahora, Kent?

—¡Apártese, señor!

Era Gabriel quién había hablado, imponiendo silencio en el local con una voz que parecía el restallido de una tralla. Del bastón de Gabriel surgió una hoja de acero; nueve pulgadas de metal brillaron en la mano del periodista.

De un salto, Toby se puso en pie y apartó a su defensor. Como hombre que reconoce la inevitabilidad de un lance y se regocija con ella, se enfrentó serenamente, desde el otro lado de la mesa, con Harvey Bristol.

—Lo siento, Gabe, pero esto es cosa mía.

El bastón-estoque había hecho detenerse a Harvey. Mirándole fijamente, Toby no vio en el rostro de su antagonista temor alguno. Sólo advirtió el perruno fruncimiento de cejas propio del hombre de calidad que, al decidirse a matar, va derecho a su objetivo.

—¿Quién le representa, Bristol? ¿Tiene padrinos?

Harvey, iracundo, aulló:

—¡Al diablo con su descaro, patán! Le habló de pelear, no de un duelo.

Toby sonrió ligeramente. Se le juzgaba indigno del plomo de un caballero, y, por lo tanto, serían los puños de un caballero los que le castigaran. Ello formaba parte del ritual. Como todos los jóvenes de su clase en aquel país, Harvey Bristol había aprendido a boxear desde la niñez. Puesto que le llevaba la cabeza a Toby y confiaba en su fuerza de toro, había elegido deliberadamente aquel método de humillación con todas las probabilidades de éxito. Ello, reflexionó Toby, era la antítesis de lo ocurrido con Thorne y con Bazelton. Y tan lógico como brutal.

—¿Por qué hemos de luchar, Bristol?

—Ya sabe por qué. ¿Prepara los puños o prefiere besar directamente el suelo?

—¿Le ha enviado su padre? ¿O es suya la idea de hacerse el valentón?

En la parte posterior de la sala alguien contuvo una risa al oír la audaz pregunta. La risa animó a Toby. Por lo menos, tendría un amigo en la refriega que se avecinaba. Incluso sin el estoque de Gabriel, la lucha podría ser más nivelada de lo que creía.

Aquel estoque hizo retroceder a Harvey Bristol por segunda vez, cuando el petimetre se adelantó con los puños crispados. Usando la punta como palanca, Gabriel hizo saltar la capa que cubría a Bristol, revelando que el joven iba desnudo hasta la cintura y no llevaba armas a la vista.

—Anda con él si quieres, Toby. Me agradaría darle un tajo, pero…

—Estoy esperando que responda a mi pregunta. Los ojos de Bristol se entornaron con ominosa expresión.

—No necesito darle razones para aporrearle, Savannah sabe por qué se ha aplazado este apaleo, y por qué lo merece usted.

—Explíquenoslo de todos modos —intervino Gabriel—. Cualquier pensamiento suyo merece oírse repetidas veces.

—Este sujeto está arruinando, en su provecho, una de las mayores fortunas de Georgia.

—El doctor Kent ha curado más enfermos y alimentado más bocas que cuánto usted pueda contar con su aritmética de mozo de cuadra.

Un murmullo de aprobación acogió estas palabras. Un murmullo tan intenso, que Harvey Bristol, tras de mirar los rostros de cuántos había en la taberna, pareció no acertar a encontrar palabras. Era obvio que había esperado resolver la cuestión a puñetazos, sin perder tiempo en rodeos.

—El doctor Kent le desbancó a usted antes de que usted pudiera cargar con el dinero ajeno. Gracias a él tuvo usted que cruzar el océano a fin de encontrar una mujer lo bastante rica para satisfacer su codicia y lo bastante necia para casarse con un tipo como usted.

—Luego pelearé con usted, Thatch. No se preocupe por eso.

—Dentro de diez minutos —dijo Gabriel— no estará usted en condiciones de pelear con nadie. Desde luego, si piensa en batirse a pistola mañana, no tengo inconveniente que oponer. ¿En cuál de sus legañosos ojos desea recibir la bala? Cualquiera de sus amigos le explicará que puedo acribillarle a mi sabor a veinte pasos de distancia. Y lo mismo mi amigo el doctor Kent.

—Estoy harto de sus jactancias, Thatch.

—Y yo de sus heroicidades, Bristol. Es muy inteligente en usted el desafiar al doctor a puñetazos y no a pistoletazos. Al menos estará usted vivo mañana. Pero no es usted suficientemente listo, Bristol. Si hubiese usted hecho algunas averiguaciones río arriba, se habría informado de que el doctor Kent fue campeón de boxeo y lucha en Augusta cuando sólo contaba dieciocho años, sin que haya perdido una sola pelea. Por cierto que sigue entrenándose en Savannah y que me tiene a mí como experto instructor. Pero basta de palabras. Ya ve que el doctor Kent está presto a demostrarle lo capaz que él y yo somos.

Y Gabriel se apartó mientras Toby, desnudándose hasta la cintura, como Harvey, se acercaba a éste, cerrando los, puños. El joven Bristol inició el ataque y lanzó un aullido de triunfo cuando su mano, abriendo la pelea, derribó en tierra a Toby de un feroz golpe en la mandíbula. El suelo, cubierto de serrín de la taberna, pareció estallar al lanzarse Bristol sobre Toby con todo su peso, antes de que el caído pudiera apartarse. Procurando golpear el rostro y el cuerpo del otro hombre, mucho menos corpulento, Bristol, por el momento, parecía tener ganada la batalla casi antes de haberla comenzado.

La cabeza de Toby parecía llena de lucecitas. Sólo sintió vagamente el peso del corpachón de su enemigo. Y luego sus sentidos recobraron la normalidad cuando los dedos de Harvey le asieron por el cuello, mientras los dos pulgares de sus manos se le hundían en las cuencas de los ojos. Aquellos diez dedos, describía una terrible parábola desde la nuca a la frente del médico.

Toby no hubiese creído que Bristol descendiera a tales y tan bajos ardides. La lucha se había convertido, en segundos, en una pendencia de taberna, sin regla alguna que prohibiese las tretas innobles.

Un clavo pareció hundírsele en los párpados un momento antes de que los pulgares de su adversario se apartaran con más temibles intenciones. Toby había conocido a muchos luchadores sucios, y no podía equivocarse sobre lo que buscaban aquellos dos pulgares. Una vez que hubiesen asido la junta de la nariz con las órbitas de los dos ojos, una vez que penetraran en las indefensas córneas, Toby estaría ciego, con las pupilas reducidas a rojos y colgantes pingajos que ningún cirujano podría curar.

Por fortuna, más de una vez había estado próximo a la ceguera durante sus batallas en las comarcas del norte del río. Ahora que conocía los ardides de su asaltante, recordó una añagaza que le había salvado a menudo.

Así, cuando las manos de Harvey se dispusieron a rematar la obra iniciada, Toby se levantó levemente bajo el peso aplastante del otro hombre. Uno de sus pies, engarfiándose diestramente al empeine de Bristol, le obligó a abrir la piernas como unas tijeras. Y entonces una de las rodillas libres de Toby, proyectándose con fuerza de una bala de cañón, golpeó violentamente a Bristol entre las ingles y precisamente en la parte donde más debía dolerle.

Bristol lanzó un aullido que hizo temblar los jarros del mostrador. Su espasmo de dolor, haciéndole soltar su presa durante la fracción de segundo que Toby necesitaba, salvó los ojos del médico y le hizo ganar la lucha. Otro rodillazo, fuerte como un golpe de martillo, entre las ingles, dejó a Bristol exhausto y retorciéndose. Otro rápido golpe en la parte lastimada de su enemigo, libró a Toby de aquel peso abrumador y le permitió incorporarse y castigar la cabeza de su corpulento antagonista con dos bien dirigidos taconazos.

Sin explotar su ventaja, se acercó al mostrador para recobrar el aliento. El círculo de rostros que oscilaban confusamente ante su mirada, fue adquiriendo contornos definidos. Distinguió semblantes conocidos, entre ellos los de dos tripulantes de los barcos de Darby que anclaban entonces en medio del río, y el de Leary, el jefe de contabilidad de la Compañía. La presencia de Leary allí no dejó de causarle alguna extrañeza.

Leary miraba a Kent como si no pudiese creer lo que veía. Lo mismo le sucedía al viejo Crowther. Por una vez enmudeció la lengua del coronel mientras se agitaba en medio del círculo de mirones que contemplaban la pelea.

La puerta se abrió otra vez con violencia y el local resonó con el ruido de muchas vigorosas pisadas. Por encima de la refriega que inmediatamente surgió, Toby distinguió las cabezas de varios colonos de Bristol esperando la señal para unirse a la batalla.

Los ensangrentados labios de Toby sonrieron. Harvey, pese a sus jactancias, no había sido tan necio como para lanzarse a la lucha sin tener quien la respaldase. Ya empezaban a moverse los puños y cada hombre se aplicaba a expresar sus tendencias con el más antiguo de los símbolos.

Gabriel se lanzó a la acción. Había envainado el estoque y usaba el bastón como maza. Toby distinguió el arma en el momento en que se abatía sobre la cabeza de un secuaz de Bristol. Y en aquel momento Bristol en persona cayó otra vez sobre él, presto a pelear con uñas y dientes. Entonces Toby olvidó todo lo demás para entregarse a la alegría puramente animal del combate.

Bristol, pese a todo su furia, se tambaleaba sobre sus pies. Un puñetazo por encima del corazón le lanzó pesadamente contra el mostrador. Siguieron un golpe a la cabeza, un izquierdazo y un gancho de derecha dirigidos al carnoso carrillo de Harvey. Luego un puñetazo en la boca bañó en sangre la sonrosada faz del combatiente. Toby, que había derribado hombres más corpulentos, aborrecía aquellas ferocidades. Pero aquella noche se complacía sinceramente en la pelea y en los grandes torniscones que asestaba.

Otra manotada, un izquierdazo, y un derechazo se completaron con el golpe al plexo solar. Los nudillos de Toby se hundieron en la grasa del vientre de su corpulento enemigo. Y entonces, muy a su pesar, Toby descargó el coup de gráce, tremendo porrazo por alto en que puso toda la energía de sus huesos y músculos. Bristol abrió la boca. Parecía un globo deshinchado de un pinchazo. Dobláronse sus rodillas y, más que caer, se desplomó. Sus ojos permanecieron fijos en Toby, con una expresión de helada sorpresa, y sus grandes músculos se inmovilizaron como inerte gelatina.

El dejar fuera de combate a Harvey Bristol no había requerido más de dos minutos. Volviéndose a la acción general, Toby advirtió que la batalla de la taberna —que con ese nombre había de quedar inscrita en los anales de Savannah— estaba casi ganada por el bando de los Darby. Aún tuvo tiempo para asir las cabezas de dos colonos de Bristol —ya muy maltrechos por los palos del bastón de nudos de Gabriel— y hacerlas chocar entre sí como si fueran dos nueces que quisiese cascar. No obstante, se reprimió y no intervino cuando vio al coronel Crowther, hasta entonces desasosegado, ser lanzado al limbo de la inconsciencia y expulsado del local con el resto de las fuerzas de Bristol.

Una explosión de juramentos en la oscuridad y el ruido de fugitivos pies relataron la historia, en la calle, adecuadamente. Los secuaces de Bristol, abrumados por la inesperada exhibición de fuerza, habían dejado solo a su jefe.

Gabriel dijo:

—Si me engaño, rectifícame, pero dime: ¿te has divertido nunca más que ahora desde que estás en Savannah?

El periodista respiraba casi con normalidad, y salvo porque tema desgarrada una hombrera y un ojo ligeramente amoratado, no se le notaban señales visibles del combate. Dirigióse hacia el mostrador. Nadie habló mientras él contemplaba la ruina en que se había convertido Harvey Bristol.

—Esta mañana, en el muelle de la Compañía Darby —dijo Gabriel—, conté treinta y seis barriles de brea, recién llegados de las refinerías de la parte alta del río.

—Y en el almacén —dijo Leary— hay ciento nueve más.

—¿No podríamos destinar uno de esos barriles a una finalidad muy particular?

Aquella sugestión fue la chispa que la gente necesitaba. Otras voces repitieron la amenaza, en bronca sinfonía:

—¡Eso! ¡A embrearle y a emplumarle! ¡Eso!

—¡Le haremos recorrer Bull Street, caballero, en una tabla!

—¡No le suelte!

—¡Acuérdese de que entró aquí como si fuera el amo del mundo!

—¡Y, diciendo que iba a luchar de hombre a hombre, luchó suciamente!

—¡Queremos a ese villano Bristol!

—¡Justo! Primero le embrearemos y le quemamos luego.

Toby gritó, imponiendo silencio:

—Lo siento, señores, pero este hombre me pertenece.

Una docena de manos intentaron sujetarle, pero Gabriel y los trabajadores del muelle las rechazaron. Leary abrió la puerta del local mientras Toby, echándose al hombro a su enemigo salla a la calle, oscura en la noche. El abrevadero de los caballos, con su agua que cabrilleaba bajo las estrellas, ofrecía una interesante tentación, pero Toby prefirió colocar al vencido sobre su propia montura, que, aún atada al poste de amarre, hurgaba el suelo con los cascos.

El grupo siguió al caballo, al que Toby instigaba para que anduviese de prisa. El improvisado cortejo no tardó en enarbolar encendidas ramas de pino a guisa de antorchas. Puesto de través sobre la silla de su propio caballo, Harvey Bristol parecía un saco de harina. Empezó vomitando copiosamente sobre la arena de la calle y después quedó inmóvil cuando el corcel, a impulsos de una palmada en la grupa, se puso en movimiento.

Según avanzaba el grupo, aparecían cabezas en las ventanas.

Se oían algunas voces en los contornos y Toby notaba que las filas de sus seguidores iban haciéndose más nutridas a cada paso que daba.

La mansión de los Bristol era un edificio de estilo georgiano, que se alzaba al fondo de un jardín de palmeras en una calle sin salida cercana a Wright Square, que la gente llamaba «El Corral de los Bristol».

Los vecinos de aquellos parajes acudieron al ver brillar las antorchas entre los troncos de las palmas. Había mucha gente cerca de la casa. Entre los que le seguían vio Toby brillar la mecha de más de un mosquete. Un sordo murmullo tal como el de una bestia a punto de lanzarse sobre su presa, circulaba entre el gentío. Y él tenía que adelantarse impulsado por lo que era como una ola que ya no podía contener.

Por fortuna no llegaron a hacerse disparos cuando Toby condujo el caballo, con su grotesca carga hasta dentro del jardín de los Bristol. Nadie habló en aquella confusión de amigos y enemigos, mientras él, afirmando los pies en el camino central del jardín, volvía a echarse al hombro a su contrincante.

Volvióse a la muchedumbre y sus ojos circularon sobre la masa de oscilantes cabezas. El último murmullo se extinguió cuando Toby, alzando la mano que tema libre, impuso silencio.

—¡Callad todos! Ya habéis venido bastante lejos.

—¿Y qué vas a hacer tú, doctor? Sonrió al oír la pregunta de Gabriel.

—Voy a entregar este guiñapo a su propio médico. Alzando otra vez la mano, reprimió las risotadas que principiaban a sonar.

—Por mi parte, me doy por bien satisfecho. Os aconsejo a todos que hagáis lo mismo.

Y, contemplando a la turba, comprendió que una sola palabra suya hubiera bastado para dar al episodio un desenlace muy diferente. Recordó otra noche de un año anterior, en Wright Square. Pensando en ello no habría sido sino justicia seca apartarse y dejar que las encendidas ramas de pino cumplieran su trabajo. Pero, por otra parte, había enemigos entre la multitud, y no pocos de ellos iban armados. No le cabía juzgar su número ni sus propósitos. Aunque hasta la razón clamaba venganza, prefirió que fuese una razón más serena la que triunfase.

La muchedumbre avanzó como un solo hombre. Pero Toby, parándose en el porche de los Bristol, dio una voz para atajar a los que se adelantaban. Ya Gabriel estaba a su lado, empuñando un par de pistolas sacadas no se sabía de dónde, y con él se hallaba también el viejo Leary. ¿De dónde habría sacado el buen tenedor de libros la escopeta perdigonera que tan diestramente empuñaba?

Al trío se unieron el capataz del muelle de los Darby y media docena de ayudantes suyos, armados con sendos garrotes. Rodeándole apretadamente, aquella guardia de honor contuvo a las turbas mientras Gabriel abría la puerta de un puntapié y penetraba en la casa.

Los batientes dejaron paso franco a Toby. Penetró en un vestíbulo iluminado por bujías y en el que sólo se veía a un tembloroso mayordomo. Nada de esto sorprendió a Toby. Leary, apuntándole con su escopeta, inmovilizó al sirviente contra los panales de la puerta. Gabriel, con las pistolas amartilladas, siguió a Toby desde el umbral al vestíbulo y desde éste al arco, alto y solemne, que daba acceso al salón.

Más de una vez había visitado Toby aquella casa cuando se celebraban reuniones de médicos. Su voz y la del viejo Bristol habían retumbado bajo aquel mismo arco mientras ambos batallaban para atraerse la opinión médica de Savannah. Gracias a esto, a Toby le constaba que el despacho del médico se abría tras unas mamparas, al extremo del largo salón. Y tenía la seguridad de que, sin necesidad de gritos, sacaría a Bristol de su cubil aquella noche.

A pesar de su extraordinaria rabia, no pudo reprimir una sonrisa ante el espectáculo que se le ofreció. Mateo Bristol, vestido con una bata de seda rameada, estaba profundamente absorto trabajando ante un escritorio, con un ayudante a su lado. Mordía la pluma y un halo de luz de bujías le circundaba convincentemente. La mirada que dirigió a Toby por encima de sus gruesas antiparras parecía la expresión de la inocencia personificada.

«Sigues con tu juego hasta el fin —pensó Toby—. Seguramente ahora te sorprenderá la noticia de que yo yazgo, ciego, sobre el aserrín de la taberna de Tondee. Obviamente posees pruebas convincentes de que tu hijo armó la pendencia por impulso propio. Y hasta puede que condescendieras a curar mis heridas si ningún chacal de los de tu estilo quisiera atenderme…».

Apartó de su mente aquella benigna visión mientras, rozando al pasar los faldones de seda de la bata de Bristol, arrojaba a Harvey sobre un sofá colocado junto a la pared frontera.

—No abra esos ojos, doctor. Ya ve que su hijo ha resultado aporreado y herido. En su manual encontrará remedios para curar enfermos de cólera…

—¿Qué… ha… hecho usted… a Harvey?

El viejo Bristol pareció arrancar a viva fuerza aquellas palabras de su garganta. En el mismo instante cayó de rodillas junto al sofá. Las manos sarmentosas, salpicadas de manchas hepáticas, tantearon el torso de Harvey, en busca de posibles costillas fracturadas.

Toby esperó el resultado del reconocimiento.

—Si le ha matado usted, yo…

—Si le he matado, una docena de testigos acreditarán que le maté en defensa propia. ¿Podría usted decir lo mismo? No olvide que envió a dos matachines a sueldo para acabar conmigo en desafío.

—Le denunciaré.

—Celebraré la ocasión de hacer comparecer a usted y a su último matón ante el tribunal. No siga siendo necio, Bristol. ¿No ve que pienso quedarme en Savannah?

Pasó del despacho al salón, sin atender a las exclamaciones de Bristol. Ya había desandado parte del camino antes recorrido, cuando oyó amartillar una pistola. Gabriel, que seguía mirando hacia el despacho, disparó en el acto, al parecer sin tomar puntería. Toby se volvió a tiempo de ver al ayudante de Bristol desplomarse en un asiento detrás de la mesa, llevándose a la altura de la boca una muñeca partida. Gabriel dijo en voz alta:

—Un consejo, Bristol. No arme a sus sicarios mientras no los enseñe a disparar y mientras no esté resuelto a emprender una lucha a muerte. Finalmente, y esto es lo más importante, no luche contra nosotros si desea seguir viviendo en Savannah. Aquí y en todas partes, Mateo, somos más que usted. Manténgase en su lugar, o nosotros no nos mantendremos en el nuestro.

Y dio una palmada en el hombro de Toby, como actor bonachón que sabe rematar un buen mutis. Cruzaron los dos el vestíbulo, fulminando con la mirada al mayordomo, que no osó interponerse. En el umbral, la improvisada guardia de honor rodeó inmeditamente a Toby. Y él cruzó entre el gentío, alta la cabeza, estrechando cuantas manos hallaba a su alcance. A la luz de las antorchas leía la amistad en un centenar de ojos, y aquella amistad era algo más que cuánto podía exponerse con apretones de manos o palabras.

«Hasta cierto punto, Gabriel tiene razón —pensaba confusamente Toby—. Hasta ahora no he calibrado bien a mis enemigos ni sus intenciones de destruirme. También he sido un necio al no querer contar antes con mis amigos. Y un tonto doble al no cruzar cierta línea invisible para ver si Nancy Gregory me busca a mitad de camino».

V

Cuando abrió la puerta del establo, oyó relinchar a Lara. Acostumbrada a las ocurrencias de su dueño, la yegua roana antes de que Toby la ensillase ya sabía lo que le esperaba. Las largas caminatas bajo la luna, a orillas del río, eran comunes en la vida de Lara. Pero Toby manifestó su punto de destino en alta voz, como para convencerse mejor de que no se había vuelto loco.

—Vamos a «Sangaree», amiga mía. Y esta vez no nos quedaremos a mitad de la ruta.

Las cuadras de la casa de los Darby se abrían a una calle posterior a los jardines. Toby había llegado allí cuando se dispersó la turba, buscando instintivamente el camino en la oscuridad, entre un túnel de adelfas. Moisés, el mozo de cuadra que cuidaba las monturas de los Darby durante la noche, se tranquilizó al ver que quién llegaba era Toby. Como Lara, el esclavo estaba habituado a las costumbres del presidente de la Compañía Darby. Moisés sabía de sobra que el doctor Kent le gustaba ensillar él mismo su caballo y salir sin escolta.

Aquella noche, Toby se proponía llegar hasta Sangaree. ¿Encontraría valor, también, para decir a Nancy Gregory que la amaba?

Si cumplía tal milagro, dejaría que ella interpretase sus palabras como quisiera, Pues que la amaba, aceptaría el criterio de Nancy en lo concerniente al porvenir de la Compañía. Y si ella y Pagnol…

Alejó al francés de su pensamiento mientras sacaba a Lara al patio de la cuadra, procurando que los cascos del animal no hicieran ruido sobre las losas para no despertar a los que dormían en la casa.

Si Nancy y Pagnol eran amantes, sólo le quedaba un recurso: desafiar al francés y confiar en su propia puntería. Un médico enamorado tenía pleno derecho a olvidar que era médico.

Así razonaba de momento, aunque en el fondo sabía que una ética superior se impondría a sus actuales ideas al día siguiente. También le constaba que el loco galope que iba a emprender sería la única medicina para calmar el tumulto de su corazón.

Las había empleado a menudo, cuando en una noche de insomnio le atenazaba el deseo. Necesitaba en esos casos distraerse oyendo el golpeteo de los cascos de Lara en el camino de la orilla del río. Al final, recorriendo milla tras milla, se detenía ante la blanca silueta de «Sangaree», frente a la isla bañada por las aguas de la marea. Y se regocijaba en el amargo conocimiento de que entre él y Nancy Gregory había algo más que un río y un soberbio pórtico blanco. Entonces, sólo entonces, aquellas realidades le hacían volver al lecho, a su escritorio que dominaba el Savannah, a la esclavitud de los días de tarea…

Mas aquella noche se proponía cruzar el río, cabalgar sobre el césped y llamar a la puerta de «Sangaree». Pero ¿no se disiparía esta resolución cuando, suelta la rienda del caballo corriendo por el camino de la orilla del río, contemplara la casa de sus deseos?

Saltó sobre la silla antes de que la duda le dominase, y se estremeció al sentir en la piel el punzante frescor de la noche de marzo. Por primera vez reparó en que corría inerme hacia la batalla. Sonrió, olvidando por un momento el violento latir de su pulso. Ni siquiera un Romeo rústico podría exponer sus pretensiones amorosas vistiendo calzones de ante y botas hessianas[22], y con la sangre de un enemigo aún coagulada sobre su torso desnudo.

Amarró a Lara junto a la puerta de la cocina y penetró por la puerta de servicio. Siguió un bien conocido camino, que, arrancando de la despensa, pasaba por la cocina. Ardía en el fogón un resto de lumbre. Cruzó la estancia más ayudándose del tacto que de la vista, procuró atenuar el chirrido de la puerta de la escalera y en una docena de zancadas ganó el pasillo al que se abrían los dormitorios. Buscó la puerta del suyo, sin encender la lámpara auxiliar que había en el rellano de la escalera.

Como cuando volvía tarde de la clínica, le esperaba un jarro de agua caliente colocado sobre las brasas de la chimenea. Se lavó metódicamente, cambió sus ropas manchadas de sangre por unos calzones limpios, se puso una guerrera de paño cuyos botones brillaban como pequeñas medias lunas, gracias a los cuidados de Jubal, y se caló un sombrero con escarapela que había recorrido todos los frentes desde Saratoga a Vermont. Sin saber por qué, le parecía más apropiado invadir los dominios de Nancy Darby Gregory vestido de uniforme.

No le sobresaltó la ligera llamada que sonó en la puerta. Marta solía espiarle cuando él llegaba a casa, antes que Roy. Gruñó un apagado «¡Adelante!». Sabía de antemano que la joven llegaría destrenzada y vistiendo un peinador blanco. Tampoco ignoraba, pues siempre lo comprendía antes de que ella diese el primer paso dentro de su alcoba, que bajo aquel peinador no había otra cosa que el cuerpo de Marta.

—Me pareció oírte subir, Toby.

—¿Sigues teniendo el sueño ligero?

Por mucho que lo intentara, no podía alejar la ironía de su voz, ni la implícita admisión de que esperaba encontrar a Marta ausente, en unión de alguno de sus galanes. Era notoria en Savannah la habilidad con que Marta adquiría, satisfacía y despedía graciosamente a sus enamorados. Toby había comprendido tiempo atrás que Roy, dichoso con las ocupaciones de su clínica, era el único varón maduro de Savannah que tenía a Marta por inaccesible.

—Esperabas que hubiese salido, ¿verdad?

—Francamente, sí.

—¡No eres muy galante, Toby!

—¿Puedo serio menos aún y decirte que tengo prisa?

—¿Vas a una cita… a esta hora?

—¿Por qué no?

—¿Con la dama de tus sueños? ¿Con la dama que nunca conseguirás?

—Yo no me meto en tus pecadillos, Marta. ¿Por qué te fijas en los míos?

—No es así, querido.

La voz de Marta se suavizó como por ensalma. Toby no tenía la certeza de si el trémolo de la voz de la mujer era auténtico o no.

—Te vi traer a Lara a la puerta hace un instante. Y sé con exactitud adonde vas esta noche.

—No veo cómo puedes saberlo.

—Hace mucho que somos amigos, Tobías Kent. Leo en ti como en un libro.

Dio un paso adelante. Le temblaban las pestañas y bajaba la vista con tanto pudor como una doncella.

—Esta noche vas a «Sangaree».

—Si te empeñas…

—Y cruzarás el río bajo la luna, como un mozalbete enamorado.

—Voy a visitar a la señora Gregory.

—No es hora de visitar a una dama.

—No importa la hora. Hace mucho que necesitamos discutir un asunto. Y en rigor, dudo que le sorprenda verme.

—¿Sabes que Pagnol está esta noche en «Sangaree»?

—¡Al diablo Pagnol!

—Todo al diablo que quieras, pero es el amante de Nancy Gregory.

—No lo creo.

—Bajaron por el río hacia la plantación al oscurecer. Y vuelven mañana.

Recordando lo que había visto desde las ventanas de la oficina, las mejillas de Toby se cubrieron de carmín.

—No tienes derecho a calumniar a tu cuñada de ese modo. Por lo menos, hasta que puedas probar lo que aseguras. Nancy no habla mal de ti. Es decir, a mí no me ha hablado.

—¿Y de qué te habla, no siendo de fletes de buques y del precio del tabaco?

Toby se dirigió a la puerta y maldijo a la mujer para sí cuando vio que le cerraba el camino.

—Perdóname, Marta, pero el camino es largo hasta llegar al vado…

Marta no se movió. Su mano, suave como siempre, se apoyó en el brazo del hombre.

—Quizá convenga, en el fondo, que tú juzgues directamente las cosas. ¿No sabes que Pagnol ha proporcionado el dinero para reconstruir «Sangaree»?

—¿Y qué?

El hecho de que el gran edificio de la plantación hubiera sido reparado en el curso del año merced a la manificencia del francés, era del dominio público en Savannah. Nancy Gregory, aislada y orgullosa, no se había inmutado en lo más mínimo.

—¿No recuerdas lo que te dije el primer día que pasaste en esta casa? —dijo Marta—. Pagnol es un pirata, o (y eso sería peor) el que dirige a los piratas entre bastidores.

—¡Mide tus palabras!

—Te digo, además, que Nancy le ayuda, a cambio del dinero que ha obtenido para reconstruir «Sangaree». Ella le informa cada vez que zarpa un buque de la Compañía Darby. Por eso se han perdido algunos.

—¡No puedes probar ni una palabra de lo que aseguras!

—Tú mismo podrías hacerlo, si te atrevieras.

—¡Esto es demasiado, Marta!

—¿Cómo eres tan sandio, Toby? Yo soy amiga tuya. ¿Por qué no me atiendes?

—Porque no eres tú quien habla, sino tu odio a Nancy Gregory.

—¿Y no compartimos ese odio?

—Acaso yo haya sido injusto con ella.

Marta exhaló un gutural gritito de triunfo.

—¡Ya sabía yo que ella acabaría subyugándote, con el tiempo! ¿Cómo se ha arreglado para conseguirlo? ¿Invitándote al cotillón de mañana?

—Ya hemos discutido el asunto suficientemente.

Ella seguía apoyándole las manos en los hombros para retenerle y su cuerpo se le acercaba más cada vez según persistía en rogarle. Por un instante, él ofuscado por la proximidad de la mujer, permaneció irresoluto.

—Ella se burlará de ti, Toby. Y yo te amaría como no te han amado jamás. ¿Me dejas probártelo?

Él, libertándose al fin, se volvió de espaldas y fijó la mirada en la lumbre de la chimenea, esforzándose por recobrar el dominio de sí mismo.

—Toby, quiero ayudarte por todos los medios.

Toby se volvió, pronto a afrontar aquella dulce imploración, y dijo, fingiendo una calma que no sentía:

—¿Tus compromisos conyugales, no significan nada para ti?

—Menos que nada. Roy es un buen hombre. Reconozco que me porto mal con él. ¡Pero si supieses qué pesado resulta!

Toby, con un esfuerzo, procuró reportarse. Cuando Marta volvió a hablar, en su tono vibraba un verdadero patetismo.

—No importa nada de eso, Toby. Tú me tienes por una mala mujer. No lo soy. Soy, simplemente, una mujer insatisfecha. Sólo otra mujer podría comprender lo poco satisfactorio que puede resultar un hombre como Roy.

—¡Buenas noches, Marta!

—¿Recuerdas al antiguo Sachem? ¿El guerrero de la gruta? ¡Cómo sonreía a la claridad de la hoguera cuando me tomabas en tus brazos! Yo te pedía que nunca dejaras de amarme y tú lo prometías… ¡Casi estuviste a punto de cumplirlo! Deseo conocer otra vez esa clase de amor, Toby Kent. Deseo ser vencida por ti y transportada a otro mundo.

Hacía más de un año que no tenía entre sus brazos una mujer. Un año y un día exactamente. Desde que Nancy Darby, en la chalana, fingió ante él el papel de sirvienta…

Aquel recuerdo, estallando en su cerebro como una luminaria, le salvó. Se soltó con viveza, asiendo su maltratado tricornio de campaña como un náufrago pudiera asirse a una paja tenue.

—Mañana te arrepentirás de eso, Marta.

—El que se arrepentirá serás tú, querido. Pero no importa. Ya volverás a mí.

—Mientras conserve la razón, no.

Marta, sonriendo picarescamente, dijo:

—No olvides que vas a acompañarme al cotillón mientras mi señor marido trabaja en el hospital. ¿O es que temes acompañarme?

—No es temor la palabra adecuada —repuso él—. ¿Es que la expresión honor no existe en tu diccionario?

—Pues prueba que no me temes besándome al despedirte de mí para ir a Sangaree. Y mientras hablaba rodeó a Toby con sus brazos. Esta vez fue ella quien se soltó, ella la que se retiró lentamente hasta el calor de los resplandecientes carbones de la chimenea…». Toby adivinó en su sonrisa que se consideraba triunfadora. Era el eterno triunfo de la mujer cuando, alcanzando su presa, sabe que puede disponer de ella según su voluntad. —Vete a «Sangaree», Toby. Sé que volverás.

—Volveré —concordó él—. Tanto peor para nosotros dos.

—No crees nada de lo que dices, claro.

—Ya lo verás, Marta —dijo él, luchando por recobrar el perdido dominio de sí mismo.

—Hemos estado hace un momento en la cueva del Sachem. Volveremos a estar allí.

—En realidad, no podemos volver nunca.

—¿No tengo razón, Toby?

—El diablo te hizo hermosa —dijo él.

Antes de que el joven pudiese articular otra palabra, Marta, cogiendo al vuelo su peinador, mientras huía, aún se paró un momento en el pasillo para reír. Habló en un bajísimo murmullo, reuniendo toda su sabiduría amorosa en aquella última frase suelta. Toby corrió tras ella, maldiciendo ciegamente cuando tropezó contra la baranda de la escalera. Pero la sensación de realidad volvió en seguida a su cerebro. Tanteando, llegó por el pasillo a la cocina y aspiró el aire puro del patio. Lara alzó la cabeza con impaciencia y relinchó en su alegría equina, cuando su dueño saltó sobre la silla al fin.

… El viaje fue largo, pero Toby no lo recordaba apenas.

Confusas imágenes sobresalían más tarde en sus memorias de aquella caminata: fantasmales pinos recortándose sobre un fondo de estrellas, el grito de un búho en las espesuras, al borde del río, el cuchicheo metálico de las palmeras en una hondonada… Débiles murmullos de la naturaleza que por un momento llegaban a los linderos de su percepción, antes de que los alejasen la estridencia del ruido de los cascos de Lara y la de las sofocadas maldiciones en que el jinete prorrumpía.

Mucho después se acordó de que había tomado el usual camino, esto es, la pista carretera que salía de Savannah por el Este, y, contorneando la enmarañada vegetación de lo que en tiempo fuera Trustees Garden, desembocaba en el camino que seguía la orilla del río entre Savannah y el vado de «Sangaree». Y reconoció que sólo la suerte le había librado de romperse la nuca aquella noche, cuando tras varias horas de infernal galope —atraque le parecía que sólo momentos antes había salido de la casa de Wright Square—, tiró al fin de la brida del caballo y miró su punto de destino al otro lado de las aguas del río, que fluían lentas.

Bajo la plácida claridad que precede a la aurora Sangaree parecía remota como un templo blanco y sereno como un monumento elevado en honor de una época desaparecida. Antaño Toby había estudiado la mansión harto minuciosamente para que necesitase ahora datos que le permitiesen reconocerla. Incluso en la aterciopelada penumbra que envolvía la casa, Toby podía situar en sus lagares debidos el grandioso pórtico, los rígidos jardines de boj, la enorme encina que ya tenía verdes y goteantes barbas de musgo cuando Colón no era todavía más que un pobre loco inofensivo.

Agrupados en torno al embarcadero estaban los edificios donde se centraban los trabajos… de la plantación: la forja, el almacén, los descascarilladeros… en la planicie se alargaban hileras de cabañas de esclavos, todas relampagueantes con sus encalados recientes. Después, extendiéndose en todas direcciones en forma de abanico, estaban los arrozales, levemente verdes en la oscuridad, susurrantes con los primeros empujes de la incipiente marea…

Toby contempló toda aquella perspectiva como el réprobo que otea los accesos de un cielo que nunca podrá alcanzar. Después, murmurando una palabra a Lara, saltó de la silla y condujo por la brida a su montura hasta el agua.

Soltóle la rienda y, como solía, se sentó sobre la maleza, al pie de una encina que crecía junto al agua. Mirando en dirección a Savannah, empezó a dejar que su prístina resolución fuese perdiéndose paulatinamente.

Lara, bebiendo en la orilla, esperaba un signo de su amo. Toby pensó que dentro de unos instantes estaría otra vez en el camino, volviendo a Savannah al trote corto, en busca del montón de trabajó que le esperaba. Por el momento le bastaba mirar la blanca silueta del edificio y dejar que la quietud habitual invadiera su ánimo, a la par que sentía un anhelo que jamás hallaría palabras para expresarse… Marta se había trocado en poco más que nada. En el baile de la Filature, al día siguiente, habría tiempo de sobra para eliminar esa amenaza.

Desde donde se encontraba podía localizar bien la principal corriente del Savannah. El brazo que separaba la isla de «Sangaree» de la tierra firme, era un canal que solía llenar la marea alta y medía por aquel lugar unas cien varas de anchura. Aunque vadeable cuando la marea bajaba, aquel canalizo, empero, contenía en su centro agua bastante para permitir que flotaran las barcas de la plantación y los botecillos que servían a las necesidades de los edificios del embarcadero. Contó las embarcaciones que había a mitad de la corriente. En su mayoría eran barcazas cargadas de madera, aunque Toby reconoció una llena de materiales de construcción, y otra, atracada al embarcadero, que, por el brillo que despedía, parecía cargada de cristales.

Ello significaba que iban a poner los cimientos de la nueva ala meridional de la mansión. Al día siguiente, o al otro, se colocarían cristales en el mirador oriental, que, destruido hasta entonces, era la única señal que quedaba de la revolución.

Era extraño lo bien que Toby conocía «Sangaree», aunque nunca hubiese puesto el pie en su pórtico, ni siquiera en los terrenos que lo rodeaban. Y más extraña aún la naturalidad con que aquella noche aceptaba como justa la magnificencia de la mansión de Nancy.

Como Nancy y como la actitud de Nancy —más sólida que la barrera que los separaba—, aquellos muros parecían construidos para soportar eternidades. Bastión de riqueza en el Nuevo Mundo, siempre «Sangaree» y su dueña dominarían lo que les rodeaba. La Compañía Darby y sus anhelos de riqueza para todos podrían fracasar o triunfar. Mas «Sangaree», al otro lado del río, permanecería inviolado y bello, sin que revolución alguna pudiera cambiarlo.

Un sitio bello, como su propietaria… Podría Toby obligar a Lara a penetrar en los bajíos de la corriente y luego a hollar aquellos prados, que comenzaban a adquirir tintes de esmeralda bajo el amanecer…

Se enfrentó con aquel descubrimiento durante un largo momento, en cuyo curso se tranquilizó. El último latido de deseo expiraba ya en su garganta. La posesión de la carne no le bastaba. En el caso de Marta ello podía estar justificado, ya que era el eje a cuyo alrededor giraba toda la existencia de aquella mujer.

Pero con Nancy la unión física no era más que el principio. Con Nancy había de ofrecerse él y ofrecerse totalmente.

Sí: había de aceptar sus condiciones. Esperar, en resumen, hasta que ella se inclinase sobre la barrera que fatal y completamente los separaba. A nadie podía Toby reprochar sino al destino el que la ría de «Sangaree» —tan cruelmente ancha como lo mostraba el naciente día— los separase a los dos siempre.

—No se movía, aunque la razón, apóstol desganado, hubiese tornado a reclamarle de nuevo. A un hombre puede perdonársele, que contemple lo que anhela su corazón, cuando reconozca que está fuera de su alcance.

La luz vibraba ya como una cosa viva, entre las palmas y encinas de la isla de «Sangaree». El alba, alegre como una danzarina, surgía del agua y quebraba sus fulgores en la veleta que coronaba el cobertizo de descascarillado y, tras iluminar el mirador occidental, rasaba la techumbre puntiaguda de la vasta buhardilla del cuerpo central de la casa.

Toby miró «Sangaree» con los ojos muy abiertos, regocijándose en estudiar todos los pormenores del dominio de Nancy; el antiguo pozo engalanado de hiedra, las curvas hojas de acanto que remataban el quicio, blanco como el marfil, de una puerta; la escalinata, de balaustrada ornada de jarrones, que bajaba a los bellos y alegres jardines fronteros a la extensión de Savannah.

Resultaba curioso que todo ello hubiese parecido más real a la luz de las estrellas. Permaneció perplejo un instante, preguntándose por qué la imagen nocturna que había captado podría disminuir con las primeras claridades del día. Era como si mirase la morada de Nancy Gregory con un anteojo puesto al revés, forzando así un alejamiento que su corazón no admitía aunque su mente reconociese que era inevitable.

Hacía algún rato que una lanchita avanzaba, dando guiñadas, con la marea, al socaire de la otra orilla. Situándose en el centro de la perezosa corriente, movióse ante la vista de Toby y su vela triangular recibió los primeros rayos del sol en su extremo. Bañado en la irradiación del nuevo día, el barquichuelo parecía flotar en el aire más que navegar, como un espejismo suspenso en oleadas de luz entre cielo y agua. Luego el espejismo se disipó y fue el día, un día deslumbrador y pleno, el que encuadró la lancha, haciéndola aparecer, sin posibilidad de disputa, como la de Nancy Gregory. Toby la contempló durante largo rato, negándose a reconocer cuán agudas eran su vista y su capacidad de premonición.

A un silbido suyo, Lara se apartó del borde del agua. Toby condujo la yegua a la sombra de las encinas, la amarró a una lo mejor que pudo y volvió a la orilla andando a gatas. Se cobijó en un seto de laureles, presumiendo que la barquita estaba lo bastante a distancia para que sus tripulantes no pudieran haber reparado en él. No había duda de cuáles eran los aparejos de la embarcación, mas no se hallaba seguro todavía de si lo gobernaba un hombre o una mujer.

Aunque más tarde supo que no había esperado en su escondite más de un cuarto de hora, a la sazón el tiempo le pareció una amarga eternidad. Una docena de veces estuvo a punto de echar a correr, pensando que cualquier cosa valía más que desvelar el secreto de aquel barco y su piloto.

Lo que de mejor había en él le conjuraba a levantarse, montar en Lara y regresar a Savannah. Pero, a despecho de todo, en el fondo sabía que no iba a moverse de allí hasta que la barca realizase su próxima y perezosa guiñada. Gracias a la contextura de la caleta de «Sangaree», el timonel tenía que gobernar acercándose a la orilla donde acechaba Toby Kent. El canal sólo tenía profundidad suficiente a unos cincuenta pies de la orilla. Y entonces el timonel sería un magnífico blanco… si quien empuñaba el gobernalle resultaba no ser otro que Félix Pagnol.

Marta había dicho que Pagnol era amante de Nancy, y Toby había atribuido tal aserto a femenino despecho, aunque recordase la nota encontrada en el escritorio de Nancy, la infernal visión de la pareja, a bordo de la lancha, cuando los descubrió desde la ventana de su oficina, y el hecho, aún más infernalmente odioso, de que con el dinero de Pagnol se hubiera restaurado hasta el último encalado ladrillo de los pabellones de esclavos de «Sangaree».

A la sazón, viendo el barquichuelo ceñirse a la brisa, Toby rogó a Dios con toda su calma que no fuese a bordo Félix Pagnol. Su corazón, por supuesto, opinaba de otro modo. Latiendo con la fatigosa y tremenda fiebre de los celos, había contagiado a su cerebro su propia locura.

Acaso sorprendiese a la culpable pareja volviendo juntos en la lancha y tornando a Savannah después de una noche de amor. Nancy iba a menudo en barca hasta el muelle de los Darby, prefiriendo navegar por el río a realizar una cabalgada por las márgenes.

El botalón de la nave apuntaba ya hacia el centro de la corriente, pero la distancia era demasiado grande para que Toby pudiese precisar más detalles. Únicamente sabía que el timonel aprovechaba muy bien la brisa y seguía una derrota perfectamente trazada.

¿Habría Nancy vuelto a Savannah bajo la luz de otras auroras con el francés a su lado? La angustiada mente de Toby se imaginó aquella visión vívidamente. El centro del barquito debía de abundar en cojines. Pagnol, elegante como una sedeña mariposa, elegiría uno de aquellos momentos para aferrar el timón y tomar a Nancy en sus brazos.

La razón borró aquel cuadro, pero no muy firmemente. Sólo un loco febril podía permanecer emboscado en aquella forma. Mas, mientras se repetía a sí mismo esta convicción, notó que se había agazapado aún más en su escondrijo de hojas y que había desprendido de su cinto la pistola. Una mirada le dijo que el cebo estaba seco como un hueso pelado y que el gatillo funcionaba perfectamente. No era su pistola la «Derringer» de un señorito, sino una arma inglesa fabricada con el más fino acero de Sheffield, precisa hasta el máximo y mortal en sus efectos. Nunca la había usado contra un enemigo, aunque la quitó como botín de guerra, del cinto de un oficial de Su Majestad Británica, muerto en el combate. La pistola le había servido para conllevar el hastío de los meses de guarnición. Los cazadores de Darby rara vez escaseaban de municiones y a su cirujano mayor le había complacido superar a los mejores tiradores del regimiento en el ejercicio de la pistola.

Mas aquella arma inglesa serviría para otros propósitos si Félix Pagnol osaba asomar la cabeza por encima de la borda de la navecilla que tan rápidamente se aproximaba.

Ya distaba menos de doscientas varas. Moviéndose suavemente ante el viento, parecía navegar sin ayuda humana.

¿Sería la imaginación de Toby una realidad, en fin de cuentas? ¿Habrían Nancy y el francés amarrado el timón para entregarse a amorosos arrebatos en el centro de la lancha?

Se incorporó sobre sus manos y rodillas y después se ir guió en toda su estatura. Hubo un chirrido metálico cuando sus tensos dedos amartillaron la pistola sin volición expresa de su cerebro. Luego el sol naciente hirió sus pupilas con sus fulgores. La cabeza de Toby se despejó cual por arte de magia y comprendió en un instante, incluso antes de que se amortiguaran las palpitaciones de su corazón, que nunca, su brazo alzarla, aquella pistola para asesinar a Félix Pagnol a mansalva.

El arma cayó, silenciosa, sobre la alta hierba. Toby se acercó sin disimulo a la vera del río. Se oían crujir los aparejos de la barca. Corriendo velozmente y hendiendo con su tajamar el agua morena, el barquito, impelido por la fresca brisa de la mañana, costeaba la orilla, a la que se había acercado a la distancia de un tiro de piedra. El timonel, aún oculto por la vela mayor, buscaba las aguas profundas en los lugares peligrosos y proseguía su ruta. Luego hubo un golpe de gobernalle, osciló el botalón, viró el bauprés y el barco pareció rozar la fangosa margen donde se hallaba Toby.

El viento llenó la vela. Toby, al fin, vio a Nancy tendida cuan larga era junto a la borda, sujetando el timón entre las piernas, flotante bajo el aire matutino su abigarrado pañuelo de gitana.

Si quedó sobresaltada cuando su mirada se cruzó con la del joven, lo disimuló admirablemente. Incluso había una sonrisa en sus labios cuando alzó la mano en un saludo. Abierto de popa a proa sobre el Savannah, todo el buquecillo quedaba franco a las miradas escrutadoras de Toby. Estaba vacío. Sólo viajaban en él Nancy y una maleta.

Un sollozo de alivio obstruyó la garganta de Toby. Reprimiólo a tiempo y correspondió con la mano al saludo de Nancy.

—Temprano sale usted, doctor.

—No más temprano que usted, señora Gregory.

—Apuesto a que llego antes que usted a la oficina. No estaría bien.

—Lara corre más que esa barca.

—¿Probamos?

A pesar de su loca satisfacción, la voz de Toby sonaba con firmeza. Nunca adivinaría Nancy que había estado espiándola —y mirando «Sangaree»— desde la orilla, desde antes de alborear.

—¿Puedo preguntarle, doctor, qué hace usted, río arriba, a estas horas?

—He estado fuera toda la noche. Tuve que hacer una visita en el campo.

—La próxima vez que lo haga pare en «Sangaree» para dar de beber a su caballo. De saber que andaba por ahí, le habría llevado en la barca a Savannah.

—¿Es seguro para mí parar en «Sangaree»?

Toby había levantado la voz un tanto, porque el barquito giraba ya sobre la popa para seguir la corriente del brazo interior del río.

—¿Cómo puede usted saberlo hasta que lo ensaye?

Toby permaneció solo en la ribera hasta que la vela de la barca fue un mero punto blanco en la inmensidad, de tostados tintes, del Savannah. Luego saltando a la silla, hizo seguir a Lara el camino de la orilla. «Hoy, al menos —pensó— veré con gusto a Nancy en la oficina de la rica Compañía Darby. Si él cabalgaba a través de los campos desiertos hasta el oscurecer, acaso pudiera reunir sus erráticos pensamientos y elaborar un plan para interpelar a Nancy cuando se encontraran en la Filature».

CAPÍTULO CUARTO

LA FILATURE

I

Toby miró al atildado elegante que se reflejaba en el espejo. El elegante le correspondía, duplicando su ceño, como duplicaba las piernas con medias de seda, el chaleco ajustado y la cascada de encajes franceses sobre la pechera de la casaca de faldón hendido.

Toby había aplazado todo lo posible el momento de vestirse para acudir al baile de la Filature, posponiendo tanto como lo permitía la corrección de bajar en busca de Marta. Ahora había descendido sobre su espíritu una calma que tenía más de letárgica que de resignada. Era la reacción de los fatigados nervios, embotados por una noche sin dormir y un largo día pasado en la soledad. De la noche anterior y de toda la jornada sólo recordaba aislados fragmentos.

—A decir verdad, me miro y me parezco a mí mismo un monigote.

—Parézcale lo que le parezca, consuélese pensando que así está mejor.

Toby volvió a tener noción de que se hallaba con el capitán Bronson. El comandante de la Darby Belle se sentaba en una silla extensible, contemplando con picaros ojos cómo el presidente de la Compañía Darby se engalanaba para asistir por primera vez a un cotillón.

Emanaba de Bronson una aura salina que contribuía mucho a restablecer en el ánimo el sentido de la realidad. Desde la marinera casaca de paño al gorro de punto ladeado sobre una de sus curtidas sienes, el capitán era, en todo y por todo, un auténtico hombre de mar. Los ojos que habían afrontado tantos huracanes podían, sin parpadear, ver vestirse a un lechuguino. A Toby le había encantado que el más apreciado de sus capitanes eligiera aquella hora para hacerle una visita. Todo era preferible a la certidumbre de que de allí a poco había de encaminarse con Marta al baile, bajo las miradas de todo Savannah.

—¿Por qué no viene al baile, capitán?

—No, gracias. He peleado con los caníbales y he salido con vida para jactarme de ello. Pero no quiero enfrentarme con una pandilla de mujeres burlonas. Además, tengo una cita en «El Pájaro de Mano».

—¿Una cita?

—Sí: con un jarro de ponche frío y una ave asada.

—Lo mismo podríamos hablar mañana, ¿comprende?

—En caso de que la carga siga el presente paso, no. Podré aprovechar la marea para zarpar.

Toby olvidó repentinamente las asiduidades de Daniel, el criado negro que a la sazón, arrodillado, tiraba de las cintas del chaleco para estrechárselo más todavía. El presidente de la Compañía Darby ya no pensaba más que en el buque de Bronson, que, atracado al muelle, al pie del acantilado, estaba cargando tabaco desde por la mañana, ocupando una legión de estibadores en llenar sus calas. Era inconcebible que el voluminoso cargamento hubiera sido despachado tan pronto.

—¿Ha pedido usted cargadores suplementarios, capitán?

—La idea no fue mía, sino de la señorita Nancy. Dijo que ella, en ausencia de usted, era la encargada del despacho. Y añadió que cuanto antes llegase a White Hall nuestro tabaco, mejor sería.

Toby contuvo el aliento mientras Daniel, tirando con toda su fuerza, dejaba el largo chaleco, de color de ciruela, tan ajustado como el ceñidor de una mujer.

Por el momento conveníale a Toby contener el aliento so pena de fingirse víctima de las exigencias de la moda. No osaba reconocer que, si había dejado a Nancy a cargo del despacho aquel día, era porque no se atrevía a mirarla a la cara. Por esto había errado a lo largo de los solitarios plantíos de tabaco todo el día durante inacabables horas, sin hallar la serenidad que ansiaba su espíritu.

—Si alcanzamos la marea, doctor, ¿puedo, como siempre, largar amarras sin previo aviso?

—Si ello ha ido bien hasta ahora, ¿por qué ha de ir mal mañana?

Bronson rió recordando la broma particular que siempre realizaban de consuno. En el curso de sus dos últimos viajes, la Darby Belle había zarpado río abajo, entre la medianoche y el amanecer, para anclar dentro del puerto aún, pero junto a la barra. Toby, desdeñando dar publicidad a sus órdenes, dejaba en manos del capitán el partir cuando quisiera. A veces, como para variar la perspectiva, el buque había pasado atracado al muelle días interminables, hasta que Bronson, una hora antes de hacerse a la vela, avisaba a la tripulación que iban a empezar el viaje, zarpando después como un buque fantasma.

Precauciones como éstas venían pareciendo doblemente importantes en los últimos tiempos, particularmente en aquel viaje, en el que se llevaba a bordo una fortuna en tabaco en rama. Como todos los armadores de Georgia, la Compañía Darby había experimentado fuertes pérdidas a causa de los ataques de los piratas, incluso cuando sus buques iban armados. Bronson, tan capaz de sostener un combate como el más aguerrido lobo de mar, había preferido burlar a los piratas costeros dando falsas noticias a los espías con que los bucaneros contaban en Muskrat Town. Una vez en pleno Atlántico, el Darby Belle podía vencer en velocidad a cualquier enemigo, salvo a los barcos de guerra británicos.

—¿Informo entonces de esto a la señorita Nancy?

—Yo me encargaré de ello. Voy a verla dentro de una hora en la Filature.

Bronson enarcó las cejas, atónito como una morsa ante el espectáculo del frívolo mundo. Pero el guiño que marcaron sus ojos extinguió en seguida aquella imagen.

—¡Vaya, doctor! ¿Al fin va a bailar usted con la señora? Daría algo bueno por verlo.

—No es demasiado tarde para que acuda.

—¿Para qué me necesita? No creo que esa montaña de sedas y rasos que lleva le hagan perder el valar.

El capitán del Darby Belle alzó su corpachón, abandonando el asiento. Aunque bajo más bien, sólo sus pies parecían llenar la estancia. Toby, mientras despedía a Daniel en la puerta, notó una vez más la viril cordialidad del marino, del cual rebosaba un aire amistoso que iba mucho más allá del interés corriente.

—Una cosa, capitán. ¿Sería discreto informar a la señora Gregory de nuestras fechas de viaje?

—¿Por qué no? ¿Acaso no lleva ella el registro de rutas?

—Quizá sea mejor que yo tome mentalmente nota de que usted piensa zarpar al amanecer. Si sale usted con la marea, registraremos el hecho en el libro… después que zarpe.

—Haga lo que le parezca, pero, en mi opinión, la señorita Nancy ya sabe nuestros propósitos. ¿Por qué, si no, hubiera ajustado a todos los haraganes del puerto para ayudar a la carga?

Toby, con un encogimiento de hombros, dio de lado la cuestión, no sin ante lanzar al espacio una última y desesperada mirada. La energía de Nancy se justificaba una vez más, probando, de paso, que los negocios de la Compañía Darby marchaban a un ritmo más vivo cuando su presidente estaba fuera de Savannah. En verdad, la ocasión presente no era oportuna para mencionar la mordiente, aunque vaga sospecha, de que Nancy y sólo Nancy era responsable de… ¿De qué?

¿De colaborar con su amante para arruinar la Compañía y engrosar la bolsa de Pagnol? ¿De avisar a los Hermanos de la Costa —por mediación de Pagnol o de cualquier otro aventurero— de las fechas de salida de los buques de la casa Darby? Jamás hasta entonces había expresado Toby ante nadie, ni aun ante sí mismo, tales temores. Tan indigno era aquello de Nancy como el barro lo es de los pies de una marmórea Victoria. Mas aquella noche ese temor se expandía dentro de Toby y le llenaba, hasta casi hacer estallar las paredes de su cerebro. Bronson se dirigía ya hacia la puerta. —Excúseme, pero el pavo que encargué me está esperando hace rato. Siempre agrada una buena comida antes de hacerse a la mar.

—Suponiendo que yo decidiese rectificar las órdenes que usted tiene, ¿hasta qué hora puedo hacérselo saber?

El rostro de Bronson, encuadrado por espesas patillas, se ensanchó en una sonrisa heroica. A pesar de su ladeado gorro de punto, el capitán podía haber pasado por el propio Jasón aun a la suave luz de las bujías. Un Jasón lleno de sentido común, sabedor de que el Vellocino de Oro es una insulsa vaciedad, sin embargo de lo cual lo busca hasta el fin por el mero placer de la búsqueda.

—Puesto que va usted a hacer cabriolas a la Filature, puede cruzar The Bay y darme una voz desde el acantilado. De medianoche en adelante estaré sobre el castillo de popa. Le oiré.

—Puede que la señora Gregory y yo vayamos juntos.

—¡Pues el verla merece una larga espera!

Y Bronson partió, agitado por una reprimida risa. Sus botas marineras retumbaron rítmicamente en los peldaños, cuando descendió la escalera pareciendo rimar con los sones que de abajo llegaban. Consciente por primera vez de aquella dulce melodía, Toby presumió que Marta debía de juguetear, como de costumbre, con la espineta en el salón principal. Irguió los hombros y, al compás de sus crujientes zapatos, se dirigió en busca de Marta.

El vestíbulo del piso superior estaba en sombras y la oscuridad invadía los jardines más allá de las lumbreras que coronaban las ventanas. La doncella negra de Nancy, que dormitaba a la puerta del cuarto de su señora, se levantó para hacer reverencia al presidente de la Compañía Darby, mientras éste se encaminaba a la escalera. La rayita de luz que salía por debajo de la puerta de Nancy hirió los ojos de Toby. Sintió dentro el roce del vestido de Nancy y la oyó tararear al moverse. Advirtió incrédulamente que tarareaba la misma canción que entonaba el capitán Bronson mientras desaparecía por la escalera. Era la antigua y conocida balada, llena de doble significado y rica en tonos menores, que Marta arrancaba al instrumento en el salón.

Resultaba muy propio de Nancy canturrear un aire un tanto atrevido mientras daba el último toque personal a su traje de baile y preparaba sus planes para acabar con Toby. Y muy propio de ella también el entretenerse largo tiempo tras aquel macizo panel de caoba dejándole a él salir primero a campaña.

Toby había conocido el momento preciso en que llegó del muelle la maleta de Nancy, el preciso momento en que Nancy la siguió y las tareas a que la joven se había entregado durante aquel laborioso día. Luego, asomado a su ventana, Toby había visto el quitasol de Nancy errar por Wright Square, y notado el revuelo de su vestido cuando ella se acercaba al Ayuntamiento. Después, oyendo sus pasos en el corredor mientras él sufría lo indecible en su cuarto en penumbra, había tenido que luchar con el impulso de volver a bajar a la cuadra, ensillar otro caballo y escapar de nuevo en dirección a la dudosa paz de los desiertos pinares.

Ahora, andando tan solemne como un condenado hacia las galeras, impúsose un tanto de calma, temeroso de que Nancy aprovechase aquel preciso momento para enfrentarse con él.

Casi le pareció un alivio alcanzar sin novedad la escalera, cruzar la alta arcada que daba acceso al salón y enfrentarse con Marta, que tocaba la espineta.

Esperaba, como de costumbre, hallarla rodeada de galanes. Pero aquella noche estaba sola al parecer en el mar de rubia claridad que los grandes candelabros esparcían sobre ella. Las luces producían una docena de irisaciones en las joyas que ornaban el negro cabello de Marta, en la riviére de diamantes[23] que realzaba su cuello, en las sortijas de sus dedos, centelleantes sobre el teclado. Aunque Toby sabía que ella había notado su entrada inmediatamente, Marta no dio ningún signo visible de advertirlo. Se limitó a elevar la voz un tanto, subrayando la siguiente estrofa que cantaba alegremente:

Sólo vivía de soltero

trabajaba de tejedor y

a nadie le hice mal alguno;

sólo a una rubia hice el amor…

Toda la casa en penumbra resonaba con la vieja balada escocesa, tan airosa a pesar de su melancólico tono menor. Marta la cantaba con entusiasmo, moviendo los ojos un tanto cuando llegaba a las frases de doble significado:

Le hice el amor en el invierno,

le hice el amor en el verano,

pero si algún daño te hice

fue poner su mano en mi mano.

Alguien rió contenidamente desde el sillón de amplias orejeras que había junto al fuego. Toby se volvió, satisfecho de averiguar que Marta no tocaba sólo para él, aunque estaba seguro de que quién se levantaría del sillón de negra crin de caballo para tenderle la mano sería Félix Pagnol.

—Sa voix a la vraie beauté, n'est-ce pas, Monsieur le docteur? La beauté de la terre[24].

—Ou du diable[25].

Toby notó que pronunciaba réplicas cortas y mordaces, como siempre que Pagnol insistía en emplear el francés en la conversación.

Aquella noche la magnificencia del visitante esplendía como nunca. Incluso en comparación con Marta y su flamante vestido de noche, el francés era una ánfora llena de esencias de elegancia, una muda sinfonía en blanco y oro. Condecoraciones regias ornaban su pecho y la cruz de caballero romano ornada con centelleantes rubíes, colgaba de una cinta, junto a su corbatín.

Pagnol, pasando a emplear su inglés siempre un tanto imperfecto, dijo:

—No me mire con tanto asombro, doctor. Crea a un connaisseur, si le asegura que va usted tan elegante como yo.

—Es muy verdad —apoyó Marta—. ¿Te has vestido así con miras al primer baile?

Toby frunció el entrecejo y ocupó su asiento usual: un sillón de rígido respaldo junto a la puerta. Había elegido aquel punto, mucho tiempo antes, por ser excelente punto de observación, para ver lo que acontecía en el salón y en el vestíbulo, a fin de fingir, en caso necesario, una apremiante llamada desde el segundo lugar.

—No me tomes por poco galante, Marta. Pero ya sabes en qué condiciones me encuentro hoy.

—Eso, doctor, es peor que ser poco galante. Es ser grosero. Hasta el más ocupado de los hombres encuentra tiempo para dedicarlo a las mujeres, la música y la risa.

Marta ladeó la cabeza y sus dedos arrancaron algunos quejumbrosos sones a la espineta.

—¿Van siempre juntas esas tres cosas, Félix?

—En mi país son inseparables. Y aquí también… si nuestro atareado doctor quisiera admitirlo.

Toby miró fijamente a Pagnol. No le cabía, en modo alguno, imaginarse apuntando a aquel sujeto con una pistola… al menos en el presente momento. Tan ominoso sería abatir a una mariposa espléndida como meter una bala entre ceja y ceja de aquel elegante. Y, con todo, Pagnol no era un fatuo ni un jactancioso, a pesar de sus maneras. El francés, si en ello se empeñaba, podía ser amigo de Toby… o un enemigo temible.

—Dígame, doctor, porque estoy seguro de que la encantadora señora Darby no se opondrá a que hablemos de asuntos de hombres en su presencia, ¿le ha enviado sus padrinos el joven Harvey?

Toby, arrugando el entrecejo ante la pregunta, se alzó casi sin darse cuenta y empezó a recorrer nerviosamente la habitación. Con nadie había hablado del episodio de la «Fonda Tondee». Y, sin embargo, tenía la certeza de que la noticia había corrido como un reguero de pólvora por Savannah.

—Si eso ha oído usted, señor, es indudable que lo ha oído todo. El joven Bristol me considera indigno de su acero… o de su plomo.

—¿Me permite usted, como favor especial, que mate yo a Harvey, doctor?

Marta, haciendo un pucherito con los labios, dio una pequeña palmada, y se quejó, burlonamente reprochativa:

—No hablen de matar a nadie. No quiero esas charlas en mi casa, señores.

—¿Se opone usted a la muerte de Harvey Bristol? —Y Pagnol enarcó las cejas, como maravillado, antes de añadir—: Yo siempre he opinado que poseía usted la más rara de las virtudes femeninas: el sentido común.

—Es una maldad hablar de matar a nadie.

—¿Ni siquiera a un zángano como el joven Bristol? Créame usted, señora, que ese mozo es una excrecencia de la humanidad. Un parásito en el grande y vigoroso cuerpo de ese joven gigante que llamamos América. Si le quitamos unos cuantos parásitos, el gigante quedará mucho más sano.

—Mucho habla usted de zánganos y parásitos, capitán Pagnol, mas, ¿qué otra cosa es usted?

Esta vez Toby se sintió lo suficientemente tranquilizado para sentarse en un macizo sofá Sheraton. Cruzó casi con serenidad sus piernas enfundadas en seda. Aunque no comprendía las razones que podía tener Marta para hostigar a Pagnol, aquello le daba un respiro.

Notó que Pagnol había recibido el saetazo sin inmutarse. Su boca correcta, acaso incluso excesivamente bien conformada, reía cuando el busto de Pagnol se inclinó sobre la espineta. Sus ojos se refocilaron en la contemplación de los carnosos hombros y senos de Marta, recreándose, antes de hablar, en los contornos de cada mórbida curva. Miraba a Marta como sólo un francés sabe hacerlo.

—Lo que usted dice de mí, señora Darby, es completamente real. En apariencia no ejerzo ocupación alguna.

Marta se echó un tanto hacia atrás en el taburete, sonriendo levemente a su vez, como si le agradase el cumplido que le dirigían las miradas de Pagnol.

—Desde luego, circulan sobre usted ciertos rumores…

—He oído la mayoría de lo que se murmura. Algunos dicen que mi profesión consiste en explotar mujeres. Otros opinan que soy un bastardo real, al que se paga para que no aparezca por Versalles. La hablilla más común afirma que soy un pirata y que hago de Savannah mi refugio. ¿Quiere que le diga en presencia del doctor lo que soy en realidad?

—¿Piensa que le creeremos?

—Las palabras duras no sientan bien en boca de mujeres. No obstante, la belleza de usted le permite pronunciarlas de una manera encantadora.

Los ojos del francés pasaron de los senos de Marta a su talle, apretado hasta la tortura. Aquellos ojos parecían desnudar a la mujer ávidamente, complaciéndose en saborear todos los detalles.

—Prosiga, capitán —dijo Marta—. Las fábulas suenan muy bien a la luz de las velas.

—Le aseguro que no voy a contar fábula alguna. Nuestro buen amigo el doctor es un especializado en males humanos. Si tiene suerte, puede de vez en cuando prescribir remedios oportunos. Pero yo, señora Darby, soy un especializado en el estudio del hombre en conjunto. Ésta es la tarea de mi vida, y el lugar donde yo resida no tiene importancia. El hecho de que sea francés también lo juzgo incidental. Como decía un gran inglés que defendió elocuentemente la revolución americana, mi patria es el mundo.

Toby atajó, enojado, por las palabras de aquel hombre, que se le antojaban convincentes en demasía:

—¿Pretende compararse a Tom Paine, capitán? —Sólo en lo relativo a la intención, señor. Puedo llamarme un auténtico revolucionario. Creo ver los hechos con claridad. En mi opinión, la reciente lucha de ustedes con Inglaterra sólo constituye una fase de la gran inquietud que se extiende por el mundo. El año que viene, y si no el otro, tendremos en Francia algo parecido. ¿Y quién sabe lo que podrá ocurrir después? Una sola certidumbre hay, y es que el hombre lucha para conseguir ser libre. Marta murmuró lánguidamente:

—Guarde sus opiniones políticas para la taberna, Félix. Aquí estábamos hablando de Harvey Bristol.

—Precisamente. Ese joven Bristol es un ejemplar ideal de contrarrevolucionario.

—Basta, basta. Me marea usted.

—Me comprende usted perfectamente. Su Bristol es un tirano nato, como su padre. Los dos creen que el mundo está hecho para los príncipes… y para los esclavos. Mas ellos se proponen seguir siendo siempre príncipes.

—El mundo sería muy monótono sin príncipes, Félix. Y a propósito: ¿por qué ha dicho mí Bristol?

El rostro del francés mostraba una expresión candorosa, pero su voz rezumaba malicia:

—Es del dominio común que la primera visita que hizo Harvey Bristol al volver a Savannah, fue a esta casa… y que usted le recibió.

—¿Cómo no iba a hacerlo, si venía a desahogar su corazón?

—Temo que le atribuye usted un órgano que no posee.

—Diga usted lo que quiera, Félix, yo sigo defendiendo a Harvey BristoL Llámeme romántica, si se le antoja.

—Nadie, tentadora mía, es menos romántica que usted.

—Le afirmo que Harvey sigue queriendo a Nancy. ¿Lo negará?

—Casi todos los hombres que conocen a su cuñada acaban enamorándose de ella. ¿Por qué iba el joven Bristol a ser la excepción?

Toby, aún sentado en un ángulo del sofá de Sheraton, notaba que le ardían las mejillas. El duelo de Pagnol con Marta empezaba a conseguir sus objetivos. Toby intervino, con una voz que no era la suya propia:

—En efecto, Marta: ¿por qué Bristol no iba a…?

—No contrarresten mis argumentos poniéndose de acuerdo, caballeros.

Y Marta, mientras hablaba, se levantó y apartóse de la espineta. Como en brazos de una imaginaria pareja, se deslizó graciosamente sobre el entarimado, cual en un paso de baile, y aquel movimiento, alzando sus faldas, permitió una breve pero conturbadora visión de sus medias caladas sobre sus chapines de baile, de tacón bajo.

—Le digo —manifestó— que Harvey Bristol ha vuelto para reanudar su noviazgo con Nancy.

Toby interrumpió agriamente:

—¿En caso de que la «Compañía Darby» fracase y Nancy vuelva a ser rica?

—Exactamente. ¿Qué otra cosa puede esperar el pobre muchacho? Ha venido sin un penique después del año que ha pasado en Inglaterra.

—Según mis noticias, Bristol tiene en Nassau un tesoro enterrado —dijo Pagnol.

—Procure usted comprobar esa información en la fuente de origen, Félix. Harvey apenas estuvo un mes en Nassau y se vio obligado a volver a Savannah por falta de dinero.

Como si no hubiese oído a Marta, Pagnol continuó:

—También dicen que esa esposa inglesa que tuvo murió misteriosamente. —¡No le diría usted eso en la cara! Toby pestañeó ante la vehemencia de Marta. Nunca la había visto tan exaltada. Pero Pagnol se limitó a encogerse de hombros.

—Yo me he ofrecido a matar a Harvey, simplemente por aprecio al doctor Kent. Y porque el doctor no puede matarle con la misma facilidad que yo… Hizo un reverencia a Toby y añadió—… Pero yo tengo más tiempo disponible que él, y por eso…

—Este tema de conversación no es muy agradable, Félix…

Los ojos de Marta lanzaban rayos aún, pero más tenues. Parecía arrepentida de su arrebato.

—Naturalmente —dijo— procuraré que lo que se ha hablado no salgá de esta habitación.

—¿Quiere, Marta, que desafíe públicamente a Harvey en la Lonja? ¿O que le rete hoy mismo a través del Mercurio del señor Thatch?

—Mille regretz[26], pero perderá usted el tiempo.

Gabriel habló así mientras cruzaba la puerta vidriera que comunicaba el salón con el jardín. Andaba ligeramente, moviendo los pies como un gato satisfecho. Se detuvo para inclinarse sobre la mano de Marta. Toby adivinó que Gabe había elegido deliberadamente el momento de entrar. El periodista, como convenía a su oficio, no era de los que cavilaban en escuchar tras una puerta entornada para enterarse de lo que se rumorea.

—No se enoje tanto, Marta —dijo Gabriel—. Además, solicito su primera gavota.

—Es lamentable que yo tenga ya reservado ese honor, señor Thatch —dijo Pagnol—. Desde luego, si usted pone en duda mi derecho…

Gabriel tiró guantes y sombrero sobre una consola y destapó la botella de madera que, conteniendo coñac, se hallaba allí para refrigerio de los visitantes.

—Cada cosa a su tiempo, capitán Pagnol. Usted y yo siempre podemos encontrar una excusa para contender. Liquidemos primero lo del joven Bristol.

—Acaba usted de dar a entender que Bristol se negará a luchar, aunque yo le desafiase públicamente.

—Desde luego. Aunque el muy puerco supiera leer, no se encontraría presente para aceptar. Marta, tornando a la espineta, acometió un rondó. —Hablen lo que quieran, señores. Yo me niego a escucharlos.

Gabriel no hizo caso de aquel arrebato de Marta. Sus ojos continuaron fijos en los de Pagnol.

—Me sorprende un poco, mon capitaine, encontrarle a usted de nuestra parte.

—Un buen periodista no debe sorprenderse de nada —dijo el francés—. Y además debe poner en primer lugar las cosas de más importancia. ¿Acaso no puedo demostrar mi… admiración por la «Compañía Darby»?

—Bien, aparte de eso hay una razón muy sencilla para que Harvey Bristol no pueda aceptar su desafío… Y es que se ha marchado de Savannah esta tarde. A bordo del mercante inglés Ariadna, por más señas.

—Presumo que sabría que los amigos del doctor Kent pensaban desafiarle.

Gabriel se encogió de hombros.

—Yo mismo fui a fijar un reto en la Lonja contra Harvey, considerando que me asistía derecho preferente para retarle.

Toby se arrellanó más profundamente en su rincón. Admitiendo que tuviese algo que objetar a aquella discusión sobre la marcha de Harvey Bristol, no podía negar que le agradaba profundamente. Hubiera dado cualquier cosa por ver a Gabriel Thatch yendo a fijar su reto en la Lonja.

Aquel antiguo caserón, albergue de las instituciones oficiales de Georgia desde los principios de Savannah había sobrevivido a su primera denominación. Hacía mucho tiempo que bajo su maltratada cúpula se efectuaban únicamente transacciones mercantiles. Mas el tablero de avisos era por sí sólo una institución. Campeando en la explanada que había ante el edificio, amparado de los elementos por un tejadillo propio, el «tablero», como solía llamársele, contenía menciones de buques que zarpaban hacia el continente; de ventas de ganado en granjas de las mesetas del interior; de bienes perdidos y efectos robados, por cuyo rescate se ofrecía un premio; de amores desesperados, expuestos en malos versos y de damas que podrían obtenerse a determinados precios, en Muskrat Town.

También se anotaban allí diariamente algunos desafíos, con más o menos despliegues de retórica. Cualquier joven digno del nombre de varón que permitiese que una invitación a tomar las armas permaneciera Uno o dos días a la vista del público, quedaba deshonrado en adelante. Gabriel mismo —como periodista militante— había arrancado más de uno de aquellos carteles de desafío y enviándolo a su autor envuelto en una bala. Por lo tanto, como solía decir, era justo que a su vez fijara algún reto en el tablero de vez en cuando.

Pero aquella noche no podía hacer sino encogerse de hombros para expresar lo mucho que sentía lo ocurrido.

—Desde luego, ahora que la cuestión se torna raramente académica…

Pagnol habló a Toby y a Gabriel con la más encantadora de sus sonrisas.

—Affaire entendue, Mortsieur[27] Thatch. De aquí en adelante usted protegerá los intereses de su amigo. Yo me limitaré a permanecer en reserva.

Toby habló al fin.

—Si el principal interesado en este asunto puede pronunciar una palabra…

—Ciertamente, doctor. Nosotros somos meros ayudantes que pretendemos evitarle a usted… ¿Cómo diremos? ¿Ocupaciones secundarias?

—El joven Bristol no es ciertamente un cobarde. No comprendo el motivo de su huida.

—Eso ha sido cosa de su padre —dijo Gabriel—. Me he informado de ello a través de la gente de escaleras abajo. Parece que anoche, hubo en la casa una contienda después de que depositamos allí aquel semicadáver y el semicadáver empezó a hablar. No nos hagamos ilusiones: el viejo Bristol esperaba que su hijo te matase en la «Fonda Tondee». Y, y lo que es peor, creía que la opinión pública le respaldaría. Y ahora que ha visto que se equivoca en los dos sentidos, no osará salir de su madriguera durante algún tiempo. Como el joven Harvey ha hecho el necio una vez más, ha sido desterrado lisa y llanamente.

—¿Crees que el viejo Mateo Bristol se relegará para siempre a su madriguera? —¿He desestimado yo alguna vez a tus enemigos? Y Gabriel, riendo reprimidamente, volvió a aplicarse a la botella de coñac.

—Lo esencial es que anoche ganaste una victoria auténtica. Bristol es lo bastante sagaz para reconocerlo… al menos en el fondo de su negro corazón. Harvey no volverá a provocarte ni a jugarte malas pasadas. Desde ahora tus adversarios lucharán contra ti por otros métodos. Por ejemplo, en la plaza del Mercado, con ayuda de los anglófilos que apoyan a Harvey. Y en la Asociación Médica, cuando te impongamos como inspector de Sanidad.

Gabriel bebió un larguísimo trago y pasó la lengua por los labios.

—Confío en que esta batalla te habrá complacido tanto como a mí —añadió.

Marta emitió una serie de altos acordes y se levantó, dejando la espineta.

—Basta por una sola noche, caballeros. Estoy ya lista para el cotillón. El doctor Kent se ha comprometido a acompañarme, lo que creo que efectuará si, olvidando su carácter retraído, piensa bailar.

—Eso de tener un carácter retraído —dijo Pagnol— es expresar de una manera muy suave que hay aquí entablada una guerra a muerte. ¿Por qué no afrontar francamente la situación? ¿Y por qué, sobre todo, ha de insistir usted en que el joven Bristol es un caballero y no un fracasado?

Marta esta vez no se sublevó. En vez de ello esbozó la más dulce de sus sonrisas.

—¿No puede una mujer a quien en este momento nadie la gobierna expresar su simpatía por un derrotado? ¿Está eso prohibido?

—En modo alguno. Sólo que adivino que tiene usted para ello más profundas razones.

—Piense lo que quiera, Félix, pero déjeme libre a mi doctor por esta noche.

La mano de Marta se apoyó en el brazo de Toby. Sus ojos le miraron, atrayentes como un imán. Él se entregó a aquella atracción por un momento.

—¿No esperamos a tu cuñada?

—Nancy afectuará su entrada por su cuenta y a su debido tiempo. Cuando voy a la Filature, no me cuido más que del baile.

—Y usted, doctor, ¿en qué se ocupa?

Toby sonrió vagamente.

—Digamos que asisto en calidad de marioneta colgada de un hilo…

—Excelente símil, ya que la Filature estuvo, en tiempos, dedicada a la fabricación de hilo de seda. Con todo, ¿puedo añadir que, si es usted una víctima, parece ir voluntariamente al sacrificio?

—¿Podría ocurrir de otro modo yendo en la compañía en que voy?

Y tras este cumplido sacó a Marta al vestíbulo, tomó su chai de manos de Jubal y lo ajustó, lo más naturalmente que pudo, en torno a sus opulentos encantos. Bastante más tranquilo a medida que la noche progresaba, aún tuvo tiempo para notar cuán impresionantemente contrastaban la pechera de seda blanca y las abundantes pieles de armiño de Marta con los atrevidos contornos blancos y negros del exagerado escote de su vestido de baile, y con la cristalina negrura de su cabello.

—¡Quiera Dios que Gabe se quede bebiendo coñac! —murmuró ella.

—¡Quiera Dios que no lo haga!

—¿Te atreverías a llevarme a dar un paseo por Trastees Garden?

—No, aunque me costase la vida el hacerlo.

—¿Tienes miedo de ti mismo, Toby, o de mí?

—¿Y sí te dijera que de los dos?

—Eso me parece bien… por ahora —dijo ella en un ardoroso murmullo.

Y se retiró un tanto, sin separar sus ardientes dedos del brazo de Toby.

Gabriel agotó su último vaso y se dispuso a seguirlos.

Pagnol se había instalado ante la espineta con la traza de un hombre que acaba de encontrar su segundo hogar. Los dedos del francés, volando sobre el amarillento marfil del teclado, extraían del frágil instrumento la más sutil de las melodías. Tocaba el mismo rondó de Mozart que Marta ejecutara momentos antes. Pero bajo las manos de Pagnol, la música adquiría la tenue delicadeza de una tela de araña, de una trama tan primorosa que en sí misma encontraba la razón de su existencia. Gabriel comentó:

—Un hombre no debiera tener derecho de tocar con tanta perfección. Especialmente tratándose de interpretar a un compositor a quien Marta acaba de asesinar a sangre fría.

Marta miró al periodista sin exteriorizar rencor alguno.

—Algún día, querido Gabe, te asesinarán a ti en la forma que mereces. ¿Quieres darme también tu brazo, para que escandalicemos doblemente a Savannah?

Y con esto salieron a la oscuridad. Los anchos volantes fruncidos del vestido de Marta ondularon airosamente en el pórtico. Todos parecían moverse ya al compás de la música. Toby tenía casi la certeza de oír suspirar violines en las tinieblas, como espectral contrapunto del rondó que Pagnol ejecutaba tan brillantemente. Mas cuando salieron del pórtico al sendero del jardín, y desde el sendero a la verja que comunicaba con la plaza, Toby comprendió que lo que había tomado por fantasía era realidad. Nancy, tras la ventana entornada de su habitación, había captado el aire de la melodía y la cantaba a media voz mientras se acicalaba.

Bendiciendo la fácil charla de Gabriel, Toby volvióse a mirar hacia atrás cuando se adentraron en la calle lateral que conducía a la Filature. El tarareo cesó de repente, aunque los dedos de Pagnol seguían volando ágiles sobre el teclado. Toby sintió que el corazón se le iba detrás de los ojos cuando los dirigía hacia las ventanas de Nancy. Incluso ante de que una mano blanca apartase las cortinas, Toby no tuvo la menor duda de quién era la persona a la que correspondía la silueta que se recortaba en el iluminado marco del ventanal. Era obvio que Nancy había notado la salida de Toby, con Marta Darby aferrada a su brazo.

De repente Toby se encontró tarareando a la vez que los otros y aun osando mover los pies en un improvisado paso de danza. Sin necesidad de mirar los ojos de Marta, notó que también ella se movía al compás de la casi no oída música que Gabriel, siempre amigo de responder a las ocurrencias de las mujeres, había iniciado en el mismo tono jovial.

Whitaker Street, con su profundo túnel de hojas de morera, los recibió con grave sobriedad. Danzando más que andando y tarareando la misma tonada, avanzaron hasta la Filature. Dijéraseles tres rústicos medio desbastados, vestidos con las más finas sedas francesas, que, dejando a Mozart extinguirse a sus espaldas, aguzaran el oído en espera de la palpitación del primer minueto.

II

Bebiendo su coñac en el jardín, y dejando que la música le envolviera en sus cálidos efluvios, Toby, desde fuera, miraba fijamente el pintado gusano de seda que campeaba sobre la arcada del proscenio. Los músicos ocupaban aquella noche el tablado de la Filature, manejando sus instrumentos con entusiasmo. Eran muchachos rústicos y tocaban rústicos ritmos, a pesar de sus ropas modernas y sus empolvadas pelucas. Gracias a las oleadas de luz que proyectaban los seis candelabros sobre la pista de baile, el gusano de seda quedaba rodeado de una aureola propia, como un dios que presidiera las expansiones humanas.

Aquel símbolo merecía reflexionar sobre él. A lo menos, así pensaba Toby mientras permanecía inmóvil, esperando a Marta. Hasta entonces el ritual de la danza había funcionado con la precisión de un reloj y cada minuto había transcurrido tal como se calculara de antemano. La majestuosa procesión de las gentes distinguidas de Savannah llegaba de continuo, sucediéndose en la oscuridad, cada vez más intensa. El público convergía en la Filature procedente de calles importantes, con fachadas de ladrillos, de plazas refrescadas por frondas de árboles, de casas que miraban a The Bay. Unos acudían en chirriantes carricoches, y otros en carruajes campesinos. Veíanse galanes de talle esbelto y ojos encendidos por el coñac; provectos magistrados; abogados y mercaderes de salientes entrecejos; ceremoniosas esposas e hijas acogidas al refugio de los palcos que se abrían al lado de la pista de baile. La anciana señora Tyree llegó en una de las tres sillas sedán que en la ciudad sobrevivían. Conducíanla dos sudorosos esclavos que subieron a trompicones con ella la escalera, hasta el rincón preferido por las damas maduras que desplegaban sus envejecidas papadas como banderas de batalla. Llegó también el viejo Bristol, desafiando las miradas y los cuchicheos. Quería, por lo menos, ver cara a cara a su rival.

¿Dónde estaría Harvey Bristol? Toby terminó su coñac y miró a la pista de baile, para cerciorarse de que su enemigo no había osado lanzarse a los giros de la danza. Sus ojos erraron por la caliente sala, alumbrada por bujías, hasta que descubrieron a Bristol, enfrascado en animada plática con Tyree junto al improvisado bufete.

El momento era excelente para aclarar las cosas. Además, Toby deseaba beber otro trago en espera de que Marta se reuniese con él.

Se entretuvo un momento más, contemplando el enorme gusano de seda. Rodeado de espesas hojas de morera, el símbolo de la Filature miraba a través de sus falsos ojos las fiestas que abajo se celebraban. Aquellos ojos formaban parte de la idea que un artista soñador había concebido acerca de lo que debía ser un fantástico gusano de seda. Como la propia Filature, la hinchada criatura que la señoreaba pertenecía a un semimundo donde se agitaban visiones que, nunca demostradas prácticamente, aguardaban el primer duro choque de la realidad para desmoronarse. Algo semejante al caso de Oglethorpe cuando concibió su sueño e invirtió una fortuna en la fabricación de sedas en los tiempos en que Georgia estaba en mantillas todavía. La complicada maquinaria procedente del Clydebank y de los Midlands, para convertir en realidad el sueño de Oglethorpe, no se hallaba aún herrumbrosa del todo, mas las armazones que debían recibir miríadas de gusanos habían pasado a poder de otros gusanos más tenaces aún…

De aquella visión quimérica sólo quedaba un gusano pintado. Sólo las moreras a uno y otro lado de tantas y tantas calles de Savannah. Sólo los hombres que habían llegado con sus esclavos y con su dinero inglés, cuando ya el oro de Utopía empezaba a deslustrarse…

La música terminó con un gran estrépito de platillos y con el gemido final de un clarinete. El doctor Tobías Kent apartó de la mente sus fantasmagorías y se aplicó de nuevo al coñac.

Le era grato sentir el martilleo de sus sienes cuando cruzó la pista de baile. Tenía un aspecto muy elegante con su negra y ajustada casaca. Era, en aquella comunidad, un poder estatuido, que podía mirar a los ojos a cualquier hombre y mandarle apartarse si así lo quería. Juzgó grato instalarse ante el mostrador y pedir una copa de armagnac. Pero lo más grato de todo fue la discreta inclinación con que le acogió el viejo Tyree, alzando la copa en su puño donde se marcaban azules venas.

—Servidor de usted, doctor. Le deseo buena suerte en todo.

—¿Qué opina usted, señor Tyree, de nuestro método de curación de la perineumonía?

Toby notó que su voz era tan clara y sonora como la campana de la iglesia de Cristo. Y el silencio que se extendió sobre el grupo de bebedores resultaba altamente tranquilizador. Incluso parecía confirmar su buena impresión la estudiada hosquedad que se leía en la actitud de la espalda de Mateo Bristol cuando éste, separándose un poco, se acercó a una ventana y miró vagamente al espacio.

Por encima del hombro de Bristol sonó la vocecilla del viejo Tyree.

—Roy y usted merecen los más efusivos plácemes, por sus trabajos, doctor, como ya creo que dije en la última reunión de la Sociedad.

—Cierto que lo dijo. ¿Sabe que desde marzo a esta fecha hemos anotado en los libros una docena de nuevas curas?

Aun desde detrás del baluarte que formaba el hombro de Bristol, Toby adivinaba el interés de Tyree. Habló unos instantes más, respondiendo a las preguntas del anciano, y puso en sus contestaciones todo el ahínco que pudiera poner un examinando en Edimburgo. ¿Qué importaba el silencio, ni qué las miradas que se cruzaban por encima de la enorme ponchera que presidía el mostrador? A Toby le cabía prescindir de todo aquello, como Tyree le escuchaba, y que Tyree era el presidente de la Asociación Médica de Savannah.

—¿No oyes la música, Toby? Me habías prometido la primera gavota.

Se dirigió a Marta. El alado ritmo que comenzaba a sonar enviaba pareja tras pareja a la pista de baile. Era Marta quien le había enseñado aquel baile saltarín, años atrás, en el embarcadero de Clay Creek. E1 violín de Lonny, el francés, les servía de orquesta y las palmas de las manos de Gabriel Thatch marcaban el ritmo. Toby sintió que se le levantaba el espíritu y que los pies se le marchaban solos cuando, inclinándose ante Tyree, acompañó a Marta para trazar las primeras figuras de la danza.

—Si me engaño, rectifícame —dijo Toby—, pero creo que hasta el viejo Tyree da por hecho que yo me quedo definitivamente en Savannah.

Notó que el último coñac le había desatado un tanto la lengua, además de prestar inspiración a sus pies. Marta, riendo, le dejó girar locamente. No le sorprendió a Toby advertir que el aliento de Marta olía a coñac también. La había visto desaparecer con Gabriel recién terminado el baile anterior, y sabía que el periodista continuamente llevaba un frasco consigo, en previsión de posibilidades de aquella naturaleza.

—Siempre has pertenecido a Savannah, Toby. Ya antes debiste venir… y demostrarlo.

—Sí, pertenezco a Savannah mientras la Compañía Darby rinda beneficios. Y también merced al hospital de los Darby, que está haciendo a Savannah tanto bien como nadie imaginó nunca que pudiera hacerse. Los plantadores me respetan (o fingen respetarme), porque sin mí no podrían embarcar sus cosechas. En cuanto a los médicos, han de ser corteses conmigo, porque temen que yo les quite su clientela, si no…

In vino veritas[28], pensó, mientras sentía descender sobre él su habitual amargura.

—Acaso —comentó— yo no soy más que un advenedizo que se vanagloria de una victoria fácilmente ganada.

Marta rió tan estrepitosamente que varios bailarines volvieron la cabeza para mirarlos.

—No te agobies sin necesidad, Toby. Estás demostrando que sabes cómo se debe proceder. Mientras te encuentres en esta situación, procura hacer que la gente te aprecie por ti mismo. —Eso será trabajoso. No hay mujer en esta sala que no se arrancase un diente y hasta un ojo con tal de bailar contigo.

—Si sus maridos se lo permiten, ¿no?

—Nada tienes que temer de los maridos. ¿No has dicho tú lo mismo hace poco?

—Desde luego, esperaba tener una docena de duelos esta mañana, y sin embargo…

—Puedes dar por cierto que ya has reñido tu último duelo en Savannah, Toby. Félix Pagnol acertaba cuando te aseguró que aquí habías llegado y aquí te quedarías para siempre. Esta noche ha señalado el momento culminante de tu lucha. Ahora debes empezar a granjearte la buena voluntad de los maridos a través de las mujeres.

—¿Cómo tú te granjeas la de las mujeres a través de sus maridos?

—Búrlate de mí lo que quieras. Ya sé que tengo mala reputación en esta ciudad. Pero sigo siendo la esposa de Roy Darby. Así desarrollaré mi programa personal como quiera y me dejaré acompañar por quién se me antoje.

Por un momento Toby hizo girar en silencio a su compañera. Aquélla era una nueva Marta, una Marta mundana, dúctil, deseosa de participar con él en sus próximos triunfos. Su cuerpo —instrumento de placer harto familiar, aun a través del implacable corsé— ni le buscaba ni le repelía. Por una vez Marta parecía satisfecha con su suerte. Sorprendiendo la mirada de Gabriel mientras pasaban junto a la puerta, Toby no se extrañó al ver a su amigo hacerle un guiño significativo.

Dijo en voz alta:

—Seguro estoy de que podrías moldearme como quisieras, Marta. ¡Lástima que yo no me deje moldear!

—No seas bobo. Yo no te cambiaría aunque pudiese. Pero deseo que conozcas a estas gentes. Has de eliminar tu creencia de que pertenecen a una casta distinta de la nuestra.

Mientras la gavota hacía sonar sus postreros compases, Marta arrimó más su cuerpo al de Toby.

—Quería que superases este ambiente de Savannah, Toby. Esto sólo debe ser un principio para nosotros.

—¿Qué dices, Marta?

—Anoche aseguraste que el diablo me había dado buenas formas. Nunca olvidaré ese cumplido.

—Pues te lo repito.

—En pago, te probaré, antes de salir de aquí, que soy una verdadera amiga tuya. Si quieres decir que basta ahora he obrado como una mujerzuela, lo acepto. Pero ha sido porque te esperaba a ti.

Hablaba en un vibrante murmullo y alzaba hacia el rostro de Toby unos ojos húmedos de pasión.

«Menos mal que Gabriel nos aguarda fuera», pensó Toby.

—Va a oírte la gente.

—Hace mucho que he rebasado esos convencionalismos. ¿Cuánto habré de esperar a que tú los rebases también?

Toby, turbado, miró alrededor. Tranquilizóse al notar que danzaban junto a las tumultuosas trompetas de la orquesta en el momento en que la música llegaba a su máximo crescendo.

—¿Has olvidado, Marta, que tu marido forma parte de todo esto a que te refieres?

—Prescindamos de Roy. Roy es una cosa que nos conviene hasta que tú decidas lo que haces conmigo. Hasta que descubras que Savannah es un mero jalón de nuestra ruta…

Acabó la música y ella, apartándose correctamente de los brazos de Toby, correspondió a la reverencia de él con una profunda inclinación y le ofreció la mano, calzada de primoroso encaje, para que Toby la besara.

—Cuando hayas hecho el descubrimiento que te indico, Toby Kent, creo que podremos marcharnos juntos de Savannah. Piensa un poco en el asunto y verás que merece la pena.

Se expresaba correctamente en el más apagado de los cuchicheos. Dejó de hablar cuando Gabriel Thatch se aproximó a ellos.

—¿Aceptarás un paseíto al aire libre y un traguito, Marta?

—Gracias, Thatch. Y gracias por el baile, doctor. Es agradable encontrar un hombre con verdadero sentido del ritmo.

—Y más agradable aún pasar de uno a otro —observó Gabriel.

—Quizá tú me comprendas demasiado, Gabriel. Por eso no puedes satisfacerme nunca.

Marta, lanzando a Toby una deslumbradora sonrisa, salió del brazo de Gabriel. Como todo Savannah.

Toby vio partir la pareja sin que Marta se preocupara de mirar hacia atrás.

Una mano oprimió suavemente el codo de Toby. El médico, aún ofuscado por la franqueza de Marta, volvióse y se halló cara a cara con Pagnol.

—La señora Gregory, señor —dijo el francés—, quisiera, si no le molesta, que le conceda algo más de lo mismo.

Hablaba con su inglés titubeante. Toby repuso:

—Pardon[29].

—Madame vient d'arriver. Regardez lá-bas[30].

Mirando hacia el extremo opuesto del salón, Toby vio a Nancy, que en aquel momento se quitaba el chai en el palco de los Darby. Nancy, vestida de color verde de hoja, con una sencilla corona de flores doradas en el cabello, tenía el aire recatado de una matrona joven.

Toby la contempló un instante con expresión estúpida, maravillado de la invitación que se le hacía.

—¿Más de lo mismo? ¿Qué quiere decir?

—La señora Gregory le ha visto bailar la gavota. Y ha ordenado que la orquesta repita lo de antes. ¿Accede a bailar con ella, doctor?

Toby hubiera esperado cualquier cosa menos aquel fingimiento de un intento de tregua. Cualquier cosa también menos la neta sonrisa de bienvenida que Nancy le dirigía desde el otro lado de la pista, a la sazón solitaria. Sin darse cuenta, se halló caminando hacia el palco. Félix Pagnol le empujaba suavemente por el codo. Y Toby descubrió que sabía inclinarse ante una beldad con tanta soltura como el más elegante de los que estaban en la sala.

—A decir verdad, señora Gregory, recibo un honor tan largo tiempo deseado como aplazado.

—Concuerdo cordialmente con su opinión, doctor Kent.

Comenzó a sonar la música, entre cortas pausas, cual si el director de orquesta se detuviera deliberadamente para hacerla amoldarse a su paso. El vasto óvalo de la pista se hallaba desierto cuando Nancy salió a ella, entre los brazos de Toby. Y vacía continuaba cuando iniciaron los primeros giros, y vacía después de un rato de seguir bailando. Toby creía danzar en sueños, notaba a su pareja tan ligera como el plumón de cisne, y esperaba con zozobra el momento de despertar.

III

—Aunque no lo crea, doctor —dijo Nancy—, cuánto he podido hablarle ahora es cierto.

—Nunca ha mentido usted, señora Gregory. ¿Cómo voy a dudar de su palabra?

Su mejilla, tan próxima a la de él mientras giraba, tenía la frialdad y la palidez del mármol. Eran las únicas pruebas de que ella se hallaba en tanta tensión como él mientras cancelaban sus diferencias públicamente, para que llegasen a oídos de toda la asombrada comunidad.

Deslizando sus dedos tras el rígido corsé de su compañera, Toby la atrajo hacia sí una fracción de espacio más, y pensó cuán rápidamente se inflamaría aquella glacial mejilla si él osara poner un beso allí donde el hombro de Nancy comenzaba a henchirse con las primeras curvas de su seno, presentido más que visto entre los arabescos de encaje que adornaban el ribete de su vestido.

—¡Tenga cuidado, doctor!

—Tantas vueltas me han mareado un poco. No estoy acostumbrado. ¿Cambiamos?

Bendijo su facundia. Ella amoldó sus pasos a los de su pareja. Era como una caricia… Una caricia tan inusitada, que la sangre de Toby golpeaba sus sienes como un martillo. Poco le faltó para tambalearse mientras bailaba.

—Esté acostumbrado o no —dijo ella—, baila, usted maravillosamente.

—¿Tanto como para hacerle olvidar que tratar amistosamente conmigo equivale a prescindir de la fortuna de su difunto padre?

—¡Ésta es una velada de gala! ¿Son oportunos ahora los reproches?

—Esto le pregunto yo a usted, señora Gregory.

—Sea franco —repuso ella—. ¿Por qué cree que le he obligado a venir?

—¿Obligado?

—Digamos «convencido» —contestó Nancy, con un esbozo de sonrisa, mientras saludaba con perfecta compostura a la primera pareja que, después de ellos, salía a bailar—. Teniendo en cuenta mi nota y mi inexcusable referencia a su atavío, estaba segura de que usted vendría. Desde luego, procuré cerciorarme de ello encargando a Félix que… ¿cómo diremos? Que se cuidase de usted.

—¿Y le encargó lo mismo a Roy y a Marta?

—A Roy y a Marta, sí. ¿No se le ha ocurrido que nosotros somos una familia feliz, o poco menos? ¿Y que es usted el único que deliberadamente se pone al margen de nosotros?

—A menudo se me ha ocurrido idéntica idea.

—¿Verdad que hace un año entero que apareció en nuestra puerta, muy huraño, preguntándose cómo sería nuestro círculo familiar?

—¿Y para darme la bienvenida a ese círculo familiar me ha invitado usted esta noche?

—No, sino para proponerle que, siguiendo una venerable costumbre de los yamacraw, enterremos el hacha de guerra. En esta tierra de Georgia, no en otro lugar alguno…

—Siga —dijo él—. Sus palabras son música para mis oídos. Una música bella e insólita, lo reconozco, pero…

Siguieron bailando. La pista estaba llena ya. Las beldades y galanes de Savannah, tras de hartarse de mirar a Nancy y a Toby, se habían rendido sucesivamente al atractivo de la música. Él miraba a todos con ojos hostiles y describía amplias curvas casi con insolencia, como empeñado en mantener su terreno contra ajenas intrusiones. Ya la magia de que Nancy se le rindiese por primera vez empezaba a disminuir, a tomar un aspecto trivial. Nancy dijo al fin:

—Usted se extraña de este cambio mío, y ello no me maravilla.

—Acaso no haya cambiado usted y yo despierte y halle que…

—Es posible que yo diga lo mismo esta noche —murmuró Nancy.

Toby quedó pasmado viéndola bajar las pestañas con tanta coquetería como cualquiera de las muchachas que había en el salón.

—Ahora que iniciamos el último año de la Compañía, me agradaría conocerle mejor, doctor Kent.

—Usted me conoce tanto como deseaba conocerme desde el principio.

—Acaso. Pero puede usted ayudarme a comprenderle un poco.

—Nuestra disputa la originó usted. Y a usted se deberá esta tregua, si ésa es la expresión más adecuada.

—No lo es del todo —reconoció Nancy, con las pestañas aún púdicamente entornadas—. Y no piense que nos hemos convertido en aliados por el mero hecho de bailar juntos ante la gente de Savannah. Empero, confío en que seamos otra cosa que enemigos cuando este año último concluya.

—Dos veces ha empleado los mismos términos. ¿Por qué este año ha de ser el último?

—¿No puedo conservar esa esperanza?

—¿Cómo hija de Víctor Darby, o como propietaria de «Sangaree»?

—Como ambas cosas. Me opongo, como terrateniente que soy y como heredera de Darby, a la Compañía de ese nombre. Como codirectora no puedo oponerme a la empresa. Pero contra sus principios lucharé hasta el fin… y hasta después del fin.

—Entonces seguimos siendo enemigos.

—No es necesario. Mire alrededor, doctor. Savannah sigue llena de reaccionarios recalcitrantes. De familias que esperan que se demuestre que somos demasiado débiles para gobernarnos a nosotros mismos, con lo cual habremos de volver al redil británico… Yo estoy en desacuerdo con sus creencias. Y lo estuve con las de mi marido cuando se pasó al bando inglés. Pero muchas de estas personas son amigas mías. Y les asiste plena libertad de opinar.

—¿Y eso en qué me afecta, señora Gregory?

—Me limito a indicar que es conveniente amoldarse a las realidades, o al menos aceptar que puede haber puntos de vista distintos de los propios.

—Quizá sea usted más adaptable que yo. O más civilizada.

—Dentro de un momento añadirá usted: «Quien no está conmigo, está contra mí».

—En esta fase de nuestra historia no creo que podamos permitimos el lujo de admitir muchos reaccionarios entre nosotros. La Compañía Darby es una democracia, o, mejor dicho, el microcosmos de una democracia. Usted misma es un lujo que no nos cabe soportar indefinidamente… Si sigue oponiéndose a nosotros.

Nancy soltó una risa que a Toby le pareció sincera.

—¿Piensa usted destituirme?

—Ya sabe que eso no puede ser.

—¿Preferiría que renunciase a mi cargo de directora, que me retirase a «Sangaree» y que me limitara a cobrar mis dividendos?

Toby exhaló un profundo suspiro.

—Sería más sencillo… para todos.

—¿Incluso para mí?

—Sí, puesto que usted no me ayuda a acortar el camino que nos separa, adelantándose hasta la mitad de él.

La música, con un suspiro, se detuvo. Los dos se separaron. Nancy aplaudió suavemente. Parecía más divertida que lastimada por la indicación de Toby.

—No sólo aplaudo a los músicos, sino a usted. ¿Por qué se empeña en no desaprovechar ninguna ocasión que se le presenta de expresar sus opiniones?

—Quiere usted dar a entender, en otras palabras, que por qué soy tan terco.

—Habla usted de una democracia ideal y ofrece la Compañía Darby como ejemplo. Pero incluso una democracia necesita un gobernalle… ¿O diremos una cabeza sólidamente comercial que la dirija? ¿Puede usted negar que yo he contribuido mucho a llenar esa necesidad?

—No, y le estoy muy agradecido, señora Gregory. Más que agradecido. El caso es que no parecía muy airoso aceptar su ayuda cuando…

—¿Cuándo yo no respaldo por entero la idea de ustedes?

—Dejemos eso. ¿Sería mucho pedirle que estrechara mi mano y me desease éxito en este año… último?

—¿Le disgustaría mucho aceptarme tal como soy, ya que no puedo ofrecer más?

—Quizá me convenga esperar…

Y diciendo esto, Toby la ciñó con sus brazos y reanudó el baile, porque había vuelto a sonar la música.

—¿Esperar a qué, doctor?

—Esperar a que me dé usted todo lo que pueda darme. Hasta que reconozca que yo tengo razón en mi juicio sobre la Compañía y sobre su porvenir.

—¿Y hemos de actuar hasta entonces como enemigos?

—¿Lo encuentra muy violento?

—Véalo por usted mismo.

—Le he preguntado primero.

—Las mujeres tienen derecho de contestar a una pregunta con otra.

—Yo me atengo a los hechos —dijo él—. No le extrañe que me sienta un poco receloso cuando usted me ofrece… echar abajo la primera barrera.

—Crea que mi oferta es leal.

Toby pudo sonreír casi con naturalidad, aunque le latía con violencia el corazón.

—Y su oferta, ¿qué implica?

—Que hagamos cosas como bailar juntos y otras parecidas. Aunque sólo sea por guardar las apariencias.

Y Nancy dedicó a Toby la más seductora de sus sonrisas mientras pasaban al lado del palco de las señoras maduras, que les dirigían glaciales miradas.

—Por lo menos, reconozca que le gusta bailar conmigo, doctor.

—Lo reconozco de buen grado.

—Pues esto es lo primero. Lo segundo será ir a comer conmigo en «Sangaree». Mañana, después de que recorramos los arrozales.

—Si usted insiste…

—No le pregunto por qué no me ha visitado usted antes… —dijo ella con voz lenta—. Puedo adivinarlo.

—Si antes me hubiese invitado…

—Vaya, pues, a «Sangaree». Un esclavo nos acompañará mientras visitamos las plantaciones. Luego comeremos juntos. Nos acompañarán Roy y Félix, si puedo convencerlos de que acudan. —Tras de una breve vacilación, añadió—: Podríamos salir juntos del muelle, en la barca. Ahorraremos tiempo.

—¿Puedo dar crédito a lo que oigo?

—Es conveniente que hablemos, doctor. Si logra usted verme tal como soy…

Se interrumpió como si hubiese estado a punto de decir mucho más.

—¿Quién sabe —agregó— si no podríamos enterrar en definitiva el hacha de guerra?

—No será así —dijo él— mientras usted no me desee suerte en mi empresa. Si me considera usted terco como una mula, acepta el calificativo.

—Las mulas son una cosa —repuso Nancy— y los caballeros rurales, otra. Si se les da una oportunidad, pueden acabar confesando sus yerros.

—¿Y unirse a los caballeros ciudadanos contra la plebe?

Nancy se limitó a sonreír.

—¿Recuerda nuestra primera noche en Savannah, doctor? ¿Y las pruebas por las que pasó airosamente?

—Lo recuerdo con toda nitidez.

—Esa noche me convencí de que era, usted honrado y de que no adolecía de otro mal que de uno harto grave: integridad aguda. Esta mañana, cuando examiné con Sam el balance de nuestro primer año, hice un agradable descubrimiento. El de que es usted bueno además de honrado. Es raro ver combinadas ambas virtudes.

—Si se refiere a las participaciones que distribuí en Darbyville…

—Sin duda se ha dado cuenta de que ha repartido usted nuestras ganancias de todo el año… y algo más —dijo Nancy despaciosamente—. Incluso un utópico nato puede comprender esa verdad aritmética.

—Me di cuenta sobrada. Y esperaba una explosión de furia en usted.

—¡Ocho mil libras inglesas! —murmuró Nancy—. ¡Y se ha desprendido de todas! Y ello en favor de unos labrantines, que se lo gastarán en sus tierras…

—… En vez de ingresar en nuestras arcas, ¿no? —Toby miró fijamente a Nancy. Pero la delicada cara de la mujer aparecía Impenetrable como una esfinge—. Gracias por haberme calificado de generoso. Otra palabra peor le cabía encontrar.

—Esto otoño hubiera usted ganado tres mil libras de dividendos. Con ello podría comprar una clínica en Londres… y casarse.

—Puesto que ese dinero ha salido de la tierra georgiana, he preferido que vuelva a ella.

Nancy habló como si no le hubiese oído.

—Sam imaginaba que este año perderíamos por lo menos diez mil libras inglesas. Pero hemos ganado ocho mil.

—Gracias a la ayuda de usted.

—Y a su suerte. Mas, ¿y si la suerte se vuelve en contra?

—Entonces reconoceré que usted ha ganado y me inclinaré ante usted tan graciosamente como pueda hacerlo una mula obstinada.

—La probabilidad de que yo gane es mayor que nunca, gracias a su generosidad. Si usted hubiese embolsado las ocho mil libras, podría haber mostrado al juez Armstrong una situación financiera impecable y estabilizado la Compañía.

—Espero hacerlo aún.

—No tiene usted muchas posibilidades de conseguirlo. Los hombres que mezclan la generosidad con los negocios no suelen salir adelante. Desde luego, puedo equivocarme completamente.

—¿Piensa averiguar mañana algo más de mí? Ella, sonriendo, se apartó levemente de Toby, aunque sin abandonar la curva de sus brazos.

—Usted podría llegar a ser un genio… si apretase más la mano y se pareciese un poco más a Midas. Mucha gente corriente piensa lo mismo…

—No me haga más ridículo de lo que soy. En realidad, no paso de ser un médico que sólo quisiera vivir para la medicina. Un médico que desearía ser amigo de todos los habitantes de su ciudad adoptiva.

—¿Se quedaría aquí si la Compañía Darby fracasara?

«Me quedaría aunque fuese en Muskrat Town, en calidad de cargador de muelle… —pensó Toby—. O de esclavo en tus arrozales; O de mozo de cuerda en la onda Tondee. Con gusto haría todo eso a trueque de verte pasar a caballo entre tus plantaciones…». Y en voz alta dijo:

—Si Roy no se negase, sí.

—Ahora supongamos que sale usted airoso y que la Compañía prospera todavía más de lo que usted ambiciona. ¿Qué hará usted entonces?

—Permanecer aquí hasta que el sueño se haga realidad. Hasta que la Compañía pueda funcionar debidamente sin mí. Los ojos de los dos se encontraron y él vio la cálida chispa que brotaba en las profundas pupilas de Nancy. Completó la imagen.

—En cualquier caso se encontraría manera de que usted conservase «Sangaree» —manifestó.

—Pero quizá yo, reconociendo mi derrota, me fuese.

—¡Tontería! Usted es también georgiana.

—No podría conserva «Sangaree» sin ayuda ajena.

—Pero el capitán Pagnol…

—El capitán Pagnol, doctor, se ha limitado a contribuir con cierta suma a la reconstrucción de nuestra casa. Añadiré que he gastado más dinero que él en la misma empresa.

La voz de Nancy sonaba singularmente indiferente.

—Si quiere saberlo, le diré que «Sangaree» está hipotecado hasta los ojos. Sólo gracias a la cosecha de arroz puedo alimentar a mis esclavos. La plantación nunca volverá a ser lo que era hasta… —Vaciló un instante, y luego, en un arranque prosiguió—: Hasta que yo pueda disponer libremente de la fortuna de los Darby.

—Y, naturalmente, «Sangaree» es más importante para usted que el éxito de la Compañía.

—Sí, naturalmente.

—Supongamos que usted contase con cinco mil libras esterlinas como dividendo anual. Supongamos que le garantizásemos la alimentación de sus esclavos y la reparación de su casa. ¿No bastaría eso para satisfacerla?

—Cinco mil libras esterlinas apenas bastarían para pagar a mis jardineros y mis peones. Antes de que empezase la guerra, «Sangaree» era la plantación arrocera más rica que había al sur de Charleston. Me propongo restaurar su propiedad, aumentarla y guardarme los beneficios.

La música cesaba. Nancy se desprendió de los brazos de Toby.

—Lo que le he dicho, ¿nos lleva otra vez al punto de partida? ¿O sigue dispuesto a acompañarme a «Sangaree» mañana?

Procurando dominar la contracción involuntaria de sus labios, Toby correspondió a la sonrisa que le dirigía Nancy.

—¿Cuándo renunciará a su orgullo, Nancy Gregory?

—No dignifique mi amor a la tierra con un nombre tan noble.

—¿Está segura de que no es amor al poder?

—¿Puede tenerse poder sin tierra? ¿O tierra sin poder?

Toby se inclinó sobre la mano de Nancy, que le correspondió con una profunda reverencia.

—Está visto que tendremos que seguir luchando hasta el fin.

—Pero ¿vendrá usted a «Sangaree»?

—Mañana, a la siete, estaré en el embarcadero. Ya es hora de que la vea en su morada.

En aquel momento, mirando alrededor, Toby notó que los dos estaban solos en el vasto desierto encerado de la pista. Durante un largo momento de suspensión, cien miradas se clavaron en ellos.

«Pase lo que pase —pensó él—, nuestra próxima batalla no puede ser más singular que esta escaramuza».

Apartó de su mente la convicción de que la victoria de Nancy había sido casi completa, y procuró olvidar la aún más ingrata certidumbre de que ella saldría vencedora siempre. Ofrecióle el brazo y la condujo a su palco, reverente cual acólito que transporta una sagrada reliquia.

Pagnol, inclinándose hasta la cintura, los acogió con gravedad.

—Si digo que han sido ustedes pasto de todos los ojos, no llegaría a decir la verdad entera.

Nancy apoyó una mano en el brazo del francés.

—Calla, Félix. El doctor ya está bastante mohíno esta noche. Y también yo, si he de hablar con franqueza.

De sus ojos emanaba una orden aún más decisiva que sus palabras. El corazón de Toby se abatió observando la mutua relación que unía a aquellos dos seres y que no necesitaba leyes para manifestarse.

—Se entienden muy bien bailando —dijo Pagnol—. ¿Por qué no habían de entenderse moralmente también?

—Quizá se deba a que en el fondo no me gusta el baile —respondió Toby—. Especialmente, cuando es otro el que me dicta el tono.

Volvió a hacer una reverencia.

—Servidor de usted, señora Gregory. Hasta mañana.

Le abrasaba la garganta, mientras, sin osar mirar a derecha ni a izquierda, atravesaba el salón, ansioso de respirar aire libre. Llegó a tiempo de descubrir una pareja estrechamente enlazada en la profunda sombra de las buganvillas. Reconoció a Gabriel y a Marta y se apresuró a marchar a la calle. Pasó entre los caballos trabados, complaciéndose en sentir en los pies el roce de la arena. Se quitó las medias de seda y los escarpines de baile, y andando con agradable lentitud, bajó literalmente descalzo, por Whitaker Street.

Cuando llegó a la altura de The Bay y se detuvo ante la larga rampa que conducía al muelle de los Darby, casi toda su rabia se había extinguido. Incluso pudo mirar con algo parecido a la calma las luces de los barcos anclados en la corriente y contar las vergas de las naves de la Compañía Darby, que se recortaban en el espacio a la luz de las estrellas. Le tenía sin cuidado que Nancy y Pagnol se burlaran de él mientras iniciaban una nueva dan/a. Y no le importaba tampoco que las gentes de Savannah, cuchicheando incansablemente tras una pléyade de abanicos, hubiesen decidido que el presidente de la Compañía Darby se había rendido antes de tiempo.

En el río, con toda la lona a punto, se distinguía la inclinada silueta del Darby Belle, con la proa algo decantada hacia el largo muelle al que le ligaban aún las amarras.

Mientras Toby contemplaba el buque, oyó al capitán Bronson proferir una orden final. Sonó el ruido de una maroma azotando el embarcadero. La proa del bergantín osciló en dirección al centro de la corriente.

Por un instante, Toby llegó a entrever al rechoncho capitán pasear por vez postrera sobre la toldilla y dirigir una mirada a lo alto del acantilado, cual en espera de un mandato de última hora. Los marinos soltaron luego la amarra de popa. El Darby Belle, ciñéndose con suavidad a la corriente, puso proa al abierto Atlántico, mientras los primeros estays se desplegaban en el bauprés.

Una hora antes Toby hubiera envidiado a Bronson su marcha hacia lo remoto. Pero después envidiaba a Roy, tan sereno en el iluminado dispensario de la clínica, machacando sus interminables potingues, feliz al dedicarse a una vocación que hacía olvidar imponderables tales como dividendos mercantiles y esposas infieles… A Toby, por el momento, le bastaba con permanecer, descalzo y a su gusto, en el acantilado. Recordó que iba aún vestido con sus ropas de fina seda y tiró la casaca sobre las arenosas roderas del camino. Después prorrumpió en fieros juramentos, sin tener otro auditorio que las estrellas.

Y entretanto, en lo más intimo de su corazón, pensaba que una lucha con Nancy Darby Gregory merecía la pena, a pesar de las numerosas victorias que ella se había apuntado hasta entonces.

IV

La noche anterior el Darby Belle, impaciente como una deidad marina ansiosa de salir al océano, se había balanceado en aquel mismo fondeadero. Ahora, en la brillante mañana primaveral, la lanchita de Nancy oscilando sobre las crestas de la marea parecía una reedición en miniatura de aquel buque de altos mástiles. Contemplando las fluctuaciones del barquichuelo, desde las ventanas de su despacho, y apretando contra sus sienes una toalla húmeda, el doctor Tobías Kent sabía de sobra que la propia Nancy se había cuidado de que la barca anclase allí desde el amanecer. De Nancy y de nadie más eran los esclavos que habían izado el foque y la vela mayor, mientras el futuro pasajero de Nancy, aún contrito tras una insomne noche en compañía de la botella, se preparaba para acompañar a la dueña de la lancha hasta «Sangaree».

Un noche de insomnio en compañía de la botella… En la clara mañana, de cielo que parecía matizado de limón, Toby tenía que enfrentarse lealmente con aquel hecho. Había bebido de firme a fin de encontrar el valor necesario para volver al baile antes de que terminase. Primero meditó en la conveniencia de buscar a Marta o a alguna moza de «El Pájaro en la Mano». Y al fin le pareció más sencillo despojarse de sus galas, desgolletar una botella en el marco de la ventana y pasar bebiendo lo que faltaba de la noche.

Abajo sonó un portazo y se oyó un apagado ruido de papeles, indicador de que Leary o alguno de los meritorios preparaba las mesas para la tarea de jornada. Toby no podía permanecer allí indefinidamente, enturbantada la cabeza como la de un turco infiel, en espera de que el personal le encontrara a aquellas horas en el despacho. Se precipitó hacia el armario que tenía en un rincón y en el que siempre guardaba alguna muda. Se puso una camisa floja, semiabierta por el cuello, y se anudó negligentemente una corbata negra. Vistióse un holgado traje de algodón blanco, con los calzones hundidos en botas altas hasta la rodilla. Un redondo sombrero de plantador completó su atuendo. Aquél era su atavío usual cuando emprendía algún viaje por el río.

Se miró al espejo antes de peinarse y trenzarse el cabello. Su mano apenas temblaba mientras se ladeaba, no exageradamente, el sombrero. Se dirigió desde el despacho al muelle con tanta naturalidad como un piloto que vuelve a su buque después de pasar una noche de diversión en los locales contiguos al pie del acantilado.

Experimentó un breve momento de pánico cuando, siguiendo el borde del río hacia el ancladero de la lancha, recordó que, lógicamente, debía haber bajado por la rampa del muelle. ¿Qué pensaría Nancy de él cuando le viese llegar directamente de la oficina y coligiera que había pasado la noche en su despacho, esperando, como un estudiante enamorado, la hora de la cita? Se apostó a la sombra de un desmesurado tonel y escudriñó el interior de la barca. Quizá Nancy llegara un poco tarde para guardar bien las apariencias…

—Buenos días, doctor. ¿Durmió bien después de salir del baile?

Nancy estaba sentada en un montón de troncos que esperaban el momento de ser cargados en un buque cabotero. Vestía un trajecillo de indiana y llevaba en torno a su cabello cobrizo el usual pañuelo de zíngara, haciendo juego con otro que le rodeaba el cuello.

A Toby casi se le paralizó la respiración al advertir, como cada vez que la veía, que Nancy era mucho más atractiva que cuanto a él le pareciera antes. Como de costumbre, Toby habló con su voz rápida, expresándose tan sinceramente como el hombre que no anda con rodeos cuando resuelve expulsar a un traidor de su lado.

—A decir verdad, no he dormido.

—¡No habrá estado trabajando en nuestros libracos!

De suerte que ella le había visto salir de la oficina… Contestó:

—He estado con usted, señora Gregory.

—¿Conmigo, doctor?

«Cien noches he pasado mentalmente contigo durante este año —pensó Toby—. Con la imagen de tu belleza y de tu serena burla. Con la memoria de tus labios y de tu risa. Con el contacto de tus manos, a la vez frías y atrayentes, en la danza, y con la forma en que tu cabello se divide sobre tu frente. Con el deseo de poseerte y la certidumbre de que nunca serás poseída…». Mas en voz alta se limitó a decir:

—He querido decir que he pasado la noche forjando planes para ganármela a usted. Me refiero a ganármela a nuestra causa.

—¿Y espera que su plan rinda frutos hoy?

—Creo que el fruto puede darse ya por perdido —dijo él.

Y se dirigió a la oscilante cubierta de la lancha.

—¿Así que ha descubierto usted que a mi no es posible ganarme? Toby procuró sonreír.

—No me pida que me confiese derrotado tan pronto. ¿Zarpamos?

—Mis negros lanzarán la barca —dijo ella.

Toby se apoyó en la borda. Dos negros comenzaron a bracear la vela mayor. Se movían en silencio sobre cubierta, pareciendo no reparar en la presencia de Toby. Nancy, a su vez, hablaba como si ellos no existieran.

—Naturalmente, doctor, yo no creía que usted se olvidase una promesa…

—Saco en limpio que no cree usted que yo haya pasado en blanco la noche. —Parece usted más descansado que yo.

—No estoy de acuerdo, señora Gregory. La encuentro tan lozana como la aurora.

¿Una galantería al fin? Menos mal. Ya voy a bordo.

Se levantó y apoyóse en la mano de Toby. La ancha falda de su vestido de indiana ondulaba a impulsos de la brisa mientras pasaba del muelle a la barca. Por primera vez notó el diamante que resplandecía en una mano de Nancy y la vivida esmeralda que sujetaba el pañuelo de su cabeza. Los esclavos saltaron por la borda. Hundiéndose en el río hasta la cintura, empujaron los costados de la barca, y la colocaron en la zona donde el agua era suficientemente profunda para navegar sin riesgo. En aquel preciso momento el sol naciente, elevándose sobre los tejados que dominaban la explanada de The Bay, bañó la barca y su vela mayor en un fulgor que arrancó vivos destellos al broche de esmeraldas de Nancy, a la par que rodeaba de un mágico halo sus blancos brazos.

Sin razón ostensible, Toby se encontró pensando en la silueta de Pagnol, vestida de seda, y en la silueta, aún mayor y más abrumadora, del mundo en que había nacido aquel hombre. Y Toby pensó en los Versalles que él nunca había contemplado, y en aquella reina medio loca que se entretenía ordeñando vacas, sentada en un escabel incrustado de joyas. Quizá le hiciera pensar en todo eso el contemplar el soberbio puerto de Savannah y el ver aquella rica y orgullosa muchacha que gobernaba una lancha empujada por un negro en cada borda, mientras centelleaba la preciosa pedrería del pañuelo que le sujetaba la cabellera…

—¿Aún seguimos reflexionando, doctor?

Toby salió de su ensueño. El botalón se movía suavemente. Nancy había empuñado el gobernalle.

—¿No vienen esos muchachos a bordo?

—No.

Y Nancy dio un golpe de barra para ceñirse a la primera ráfaga del viento. Las manos de los negros, sujetándose en las bordas fuertemente, aplicaron a la barca un empuje final en dirección a las zonas profundas de la corriente.

—La tripulación es usted —dijo ella—. Espero que obedezca mis órdenes hasta que arribemos a «Sangaree».

—Puesto que nos encaminamos a su mundo —repuso él—, disponga de mí como quiera.

Pero de momento no se requerían órdenes. Apartándose de la orilla, la lancha había recibido directamente el viento en la vela del palo de trinquete y su bauprés rozaba la parda superficie del río. Chirriaba el tajamar. Toby se desembarazó de sus botas y corrió a asegurar el foque con tanta seguridad como si se hubiese pasado la vida a bordo. Con igual naturalidad Nancy se inclinó hacia el timón, recogiendo el último ramalazo de viento y haciendo que su unipersonal tripulación corriera a contrapesar en una borda, la inclinación que se marcaba en la contraria.

—Vamos a pasar la boya del canal —anunció Nancy—. Procure hacer contrapeso donde lo hace ahora. La brisa no nos faltará hasta que estemos a sotavento de la isla.

Toby respondió llevándose los nudillos de los dedos a la frente. Ella sonrió ante aquel despliegue de experiencia náutica, mientras contemplando la popa de un cercano bergantín, maniobraba para pasar, sin rozarlo, a cortas pulgadas de distancia. Ya Savannah se abría a sus espaldas en geométrica alineación, como una ciudad modelo bañada en sol y en silencio matutino. Toby reparaba en los puntos de referencia que se advertían en The Bay y contemplaba los caserones moralmente hundidos hasta las orejas en su gran desdén de todo lo circundante. Recordando cómo la ciudad le había recibido el día de su llegada y cómo ese recibimiento se había repetido en múltiples ocasiones, asombrábale pensar en aquella imagen hostil. ¿Era posible que por primera vez viese Savannah a través de los ojos de Nancy? ¿O era la velada enemistad de Nancy la que le miraba desde las órbitas de los múltiples ojos que eran las ventanas de la ciudad?

—Inclínese más, doctor —mandó Nancy—. Inclínese hasta que el bauprés bese el agua. Voy a mover el timón un punto. ¡Estamos navegando como las tortugas! —añadió con aire risueño.

Toby retuvo el aliento mientras veía cómo la punta del botalón se inclinaba bajo el feroz impulso del viento, al extremo de que la vela mayor parecía ir a sumergirse en el agua parda. Y mientras se apoyaba en la borda con todo su peso, el barquichuelo recobró la estabilidad y aumentó la marcha… Cuando el joven osó abrir los ojos de nuevo, la barca había dejado atrás los buques anclados y corría hacia la última baliza con todo el trapo desplegado.

El río, que comenzaba a cambiar el tono amarillento de sus aguas por un pálido matiz de aguamarina, fingía un espejo azul en la mañana de primavera. Al norte se divisaban la pantanosa punta de la isla de Hutchinson, los yermos del bajo promontorio de la isla y su tapiz de arrozales bollados por el ganado hambriento. Se elevaban, aislados, los humos de los fuegos de los colonos. A popa, Savannah comenzaba a desvanecerse entre los pantanos verdinegros que casi circuían el acantilado. La empalizada de Fuerte Wayne apareció en la neblinosa mañana, con su bandera tremolando, triunfal, bajo el sol. Por costumbre, Toby se cuadró marcialmente, sujetándose al mástil con una mano mientras saludaba con la otra al pabellón de las trece estrellas que ondeaba en torno al asta.

Se volvió, un tanto avergonzado de aquel arranque de patriotismo. Con sorpresa advirtió que también Nancy Gregory había levantado una mano, saludando a la bandera.

—Celebro que coincidamos en una cosa, doctor —murmuró.

—¿Eh…?

—En que, por lo menos, América existe para nosotros.

No les quedó tiempo para hablar más. Pasado el puerto, el acantilado desapareció. Al este se extendía una costa baja, llena de cenagales hasta el límite del horizonte. Dejaron a babor el extremo oriental de la isla de Hutchinson. Un equipo de negros que trabajaba en el tablero de ajedrez de los simétricos arrozales, de color verde desvaído, lanzó gritos de saludo mientras el bauprés alzaba blancas espumas a cien pies escasos de la costa.

—¡Preparados a virar!

—Sí, sí, patrón.

Ejecutó limpiamente la maniobra, aunque se mojó hasta la rodilla mientras se disponía a amainar el foque. El barquito giró y, recibiendo el viento por estribor, se situó en el centro de la corriente, poniendo proa al este.

—¿Durará esta brisa cuando adquiera más fuerza el sol?

—Generalmente en marzo suele suceder así. Dentro de una hora llegaremos al embarcadero de «Sangaree».

El aire del río había despejado portentosamente el cerebro de Toby. A la sazón se había instalado en el mismo lugar que cierta vez ocupaba Félix Pagnol y miraba a Nancy a los ojos con un débil remedo de serenidad. El hecho de que estuviesen solos en el río, sin más compañía que unas cuantas grullas que se cernían en el espacio, debían hacerse patente de un momento a otro, despertando en Toby el natural desasosiego. Pero por el momento prefería descansar y alejar sus reflexiones.

—¡Atención!

Esta vez el bauprés rozó casi las bajas y arenosas dunas de la isla de Barnwell. Nancy movió el timón y un torbellino de arena saltó dentro de la lancha mientras tornaba hacia el centro de la corriente.

—¿No nos hemos acercado a la orilla más de lo necesario?

—Si hiciera usted tantas veces como yo este viaje, vería que no.

—Ya sé que usted efectúa este recorrido muy a menudo —murmuró él—. Más de una vez me he preguntado por qué no usa el camino de la ribera.

Los ojos de Nancy le miraron burlones. Luego la joven se aplicó a su tarea. Navegaron unos instantes en silencio. La quilla de la lancha cortaba el agua azul y las gaviotas chillaban volando sobre las algas marinas que ya comenzaban a flotar sobre la corriente.

—Por mi parte —dijo ella—, también me he preguntado más de una vez por qué seguía usted con tanta frecuencia el camino de la orilla del río. Desde mi casa le he visto más de una vez por la mañana. No siempre tendrá visitas en el campo, ¿verdad que no, doctor?

Formulaba la pregunta con conmovedora inocencia, pero la risa retozaba a sus ojos. Él habló rápidamente, procurando encubrir su pánico con palabras bruscas:

—Si quiere dar a entender que tengo alguna amiga en los pinares…

—Casi me alegraría de saberlo. Siempre me sería grato pensar que, en fin de cuentas, es usted un ser humano.

—¿Me ha hecho usted venir para poner a prueba mi… humanidad?

Toby se maravillaba de su propio aplomo. Sentía el inaguantable deseo de aplastar aquel timón que entre los dos se interponía como alta barrera, para tomar a Nancy entre sus brazos.

—Seguramente —añadió— comprenderá usted que el presidente de la Compañía Darby está demasiado ocupado para dedicarse a amoríos.

—Entonces, ¿a qué vienen esos paseos a la hora del alba?

—Porque el presidente de que hablé es, a la vez, un médico muy atareado.

Nancy, ladeando la cabeza, hizo un signo pícaro al sol. Un signo nada propio de una dama.

—Al menos, es usted lo bastante galante para no repetir su insinuación de hace unos momentos.

—¿Cuál? ¿La de que usted va y viene muy a menudo en esta barquita?

—Precisamente. Y yo le respondería que en el agua no quedan huellas.

Los ojos de Nancy rieron ante la mirada atónita de Toby. Dijérase que ella le estimulaba a seguir preguntándole.

—¡Ea, doctor, no se finja pasmado! No niegue que imagina que Félix Pagnol es mi amante.

—Un buen doctor no repite habladurías, señora Gregory.

—¡Llámeme Nancy, por amor de Dios! Él la miró, extrañado por aquel brusco arranque.

—Sólo cuando estemos a solas, ¿verdad?

—Sólo cuando estemos a solas. Y yo le llamaré a usted Toby. Al fin y al cabo ¿no estamos intentando conocernos mejor, por hoy al menos?

—Muy bien, Nancy —repuso él con calma—. Insisto en que un buen doctor no debe repetir las habladurías que oye.

—¿No podría yo tener un amante, si quisiera? —Podría y creo que siempre ha podido. Como si no le oyese, ella continuó hablando atropelladamente.

—¿Imagina que sólo soy una hilera de cifras en sus libros de contabilidad? ¿Imagina que no tengo corazón, o que…?

El resto de sus palabras se perdió en el momento en que ambos hubieron de abrazarse mutuamente para no ser lanzados por la borda. La quilla, rozando con la arena de un bajío, colocó la barca en un ángulo enloquecedor. El casco se estremeció de popa a proa y quedó tremendamente escorado, con el botalón casi hundido en el Savannah.

Nancy estaba al fin en brazos de Toby y lo estaba por pura jugarreta del destino. Se asió a él con toda su fuerza. Toby sintió sus sentidos excitados ante la proximidad de Nancy. Sus manos se engarabitaron sobre los brazos de ella. La atrajo más hacia sí…

Se despejó un tanto cuando ella, libertándose de su opresión, se dirigió a popa para ver de reparar el desorden sobrevenido. Entre los dos levantaron la lacia vela antes de que se enmarañase en el centro del buque.

—Parece —dijo él— que hemos tropezado con un bajío que usted no conocía.

Y añadió para sí:

«Y yo he tropezado con un abrazo con el que no contaba».

—¿Me ayudará a levantar la barquita, Toby?

Nancy hablaba con voz serena. Sólo el rubor de sus mejillas la delataba.

—Puesto que no ha cesado la marea, podemos desencallar sin gran dificultad.

Empujando con todas sus fuerzas el centro de la encallada embarcación, Toby, tras ímprobo trabajo, logró moverla un tanto. Nancy, junto al bauprés, sondeaba con una cuerda la profundidad del agua. A Toby le maravillaba la compostura de que alardeaba la joven, una vez pasado el momento de pánico en que Nancy razonablemente, por otra parte, le había echado los brazos al cuello.

—El centro del buque se mueve, patrón.

—Pues seguimos encallados.

—La sonda marca tres pies de profundidad.

—Pero esta embarcación tiene cuatro pies de quilla de cobre, Toby.

—¿Quiere que baje y empuje la lancha?

—Se va usted a poner empapado.

—El sol me secará en seguida.

Preguntóse si convendría aconsejar a Nancy que se volviese para no verle. Mas pronunciándose contra tal pacatería, se quitó la casaca y la camisa y se arremangó los pantalones. Si aquello era un juego, ella debía jugarlo hasta el final. Por la misma razón permaneció con los brazos desnudos apoyados en la borda cuando saltó al bajío. Después de la primera sensación del frío, la frescura del agua le tonificó las piernas. Esperó un momento para ver si ella revelaba sus propósitos.

—No se preocupa usted mucho del accidente —comentó Toby.

—¿Por qué he de preocuparme, habiendo un hombre a bordo?

—De seguro que hubiera preferido encallar en compañía de cualquier otro antes que en la mía, ¿eh?

—No habla usted como debe hablar un hombre culto —repuso Nancy—. Hunda los pies en la arena y empuje.

Toby sonrió para sí, seguro de comprender a la mujer. Esperó hundido hasta las rodillas en el agua, hasta que ella sacó una botavara que había junto a una de las bordas. Cuando Nancy se dirigió a popa, Toby advirtió que se había quitado medias y zapatos, dejándolos en cubierta.

—¿Puede usted cavar en la arena, Toby, o hay demasiado fango en el fondo?

—No lo he mirado.

—Pues si no quiere quedarse aquí hasta que empiece el reflujo…

Toby se hundió hasta el pecho en el Savannah. Sus desnudos pies tantearon el fondo, entre marga y hierbas marinas, hasta que encontró punto seguro donde asirse. Andando a lo largo del casco vio que se había levantado ligeramente, ahora que no sostenía tanto peso, aunque era evidente que la quilla se hallaba profundamente incrustada en la arena. Toby oía el rítmico movimiento de los desnudos pies de Nancy en la cubierta. Comprendió que estaba secundando sus movimientos.

—Espere. Voy a intentar mover la barca por el lado, de bauprés.

Nancy se inclinó hacia él, con las piernas desnudas, turbadoramente cercana. Se apoyaba en el palo mayor y complementaba los esfuerzos de Toby con vigorosos movimiento de la botavara. El agua, alrededor de Toby, aparecía enturbiada por masas de blanca marga. Apoyando el hombro contra la juntura del casco y el bauprés, empujó poderosamente. La barca se estremeció, pero siguió inmóvil.

—¿No tenemos otro modo de aligerar la barquita?

—No, a menos de que también salte usted por la borda.

—Quizá sea lo mejor.

—Era una broma, Nancy. Se mojaría usted hasta la barbilla.

—No tanto —repuso ella—. A usted sólo le llega el agua al pecho y yo soy un poco más baja.

Toby la miró, sin querer creer lo que veía. Nancy dejó a bordo la botavara, y, parcialmente disimulada por el ya inútil foque, comenzó a desajustarse el corpiño. Como si no supiera que Toby la veía, sacóse por encima de los hombros el vestido de indiana y sus dedos se afanaron en soltar el broche de su cintura. Abriólo, se quitó la prenda y la colocó sobre el botalón. La bordada camisa que debajo llevaba la cubría tan por completo como el vestido de baile que ostentaba en la Filature, pero Toby sintió latir su pulso con violencia al contemplar sus desnudos hombros bajo el resplandor del día.

—No se asuste —dijo ella—. Ya ve que estoy completamente decorosa. Incluso ahora —añadió, mientras se quitaba la falda, empujándola con el pie hacia el centro de la lancha cuando la prenda cayó sobre cubierta.

Toby se esforzaba en apartar la vista de la dulce redondez de los muslos de Nancy. Evidentemente la joven no se había puesto corsé aquella mañana. Su cintura y sus firmes pechos juveniles no lo necesitaban, de todos modos.

—Haga el favor de esperar un poco. Ahora voy.

Camisa y enaguas se acampanaron alarmantemente cuando Nancy saltó al agua, a una vara escasa de Toby. Pretendiendo buscar un nuevo modo de empujar el casco, Toby se esforzó en disimular su confusión mientras ella se aproximaba más aún, con el agua hasta la barbilla.

—¿Le ayudo, Toby?

—Sí. Yo estoy ya preparado —dijo él.

Empujó fuertemente el hombro contra el casco, precisamente debajo de la curva del bauprés. Nancy había ocupado una posición paralela. Sólo el tajamar los separaba. Instintivamente él procuró aferrarse allí con una mano y sintió los dedos de ella, que estaba ejecutando lo mismo encima de los suyos.

—Trabajaremos los dos a la vez —dijo Toby—. Cuente hasta tres y empuje con toda su fuerza. La barca está a punto de quedarse a flote.

—Uno, dos, tres. ¡Hup!

Sintió la fuerza con que ella empujaba el casco. No veía sino sus dedos engarabitados sobre los suyos Los dos se esforzaban al unísono en sus respectivas bordas. El barquito volvió a estremecerse y vibró, rechazándolos, como si poseyese una energía propia.

—¡Duro, Toby! Ya cede.

Los dedos de los pies de Toby se clavaron firmemente en la arena. Sus hombros, crujiendo bajo el esfuerzo, secundaron el impulso final de Nancy. La quilla y el fondo de la nave se desprendieron del bajío merced a aquel heroico esfuerzo. Tan rápido fue todo, que ambos cayeron en el banco de arena, con los brazos y las piernas muy abiertos.

Sacudiendo la cabeza para librarse del agua que le cubría, Toby salió a la superficie y vio a Nancy nadando desesperadamente tras el barquito, que amenazaba escapar, empujado por la marea.

—¡Salte a bordo de la barca y frénela! —gritó Nancy—. ¡De prisa!

Toby bendijo la juvenil proeza que le llevó a alcanzar la lancha en una docena de brazadas, y la primitiva fuerza que le permitió encaramarse sobre la borda. Con un toque de timón, hizo girar la proa de la barca. Nancy, que aún distaba unos cincuenta pies, nadó con energía para alcanzar la estela de su nave y la amarra de popa. Toby, ocupado en ordenar la vela mayor que había organizado una particular insurrección en aquel momento preciso, resolvió al fin dejarla actuar como un freno espontáneo. Se volvió, pues, hacia su compañera, confiado en que podría sostenerse un rato más en aquellas profundas aguas.

—Espere un momento. Voy a ayudarla.

—Gracias. Puedo subir sola.

Toby aferró el timón y, tendiéndose de bruces sobre la popa, asió con ambas manos la amarra posterior. Remolcando así a Nancy tras el barco, que se movía rápidamente, fue halando poco a poco la cuerda, cual un pescador que atrapase una sirena. Y con un tirón final izó a Nancy a bordo, la asió por ambas manos y la subió a cubierta.

Los ojos de los dos se encontraron cuando Nancy salió del agua.

La rodeó con el brazo, mientras la barca volaba, impelida por una súbita ráfaga de viento.

—Gracias, Toby. Aunque no debía decirlo, en el fondo esto ha resultado muy divertido.

Él no se sintió divertido en lo más mínimo cuando vio a la joven prepararse a izar la vela mayor. Ardiendo en el deseo de redondear aquel primer y natural abrazo con otro más explícito, se esforzó en inmovilizarse junto al timón. Bajo su mano la barca resistió la creciente presión del viento y se deslizó con la corriente hasta el centro del canal.

—Icemos la vela mayor entre los dos —dijo Nancy—. Luego no necesitaremos desplegar todo el trapo.

—¿No hay más bajíos hasta «Sangaree»? Nancy frunció los labios. Toby no acertaba a juzgar si reía o si estaba buscando en las palabras de él algún significado oculto.

—¿Quiere usted dar a entender que hice encallar la barca a propósito? —Dice que esto le ha divertido y ello me basta. Ella pareció ir a decir algo, pero calió y se aplicó a la tarea de izar la vela mayor. Gozoso de su menuda victoria, pero sin deseo de explotarla, Toby acabó de amarrar el timón y corrió a ayudar a Nancy. Alzaron al fin la vela y dejaron libre el botalón. La nave, avanzando sola por el momento, parecía buscar el canal central por instinto.

—Si aprovecha usted este viento —dijo Nancy— yo entretanto me esconderé detrás de la vela.

Y mientras hablaba, cogió su vestido. Toby no hizo esfuerzo alguna para atajarla cuando la vio desaparecer detrás del ancho triángulo de lona.

Mirando los desnudos pies que se movían vivamente entre los rollos de cuerda de la proa, Toby volvió a la realidad a tiempo de evitar a la lancha una traidora guiñada en el momento en que el viento cambiaba súbitamente. Clavado en el asiento transversal de popa, junto al timón, forzando a su mente a alejarse de la porción de cubierta en que Nancy se encontraba, Toby llegó a la conclusión de que antes había adivinado correctamente. El viraje de la barca había sido, sin duda, un ardid de Nancy, aunque Toby no pretendió adivinar el desenlace que ella buscaba.

Navegando en plena corriente, sin barco alguno a la vista, Nancy estaba tan a cubierto de miradas como si se encontrase en su cuarto de «Sangaree». Y aún más a cubierto de él —pensó Toby rabiosamente—, tanto si ella le deseaba como si pretendía tornar a burlarse de su ingenuidad… Sus ojos, fijos en el anemómetro del palo delantero, moviéndose tímidamente hacia abajo, desobedeciendo las órdenes de su cerebro. La lona —que se había tornado de un gris oscuro ahora que una nube ocultaba el sol— ejercía una acción tan protectora como si fuese una tienda de campaña, excepto en la parte inferior por donde dejaba percibir seis pulgadas de las esbeltas y blancas piernas de Nancy. Mientras él miraba, una enagua cayó sobre cubierta y Nancy se alzó levemente sobre sus talones, para evadirse al húmedo círculo de la prenda. Siguió una prenda más y los pies de la mujer repitieron idéntica mímica. Hubo como un relámpago de color de rosa y Nancy se desprendió de lo que él adivinó que no podían ser otra cosa que unas bragas de muselina.

Comprendió que Nancy estaba casi desnuda y volvía su cuerpo al sol como una flor abierta a la luz solar que tornaba a desprenderse desde el azul. La mano de Toby se apoyó rígidamente en el timón mientras también la vela se bañaba en luz dorada. La lona, no opaca ya, ofrecía a Toby la visión de la silueta de Nancy en el momento en que la joven se quitaba la camisa por la cabeza y permanecía tan desnuda como Eva y al parecer, tan indiferente a su desnudez como la propia madre de los hombres.

Sin hacer caso de los ávidos ojos de Toby —¿o era tan ignorante de ello como lo parecía?—, Nancy permaneció un momento erguida como una estatua griega en un jardín, mientras el sol derramaba sus haces sobre ella… Y entonces el deseo disolvió el cerebro de Toby en su poderoso alambique. Se deslizó hacia delante, sin ruido.

Sintió como un latigazo en la mejilla. Vaciló bajo el golpe y hubo de asirse a la borda de babor. Azotada por una traidora ráfaga, la lancha escoró locamente, mientras sonaba el golpe del abandonado timón contra la madera de la estructura. Toby, aprisionado un momento entre el botalón y la obra muerta, apenas percibió, el estrépito del gobernalle. El barco recobró milagrosamente el equilibrio y la mano de Toby volvió a empuñar el timón. Osciló la vela revelando una proa desierta de nuevo. Nancy estaba en el agua otra vez, nadando a cosa de cien pies de distancia de la popa y, después del primer chapuzón, surcaba suavemente las ondas, suelto el cabello como un escudo dorado sobre el río.

—¿Qué ocurre, Toby?

No había signo alguno de alarma en su voz. Toby no podía adivinar si Nancy se sentía molesta o no.

—Temo haber dejado suelto algo y que…

«Algo suelto dentro de mí —reflexionó—. Puedes dar gracias al viento y a la vela. Gracias a ellos te has salvado… si deseabas salvarte…».

—Venga y recójame, Toby. Si no, no podré alcanzarle.

Sin que se lo dictase su cerebro, Toby aferró sus desnudos pies en la cubierta. El viento había amanado.

Era sencillo hacer virar la barca y dirigirse a la solitaria nadadora, que parecía un mero punto rojo en la inmensidad del río. Dando suaves guiñadas a babor, el barquito franqueaba la distancia con la celeridad de la alfombra mágica de un genio oriental.

—¡Coja el cable de popa cuando pase a su lado! —gritó Toby—. Yo atenderé a…

—¡Cuidado, Toby! Puede golpearme la barca…

Comprendió a tiempo la discreción de aquel consejo y logró hacer pasar la embarcación a un pie de distancia del cuerpo de Nancy. El agua, clara como la del mar en aquella franja de corriente, hacía resaltar las formas de la mujer como si estuviesen engastadas en jade. Toby no olvidaría mientras viviera la forma en que el cabello de Nancy se extendía sobre la superficie del agua, encuadrando las largas, dulces y argentadas líneas de su bella figura, como un abierto abanico. Los ojos de Nancy le miraron fijamente y él encontró fuerzas para apartar la vista cuando ella asió la amarra y poco a poco fue ascendiendo hacia la popa, hasta que sólo sus piernas quedaron sumergidas.

—Me parece que tendrá usted que practicar más la náutica —dijo Nancy—. Parece que no sabe manejar muy bien en ciertas circunstancias.

Toby bajó los ojos mientras ella corría hacia proa. Sabedor de que estaba perdido si levantaba la cabeza un solo cuarto de pulgada, el joven aplicóse a dar al barquito una derrota que hubiese envidiado el más diestro piloto. En vano trataba de cerrar sus oídos a los femeniles ruidos de ropa que llegaban desde el otro lado de la vela.

—¿No ha sido eso un poco excesivo, Toby?

Él quiso articular vina respuesta, pero no encontró palabras.

—¿No me oye, Toby?

—Sí la oigo.

—Ya sabe que hemos pactado una tregua. ¿Era leal intentar ahogarme cuando ni siquiera llevaba encima una enagua que me sirviese de sudario?

Toby notó, con un ligero sobresalto, que desde hacía unos instantes renegaba inconscientemente en voz baja. Con un esfuerzo rezongó:

—¿Me acusa de haber intentado ahogarla?

—¿Por qué no? ¿No me acusa usted de haber encallado el barco adrede?

—Si rectifico esa acusación, ¿rectificará la suya?

—Más vale no rectificar nada y quedar en paz.

—Como quiera —dijo él, con los ojos bajos.

—Ya puede mirar, Toby —murmuró ella. Alzando la vista al fin, Toby se sorprendió al divisar a Nancy ya sentada en el centro del buque, con las manos en torno a las rodillas, decentemente vestida con su traje de indiana. Su rostro reía, encuadrado en el halo que alrededor formaba la madeja de su cabellera.

—¿De qué tratábamos cuando encallamos?

—Creo que discutíamos si era usted un ser humano.

—En efecto. Por cierto que yo me sentía algo enojada. ¿Recuerda por qué?

—Acaso porque yo tardaba en reconocerlo.

—¿Y lo reconoce ahora?

—Después de lo del bajío, sí. Ella se acercó a él y se sentó a su lado, con tanta naturalidad como si aquél hubiese sido siempre el lugar que debían ocupar los dos. —¿Me deja el timón?

—De ninguna manera. Después de su comentario respecto a mi habilidad marinera, lo menos que puedo hacer es conducirla sana y salva hasta su embarcadero. Ella sonrió.

—¿De modo que va a llevarme a «Sangaree»? Acaso también yo me engañara, Toby. Acaso sea usted, como yo, un ser humano.

Toby, asombrado, oyó su propia risa unirse a la de la joven. Luego el deseo le envolvió una vez más en sus ráfagas. Parecíale caer, inclinarse hacia sus ojos provocadores, hacia su risa incitante… Caer sí, caer, profundamente perdido y condenado en la dorada nube de la cabellera de Nancy…

Su vista se esclareció cuando, alzando los ojos, los fijó en el río. Ante el bauprés de la barca se desarrollaba la perspectiva de la caleta de «Sangaree». Solitaria como siempre sobre un otero, la gran mansión blanca parecía mirarle con inconmovible soberbia.

Y parecía también recordarle el abismo que le separaba de Nancy Gregory, aunque en sus ojos no hallara vestigio alguno de orgullo cuando osó mirarla una vez más.

V

Una hora después, paseando por la biblioteca del piso bajo y asomándose al mirador que daba a los prados, Toby se sentía seguro de que aquel abismo nunca se cerraría. «Sangaree» había confirmado sus temores hasta en el menor detalle. «Sangaree» —y aquí había de inclinar la cabeza ante lo inevitable— era, reducido a un microcosmo, el mundo de Nancy. Un bastión que nunca podía soñar él en conquistar, aunque por un día franquease sus poternas.

Su paseo por el embarcadero y la rosaleda había sido como un sueño. Sueño que persistía cuando entró en aquella estancia de altos anaqueles llenos de libros, mientras Nancy iba a dar órdenes a los esclavos. La realidad, con su aplastante peso usual, había descendido sobre él durante la larga ausencia de la joven. Veinte veces había recorrido la estancia, llegándose al mirador y maldiciendo por su coleto aquella magnificencia… Sí, la casa señorial de «Sangaree» perduraría. La guerra había acampado en sus umbrales, mas la mansión había salido incólume de la prueba. Y la dueña no era menos inviolable que la casa. Lo sabía ahora por intuición, aunque la hubiera tenido en sus brazos una hora antes y la hubiese visto nadar desnuda en el río. Ella le incitaría a hacerle el amor, para halagar más su propia vanidad. Pero al día siguiente, entre los libros de cuentas de la Compañía, tornaría a ser la de siempre.

Así razonaba Toby mientras se dejaba caer en una silla y contemplaba el mármol de la chimenea, sobre el que campeaba un retrato. En él, Víctor Darby, espléndido en su traje de terciopelo de color ciruela, con una mano ligeramente apoyada en el lomo de un perro de aguas, le sonreía desde el lienzo. Gilberto Stuart en persona había pintado aquel retrato antes de la revolución. Escondido largo tiempo por temor a deterioros, el retrato había recobrado su puesto sobre la chimenea cuando los obreros de Nancy dieron por concluida la restauración de «Sangaree».

Toby imaginaba que la sonrisa del viejo Víctor era un tanto triste y que aquellos bellos y relampagueantes ojos, contemplando el espectáculo de la avidez de los hombres, sentía piedad por todos ellos… Y, sin embargo, era Víctor Darby quien en realidad había creado la mansión señorial de «Sangaree». Él había insistido en que la propiedad fuera para Nancy, con derecho absoluto de disposición sobre ella. Seguramente el patriarca había comprendido que sólo una gran fortuna podía devolver a aquella mansión su antiguo esplendor y que aún sería necesaria tina fortuna mayor para sostenerla.

Así tornaban a unirse presente y pasado. Toby imaginaba a Víctor Darby, en vísperas de su marcha a la guerra, mirando con melancolía el cosmos que había fundado y a la mujer —su hija— que encarnaba su esencia. Amando a su hija como la amaba, el fundador de la Compañía Darby había buscado una transacción entre el romanticismo y la realidad. Pero el viejo Víctor no había entendido que para su hija aquella transacción carecía de significado.

La certidumbre de que no se engañaba en sus conjeturas hizo incorporarse otra vez a Toby. Cruzó la alfombra adornada de capullos de melocotoneros y se detuvo ante un secreter donde se veía una bien alineada hilera de volúmenes en el anaquel superior, protegido por una cristalería con marco de plomo. Por segunda vez en aquel rato, la mano de Toby tocó la llave del mueble. La puertecilla encristalada cedió con facilidad. Incluso antes de sacar el último volumen de la fila, Toby tuvo la seguridad de que, más que un libro propiamente dicho, aquél era un manuscrito encuadernado. Roy le había hablado a menudo de los escritos de su padre y de su precisa colocación en la biblioteca de «Sangaree». Toby, pues, no necesitaba orientación al respecto.

PAPELES SUELTOS DE VÍCTOR DARBY

Miró durante largo tiempo el título dorado del dorso del libro antes de volverlo a guardar, sin abrirlo, en el estante. Acaso allí se encontraba la clave de muchas cosas que le habían dejado perplejo en el curso de su año de residencia en Savannah. Incluso quizá pudiera descubrir allí un «Abrete Sésamo» que le franqueara el extraño corazón de Nancy Gregory. El viejo Víctor había manifestado que su protegido encontraría la respuesta a muchos problemas en sus Memorias, guardadas en «Sangaree», si tenía la paciencia de repasarlas. Aunque usualmente fuera muy diáfano en sus expresiones, el fundador de la «Compañía Darby» había ido a la tumba dejando planteado ese enigma…

«Papeles Sueltos de Víctor Darby…». Roy había mencionado aquel Diario, distribuido en tomos encuadernados en piel de becerro, la noche de la muerte de su padre. ¿Era posible —preguntóse Toby— que le hubiera llevado a «Sangaree» sólo para que leyera aquellas Memorias? ¿Le habría dejado solo Nancy durante una hora con tal finalidad?

Abandonó prontamente semejante fantasía al oír unos pasos en el vestíbulo. Miró hacia la puerta, sintiendo en la base del cráneo una tensión que ya iba siéndole familiar. En el umbral estaba el mayordomo de Nancy, inclinándose profundamenfe. Era un orgulloso negro, de pelo blanco, vestido con una librea de color amarillo de canario. Su mano empuñaba con gracia la larga vara símbolo de su oficio.

—La señora espera al señor en el embarcadero. La señora informa al señor de que hay todavía tiempo para recorrer los arrozales antes de comer.

No había floritura alguna en las palabras, sino sólo una natural dignidad que rimaba bien en aquel cuarto blanco, de alta techumbre, animado por bustos de filósofos encajados en los nichos de las paredes, presididos por el retrato de Víctor Darby, con su triste y enigmática sonrisa…

Toby miró el retrato de su bienhechor como si esperase de él una última orden. Luego, encogiéndose de hombros, siguió al negro al vestíbulo, donde los antecesores de los Darby mostraban su ceño desde los cuadros colgados en las paredes, y donde la claridad del mediodía penetrando prodigiosamente por las lumbreras, parecía poner una dorada pátina sobre la quietud de la casa.

Una quietud tan absoluta como la que podría reinar en una tumba dé blanco mármol… Una pátina dorada que daba a aquella blancura una calidez que nunca realmente había merecido… Acaso aquella impresión resumiese todo «Sangaree» mejor que cuantas maldiciones pudiera dirigir en secreto a la casa algún visitante casual.

Siguiendo al mayordomo hasta el pórtico que miraba al sur, Toby entrevió un comedor dorado tan espacioso como el salón de honor de un rey medieval. Vio también una vasta sala envuelta en fundas hasta el último candelero y con los postigos cerrados para que no entrase la refulgencia del sol meridiano. Víctor Darby había vivido antaño allí y allí había criado una familia antes de legar la casa a Nancy. Parecía imposible creer que en aquellas habitaciones hubiesen antaño vivido y gozado gentes como todas, bebiendo hasta embriagarse en la mesa monumental del comedor, discutiendo eternas verdades en el santuario, de la biblioteca…

—¿Lleva usted mucho tiempo sirviendo aquí?

El mayordomo se detuvo antes de salir al porche. Parecía extraño y complacido de que le hablasen directamente, cosa a la que no estaba acostumbrado.

—Yo era mozo del señor viejo antes de que «Sangaree» tuviera techo siquiera. Y serví al padre de la señorita Nancy toda mi vida.

Toby notó que el inglés que el negro hablaba era tan impecable como sus maneras.

—¿Cómo no le he visto nunca en Savannah?

—Nadie más que yo puede recordar «Sangaree» tal como ha sido. Ni siquiera la señorita, porque pasó mucho tiempo con su esposo en Nassau. Por eso no he dispuesto de tiempo, últimamente, para ir a Savannah. Tenía que ayudar a los operarios a restaurar la casa tal como era antes.

—¿Cómo se llama usted?

—Soy Rex, el de la señorita Nancy, doctor. Rex, el de la señorita Nancy… Una aserción sencilla y práctica, sin ninguna exageración sentimental. Difícilmente, reflexionó Toby, las mulas que araban los campos de Nancy hubiesen aceptado su servidumbre con más naturalidad. Rex pertenecía a su ambiente de un modo que ningún negro manumiso hubiera sabido igualar. ¿Qué podrían los Rex de aquel mundo meridional —reyes sólo en el nombre— hacer con una cosa tan extraña como la libertad?

Toby alejó enojosamente el complicado problema que a su mente se planteaba. Percibía a su alrededor la potente aura de, «Sangaree»…

—Si el doctor tiene la bondad de seguirme… Aunque preparado a ver una perspectiva encantadora de la parte meridional de la isla, Toby quedó boquiabierto ante la extensión intensamente verde que se abría ante él. Cerrada en el horizonte por barreras de pinos, velada por la neblina azul del serpenteante río, la plantación de «Sangaree» parecía casi interminable bajo el sol de la mañana. Los arrozales contribuían mucho a crear aquella ilusión, merced a su apretado sistema de diques y canales, que dividían el terreno en una especie de geométrico tablero de ajedrez.

Desde donde se encontraba, Toby apenas advertía que una gran parte de aquella extensión estaba cubierta de hierbajos, como secuela del abandono de los años de guerra, aunque sabía por sus libros del despacho que sólo trescientos acres de terreno se encontraban en condiciones de admitir la siembra. Los pradillos, los recortados jardines, los cobertizos de trabajo, la cochera, parecían inmensos vistos desde aquella colina artificial.

Un momento permaneció silencioso, procurando reaccionar contra el efecto que le causaba aquel imperio recogido sobre sí mismo, aquel mundo que el dinero de Pagnol y el orgullo de Nancy habían vuelto a crear sobre las ruinas en que se desmoronara. Y luego, sin pararse a añorar un desvanecido idilio, ni a recordar un relampagueo de miembros blancos tras la pantalla de la vela de una barquita, avanzó en busca de la propietaria de «Sangaree».

Una pérgola flamante de jazmines semicircula el cespedal del sur. Desde allí arrancaba una larga escalinata que ascendía gradualmente hasta la orilla del río. Siguiendo los pasos de Rex, Toby veía asumir formas definidas a los jardines que se ensanchaban a sus pies. Las últimas ondulaciones del prado quedaban simétricamente divididas por una avenida de encinas que, trazando una amplia curva en torno al ala septentrional de la casa, se unía a la calzada que arrancaba de la verja. Otro camino conducía a las más remotas granjas de los Darby. Y el ancho círculo blanco de otra avenida comunicaba con el sendero que bordeaba la orilla opuesta del río, enlazando con él mediante un puentecillo que señalaba el límite de la caleta de «Sangaree».

A cada paso parecíale a Toby profundizar más en una sucesión de imágenes mil veces soñadas. Antes de doblar un nuevo recodo, se detuvo a la sombra de un seto de bojes. Desde allí la ruta le era tan familiar como la palma de su propia mano. La había seguido muy a menudo, con los ojos de la mente, durante sus desesperadas contemplaciones desde el otro lado de la cala. Una trampa estrecha entre pabellones auxiliares, un último y empinado tramo de escalera allí donde el pedregoso bordo de la colina rozaba el río… Luego, el embarcadero y la casetilla de techo de cinc que servía de amparo a la barca…

En aquel paraje aguardando serenamente bajo una sombrilla de bordado encaje estaba Nancy cual una reina que imperara sobre todo lo que desde allí veía. Por el momento su imperio incluía las oscilantes cabezas de media docena de negros que esperaban sus órdenes, y el bateau que, separándose de una flotilla de otros semejantes, acercaba su proa al embarcadero.

Nancy vestía completamente de blanco, y su cabello de cobre estaba anudado en una trenza que rodeaba su cabeza como una corona. De sus labios surgió una Sonrisa cuando vio a Toby pararse a la sombra del cobertizo del embarcadero. Cuál la reina que a él le parecía, Nancy despidió a sus oscuros vasallos con un floreo de la sombrilla y se acercó a Toby con la mano extendida.

Él le besó los dedos en silencio esperando haber incitado bien la gracia de Pagnol.

—¿Qué visitamos primero, doctor? ¿Los arrozales o el cobertizo de descascarillado? Las maneras de Nancy, por el momento, eran tan frías como la mano que aún retenía él entre las suyas, Toby retrocedió, sorprendido por l‹r que constituía un desaire casi físico; Pensó, no obstante, que ya había previsto una cosa así mientras esperaba en lá biblioteca.

—¿Descascarillado? Yo creía que ahora era la época de la siembra…

—Para preparar la simiente usamos los mismos cobertizos. En realidad, si he tardado es porque estaba examinando las semillas.

«¡Una historia muy verosímil!», dijóse Toby con rabia contenida. ¿Por qué no reconocer que has pasado uña hora secándote el cabello y rodeando ese cuerpo intolerablemente excitante que tienes, con varas… y más varas de encaje irlandés?

Pero se limitó a observar en voz alta: ‹-A cargo de usted está el recorrido que hagamos y recuerde que no soy más que un visitante que se cree con derecho a criticar lo que vea…

—También recuerdo que es el dinero de la «Compañía Darby» el que ha pagado la siembra de este arroz.

Toby no pudo menos que sonreír recordando el ahínco con que ella había solicitado una hipoteca sobre «Sangaree» a fin de poder plantar por su cuenta y provecho una cuarta parte de los terrenos, al margen de los de la Compañía. No era el primer dinero contante y sonante que Nancy recibía de las arcas de la entidad, siempre con destino a empresas semejantes en «Sangaree» o en sus inmediaciones.

—No podrían los fondos de la Compañía estar en mejores manos.

—Bien: venga el descascarilladero. El arroz de ustedes se plantará exactamente igual que el mío…

—Diga siempre «nuestro» arroz al referirse al de la Compañía. Ya sabe que compartimos por igual todas nuestras cosas fuera de este mágico círculo…

—Cierto… si hay algo que compartir.

Antes de que él pudiese hablar, Nancy le apoyó en el brazo su fresca mano y le permitió que la condujese al asiento de proa del bateau. El negro de cuadrados hombros que empuñaba la pértiga timonera —un hércules de color, sin otra ropa que unos calzones cortos, deslumbradoramente blancos— juntó los descalzos talones cuando Nancy levantó la sombrilla. Sentado junto a la joven mientras la embarcación surcaba las abiertas aguas, Toby descubrió que el círculo de encaje del quitasol proyectaba sombra suficiente para los dos. —¿Se siente decepcionado, doctor Kent? La voz de Nancy había dejado de ser fría. Hablaba en un cuchicheo. — —¿De «Sangaree» o de usted?

—¿No somos «Sangaree» y yo inseparables, según su criterio? —No siempre.

Y fijó sus ojos en los de Nancy. En aquel momento se sentía seguro de dominarla. Mas Nancy, soltando una risita, recobró su egregia altivez, sin haber perdido un solo adarme de ella.

—Mire los pájaros del arroz, doctor. Este año vienen puntuales como siempre.

Toby alzó la vista a tiempo de advertir un negro batir de alas bajo el sol. Percibió numerosos graznidos que se alejaban en el azul. Aquellas palabras habían situado a Nancy en el papel impersonal de guía, y ello con la mayor naturalidad. Toby creía sentir en la garganta un dogal de hierro.

—Notará que nuestros vigilantes están en sus puestos.

Los dos saludaron a la multitud de espantajos vivientes que trabajaban junto al primer dique que bordeaba uno de los inundados campos. Los esclavos les dirigieron a su vez una políglota salutación. Nancy alzó la sombrilla para recibir el homenaje de los negros cuando la barca pasó a pocos pies de distancia del muro de contención de los arrozales. Parecía sinceramente complacida de ver a los negros y se dirigía a la mayoría de ellos por su nombre.

—Nada les gusta más que verse vestidos como máscaras. Sin esto antiguamente era imposible conseguir que sembrasen. De todos modos, los pájaros venían después de oscurecer y causaban daño. Espero que este año podamos dedicar estos peones a la siembra.

—¿Piensa usted plantar el arroz añadiendo arcilla? Ella le miró con los ojos muy abiertos.

—¿Cómo lo sabe?

—Por un informe que dejó usted en mi mesa la semana pasada.

Volviendo la cabeza, Nancy dijo por encima del hombro al barquero:

—Príamo, sigue el cañal del este. El doctor desea ver el cobertizo de descascarillado.

El bateau se movió rápidamente mientras contorneaba el extremo del dique, y, dejando la caleta de «Sangaree», penetró en una especie de canalizo, adonde llegaba también la marea. Incorporándose un tanto sobre el codo, Toby contempló los arrozales. La mayoría estaban secos aún, merced a los muros de contención, mas en algunos había una capa de agua, aunque tan tenue que permitía distinguir con toda claridad la tierra negra donde habían de crecer las plantas.

—Éstos arrozales eran antes paraísos para los pájaros —declaro Nancy—. El arroz sobrenadaba mucho antes de echar renuevos. Y una marea fuerte estropeaba en ocasiones lo que los pájaros dejaban intacto. Pero mezclando arcilla en la simiente, se inmovilizan las plantas y los pájaros son tan estúpidos que no las encuentran.

Mientras ella hablaba, la barca empezó a deslizarse ante el descascarilladero. Era una superficie lisa en el corazón de los arrozales, con una techumbre de hojas de palma para protegerla contra la lluvia. A primera vista creyó Toby que allí, a la sombra de los palmitos, estaba ejecutándose una antigua danza. Mas lo que tomó por un grupo de bailarines, resultó ser un ordenado equipo de esclavos que, con los pies descalzos, pisaban una delgada capa de arroz revuelta con partícula de roja arcilla georgiana. Mientras los negros movían los dedos de los pies, entonaban antiguos ritmos para acompasar su rutinaria tarea, mezclando arcilla y arroz en millares de diminutas bolas. Una vez concluida la labor en un punto, la continuaban en otro más apartado.

Jóvenes esclavos de ambos sexos, con saquetes sobre sus hombros, seguían a los aparentes bailarines, recogiendo el arroz pisado que iban apilando en una serie de bateaux varados junto a los abiertos lados del cobertizo.

—Esta semilla no sé usará hasta mañana —dijo Nancy—. No obstante, creo que están sembrando uno de los rectángulos. ¿Es cierto, Príamo?

—Sí, señorita Nancy.

—Pues sigue el canal y en el primer recodo intérnate en los arrozales.

El bateau se adelantó a lo largo de la perezosa corriente, con la facilidad de un pelícano que, confiado en sus alas, desflora la superficie de una estancia.

Nancy cerró la sombrilla y se puso en pie cuando comenzaban a embocar un canal afluente del primero. La joven habló con la fecundiosa precisión que Toby recordaba tan bien.

—Fíjese en el tronco, doctor, y en el que lo cuida, y reparará en la forma en que estos campos se cuidan en la medida qué nos conviene.

Hablaba con voz tan impersonal cómo la de un maestro enseñando a un discípulo mediocre. No menos impersonal era la mano que le ofreció para ayudarle a levantarse cuando él quiso examinar las primitivas esclusas que le mostraban. Puestos los dos en pie, dominaban la llana cuenca artificial de los arrozales y les cabía apreciar la profundidad de la capa de agua que cubría su nivelada superficie.

A pesar de la turbiedad del agua al pie del alto y seco dique, Toby pudo precisar los contornos del «tronco». Era un largo conducto de madera de ciprés, cerrado en cada extremo por una trampilla que permitía igualar el volumen del agua que debía pasar del canal al arrozal. El «cuidador», un negro de vivos ojos, sentado en una especie de garita encima del dique, sostenía en ambos puños las cuerdas que accionaban las trampillas mientras vigilaba la lenta elevación del nivel del agua.

—Observará, doctor —dijo Nancy—, que el arroz tiene que brotar bajo el agua y realizar todo su crecimiento en iguales condiciones. Cada arrozal ha de ser inundado varias veces entre la siembra y la recolección. Sin embargo, durante esta última tarea, los campos tienen que estar secos.

—¿Y por qué se planta el arroz al lado del río? —Porque es más sencillo que terraplenar el terreno y mucho menos costoso. Aunque un huracán derribase los diques, podrían reconstruirse antes de la próxima cosecha.

Nancy habló al cuidador del tronco, el cual hizo jugar la trampillas, permitiendo afluir en mayores cantidades el agua al arrozal. Viéndola dar órdenes con voz dulce, Toby se maravilló una vez más de lo admirablemente bien que Nancy combinaba la elegancia y la femineidad con el mando; su sabiduría superaba siempre la vulgar destreza de los capataces. Esas compuertas no serán fácil de sustituir por otros procedimiento, ¿verdad?

—Recuerde la historia, doctor. Los egipcios usaban en el Nilo unas esclusas similares. Aquí todo se reduce a usar un almanaque donde se registres las mareas, y aprovecharlas. Para Inundar los campos nos valemos de la marea alta; y para desecarlos abrimos las compuertas durante el reflujo. La atracción de la 1 luna hace lo demás.

La suave voz continuó describiendo los trabajos de la sementera del arroz y explicando cómo asomaban los primeros brotes. Nancy hablaba bien y en sus palabras se traslucía la autoridad que da la experiencia. A Toby no le cabía duda de que la joven se había sentado a menudo en aquellas garitas, vigilando la inundación de los campos. Habría andado también calzando altas botas masculinas, entre los tallos tiernos de las plantas… Y en aquellos diques habría permanecido cuando los arrozales florecían y la vasta capa de agua se punteaba de frágiles florecillas azules…

—En cuanto el arroz florece, procedemos a lo que se llama la inundación de la siega. Ya ve, doctor, que los troncos dejan pasar el agua precisa, midiéndola con una exactitud de pulgadas. Llamamos proteger el grano a mantener el nivel del agua justamente debajo de la flor, que es donde el arroz fructifica. Cuando el grano está enteramente maduro, desecamos los campos y hacemos acudir a los segadores. Y entonces se utilizan los canales para transportar la cosecha al descascarilladero.

—¿Podemos presenciar la siembra?

—Si quiere…

Sus ojos se velaron por un instante.

—¿No le habré hastiado con mis explicaciones?

—Todo Jo contrario.

—En la comarca me consideran una buena plantadora. Mi padre decía lo mismo con frecuencia.

—Yo se lo he oído comentar a menudo, señora Gregory. ¿Doy por cierta su opinión?

Nancy aceptó el cumplido con una grave reverencia e hizo otro signo al barquero. Rozando la superficie de un campo profundamente cubierto de agua, pararon al lado de otro circundado por altos diques. Desde el transversal asiento del bateau podían contemplar, como desde un mirador acuático, el espectáculo que ante ellos se ofrecía.

El campo que se extendía, al pie del dique estaba relativamente seco y lo recorrían muros trazados con geométrica precisión. La tierra parecía yerma y abandonada bajo el sol de la primavera. Siguiendo los surcos, un gran grupo de esclavos sembraban arroz, mezclado con arcilla, que sacaban de unos paquetes que cada uno llevaba. Moviéndose con rítmica gracia, los joviales sembradores componían un vívido cuadro sobre la tierra negra y fangosa del campo de arroz. Todos los esclavos parecían ser especialistas del la sementera. Esparcían la simiente con un floreo, adelantando él brazo y derramando la semilla con sorprendente regularidad, lo que aseguraba un uniforme crecimiento de las plantas cuando el arroz quedaba inundado.

—¿Le parece haber visto todo lo necesario, doctor?

—Todo —murmuró él.

Creía haber correspondido a la frialdad de Nancy con frialdad idéntica. Añadió:

—No es que necesitara demostración alguna. En rigor, ya había dado de antemano el refrendo a su informe antes de ver nada.

El bateau se dirigió hacia el canalizo central. Toby notó una insinuación de frescor en el aire. Principiaba el sol a declinar, aunque todavía hiciera centellear el agua de los arrozales como otros tantos espejos oscuros. Toby se preguntó si aquella sensación de frialdad no sería hija del muro que se elevaba entre Nancy y él, de una manera casi tangible, a pesar de que sus cuerpos se rozaban en el angosto asiento del bateau.

—Celebro que usted apruebe nuestros métodos, docto. Si le dijera cuán contenta estoy, acaso me acusara de…

—¿De hiperbólica?

—No es eso. Pero yo tenía interés en que viera usted cómo se cultiva esto que llamaré con razón oro blanco.

Vaciló un instante antes de continuar:

—Lo que principalmente quería manifestarle es que yo… Bien, que yo deseo que se me permita dirigir Sangaree como me plazca.

—Sangaree será siempre suyo, señora Gregory…, mientras pueda permitirse el lujo de costearlo.

Nancy prefirió no contestar a aquella impertinencia.

—Aún no me ha dicho si aprueba mi deseo.

—Siempre he aprobado su capacidad de administradora de explotaciones agrícolas.

—Eso es una evasiva. Tenemos más de ochocientos esclavos en estos arrozales, y un centenar de ellos me pertenecen. El resto son propiedad de la Compañía. Todos viven en cabañas al pie de la colina.

—Ya he visto sus residencias —dijo él.

—¿Negará que son las mejores que nunca haya encontrado usted? ¿Vivirían esos esclavos ni la mitad de bien si fueran libres?

—Hoy, no, naturalmente. Ni mañana…, ni pasado mañana.

—¿Hay entre ellos muchos que comprenden lo que significa la libertad?

—Vuelvo a concordar en que no, señora Gregory.

—No obstante, usted reconoce que yo cuido a mis esclavos tan bien como el plantador que más se preocupe de ellos. Bien le consta a usted que la manumisión de los negros no es cosa que, salvo para unos pocos, pueda ejecutarse en nuestra época. También ha manifestado usted que me es viable cosechar arroz con buen beneficio.

—¿Piensa proponerme que le ceda la cosecha?

—Sí, la cosecha entera, doctor. Y los bateaux. Deseo tener autoridad sobre todos los capataces de la «Compañía Darby»…, y sobre todos los esclavos dependientes de ella.

Toby tosió, sintiendo cierto carraspeo en la garganta. Al fin comprendía plenamente lo que significaba su visita a «Sangaree».

—En otros términos, sugiere usted que yo abdique mi mando en favor de usted.

—Sólo en lo concerniente a la administración de esta cosecha. La cosecha en sí, por supuesto, sigue siendo propiedad de la Compañía y se venderá de acuerdo con lo deseos de su presidente.

—¿Pretende usted administrar los arrozales de la Compañía hasta el momento de la recolección y dirigir sus operarios y su maquinaria? Nancy bajó las pestañas.

—¿Administraría usted mejor, doctor, todo eso? Toby procuró eludir aquel golpe tan directo.

—Su proposición me deja estupefacto.

—Me hago cargo. Los hombres suelen asombrarse a menudo cuando ven que las mujeres valen para las mismas cosas que hacen ellos.

—Bien: lo pensaré.

—Naturalmente. ¿Quiere pensarlo en la biblioteca de mi padre, mientras me cambió de ropa para ir al Comedor?

—¿Otra vez la biblioteca, señora Gregory?

—¿Por qué no? Los hombres reflexionan mejor cuando están rodeados de libros.

—¿Se refiere particularmente a los de su padre?

Toby se arrepintió inmediatamente de su pregunta al ver velarse los ojos de Nancy.

—Roy me habló de las Memorias de su padre —explicó, titubeante—, yo creí…

—Mi padre era un gran hombre —dijo Nancy- y aunque fuese un impertinente idealista. Probablemente he estado desacertada conservando sus documentos en «Sangaree». En realidad él deseaba publicar una colección de sus papeles.

—Y usted esperaba que yo repasase estas Memorias hoy sin necesidad de que se me estimulase a ello. ¿No es así?

—Tal es precisamente lo que quería indicarle, doctor.

Con gran sorpresa, Toby notó que la joven se había puesto sonrojada como la púrpura al hacer en voz suave aquella confesión.

—Cosa peor que examinar estos papeles podría usted hacer —añadió Nancy.

—¿Y cree que eso me ayudaría a resolver el asunto de ta cosecha del arroz?

—Le ayudaría a resolver muchas cosas.

El rubor de Nancy se acentuaba, alcanzando desde las, raíces de su cabello hasta la discreta abertura triangular de su corpino.

—Si realmente le interesa, podría recomendarle concretamente un volumen.

—Me interesan profundamente todos los pensamientos de Víctor Darby.

Los ojos de la joven se entornaron. Toby adivinaba la tensión del cuerpo de Nancy sobre el angosto banco del bateau.

—Siempre me ha parecido que el último tomo es; el que hace más al caso. Contiene sus… ¿Diremos sus prescripciones para el porvenir?

—Todas las prescripciones —respondió Toby— eran para el porvenir. Nunca para el pasado.

—Pues creo que las que se contienen en donde le digo, habrán de interesarle muy particularmente y ahora, ¿hablamos de otra cosas?

La mano qué yacía junto al cuerpo de Toby se había crispado. Obedeciendo a un inexplicable impulso, Toby tomó entre sus manos aquel pequeño puño y uno a uno le hizo abrir todos los tensos dedos. Cuando le besó la cálida palma, ella no efectuó intento alguno de evitarlo.

—¿Cuántas veces habré de repetir —murmuró Toby— que la castellana de «Sangaree» es digna de ese título?

Ella le había pedido que hablasen de otras cosas. Pero no parecía haber necesidad de palabras cuando, saliendo de nuevo a la caleta, se dirigían al embarcadero. Los ojos de Nancy continuaban entornados y sus mejillas sonrojadas. Tras de haber dicho lo que quería, Toby hallábala singularmente calmada. Y la mano pequeña y caliente que apretaba entre la suya, era cómo una promesa sin palabras.

VI

Nancy le dejó a la puerta de la biblioteca. Rex, el mayordomo, surgiendo en el fondo del pasillo como un discreto fantasma, cerró los paneles de caoba. Toby paseó durante largo rato sin mirar las paredes repletas de libros. Pensaba que el anaquel que, protegido por una cristalera, rebasaba el secreter, podía guardar la clave de su destino.

El viejo Víctor había dado otras órdenes antaño y él las había obedecido. Curiosa chanza sería que el mismo bienhechor expidiendo un último mandato, lo dejase guardado (para que se cumpliese cuando él yaciera en la tumba) en las páginas contenidas entre aquellas cubiertas de rica piel de velludo. No creía Toby que su vida y la de Nancy pudieran arreglarse tan fácilmente… No le parecía fácil cruzar el abismo que a los dos los separaba, pasándolo por un puente de libros.

Reflexionó para sí:

«Como quiera que sea, pospondré por un instante más la realización del milagro. Por el momento me es más importante recordar la cálida y húmeda presión de la mano de Nancy en la mía, y la súplica que se leía en su voz y en sus ojos. Y también la manera en que su cabello relampagueaba en la penumbra del vestíbulo. Y la forma en que el aliento salía de su garganta, mientras me hablaba desde la escalera».

Nancy le había dicho:

—Ahora que ha visto usted todo lo que tiene «Sangaree» que ver, ¿le parece que vale la pena poseerlo?

—«Sangaree» tiene tanta belleza como su propietaria. Pero a mis ojos resulta una cáscara vacía.

—Todas las casas lo están mientras alguien no vive en ellas. Y eso es lo que «Sangaree» está esperando.

—¿Esperando, señora Gregory?

—Esperando que su propietaria encuentre marido.

—Ya lo sabe usted todo, doctor.

Y Toby evocaba lo de prisa que, tras estas palabras, había desaparecido Nancy, cual si tan directa indicación la hubiese inmutado un poco. Él había retenido el aliento al tratar de traducir, el significado de aquellas expresiones.

Casi sin sentir la transición, se acercó al secreter y su mano movió la llave en la historiada cerradura de bronce. El volumen final del estante estaba ya en su mano antes de que el papel que había entre sus páginas le saltase a la vista.

Por curiosa coincidencia, aquel tomo era el mismo que Toby había hojeado por la mañana y vuelto a poner sin leer, en el anaquel. Advirtió que repetía el mismo movimiento mientras todo su ser se concentraba en el rectángulo de papel que aparecía ante él.

No había reparado en la carta cuando por primera vez escudriñó el estante. Claro que podía haber estado escondida entre aquellas encuadernaciones, suaves al tacto. No había posibilidad de confusión. Tan obvio era a quien pertenecía aquella escritura, como el significado de las palabras que, sobre signos finos como patas de araña, campeaban atrevidamente en el papel.

Mignonne[31]:

Mauvaise veine! le prix de nos coeurs m’a échappé. J'aittendrai de nouveau le départ de M. le capitaine B. II faut ábsolument savoir l'heure precise de les dé París: en pleine mer, le D. B. est toujours le maitre… la prochaine fois, fais ton avis sur-le-champ. Méme messager, méme rendezvous. Je te saine, mon ami[32].

Por un momento, Toby quedó atónito; mareado bajo la impresión sufrida, como si cada una de aquellas palabras fuese un aislado martillo que castigara su cerebro.

Tambaleándose aún a efectos de la impresión recibida, sus dedos temblorosos volvieron a colocar la nota, tal como la encontrara, en el mueble. Con idéntico impulso instintivo, puso el último tomo de las memorias de Víctor Darby en su lugar. La sabiduría del Fundador no producirla sino una débil reacción contra el descubrimiento que acababa de hacer: ¡El descubrimiento de que Marta tenía razón, en fin de cuentas!

Leyó en aquella nota todo el bosquejo de los planes de Nancy Gregory tan claramente, como si, deslizándose río abajo, llegara a encontrar el paraje donde se escondían los piratas. La noche antes los caballeros de la costa habían contado capturar el Darby Belle, al que acechaban como pacientes buitres. Pero, largando amarras en la oscuridad de la noche, el Darby Belle, con le capitaine B. en la toldilla, había ganado sin incidencias el mar abierto, donde, como dijera el propio capitán Bronson, podía ganar en velocidad a cualquier nave.

Era obvio que Pagnol, preparando sus empresas piráticas de acuerdo con Nancy, se había cobrado con creces el dinero que hubiera anticipado para la reconstrucción del imperio privado de aquella mujer. Trabajando en las oficinas de la «Compañía Darby» érale fácil a Nancy informar al francés, y al francés informar a los piratas costeros, de las fechas precisas en que zarpaban los buques de la empresa Darby. El hecho de que la «Compañía Darby» se arruinara por esos medios, el hecho de que se vertiera sangre en las caletas y fondeaderos que se extendían más allá de Savannah, eran incidencias que importaban poco a aquel amable francés y a la propietaria de «Sangaree».

Una breve ojeada a la nota tornaba transparentes como el cristal otros hechos. El mensajero a que se referían aquellas líneas debía de ser un sirviente de confianza de la mansión. El punto de cita sería, obviamente, algún paraje costero adonde acudirían Nancy, o el emisario de Nancy, en la barquita de la joven. Y la circunstancia de que la nota estuviese oculta, como probablemente otros communiqués, entre las Memorias del Fundador, no pasaba de ser una fina ironía del destino. Nancy, capaz de conspirar implacable y diestramente en todo, había olvidado aquel pormenor… Así, al menos, razonaba Toby mientras recorría a largas zancadas la biblioteca, maldiciendo a Nancy, en un apagado cuchicheo.

Aquellas maquinaciones por parte de semejante mujer tenían una virtud: Ja sencillez. Ella había luchado con Toby dentro de la Compañía y no fuera, y hasta la prosperidad de los Darby había servido para Henar las arcas del francés… y las de ella. De haber sido capturado la noche anterior el Darby Belle tras una escaramuza casi a ciegas, entre las marismas inundadas por el reflujo, la pérdida sufrida habría resultado irreparable. Gracias a su cargo en las oficinas, Nancy podía saber bien lo que debía esperarse como ganancia de los últimos viajes del barco… Y si, entretanto, él le entregaba la administración de los arrozales, ella, meramente arruinando una cosecha, podía alcanzar idénticos fines. Con todo «Sangaree» puesto en sus manos y la Compañía conducida bonitamente a la quiebra, Nancy podía casarse con Pagnol, con el joven Brístol o con quien eligiese. Así insistía en pensar la torturada frente de Toby mientras, paseando hasta el ancho ventanal de la biblioteca, contemplaba la rica tierra que Nancy disputaba ya como suya.

¿Debía poner las pruebas que tenía ante el rostro de Nancy y aniquilarla sin otros rodeos? Más bien se sentía inclinado a esperar hasta reunir nuevas y positivas demostraciones. O bien hasta que, en definitiva, resolviera matar a Félix Pagnol.

En apariencia todo estaba claro. Creía poder aplazar la satisfacción de su odio y de su lastimado orgullo hasta el día del juicio. Experimentaba la necesidad de una venganza más sutil, y la crueldad de sus propósitos era tan perceptible, tan tangible, como lo es el amargor del núcleo de la mandrágora… Gracias a la entereza de su decisión pudo aparecer casi sereno cuando, abriéndose otra vez las puertas del vestíbulo, divisó a Nancy en el umbral.

Incluso en aquel momento en que había renunciado a Nancy y renegaba de ella, su belleza le sobrecogió. Rodeadas sus formas cual por un cáliz de rico raso, ceñido el busto en un corsé que hacía resaltar sus curvas maduras, aunque juveniles, todo el cuerpo de la mujer parecía resplandecer con una promesa que sólo en ella cupiera encontrar. Nunca su rostro, aureolado por la dulce cabellera trenzada como una corona, había parecido más dulce ni más seductor. Toby alejó la vista de la muda llamada de los labios gordezuelos y entreabiertos de Nancy y la fijó en la catarata de encajes que se enmascaraban el profundo escote de su corpiño.

Nancy habló al fin. Su voz sonaba con un timbre extraño y remoto.

—Tiene usted un aspecto muy solemne, Toby. ¿Ha estado usted… meditando?

—Y mucho.

—¿Lo han motivado las Memorias de mi padre?

—No, Nancy. Ignoro por qué, pero no tenía humor de repasar Memorias.

Los ojos de la joven se fijaron en el secreter y en la llave incrustada en la labrada cerradura del estante. Hasta entonces Nancy no se había movido de la puerta. Cuando tornó a hablar, penetró a la vez en la estancia, cerrando los batientes detrás de ella y flotando sobre el suelo, más que caminando, como una hechizada.

—Hubiera convenido leer el último tomo del Diario…

—¿A quién le hubiera convenido? ¿A usted o a mí?

—Tal vez a los dos.

Al pronunciar estas palabras, Nancy se apoyó en el diván. No sin sorpresa, Toby advirtió que su interlocutora temblaba ligeramente y se esforzaba en reprimir una evidente agitación. Preguntóse si acabaría Nancy de recordar que guardaba a veces las notas de Pagnol en el anaquel. Dominó su impulso de pasarle aquella prueba ante los ojos. Por el momento sería mejor seguir el juego a que Nancy quería conducirle.

—Ya le dije que no tenía humor de leer nada. Me sentía trastornado por unas palabras que usted pronunció antes de dejarme aquí.

Los labios de Nancy procuraron esbozar una sonrisa.

—Presumo que no le parecerá muy delicado abochornar a una mujer por las cosas que haya podido decir…

—Pero era una aserción positiva. Se refería a «Sangaree».

—Ya lo recuerdo. Dije que esta casa esperaba un casamiento que le devolviese su vitalidad.

—Precisamente.

—¿Y puedo negar la verdad de eso? Supongo que admitirá usted que el matrimonio, es la única solución de la mujer… al menos en nuestra época.

—Ya, mas yo me preguntaba a quién habría usted, escogido. Ya que concluyó con el joven Bristol, supongo que Pagnol será el afortunado galán.

Nancy resistió sin pestañear aquel ataque de frente.

—¿Quiere dar a entender que porque Pagnol me ha ayudado a rehacer mis posesiones…?

—¿Y no basta esa razón… añadida a los naturales atractivos de Pagnol?

—¿Me creerá si le aseguro que Félix Pagnol no tiene proyecto alguno sobre mi persona ni sobre mis fincas?

—Si insiste en que lo crea…

Toby sonrió, mientras ella apartaba los ojos.

—Veo que coincide usted con todo Savannah. ¿Creé que Félix es hoy mi amante, y posiblemente mi marido mañana?

—Si me engaño, me agradaría verlo demostrado con hechos.

—Los hechos, como de costumbre, resultan inverosímiles por lo sencillos. Durante la revolución, Félix era corsario y solía recalar en La Habana. Mi padre, que era amigo suyo, le adelantó sumas considerables. Y lo que Félix hace ahora es pagar una deuda de gratitud.

Con un ademán Nancy pareció referirse a toda la rica estancia y a la mansión que más allá de las puertas se extendía.

—Félix cree en la belleza, por el amor de la propia belleza. Gracias a él, «Sangaree» ha recobrado la suya. Y él no desea otra recompensa.

—Sin duda tiene usted razón, Nancy. Pero es cosa difícil de creer.

—¿Quiere ver una nota que Félix dirigió a mi padre? La conservo entre sus papeles.

—Prefiero oírselo manifestar de palabra. ¿Por qué no termina sus explicaciones?

—Ya casi las he terminado. Exponerme a las murmuraciones no me parece mucho si a cambio de ello logro ver restaurado «Sangaree». Y mi paso final será asegurarme la propiedad definitiva de esta tierra.

Sus temblorosos labios bosquejaron una sonrisa leve.

—Entretanto, por supuesto, ruego a Dios que la «Compañía Darby» fracase.

—¿No hace nada para conseguirlo, aparte de rogarle a Dios?

—Esa insinuación es injusta y usted lo sabe. Tanto aquí como en Savannah y en Darbyville he hecho por usted cuánto he podido.

—Dé por retirada la insinuación, Nancy.

—Además, pienso seguir ayudándole hasta que se cumpla el término que le han dado, sin perjuicio de desear que cambie su buena suerte.

—¿Y si yo resulto más fuerte que sus… plegarias?

—Entonces, amoldándome a los deseos de mi padre, me casaré con usted.

La voz de Nancy sonaba en un vibrante cuchicheo.

Toby percibió perfectamente todas sus palabras.

—¿Casarse conmigo?

—Sí, si usted lo desea, Toby Kent.

—¿No le importa correr ese riesgo con tal de seguir siendo dueña de «Sangaree»?

—¿No se ha censurado usted a sí mismo en el fondo de su corazón?

La voz de Nancy, tensa como las cuerdas de un violín, parecía ir a estallar en cada palabra.

—¿Por qué ha de ser hasta el fin terco como una mula? ¿Por qué, en nombre del cielo, no ha leído el último tomo del Diario de mi padre?

—¿Acaso él puso por escrito lo que deseaba?

—Sí, porque no aspiraba a otra cosa cuando envió a Edimburgo a Roy y a usted. Naturalmente, renunció a su proyecto cuando me casé con Jorge Gregory. Y volvió a pensar en lo mismo en cuanto enviudé.

Reía locamente, aunque tenía las mejillas húmedas de lágrimas.

—Míreme, Toby Kent. ¿Comprende al fin por qué y yo no podía aceptarle sin conocerle?

Toby, con una sonrisa irónica:

—Pero ahora me acepta…

—… Suponiendo que triunfe la Compañía y que a usted realmente le guste yo.

—¿Pretende hacerme creer que Víctor Darby respaldaría semejante trato?

—Si insiste en saberlo, lea sus propias palabras.

Los dedos de la joven buscaron la llave del mueble. Apoyando rudamente las manos en los blancos hombros de Nancy, Toby la contuvo.

—Admitamos —dijo— que su padre expresó ese deseo. Admitamos que renovó su idea en los últimos años de su vida. ¿No se le ha ocurrido a usted que yo podía tener otros planes?

—Por supuesto.

—Su padre quiso usarme como un instrumento de justicia social y me sometí a sus órdenes. Usted me usaría como instrumento para conservar sus tierras y conseguir más. Pero ¿qué le parecería si yo renunciase a ambas cosas y me marchase mañana al Oeste? Si yo prometiera disolver la Compañía mañana, ¿no me concedería una recompensa… más temporal?

Sus brazos rodearon a la mujer y su puño se crispó sobre la tela del vestido de raso.

—Puesto que tanto interés tiene en estas cosas, Nancy, ¿me permite probarla y ver adónde llega en su afán de conservar sus preciosas tierras?

Y, comprendiendo que amaría siempre a aquella mujer, hasta más allá de la tumba, pensó que ese amor no se disiparía aunque ella le traicionase. Mientras tal compresión se abatía sobre su cerebro, como una lluvia de cenizas, rechazó a Nancy y la hizo caer entre los hondos cojines del diván.

—Lo siento, Nancy Darby. Es inútil querer… tentarme.

Pudo hallar las palabras adecuadas, aunque en su voz aún vibraba el deseo.

—Como ve, seguimos siendo enemigos. Creo que siempre lo seremos.

Y, tras esta postrera falsía, halló fuerzas para dejar la biblioteca tambaleándose, y salir al aire libre. Los sollozos de la mujer sonaban como música en sus oídos. Una música sarcástica, que había de atormentarle durante las noches de insomnio que luego vinieron.

Nunca pudo recordar en qué forma cruzó el césped y el jardín, ni cómo, con paso Vacilante, pudo descender la larga escalinata que conducía al embarcadero. Cuando al fin su cerebro se despejó, hallóse en la barca de Nancy, describiendo locas guiñadas hacia la embocadura de la caleta de «Sangaree», tan velozmente como si el diablo, con todos sus ángeles malos, le persiguiera.

CAPÍTULO QUINTO

EL DARBY BELLE

I

Estaba operando desde el mediodía. Sintiéndose agradecido por el reposo que al fin lograba, se apartó de la mesa por un momento cuando le acercaron el último paciente. Una ráfaga de crudo aire de noviembre pareció entrar escoltando al enfermo. La luz osciló como un beodo sobre la mesa limpia y refregada. A lo lejos, en el corredor de la clínica, sonó el golpe de un postigo antes de que la puerta, cerrándose, devolviera al quirófano su tenso silencio.

Era grato trabajar aquel día en el aislado recinto, apartándose de todas las cosas del mundo. Grato también saber que el pequeño hospital estaba a cubierto de las otoñales galernas y que en su batalla de aquel día contra la muerte, la ventaja se inclinaba claramente en favor del médico. Mientras todas las gentes de Savannah se refugiaban en sus casas, acercando las manos al calor de las lumbres de pino, era muy propio del loco presidente de la Compañía Darby trabajar, a la luz de las velas, en la gris claridad del invernal mediodía. Y muy propio también el que centrase todos sus pensamientos en el coloso negro que se retorcía ante sus ojos amarrados a la mesa. Por el momento, Toby Kent había dejado todos sus problemas más allá de la puerta de la sala de operaciones.

—¿Este negro es uno de los nuestros?

—Es Príamo, señor. El barquero que tiene la señora Gregory en «Sangaree».

Toby sonrió al joven ayudante que, le miraba desde el otro lado de la tabla. Él doctor Gualterio Appleby había llegado de Augusta unas ocho semanas antes, para trabajar como interno en la clínica. Parecía difícil acordarse de que Roy Darby se encontraba en Londres desde agosto, con el fin de ganar otros grados en la Facultad. Gualterio había cumplido su cargo admirablemente desde el primer día, y habría en la clínica suficiente tarea para seguir conservando al interno cuando Roy retornase.

Pero en un momento así Toby no podía dejar de añorar a Roy. Su mente, con penosa lentitud, volvió al mundo que se abría más allá de aquel iluminado: santuario de la ciencia, mientras sus dedos tanteaban el lugar en que debía practicar la incisión necesaria para que Príamo regresase vivo a «Sangaree».

—¿Cuándo trajo a este hombre la señora Gregory?

—Anteayer, doctor Kent.

La atezada frente de Appleby se contrajo. En su rostro se leía la perplejidad.

—¿No recuerda el tratamiento que le prescribimos?

—Lo recuerdo perfectamente. Friegas, compresas, y una cataplasma. Mas ya ve que la inflamación persiste.

Y Toby continuó tanteando la vasta hinchazón que sobresalía de las ingles del negro. Un caso evidente de hernia estrangulada, que sólo podía resolver el bisturí. Pensó que era irónico que su último caso de aquella jornada fuese un esclavo de la plantación de Nancy. Dos días antes estuvo casi a punto de rechazar a Príamo (como en ocasiones hacía con los enfermos enviados por los plantadores vecinos), so pretexto de que el hospital estaba lleno. La propietaria de «Sangaree» (según Toby había reflexionado airadamente para sí), podía permitirse el lujo de pagar asistencia médica a sus dependientes. Envió a la dueña de «Sangaree» a un momentáneo limbo y se inclinó otra vez sobre el paciente que yacía tendido en la mesa. Si Toby se movía con la usual celeridad y destreza de manos, probablemente devolvería un esclavo vivo a la mansión de Nancy. Y con ella y con el insoluble problema que le había planteado ya se entendería más adelante. Cuando volviese, a regañadientes, desde el mundo de la ciencia al mundo de los hombres.

—¿Le ha narcotizado, Gualterio?

—Lo suficiente para que no se mueva en un rato. Si vamos de prisa, los efectos le durarán lo necesario.

—Sajaremos primero y ya se verá después.

Mientras hablaba, movió el bisturí, practicando junto a la ingle una incisión de tres pulgadas de longitud. El tejido, hinchado por la presión de unos intestinos anormalmente retorcidos, parecía propicio a la sajadura. Pero en el acto reconoció Toby que aquellos contraídos músculos retendrían el intestino indefinidamente prisionero.

—¿Operamos, doctor Kent?

—No tengo otra opinión.

Con los dedos separó la grasa de la piel, aunque había poco de la primera sobre los músculos del negro, rígido como una tabla. Luego Toby cortó enérgicamente, buscando las más hondas capas de tejidos. Trabajaba a ciegas, sin certeza alguna de donde terminaban las envolturas carnosas y empezaba el intestino prisionero. Un falso movimiento, por ligero que fuese, significaría una catástrofe. Si se vertía el ponzoñoso contenido intestinal en el organismo del paciente, la muerte de éste era tan segura como si le diesen una puñalada en el corazón. Toby oyó a su ayudante suspirar con alivio cuando en las honduras de la herida apareció una especie de envoltura de un blanco perlino. Era la capa fibrosa que se denomina la aponeurosis. Harto a menudo el doctor había disecado aquel tejido, pero siempre en cadáveres, esto es, organismos cuya contextura global estaba relajada. Pero aquí, merced a la honda tensión que había debajo, el tejido vivo se adhería a las otras partes del cuerpo, convirtiendo la adecuada computación del espesor de las diversas capas orgánicas en tarea enteramente conjeturable.

—La obstrucción parece radicar en los anillos…

El joven doctor Appleby asintió. Lo dos sabían que el próximo contacto del acero sería decisivo. Toby cambió la postura del bisturí, sosteniendo la hoja firmemente contra la palma de la mano. Deslizó el fino mango de metal bajo la capa fibrosa hasta conseguir alzar una estrecha película de tejidos. Cortóla rápidamente, protegiendo las partes inferiores con el mango del instrumento. A medida que los tejidos se separaban, el mango se movía más adentro y la hoja se tornaba más atrevida según las fibras de perlina blancura iban abriéndose y aflojando un tanto la presión que amenazaba la vida del encarcelado intestino.

—Sujete ahora con fuerza. Voy a intentar eliminar la obstrucción.

Príamo había lanzado un hórrido aullido cuando el acero inició su primer contacto. El negro se retorcía desesperadamente. Mientras Billy y otro dependiente le sostenían, abierto de piernas y brazos, sobre la mesa, el mejor de los barqueas de «Sangaree» pareció a punto de vencer la inercia a que le reducían. Toby retrocedió sin protestar cuando el puño de Billy, descendiendo limpiamente, como un disciplinado martillo, vino a coincidir con la base del cráneo del enfermo. Habían usado aquel medio a menudo, en la guerra, como recurso transitivo entre el momento en que disminuía la eficacia de un calmante y el instante crítico de una operación.

—Sigamos, doctor Appleby. Haga el favor de ensanchar la abertura.

Al fin Toby podía distinguir el punto local de su ataque. Ya su auxiliar lo veía también sin obstrucciones. Apartadas las capas que cubrían el peritoneo, la dificultad de la operación se mostraba harto clara. Una hoja roma de metal, en forma de cuchara, apareció en la mano de Toby. Pasóla bajo los bordes de los músculos e hizo signo a Appleby de que presionase.

Según se apartaba el músculo, los dos médicos podían distinguir mejor la zona de constricción, muy alta bajo los tejidos que la rodeaban.

Presionando suavemente a su vez, con los diez dedos hundidos en la herida, Toby no advertía cambio alguno en aquella especie de saco intestinal sobre el que trabajaban. Ningún movimiento tranquilizador se producía en dirección a la cavidad abdominal.

—Temo que tendré que sajar el anillo.

El bisturí, deslizándose bajo su palma, tocó la espesa y brillante capa del peritoneo. Al abrirse, la pared intestinal apareció al fin. Notando su oscuro color, Toby comprendió que la operación se había realizado en el último instante posible. Unas horas más y aquel malsano matiz se hubiera tornado en un tono lívido y amoratado, fatal presagio de un intestino dañado más allá de toda posibilidad de curación. Appleby habló en un bronco murmullo:

—¿Cómo puede usted operar sin cortar el intestino?

—Es una cosa bastante sencilla, siempre que uno se atreva a correr el riesgo consiguiente.

Reinaba una intensa quietud en la estancia mientras el bisturí se movía, fuertemente sujeto por el índico del cirujano. Avanzando con suavidad, dedos y acero penetraron en la abertura del peritoneo. La hoja se movía con absoluta seguridad. Era como si el dedo poseyera también un cortante filo.

Según se aproximaba al cuello del saco intestinal, Toby advirtió que la tensión de los tejidos llegaba a su punto máximo. Y de pronto la hinchazón pareció desvanecerse bajo el insistente tanteo del médico y el dedo, separándose de la hoja del bisturí, penetró con facilidad en la cavidad del abdomen.

—He cortado el anillo —dijo Toby serenamente—. Ahora la tumefacción cederá por sí sola.

—Por sí sola parece ceder ya, en efecto —murmuró Appleby con respetuoso tono.

Toby se apartó de la mesa sonriendo interiormente. Dentro del orden de lo milagroso, aquello había sido, en resumen, una cosa de poca trascendencia. Pero él recordaba su asombro ante los portentos realizados por el viejo doctor Cagle en el ciertamente nada limpio quirófano de Augusta. Y también evocaba las mágicas curas ejecutadas por las manos de Juan Hunter en la humosa y hedionda sala de operaciones de Edimburgo. Le tranquilizaba sentir las manos del joven Appleby moverse animosamente junto a las suyas dentro de la incisión, ayudándole a volver a su debido lugar los intestinos que en tanto peligro habían estado. Le animaba pensar que allí al menos había una certidumbre que persistiría después de que él faltase.

—Cierre, si gusta, esa bolsa doctor Appleby.

El joven se sonrojó de placer. Su jefe se separó del paciente. Viéndole aplicar las suturas, Toby, mientras se acomodaba ante la mesa lateral, comprobó que las manos de su ayudante eran tan listas como recias. El cosido que Appleby practicaba en el abierto saco era de una precisión tan grande como una ecuación matemática bien demostrada.

—¿Hay algún caso más?

—Ya ha atendido usted demasiados casos, doctor Kent. En realidad, este paciente era el último.

—¿No hay nada que atender en las salas?

—Nada que no puedan resolver las enfermeras. No ignoro que tiene usted prisa por volver a la oficina.

—Eso es verdad». Necesito ver la hoja de cargo del Darby Belle antes del anochecer.

Y añadió para sí que necesitaba también cerciorarse de una sospecha que le corroía el cerebro hacía mucho. Secóse las manos y se encajó la casaca de paño oscuro que le trajera de Londres, en su último viaje, aquel buque, el principal entre los de la «Compañía: Darby»…

Contempló su propia imagen en el espejito que coronaba el lavabo y preguntóse si las duras arrugas que se formaban en torno a su boca se habrían asentado allí definitivamente.

Algo importante era el conocer que sus dudas iban, a precisarse aquella noche, después de meses de espera. Sólo pedía a Dios que su añagaza permitiera a Nancy Darby Gregory quedar libre de sospechas de una vez para siempre. Acababa de salvar fácilmente una vida en su clínica. Pero el cáncer que corroía su corazón requería un acero más aguzado.

II

La lluvia golpeó sus mejillas cuando, parándose en la puerta del hospital, dirigió la mirada al puerto. Era la lluvia a lo largo del canal como una blanca cortina, que reducía la larga fila de mercantes anclados a una serie de buques fantasma que formaban junto a los bajíos de la isla de Hutchinson una especie de húmeda y tortuosa sábana. Río abajo el canal estaba lleno de volutas de bruma y tan desierto como el día en que el primer cauto explorador de aquellos parajes ancló al pie del acantilado de los yamacraw. Toby pensó que «Sangaree» debía de estar cubierto de densa niebla aquella mañana. La humedad debía de poner su pátina en las orgullosas paredes blancas de la mansión, como si fueran los humildes muros de cualquier cabaña de colono. ¿Estaría sola Nancy en medio de aquella desolada magnificencia? Mas luego recordó que Nancy había llegado a la ciudad durante la mañana para preguntar por Príamo y por lo concerniente al Darby Belle.

En el edificio de las oficinas parpadeaba una luz. Era la de los candelabros colocados en el escritorio de Nancy. Bastábale cruzar la calle para poner aquella mujer a prueba. Y al llegar el momento, si por algo se censuraba era por haber esperado tanto tiempo.

Aguardó unos cuantos instantes más y luego, alzándose el cuello de la casaca, se acercó al borde del acantilado. Maquinalmente lijó la vista en la hilera de buques anclados a lo largo de la serie de boyas del río, a fin de cerciorarse de que ninguna nave recién llegada había procurado eludir la cuarentena. Siempre experimentaba cierta satisfacción en aquella cuarentena que había logrado establecer contra la oposición de muchos honorables mercaderes. Desde que le eligieron como inspector de Sanidad —acontecimiento que asombró a la ciudad en el mes de junio— las tareas emprendidas figuraban, a su entender, como uno de sus pocos triunfos auténticos. Cierto que algunos barcos se deslizaban subrepticiamente durante la noche, río arriba, para anclar en el nuevo muelle construido por Mateo Bristol al pie del acantilado del Este. Y cierto también que Mateo Bristol desafiaba las facultades que pudiera tener Toby para multar a los capitanes de aquellos buques o registrar sus navíos en busca de imaginarias epidemias. Pero la mayoría de los barcos de Savannah obedecían las órdenes expedidas. De ese modo lograban el derecho de descargar en los muelles de la Compañía Darby. Hasta entonces el hecho de que el viejo Bristol se incorporase al campo de los propietarios de muelles no había constituido una amenaza grave.

Toby contempló el embarcadero de Bristol, aquella tarde abarrotado de barcos de altos mástiles. Muchos de ellos arbolaban la bandera de Bristol, y otros eran embarcaciones procedentes de Nassau y de las Indias Occidentales británicas, que descargaban ron y hierro londinense a cambio de efecto navales de Georgia y del tabaco que el viejo Bristol había podido procurarse sin pagar al contado.

El día antes, Toby había averiguado en la Lonja que el crédito de los Bristol iba viento en popa. Algunos decían: que el provecto enemigo de Toby no tardaría en poder comprar y vender pagando y cobrando al contado, gracias a la prosperidad de que Harvey Bristol disfrutaba fuera de Savannah.

Toby mandó interinamente al diablo la facilidad con que el joven Bristol ganaba dinero, y olvidó la futura amenaza del viejo Bristol con la misma ligereza que ponía en recorrer las orillas del acantilado y pararse al socaire de un miradero de tierra arenisca, desde el que podía distinguir y comprobar una vez más la riqueza que estaba a su alcance y de él dependía. Desde aquel ventajoso punto de observación las cabañas de Muskrat Town eran como castores abatidos por la lluvia, mientras, por contraste, el edificio del almacén de los Darby parecía una fortaleza medieval defendida por hoscos siervos. Dentro de aquellos muros había una fortuna en sacos de arroz, que sólo esperaban que los llevasen a otras tierras para convertirlos en oro. Y en cuanto el tiempo mejorase llegaría de Darbyville otra fortuna en forma de hojas de tabaco primerizo. La cosecha este año iba a superar la del anterior. Y aquella tangible prueba del triunfo que aguardaba a la Compañía Darby no parecía, con todo, una cosa mucho más real que la actitud de Bristol y de sus secuaces. En realidad, nada le importaba a Toby sino su voluntad de poner a Nancy Gregory a prueba. El medio de llevar a la práctica aquella resolución andaba junto al muelle de los Darby.

El buque enseña de la Compañía estaba cargado hasta los entrepuentes. Tan cargado que su línea de flotación se hundía bajo el agua en una forma impropia de un buque de gran andadura. Toby había procurado asegurarse de ello desde hacía bastantes días.

Formaba parte de su estrategia el que todo Savannah viese embarcar las riquezas de los Darby en pleno día. El casco del buque aparecía a punto de estallar. Hasta el último pie cuadrado disponible en la cubierta estaba lleno de mercancías. Se había terminado la estiba el lunes; era jueves, y Bronson y la tripulación completa esperaban la orden de zarpar. Y esto sólo eran los preliminares. La prueba verdadera faltaba todavía.

¿Por qué titubeaba Toby al ir a pronunciar las palabras que debían poner en marcha aquella prueba? ¿Por qué, mientras su mente insistía en decirle que Nancy Gregory era culpable y estaba condenada, él vacilaba en procurarse una demostración convincente?

En una docena de largas zancadas recorrió el camino, alfombrado de conchas, de The Bay, dejando sus preguntas sin responder. Alejando el impulso de permanecer un momento más en los peldaños que daban acceso a la oficina, entró en el despacho. Miraba fijamente hacia delante, aceptando como natural e inconcusa la expresión adorativa de Leary, el jefe de personal, y de los que le rodeaban. No interrumpió por ello su marcha hacia la escalera que conducía a los despachos privados del piso superior. Finalmente llegó ante la abierta puerta de su santuario. Miró el escritorio, con su hilera de plumas recién tajadas y con su candelabro, que parecía alumbrar más a un intelectual que a un hombre de negocios. Más allá de la danza de las llamas de la chimenea, aparecía el oscuro espacio oblongo de la puerta que comunicaba con el despacho de Nancy, siempre cerrado por mutuo acuerdo. Dentro se oía el rasgueo de la pluma de Nancy, y el leve chirriar de la arena secante ponía sobre la lista de las mercancías que se habían embarcado en el Darby Belle.

Como un perezoso lagarto que buscara el calor, allí estaba Gabriel Thatch, con sus botas altas, revolviendo los papeles del presidente de la Compañía. Como de costumbre, llevaba su elegante sombrero de escarapela inclinado en un ángulo algo excesivo.

—No vayas a decirme que no me esperabas, Toby. Estoy de completo acuerdo con ello. Y tampoco me digas que estorbo, porque entonces iré a hablar primero con Nancy.

Toby arrojó a un rincón su gorro, empapado por la lluvia, y se acomodó ante su mesa, mientras Gabriel apartaba los pies de la bruñida caoba en que los había apoyado hasta entonces.

—Si vienes con ánimos de hacer una información, te advierto, Gabriel, que no hay noticias.

—En estos tiempos la Compañía Darby siempre tiene noticias que suministrar. Su presidente puede proporcionar más noticias que nadie.

Los ojos del periodista se fijaban insistentemente en la puerta del despacho de Nancy.

—¿Aviso a Nancy de que ya has venido? ¿Le digo que quiero hablaros de negocios? ¿O es verdad que no os tratáis los dos?

Toby mantuvo la mirada sobre el informe que fingía leer.

—Es verdad, aunque sólo parcialmente. Cuando es necesario, nos hablamos.

—¿Y ocurre a menudo?

—No te engañes. Nuestras tareas son distintas. Y no entran nunca en contraposición. Gabriel exhaló un suspiro, aunque no muy hondo. —Presumo que vuestras ocupaciones serán cosas separadas y que haréis declaraciones separadas también. Claro que así resultará mejor desde el punto de vista de Savannah.

—Si algo te interesa, Gabe, vamos pronto a ello. Ya ves que estoy ocupado.

—Por lo contrario, advierto que te encuentras en la feliz situación de un hombre que tiene todo su trabajo hecho. Gracias a la diligencia de Nancy, tienes dinero para rescatar a un rey en los sacos de arroz que almacenáis abajo, y en el cargamento del barco enseña de vuestra flota. Y merced a la laboriosidad que Sam Hoyt despliega río arriba, posees otra fortuna en cargas de tabaco que sólo esperan ser embarcadas. Si Dios lo permite y no se producen intervenciones de piratas, tú has ganado y Nancy ha perdido. No necesitas preocuparte cuando se cumpla el segundo aniversario de tu actuación como presidente de la Compañía. Te basta con permanecer tranquilo y dar gracias al cielo.

Toby esbozó una leve sonrisa.

—Hasta ahora no has dicho más que la verdad. Únicamente no pueden preverse las decisiones de Dios.

—Ni las de los Hermanos de la Costa… si tienen la suerte de atrapar a Bronson cuando baje el río.

—¿Has oído acerca de eso algún rumor?

—Ya sabes, Toby, que siempre hay piratas en las zonas costeras. Y siempre los habrá mientras esta nación no deje de estar en mantillas y construya una armada propia. Naturalmente, ha corrido la voz de que el Darby Belle va a zarpar con un cargamento más rico que nunca.

Toby hizo una señal de asentimiento. El que corriesen aquellas voces formaba parte del plan que había discutido consigo mismo.

—Bronson —dijo— ha burlado a los piratas otras veces. ¿No podrá zarpar ahora sin que nadie sepa cuándo parte?

—Verdad es. ¿Por qué no ha de hacerlo?

De nuevo los ojos de Gabriel se fijaron en la puerta cerrada.

—Dime: ¿se ha resignado Nancy a la derrota, o está muy excitada?

—No lo sé, Gabe. No le he tomado el pulso.

—Digas lo que quieras, Toby, no creo que la chica sea de las que no saben perder.

—¿Y por qué presumes que está dispuesta a aceptar su derrota? De aquí a abril falta mucho tiempo.

—Pero la Compañía marcha bien, y tú lo sabes. Hablar de la Compañía es hablar de prosperidad, desde La Habana al Támesis. En abril tus almacenes estarán vacíos o poco menos, y ello asegurará un provecho real para la entidad durante tu segundo año de presidencia. Hasta ahora has cumplido con creces los deseos de Víctor Darby. Repito que su hija será la primera en admitirlo.

—Cruza esa puerta y repíteselo a ella. Yo espero la explosión aquí. Pero Gabriel permaneció impertérrito.

—¿Ni siquiera ahora reconoces que estás enamorado de Nancy?

—Me parece que ya has hecho antes esa pregunta.

Gabriel continuó con su aire tranquilo:

—Pero estoy esperando una respuesta sincera. Y conste que no ignoro que has capitulado hasta el punto de visitar a Nancy en «Sangaree».

—Sólo he estado en «Sangaree» una vez, y por asuntos del negocio. Ello ocurrió hace seis meses.

—¿Y de nada hablaste en esa visita sino del arroz? Toby descargó un puñetazo en la mesa. —No procures sonsacarme, Gabe.

—Mira, Toby: visita a Nancy en noviembre y procura casarte en abril…, aunque sólo sea para salvar «Sangaree».

—Si no recuerdo mal, hace seis meses que te dije que antes que con Nancy preferiría vivir con un gato mantés.

—¡Vigorosa metáfora! —comentó Gabriel. Y añadió—: Pero poco precisa. Si bien lo recuerdo, eso mismo te contesté entonces. Puedo repetírtelo.

Recordando aquel increíble momento de la biblioteca de «Sangaree», Toby pensó que acaso fuese a hablarle en nombre de la joven. Dijo, pues:

—Insiste cuánto quieras. Pero ¿por qué imaginas que Nancy desea algo conmigo?

—En primer lugar —repuso Gabriel—, eres un buen mozo, incluso cuando te pones huraño. La mayor parte de las viudas del mundo tendrían mucho gusto en casarse contigo. En segundo lugar, cuando llegue abril serás dueño, prácticamente hablando, de las más ricas fincas de Georgia. ¿Por qué no habías de instalarte en «Sangaree» y adueñarte a la vez de la finca y de su propietaria?

—Déjate de la propietaria. Ahora ella tiene en Londres cinco mil libras a su favor, sacadas de su propia cosecha.

—La mayor parte de ese dinero pertenece a la Compañía Darby, con la que Nancy tiene contraída una hipoteca.

—Bien informado estás, Gabe.

—Pues aún te diré más. Nancy supuso desde el principio que fracasarías y que los bienes de su padre revertirían a ella. Por eso pidió dinero prestado a fin de reconstruir su propiedad. Y por eso montó un descascarilladero más. Y por esa razón también compró en La Habana noventa negros, de los mejores de Angola.

—La Compañía adquirirá los negros de Nancy, y adquirirá también su descascarilladero. Si ella pide un precio justo, yo le compraré todos los terrenos de que quiera desprenderse. Y también le pagaré sus participaciones como directora, aunque no mueva un dedo para colaborar con nosotros.

Toby se interrumpió. Estaba casi gritando. El silencio que se hizo cuando calló, le permitió oír la pluma de Nancy moviéndose rítmicamente en el cuarto contiguo.

—De cuánto dices, nada te propones hacer —repuso Gabriel—. Si Nancy quisiera, te casarías con ella mañana mismo, y convertirías a «Sangaree» en la sede de la Compañía.

—No deseo discutir contigo, Gabe.

—Porque no puedes. Sabes, en el fondo, que «Sangaree» necesita un dueño. Como todas las cosas buenas, incluyendo las viudas, «Sangaree» ha nacido para ser dominado.

—Tu poesía tiene cierto encanto, Gabe, pero resulta difícil de comprender.

—Nunca en mi vida he hablado con más coherencia —dijo el periodista.

Se incorporó perezosamente y paseó su fusta por la mesa de Toby.

—Jamás —agregó— has sido menos sincero contigo mismo.

—Creo que ya has hablado lo bastante.

—Y más que lo bastante, amigo mío. Finge, si quieres, que estás muy ocupado. Pero tu trabajo en este despacho está concluido. En cambio, tu tarea en «Sangaree» va a comenzar ahora. Aunque ¿no sería mejor decir que va a comenzar tu trabajo con la bella propietaria de «Sangaree»?

Y Gabriel salió, sin hacer caso del ceño de Toby, y penetró en el santuario de Nancy previo un levísimo golpe en la puerta.

Por suerte, era difícil enojarse con Gabriel Thatch, salvo durante un brevísimo momento. Tras unos cuantos paseos por el despacho de Nancy, oyó la recia voz de Gabriel y las respuestas, proferidas en voz baja, de la joven; pero no entendía las palabras. Con un viril esfuerzo rechazó la idea de aplicar el oído al ojo de la cerradura. También había resistido al impulso de hacer quedarse a Gabriel en su oficina para decirle unas palabras de este tenor:

—Ni siquiera los grandes periodistas lo saben todo, amigo mío. Ni siquiera tú conoces que Nancy Gregory, la mujer con quien me aconsejas que me case, está en relaciones con los piratas.

Pero no podía articular palabras tales sin demostraron positiva. Había de callar hasta que la prueba estuviese en sus manos.

Sentose ante su mesa, procurando calmarse. Tomó un pliego de papel y escribió velozmente, sin pararse a ponderar las expresiones:

Señora Gregory:

Su criado Príamo ha sido operado por mí esta tarde. Tenía una hernia estrangulada, y celebro poder decirle que en mi opinión —y en la de mi ayudante, el doctor Appleby— ese negro está fuera de peligro.

Ordinariamente, cuando aceptamos pacientes enviados por ciudadanos que pueden pagar la asistencia médica correspondiente, solemos cobrar cinco libras esterlinas por operaciones de mayor cuantía, o bien cincuenta pesos españoles. Sin embargo, como usted pertenece a la familia Darby, ¿nos permitirá ofrecerle gratis este servicio, aunque Príamo sea un esclavo de su propiedad y no de la Compañía?

Su afectísimo servidor,

Tobías Kent.

Convencido de que aquella nota heriría a Nancy en lo más vivo, la selló con lacre y le puso el sello de la Compañía. No era la primera vez que se comunicaba con Nancy así, a pesar de que unas pocas palabras dichas en voz alta desde su despacho hubieran resuelto las cosas mejor…

Colocó el escrito en la cestilla donde guardaba las cartas. Allí la vería Leary cuando subiera. Luego comenzó a pasear por la estancia, esforzándose en dominar el deseo de aplicar el oído a la puerta y escuchar la conversación que aún sonaba en el despacho de Nancy.

Se tranquilizó cuando oyó las pisadas de Gabriel en la escalera. Luego un frufrú de faldas le indicó que también Nancy bajaba, seguramente para conferenciar con Leary. Y después, como para llenar a propósito el cáliz de la amargura, se dirigió al ventanal y contempló las vergas del Darby Belle, que sobre el fondo nublado del día parecían palos de horca.

Estaba seguro de que nadie en Savannah sabía que el capitán Bronson iba a zarpar aquella noche, hiciese el tiempo que hiciera. Nadie, pensó, mientras cerraba la puerta de su despacho, podía conocer aquel hecho, salvo Nancy Darby.

Puesto a hacer pruebas, la que proyectaba tenía un mérito: su simplicidad. Y en tanto que la prueba no se realizase, ni siquiera una espada puesta ante la puerta le hubiera separado de Nancy más implacablemente.

III

Aún miraba vagamente el vacío escritorio cuando la llegada de Bronson al rellano de la escalera le recordó la conveniencia de encender unas bujías, empuñar una pluma y abrir un libro elegido al azar. La llamada del capitán a la puerta le despejó el cerebro como por arte de magia. Gracias al cielo, a partir de aquel instante ya no podría rectificar ni lamentarse de lo que hiciere.

El capitán del Darby Belle penetró en la oficina. Estaba exteriormente tan sereno como de costumbre. El agradable calor de la estancia le impulsó a desabrocharse su casaca marinera. Las abundosas patillas que se dejaba crecer entre viaje y viaje estaban salpicadas de lluvia, lo que indicaba que debía de haber estado revistando a la tripulación en cubierta. Toby sintió que su ánimo se levantaba al estrechar la mano del marinero. En el apretón de manos de Bronson vibraba tanta sinceridad como en sus grandes ojos. Bronson era de aquéllos con quienes se podía contar hasta el fin.

—Buena suerte en el próximo viaje, capitán.

—¿Zarpo cuando me parezca?

—No. Zarpará esta noche, con la marea, haga el tiempo que haga. Bronson recibió con aplomo la orden.

—No creo que cambie el viento. Sólo presumo que al oscurecer saltará un poco al Oeste, y se mantendrá así. Por el tiempo no Se preocupe. Izaremos las velas cuando usted disponga.

—Pues saldrá usted esta noche, pase lo que pase. El tabaco lleva mucho tiempo en la cala y ha de desembarcarse en los muelles de Tilbury antes de que se eche a perder.

Bronson enarcó sus pobladas cejas. Los dos hombres sabían que los recipientes del tabaco podían conservar su contenido indefinidamente.

—Perdone usted, doctor Kent, pero ¿no es cierto que aquí hay algo más de lo que me da a entender?

—Temo que algo más.

—¿No tendré órdenes selladas en mi camarote?

—Pregúnteme lo que quiera, capitán, y le responderé.

—Éste es el noveno viaje que hago con el Darby Belle. En todos los demás, yo mismo he elegido el momento de largar amarras, por razones que ambos conocemos. Pero para esta travesía he recibido orden de acopiar pólvora y balas y montar en cubierta dos piezas más del nueve. ¿Ha marcado usted alguna cita con nuestros amigos de la desembocadura del río para ver quién dispara mejor?

—Ya sabe que yo no soy de ésos, capitán.

—Como quiera… Conste que no me quejo de zarpar con tiempo contrarío. Y no crea que me molestaría entendérmelas con cualquier pirata que asomase los hocicos al norte de Wassaw Sound…

Bronson sacó tabaco y encendió lentamente su corta pipa de arcilla.

—Desde luego —añadió—, si no quiere usted darme más indicaciones…

—Dos puntos someto a su consideración, capitán. Toby escogía sus palabras con cuidado, complaciéndose en el atento examen de que el marinero le hacía objeto.

—En primer lugar —explicó—, nadie en Savannah sabe lo bien armado que va usted. En segundo, deseo sinceramente que no tenga usted que usar sus cañones del nueve cuando baje por el río.

—Entendido que espera usted que Savannah no tardará en estar lo suficientemente civilizada para poder anunciar la partida de los buques sin temor a los piratas.

—Precisamente. Y lo que vamos a hacer hoy es una especie de prueba. Una prueba algo rudimentaria, claro… Desde luego, no me propongo anunciar la partida de su buque hasta que esté en el mar.

Bronson lanzó, satisfecho, una bocanada de humo.

—Explíquese más. Me agradaría oírle.

—Desde que empezamos a manejar la Compañía hemos perdido siete buques a manos de los piratas. Recuerde que la mayoría de los capitanes escribieron la fecha de su salida en el cuaderno de bitácora y enviaron copia al despacho poco antes de zarpar del embarcadero de los Darby. Desde que nuestros principales barcos salen cuando se les antoja a sus capitanes, nuestras pérdidas se han reducido a menos de la mitad. ¿Qué le parece esto?

—Que hay alguien en la oficina que es confidente de los piratas.

—Pues hoy vamos a volver, o fingir volver, al antiguo sistema. Si franquea usted sin incidentes la barra del río, atribuiremos a la mala suerte nuestras pérdidas anteriores. Y si tiene usted que combatir para abrirse camino hacia el mar, hemos de entender que hay un traidor en nuestra propia casa.

Toby exhaló un profundo y penoso suspiro y prosiguió con resolución:

—He tomado medidas para concluir en definitiva con estas confidencias.

—¿De quién sospecha?

—No es justo, capitán, mencionar el nombre de nadie mientras no me cerciore de los hechos.

—Muy justo, señor. Dé mi pregunta por retirada.

Una aureola de humo de tabaco fuerte rodeaba las patillas de Bronson, pero Toby tenía la seguridad de que los labios pegados a la boquilla de la pipa sonreían.

—No es necesario, doctor, que me pida excusas por usar mi barco como un señuelo. Por lo contrario, ello me honra mucho.

—¿Sospechan sus marineros lo que puede ocurrir?

—A bordo los tengo desde el amanecer, en espera de esa posibilidad. No hay uno que no esté afilando su machete y anhelando hacerse a la vela.

—¿Me creerá si le digo que he tardado mucho en decidirme a esto?

—¿Por qué no he de creerle? En cualquier caso, tengo para mí que antes de mañana necesitaremos a bordo alguna sierra huesos.

Bronson hablaba con naturalidad, sin pretensión alguna de falso heroísmo. Él mismo respondió, sin variar de tono, a una cuestión que en su interior formulaba.

—No puedo pedirle que me acompañe, doctor. Aunque éste no sea un viaje ordinario, bien comprendo que no es lógico que vaya conmigo el presidente de la empresa.

—¡Ea, capitán, ya se ha hablado lo suficiente! Crea que lamento no poder decirle más.

—No se preocupe. Ahora a mí me toca informarle. Si paso la barra sin incidentes, no enviaré aviso. Falta de noticias, buenas noticias. ¿Le parece bien?

Toby respiró con fuerza mientras murmuraba interiormente una plegaria. En voz alta sólo dijo:

—Que no me mande noticias es lo que deseo.

—De todos modos, si hay cañonazos se oirán desde «Sangaree». Si la señorita Nancy no está ya en Savannah, ella le avisará a usted. Y cualquiera de sus capataces…

—Puede haber viento contrario y no oír los disparos la gente de «Sangaree». Tampoco procede apostar un vigía en la boca del río ni en Wassaw Sound. Si le atacan, capitán, hay una docena de calas desde las que pueden iniciar los piratas el ataque.

—Eso es muy cierto.

Bronson examinaba con una calma casi homérica aquella situación que comentaba con suave acento.

—En cualquier caso, a los que nos arremetan les pagaremos en la misma moneda… o en mejor todavía. Si algo sucede, le enviaré aviso desde Charleston. Y si salgo malparado, procuraré volver al embarcadero lo mejor que pueda.

—Eso esperaba que dijera, capitán. Le agradezco que ello salga espontáneamente de usted.

Bronson rió. Le envolvía el rancio olor del humo de su pipa.

—Ya sabe que yo peleé al lado de De Grasse. De modo que lo que ahora se presenta es cosa de poca monta en mi diccionario.

—Esperemos que su diccionario no se equivoque. ¿Quiere llamar a esa puerta y pedir a la señora Gregory la hoja de carga?

Toby había esperado que su voz temblase y se nublaran sus ojos cuando viera aparecer a Nancy en la puerta.

Pero en realidad, y aunque se negase él mismo a creerlo, su voz sonaba muy tranquila cuando se dirigió a la joven.

—¿Ha preparado la hoja de carga por duplicado, señora Gregory?

—Sí, doctor. Como siempre.

—Pues ahora firmará el capitán Bronson el original. Necesitamos una copia para el archivo de Leary.

—Seis meses llevamos haciendo lo mismo, doctor.

Toby advirtió que la voz de Nancy era tan ecuánime como sus maneras. Su cuerpo erecto y orgulloso parecía, bajo su vestidillo oscuro, tan poco femenino y tan liso como una tabla.

Nancy añadió:

—¿Es necesario que, teniendo por testigo al capitán Bronson, me instruya usted en los rudimentos de nuestro sistema de archivos?

—Lamento, señora Gregory, que hoy sea necesario obrar de esta manera.

Y, procurando competir con el tono glacial de la mujer, Toby marcó deliberadamente una pausa mientras abría los voluminosos libros de cuentas que tenía sobre el escritorio.

—Hoy —agregó— vamos a hacer una ligera adición a nuestros usuales duplicados.

Y volvió a callar. Los dos contemplaban a Bronson mientras firmaba la hoja.

—De todos modos, ésta es una cosa rutinaria, que no exige que entretengamos más al capitán.

Toby cambió un apretón de manos con Bronson y acogió el guiño amistoso que el marino le hizo con igual buena voluntad que había aceptado la manifestación de su valentía. Pero sintió cierto estremecimiento cuando vio a Bronson estrechar la mano de Nancy con igual cordialidad que había estrechado la suya.

En aquel momento parecía increíble que la esbelta muchacha pudiera ser instrumento del hundimiento del Darby Belle, con sus tripulantes, antes de que concluyese la noche.

El capitán dijo con voz recia:

—Les deseo una buena cosecha. Creo que antes de que yo vuelva ya habrán florecido los arrozales.

—Si retorna tan de prisa como en su último viaje, no —dijo Nancy.

—Y si vuelvo antes de lo que indico, ¿me invitará usted a comer un pavo en «Sangaree»?

—Sí, además de que en la oficina le daremos una gratificación —manifestó Toby—. ¡Guárdese sus gratificaciones! En cambio, acepto el ave de la señorita Nancy, siempre que la adoben con castañas y la sirvan con clarete del que guardaba el señor Darby en sus bodegas.

Bronson desapareció mientras hablaba. Una ráfaga de viento cerró la puerta detrás de él.

Toby oyó tararear al capitán en la escalera y percibió el vozarrón con que se despedía de Leary. Bronson hablaba con tanta naturalidad como si planease hacer una visita a la otra orilla del río en lugar de prepararse a un singular combate con los bucaneros.

—¿Habló usted de un cambio en la rutina ordinaria, doctor?

Toby se volvió a Nancy, sintiéndose un tanto aliviado ante aquella pregunta formulada con el más glacial de los tonos.

—El capitán Bronson zarpa rumbo a Londres a las diez de esta noche. ¿Me hará el favor de anotar la hora exacta de su partida en la copia de la hoja de carga?

—Ciertamente, doctor. ¿Puedo preguntar el motivo de esta novedad?

—Es que quiero, desde ahora, llevar muy al dedillo nuestros documentos.

Sin la menor señal de emoción en el semblante, Nancy se dirigió a su despacho.

«Si esto la regocija, muy bien lo disimula», se dijo Toby.

Pero recordaba perfectamente lo bien que Nancy había hecho otros papeles. Había desempeñado el de Dolly Lake, su inexistente criada, como una veterana de la escena. Y eso, sin hablar de sus papeles de mujer de negocios y de dama del gran mundo. Su final interpretación había sido la de una casi prometida, ante la sombra del retrato de su padre, en Sangaree…

Toby volvió a la realidad del presente al advertir que Nancy estaba de nuevo a su lado, empuñando una tabla con la indicación de las horas de las mareas.

—El Darby Belle habrá de zarpar a las diez y cuarto, doctor. Como ve, ya he anotado la hora en la hoja de flete.

—Muy bien. Guárdela en los archivos de Leary, cuando le parezca.

La miró cerrar el libro, con ojos de entendido en la materia.

—Quizá valga más que guarde la hoja en su pupitre por esta noche. Hasta que Bronson haya ganado el mar. En fin, haga lo que le parezca…

—¿Sigue el capitán temiendo a los piratas?

«¡No exageres la nota! —rugió Toby para sí—. No me pongas a prueba con muchas preguntas ingenuas, si no quieres que te acuse en la cara».

En voz alta sólo respondió:

—Esa posibilidad existe en todos nuestros viajes. Claro que yo confío en nuestros compañeros de oficina. ¿Y usted?

—Confío en todos, doctor. ¿Puedo marcharme?

—Ciertamente. No me propongo entretenerla.

Ya en el umbral, ella se volvió y dijo, apartando la mirada:

—He recibido su nota acerca de Príamo.

—¡Una cosa de mera rutina! No merece la pena hablar de ello.

—Príamo es el mejor de mis barqueros. Le agradezco que le haya salvado la vida. —Vaciló un momento antes de continuar—: Desde luego, le pagaré los emolumentos correspondientes… si me alcanzan los fondos. Claro que ahora no dispongo de dinero en metálico, puesto que acabo de abonar a la Compañía los intereses de la hipoteca de «Sangaree». Sólo dispongo de algunas letras contra Londres.

—Ya le indiqué que no tenía que pagar nada. Siendo codirectora de la Compañía…

—¿Quiere que le regale a Príamo como pago?

—Verdaderamente, señora Gregory…

—Aunque no me crea, lo que principalmente me interesaba era salvar la vida al pobre hombre. Por eso le envié a la clínica de usted y no a la de Mateo Bristol. Ahora que Príamo ha curado, podrá serle muy útil. Sobre todo, teniendo en cuenta que, según recientemente he oído, piensa usted adquirir una barca propia.

—Gracias, pero yo me encargaré de gobernarla.

Nancy, como si no le oyese, continuó:

—Príamo conoce con los ojos cerrados todo el Savannah. Y le sería particularmente útil cuando haga usted otra visita a «Sangaree».

—¿Qué necesidad hay de ello? ¿No dirige usted las cosas a la perfección?

Toby reparó, con alegría, en el relámpago de ira que brilló en los ojos de Nancy. Esperaba una explosión de ira, pero no se produjo. Nancy se acercó a la puerta del despacho que sólo muy rara vez usaba Roy. Por un instante imaginó Toby que Nancy se proponía desaparecer en aquella estancia en lugar de pasar a su despacho. Mas luego advirtió que lo que Nancy hacía era escuchar un débil murmullo que dentro sonaba.

—Parece que Marta nos hace otra visita, doctor —dijo Nancy con frialdad—. ¿La invito a pasar antes que usted y yo disputemos en serio?

Toby se acercó y llamó a la puerta del despacho de Roy.

Marta resultaría una diversión agradable. Nancy y él sabían que Marta acudía a menudo a la oficina, cuando iba a zarpar un barco, para dirigir cartas a su ausente marido. Cierto que ése era el único signo ostensible de que Marta se acordase de Roy…

También sabían los dos que aquél era un subterfugio de que Marta se valía para hablar con Toby. Él mismo había advertido la interrogación que le dirigían los ojos de Nancy cuando se cruzaba con él y con Marta en Bull Street. Y notando el callado desprecio que Nancy exteriorizaba mientras abría la puerta, prefirió fingir que no reparaba en ello.

Marta, en aquel momento, secaba con arena la carta que había escrito sobre el escritorio de Roy. Sonrió a la pareja de un modo ingenuo. Comparando a las dos mujeres una vez más, Toby maldijo la rígida moral que siempre atenazaba sus designios. Marta, vestida de verde raso, tocada con un sombrero ornado por una pluma de airón, hacía vibrar en su corazón una nota harto familiar, una anhelosa nota de deseo en la que el amor no influía para nada. En cambio, el severo vestido liso de Nancy resultaba casi pobre. Pero Nancy, a pesar de su frío aspecto, hubiera vencido todo el atractivo carnal de Marta con una sola palabra dulce.

—¿Os molesta que aparezca por la Casa a las horas de oficina?

La cálida voz de Marta sonaba un tanto estropajosa.

«Ya ha estado bebiendo», pensó Toby, con corazón alicaído, mientras ofrecía galantemente a Marta mano para ayudarla a cruzar el umbral. Añadió también para sí:

«Ya ha hecho últimamente bastantes atrocidades sin necesidad de apelar al coñac…». Y en voz alta dijo:

—Si esa carta es para Londres, Marta, podemos incluirla en la valija del despacho.

—Claro que es para Londres. ¿A quién voy a escribir, no siendo a mi marido?

Ya Toby tenía la carta en la mano. Estaba dirigida al doctor Roy Darby, en Temple Bar. La letra era aquélla, de colegiala, que tan trabajosamente había aprendido Marta en la escuela de Clay Creek. Una escritura que contrastaba casi estentóreamente con el anillo de esmeraldas y rubíes que brillaba en el dedo de Marta.

Toby soltó la mano de la mujer de Roy, fingiendo no notar la insistencia con que ella apretaba. —¿Sólo le mandas una carta, querida? La voz de Nancy tenía un toque irónico muy poco acentuado. Toby pensó:

«Nancy hace todo lo posible para simpatizar con Marta a pesar de que nunca Marta ha hecho más locuras que ahora».

—¿Merece más de una carta, Nancy? Meses hace que él no me escribe…

Y Marta dirigió a Toby una sonrisa que recordaba, por su intensidad, las que pudiera dirigir Lilith.

—Gracias al doctor Kent —explicó—, no me he sentido demasiado sola. Bueno, gracias a él y a ti, querida. Sobra decirlo.

Nancy metió la hoja de carga del Darby Belle en un libro que cerró con violencia.

—Lo comprendo. Ya sabes que he pasado en Savannah, a tu lado, todo el tiempo que he tenido libre.

—¿Y no te sientes muy sola, ahora que Félix está en Filadelfia?

—Yo no sé por dónde anda el capitán Pagnol, Marta.

—Hay algunos que dicen que está en Filadelfia —manifestó Marta—. Otros insisten en que desapareció de Savannah por muy buenos motivos. Espero que tú hagas acallar las murmuraciones.

—Los Darby estamos por encima de las habladurías, Marta.

—En tiempos como éstos, ¿qué puede una mujer si no está por encima de las habladurías?

—Presumo, querida, que hablarás por ti —dijo Nancy.

Y salió de la habitación, llevando el libro de cuentas bajo el brazo.

Cuando vio cerrarse la puerta del despacho de su cuñada, Marta sonrió con indulgencia.

—La he hablado a propósito, Toby. Si no, no nos la hubiéramos quitado de encima.

—¿Y era necesario que procedieses tan groseramente?

—No me hables de grosería. Ya has visto que me ha acusado en la cara poco menos que de ser una adúltera.

—Antes le hablaste tú de Pagnol, Marta.

—Acerca de Pagnol ya te hablé el primer día que viniste a Savannah. ¿Cuándo vas a abrir los ojos, Toby?

Difícil era vencer el deseo de franquearse, pero Marta era una confidente peligrosa.

—Nancy, Marta tenía razón en una cosa. En que los Darby están por encima de las murmuraciones.

—En el nido de los Darby, amor mío, nosotros somos pajaritos ajenos. Y podemos gorjear como queramos… al menos cuando estemos solos.

La mano de Marta, insistente como siempre, se posó en el brazo de Toby. Con los dedos que le quedaban libres, la mujer acarició suavemente las mejillas del médico.

Toby se apartó rápidamente y se asomó al ventanal que miraba a la explanada de The Bay, ahora azotada por la lluvia.

—Los Darby han sido buenos contigo, Marta. ¿No puedes dejar de burlarte de ellos alguna vez?

—Los Darby me han aborrecido siempre, Toby. Todos menos Roy. Y aun éste me soporta, y nada más. Si no me hubiese acostumbrado a burlarme de ellos en su propia cara, hace tiempo que me habría vuelto loca.

Sin volverse, Toby presintió que Marta, acomodándose en el sillón, se había cubierto el rostro con las manos.

Oyendo sus fáciles sollozos, comprendió que si se volvía para consolarla, estaba perdido. Por otra parte, aquel llanto parecía aquella vez parcialmente sincero. Marta Darby era victima de su sed de gozar a toda costa.

—¿No es hora de que te vistas para ir a comer, Marta?

—Si no me acompañas tú, comeré sola.

—Hoy tengo mucho trabajo hasta muy entrada la noche.

—¡Una higa para tu trabajo! Marta seguía llorando, pero ya empezaba a recobrar su ánimo habitual.

—Lo que —eso significa es que vas a comer en la Fonda Tondee y a no aparecer por casa hasta mañana. ¿A qué viene tal cosa, Toby?

—Nancy te acompañará.

—Nancy come con los Tyree. No volverá hasta medianoche.

De haber puesto sobre la mesa la llave de su alcoba, Marta no podría haber sido más explícita. Desde la ventana, Toby seguía mentalmente al pie de la letra el ritual del ataque de la mujer. Las húmedas pestañas descenderían hábilmente para prestar a sus ojos el más profundo de los misterios.

—Pues siento no poder acompañarte, Marta.

Él se volvió cuando ella se levantaba de detrás de la mesa, lista al próximo episodio de su largo desafío de amor.

—Sobra que te explique por qué pienso pasar fuera la noche.

—Por si rectificas, esperaré hasta las nueve.

Con el rabillo del ojo, Toby vio a Marta apoyarse en la repisa de la chimenea, para dar más realce a sus opulentos contornos. Tornando la voz más cortés que pudo, y maldiciendo interiormente cierta aspereza que en ella notaba, Toby concentró la atención de sus ojos en la acera que corría al pie de la ventana, y dijo:

—No debes venir por aquí a las horas de oficina. Ya circulan ciertos rumores…

Apoyando la frente en el cristal, Toby procuró conservar la calma. En aquel momento Nancy salía de la oficina, con el chai y el sombrero puestos. Su oscura falda revoloteó en la penumbra del día moribundo. Luego la joven entró en la litera que estaba aguardándola. Un momento después su cabeza, ya despojada de su anticuado sombrero de solterona, saldría por la ventanilla. Toby sintió el ya familiar temor que le causaba verla dar unas órdenes a un esclavo negro que en seguida desapareció velozmente bajo el lluvioso crepúsculo.

¿Habría ella, en aquel cuchicheo, establecido su culpa? ¿Iría aquel negro mensajero a avisar a Pagnol y darle la noticia de que el Darby Belle zarpaba a las diez de la noche?

Volvióse hacia el interior del cuarto en sombras, adivinando más que viendo la silueta de Marta Darby, a la tenue claridad de la lumbre. Mientras él titubeaba ante la ventana, ella había extinguido una a una, todas las bujías, lo que constituía otro de los elementos de la liturgia de su amorosa persecución. Adivinando el próximo movimiento antes de que se produjese, Toby extendió una mano para protegerse. Los dedos de la mujer, uniéndose a los suyos, le hicieron ceñir con el brazo su flexible cintura.

Marta exigía aquel obstinado tributo como premio de sus momentáneas renunciaciones. Mas aquella noche, con el recuerdo de Nancy royéndole las vísceras, Toby necesitaba a Marta como poderoso antídoto. Más valía aquel cuerpo dúctil que el contenido de una damajuana en la trastienda de la taberna de Tondee. Esta convicción estalló en su cerebro y en sus sentidos produciéndole vivo vértigo.

Él había olvidado lo fuerte que Marta era cuando quería. Y había olvidado también su carácter resuelto. Una obstinada anguila no se hubiera librado de él más pronto ni con mayor aplomo. Pero aun así, Toby no pudo por menos de quedar boquiabierto viendo a Marta encaminarse graciosamente hacia la puerta.

Nunca había odiado Toby más intensamente a un ser humano. Al deseo que latiera en su sangre durante medio minuto de tensión sustituía un pesado y rítmico machaqueo que le batía la base del cráneo. Una hora después se le habría declarado una jaqueca que exigiría el remedio habitual.

—Sigo manteniendo lo ofrecido. Te espero hasta las nueve para comer. Procura, si puedes, no llegar bebido. Tú y yo somos antiguos amigos, Toby Kent, pero mi paciencia tiene sus límites.

—Más vale que te vayas ahora, Marta —expuso en alta voz, apretando los labios—. Esta noche no iré a Wright Square.

—Acude, si te es posible, sin estar bebido —insistió ella—. Y no vuelvas más tarde de medianoche. Nancy llegará a esa hora. Ya sabes el oído que tiene…

—Dejemos a Nancy en paz.

—No seas idiota, Toby. Está celosa de mí desde el primer día.

Su voz sonaba con acento triunfador. Un momento se detuvo en la puerta. Nunca había parecido más llena de vitalidad, más encantadora, más puramente maligna. Toby, aún aferrado a la mesa, como un naufrago a la menos segura de las áncoras cuando el mundo le falta bajo los pies, la dejó salir sin una palabra. «Antes de volver a tocarte, prefiero verte en el infierno —se prometió—. Beberé hasta embrutecerme en casa de Tondee y mañana habré recuperado mi paz de espíritu. Una vez cerciorado de la culpabilidad o de la inocencia de Nancy, volveré a sentirme tranquilo».

Mientras su mente formulaba estas promesas, la parte más sutil de su personalidad trabajaba a toda prisa. Primero bebería una damajuana en la taberna de Tondee. Por ejemplo, de ron viejo. O quizá de whisky. A mitad de camino, acantilado abajo, hacia Muskrat Town, había un lugar donde unos tragos podían hacer una buena compañía en un aguacero. Y luego el retorno, sobre sus inseguros pies, a Wright Square.

IV

Apenas habían dado las nueve en la iglesia de Cristo cuando Toby, bastante despejado en definitivo, cruzaba las verjas de la casa de los Darby. La blanca fachada georgiana no parecía haberle mirado nunca con hostilidad. Pero aquella noche, mientras él se adelantaba hacia la puerta, la casa parecía grande como un Moloch[33] que, contemplándole con ojos encendidos y esperándole con las mandíbulas abiertas, se aprestara a devolverle si avanzaba otro paso.

Aquella noche, andando casi sereno y apretando los puños para afirmarse en su resolución, pensaba que sus fantasías eran infundadas. Marta estaba sentada ante la espineta, junto a las celosías de las ventanas del salón principal. Bastaba, para saberlo, reparar en los errores del rondó de Mozart que dentro sonaba. A él le bastaría inclinarse desde el vestíbulo, anunciar que había cenado en la Fonda Tondee y subir. Cerraría la puerta para precaverse contra los asaltos de Eros y nada tendría que hacer sino aguardar la mañana y con ella noticias de Bronson.

Resultaba casi agradable flotar en una especie de limbo entre aquellas dos posibilidades. Sabía que estaba bebido, pero no lo bastante para correr como un animal ciego hacia el señuelo de una mujer.

La lluvia azotaba con frías ráfagas sus ojos. Limpiándose las gotas con la mano, se encasquetó más el sombrero de ala ancha mientras recorría las últimas yardas entre la verja y la casa.

Cuando una mano asió su brazo, en la oscuridad poco le faltó para lanzar un grito. Durante un fantástico instante tuvo la certeza de qué la elevada figura que le esperaba a la sombra de las adelfas era la de Marta, acechando en la sombra húmeda. Luego aspiró un olor mixto de coñac y tabaco y comprendió que el pálido triángulo de carne encuadrado en una capucha de marinero pertenecía a la faz burlona de Gabriel.

Thatch dijo, con alguna impaciencia:

—Llevo un siglo esperándote, Toby. ¿No sería preferible que para emborracharte por la noche lo hicieras en casa?

—¿Por qué no esperaste dentro?

—Porque dentro está nuestra Loreley… Y el momento no es oportuno para distracciones sentimentales.

El periodista sacudió irritadamente los hombros para librarse del agua. Parecía un airado perro de presa siguiendo un rastro.

—Créeme que te hablo por experiencia —añadió.

—Subamos a mi cuarto. Necesitas secarte.

—Todo lo contrario. Antes de que la noche termine, espero estar mucho más mojado todavía. Lo cual habrá de sucederte a ti también, amigo mío:

Gabriel empujó a Toby hacia el goteante cobijo de las adelfas. Su voz se convirtió en un murmullo.

—Has de oírme lo que tengo que contarte, y has de oírlo como se me antoje explicarlo, o renunciar a ello. No me interrumpas.

Toby encogió los hombros dentro de su capotón. Sentía disminuir paulatinamente la excitación qué el benigno fuego del buen ron de Jamaica ingerido había puesto en la corriente de su sangre. En el talante de Gabriel había algo que subyugaba su atención, aunque a regañadientes.

—Si eres breve…

—Breve y desagradable, amigo mío. ¿Sabes que los piratas se proponen capturar esta noche el Darby Belle?

Toby escuchó la pregunta con bastante calma exterior, aunque la impresión recibida casi le produjera interiores vértigos. Su puño, asiéndose a una verde rama de adelfa, hizo caer sobre los dos hombres un diluvio de gotas cuando Toby aflojó su presión. Al fin y al cabo, Gabriel solía gastar muchas chanzas de aquéllas cuando deseaba precisar la fecha de la marcha de un buque.

—El Darby Belle está anclado en el río.

—Pero zarpa con la marea de las diez. O, más exactamente, a las diez y cuarto. O sea dentro de una hora y veinte minutos si mi reloj no miente.

—¿Cómo sabes eso?

—Sé más. Sé que entre medianoche y el amanecer el barco será sorprendido, abordado y saqueado. Y acaso convertido en presa por entero si Bronson comete la necedad de empañar batalla.

—¿Cómo lo sabes, Gabe?

El periodista sacó de su bolsillo interior un frasco, bebió un larguísimo trago y, sin más comentarios, pasó el licor a Toby.

—Los hechos, como de costumbre en la vida, son sencillos. Esta noche comí en El Pájaro en Mano con una dama cuyo nombre me callaré.

—Si te refieres a Nancy…

Gabriel parpadeó.

—¿Qué infiernos tiene que ver Nancy con esto? Si insistes en saberlo, te diré que la dama no era tal dama, sino una criatura de la Fonda Tondee.

—Dejemos a esa mujer y cuéntame dónde recogiste tus noticias.

—¿Dónde había de ser sino en El Pájaro en Mano? En el cuarto contiguo había gente. Varias personas, según me pareció. Todos marineros y todos bebidos. Harto bebidos para reparar en el montante medianero que había sobre la puerta de comunicación de las dos habitaciones. Primero pidieron ron y después encargaron comida. Luego comenzaron a ajustar con el posadero el alquiler de varios caballos. Al parecer, necesitaban uno cada uno para darse una carrerita hasta Wassaw Sound.

—¿Qué tiene que ver eso con el Darby Belle?

—Cuando quedaron solos, no hicieron secreto alguno de sus propósitos. Parece que su buque está anclado en la desembocadura del río Wilmington. Me pareció más que evidente que esos marineros habían sido apostados en Muskrat Town para cerciorarse de la hora y fecha de salida del buque. Yendo por tierra a unirse a su capitán, tenían tiempo de sobra para llegar sin retraso.

Toby estuvo a punto de exhalar un quejido. Todas las piezas del rompecabezas encajaban a maravilla.

Pero al llegar a una certeza, resolvió seguir torturando su ánimo.

—¿Oíste el nombre de su capitán?

—No estaban tan beodos como para decirlo. Sólo insistían en que sabrían alcanzar, engañar y cañonear a su gusto a Bronson.

—¿Y tienes la certeza de que conocían la hora de salida del barco?

—Si no la tuviera, ¿habría abandonado a una dama que no me perdonará nunca mi brusca partida?

La sombría y honda tortura de aquella certeza persistía, pero la paliaba y embotaba clementemente la necesidad de actuar sin demora. Ya Toby, recorriendo el mapa de su memoria, procuraba localizar el escondrijo del pirata. Si los tripulantes que había destacado pensaban reunirse con él en Wassaw Sound, aquel bucanero debía de ser muy audaz. El río Wilmington, ante cuya desembocadura anclaba el pirata, desaguaba en la ancha bahía sólo a diez millas escasas de Savannah. Wassaw Sound, con sus islotes cubiertos de matorrales, sus aguazales, que henchía la marea alta, y sus sotos de yuca y palma silvestre, era paraje ideal para esconderse y presentar combate. Había aguas profundas hasta el mismo lado de la barra. Toby, que había recorrido aquellos lugares una docena de veces, a fin de precisar el punto más conveniente para la salida de sus buques, sabía que un navegante experto podía encontrar bastante calado, incluso en la misma barra, entre aquellos canalizos.

—Todo se combina a la perfección —dijo, casi sin darse cuenta, en voz alta.

Descendiendo el río con el reflujo y manteniendo su rumbo en la corriente central, Bronson esperaría las primeras luces de la aurora antes de ganar el mar abierto. Gracias a las brumas que de las marismas costeras se alzaban en el otoño, los piratas podían escoger el momento oportuno para barrer con su primera andanada la cubierta del mercante.

Gabriel completó muy adecuadamente el pensamiento de Toby.

—Quienquiera que sea ese filibustero, es evidente que le han dicho cuándo y dónde debe esperar. Y ha escogido un punto ideal para el ataque. Ni un pato posado en tierra le ofrecería mejor objetivo.

—Bronson no zarpará hasta dentro de una hora.

Podemos retenerlo en el muelle y enviar aviso a Charleston.

—¿Y desperdiciar nuestra mejor oportunidad desde la guerra? —dijo Gabriel con desprecio—. No te emborraches, doctor. Ni siquiera te aconsejo que lo hagas por la noche. E1 ron no aguza tu cerebro como el mío.

Y, bajo la húmeda sombra de la adelfa, Gabriel volvió a ofrecer el frasco a su amigo. Bebieron por turno profundos tragos. Los dos, al efectuarlo, parecían hacerse graves reverencias como títeres movidos por hilos invisibles.

—¿Comprendes la situación, Toby, o quieres que te trace un mapa?

—Me hago cargo de los hechos, aunque sólo a grandes rasgos.

—En primer lugar, Sam Hoyt está ahora en el muelle tratando de reforzar el velamen de tu chalupa. En un segundo podemos llegar a Wassaw Sound, por el Savannah, casi tan pronto como esos marineros, aun suponiendo que no beban hasta la inconsciencia. En tercer término, si han de alcanzar un buque a uña de caballo, es de presumir que la nave estará anclada cerca de South Road.

—Sí, probablemente a sotavento de la isla de Wilmington. ¿Propones que Sam, tú y yo asaltemos el barco pirata en la oscuridad?

—Propongo que lo volemos para que el Darby Belle pueda zarpar en el momento prefijado. Y si fracasamos, siempre quedará tiempo para advertir a Bronson.

—¿Cómo podremos lanzar nuestra pólvora sobre el barco pirata?

—Muy despacio trabaja tu cerebro esta noche, doctor. ¿Has olvidado la hazaña de la Avispa?

A pesar del abatimiento de su corazón, Toby tuvo que reprimir la risa. El lance de la Avispa había concluido uno de los más brillantes capítulos de la historia de los cazadores de Darby. Destacada por el propio Víctor Darby en servicio de reconocimiento acuático por el lago Champlain, la esbelta balandra de los cazadores había sido pintada de negro desde el tajamar a las puntas de los mástiles. Incluso se habían teñido de negro las velas, lo que hacía a la balandra casi invisible en las noches sin luna. La Avispa había justificado después su nombre cuando en pleno día, abordó a una barcaza inglesa cargada hasta los topes de municiones y maté, rial para Burgoyne, conduciendo un torpedo amarrado al bauprés. El propio Gabriel había prendido fuego a la espoleta y logrado salvarse a nado mientras el cargamento de la barcaza salía proyectado por los aires.

Toby le preguntó:

—¿Has hablado de esto con Sam?

—Ahora está cargando de pólvora la lancha, en el muelle cubierto.

—Parece que has planeado todos los pormenores de esta expedición. ¿Estás seguro de que necesitas mi compañía?

Gabriel, haciendo una ligera, pero grave reverencia, ofreció el frasco a su amigo.

—La pregunta, querido doctor, no merece respuesta. Admito que estuvieras preparándote a actuar aquí de acuerdo con las mejores tradiciones militares, pero…

—No importa lo que yo estuviera preparando.

—Concedamos, asimismo que yo persiguiera propósitos idénticos. De todos modos, las mujeres pueden esperar y el corsario no.

—Pues entonces, ¿qué esperamos nosotros?

La lluvia había arreciado, hasta convertirse en una espesa niebla, punzante como una multiplicidad de hirientes agujas, cuando desembocaron en Bull Street, de aceras vacías como las de una población de la frontera, a aquella tardía hora. Desde cien iluminados umbrales, Savannah parecía hacerles guiños, como compadeciéndolos por el riesgo que se disponían a arrostrar. Toby se detuvo un momento para amenazar con el puño las verjas de la casa de Mateo Bristol antes de levantarse el cuello del capote y avanzar en pos de Gabriel hasta la rampa que desde la ciudad conducía a Muskrat Town. En la oscuridad que se cerraba a sus espaldas, Marta, y el dulce peligro representado por Marta, habían quedado olvidados. Y también Nancy Gregory, ya que ella se presentaba bajo su verdadero aspecto…

—Vayamos con cautela —dijo Gabriel—. Nuestro pirata puede tener aún gente husmeando en el muelle de los Darby.

—Lo dudo. ¿No sabe ya cuánto le interesa? ¡Ah! ¿Ha cerrado Sam la puerta con cerrojo?

—Eso aseguró. Pero presumo que encontrarás la entrada en la oscuridad.

El viento azotaba rabiosamente sus hombros. Avanzaron a tientas a lo largo de los vastos depósitos que contenían los repuestos navales de la Compañía. Llegaron al muellecito cubierto que se usaba para reparar los barquichuelos de cabotaje. Por un momento creyó Toby haber confundido el camino entre los fardos de mercancías cubiertas de telas enceradas. Luego sus dedos asieron el broncíneo pestillo de una puerta lateral, que le pareció frío como la cabeza de una serpiente bajo la lluvia. Cedió el batiente con alarmante chirrido y los dos jóvenes se encontraron bajo la techumbre del muelle. Parpadearon al recibir en los ojos la convergente luz de dos linternas. La voz de Sam sonó, amistosa, en medio del soñoliento rumor que producía la marea al estrellarse contra los pilares del muelle de reparaciones.

Los dos amigos dirigieron la vista al centro de la lancha. Bajo el castillo de popa se veían dos barrilillos simétricamente colocados. Toby notó que la barca ostentaba velas nuevas, airosas como los tonos de su pintura. Proa y quilla se aprestaban a desafiar la galerna que rugía justo a la salida de aquel refugio.

—¡Buena noche para un marinero! ¿No, Toby?

—Mejor aún para un pato —comentó Gabriel, saltando ágilmente al combés—. Pero ya se sabe el axioma de que los capataces de las plantaciones de arroz nacen siempre con los pies mojados, Sam. Me parece que algo de eso nos pasa a nosotros…

Toby miraba trabajar a sus compañeros. Experimentó cierta singular satisfacción viendo a Gabriel introducir a bordo dos botavantes y oyendo tararear a Sam con toda naturalidad mientras colocaba bajo el banco travesero una vela de repuesto. Un extraño no hubiera notado en el ambiente tensión alguna. Por lo que viera, cabíale inducir que aquellos hombres preparaban para el día siguiente, cuando el tiempo mejorase, una excursión de pesca. En cambio, un hombre de la frontera habría reparado en seguida en lo anómalo de las circunstancias. Pero, acostumbrados a enfrentarse con la violencia en forma adecuada, los hombres del interior sabían efectuar con calma sus preparativos, reservando la violencia de su rabia para el momento oportuno.

—¿Podemos gobernar la barca con este tiempo Sam?

—El viento, me parece que cambiará en sentido opuesto y nos facilitará el retorno. —Siempre que entonces sigamos a flote… Toby, dando un salto a bordo, comenzó a ayudar a Gabriel a ordenar los aparejos. Aquel movimiento pareció ponerle en inmejorables condiciones para aplicarse con ahínco a la tarea que le esperaba.

—Me alegra —dijo— que esta empresa le parezca digna del riesgo que entraña, Sam.

Sam sonrió, sereno, bajo la viva luz de las linternas.

—Hasta ahora no he tenido mucho tiempo de pensar en el caso —manifestó—. En una noche como ésta el pensar no sirve de mucho. Especialmente cuando anda uno en busca de un pirata. Creo que cuando alcancemos la barca tendremos que procurar olfatear su paradero… y ello no exigirá pensamientos, sino trabajo…

Gabriel asomó por el sollado de proa, quitándose el polvo que cubría sus manos.

—La pólvora está apilada, patrón. Y la mecha dispuesta. Todo arreglado para que el oleaje no moje la munición. ¿Más órdenes?

—Creo que a ambos nos conviene escuchar lo que diga Sam.

El administrador desplegó un mapa sobre el asiento trasero.

Toby fijó la vista en los fuertes y callosos dedos que iban marcando puntos sobre el papel a la claridad de las linternas.

—Aquí está la isla de «Sangaree» —dijo Sam—. ¿Se dan cuenta de que la marea se mueve por aquí en dirección sur y este?

—Hasta aquí y aun en una noche como ésta, yo mismo me comprometo a navegar.

—Sé, sincero, Toby, y reconoce que no será nada fácil seguir adelante cuando pasemos la punta meridional de «Sangaree».

EL dedo de Gabriel señaló la abertura de la bahía en que desembocaba el río.

—Por falta de espacio para bogar, no nos quedaremos.

—Pero sí por falta de lugar en que refugiarnos. Claro que podemos avanzar canal abajo y confiar en la suerte cuando lleguemos a la barra. Sólo que si ese pirata vigila hoy concretamente algún punto, serán precisamente los canalizos. Así, debemos acercarnos a él por otro lugar.

—¿Cómo vamos a planear nuestro acercamiento mientras no sepamos dónde ancla?

—Si aquellos marineros van a buscar a caballo su buque, tendrán que seguir el camino de South Road. Esto significa que el barco debe de estar a lo largo de la isla Sister. También puede hallarse más río abajo, junto a la isla Cabbage, en caso de que haya algún botecillo oculto en la orilla para transportar a los espías.

—De poder, nos conviene atacar por South Road.

—Podemos y debemos atacar por ahí. Hemos, pues, de contornear las marismas.

El encallecido dedo de Sam volvió a apoyarse en un ángulo del mapa.

—Con la pleamar suele haber aquí un lugar franqueable. Usaremos las pértigas y nos confiaremos a Dios. Este atajo nos ahorra una hora de viaje.

—Suponiendo que nos acerquemos lo bastante para atacar, ¿cómo prenderemos fuego a las espoletas?

—Hay un recipiente con carbón encendido en la proa, patrón —dijo Gabriel—. No para calentarse amigo, sino para calentar a los piratas.

—Necesitaremos una antena.

—Nada de antenas —repuso Sam—. Uno de los remos que emplean nuestros campeones para sus regatas.

Aquel deporte, en efecto, había sido popular durante el verano entre los trabajadores del muelle Darby. El mal tiempo había hecho almacenar los remos. Apoyábanse en las paredes en toda su longitud, ciertamente muy grande, porque era la correspondiente a grandes abetos cortados a ras de tierra. Así erguidos, parecían gigantescos tallos de haba del país de Brobdingnag. Toby tomó el más largo de aquellos palos y lo pasó a bordo lo mejor que pudo. Cuando el remo fue colocado de través en la proa, entre él, los barrilillos de pólvora y la larga espoleta envuelta en arpillera, apenas quedaba sitio para los tres hombres en la embarcación.

—¿Zarpamos ya?

—Icen ustedes la vela —dijo Sam—. Yo atenderé, al timón.

La alta techumbre del pequeño astillero permitía verificar la maniobra. A una orden de Sam, Gabriel y Toby desplegaron también un foque y cubrieron de trapo la proa.

—¿Y si el viento nos arrebata las velas?

—Hemos de correr ese riesgo si queremos ganar en celeridad a esos marinos. Hay que tener en cuenta que ellos usan caballos.

Toby asintió en silencio. Ya veía claramente todo el bosquejo de la empresa. Sobraba seguir inquietándose por sus resultados.

—Cuando quieran, en marcha, señores —manifestó Sam.

Un vigoroso empuje de los dos botavantes fue más que suficiente para hacer arrancar a la chalupa. Pasaron a través de la puerta abierta del atracadero y al alcanzar el borde del muelle volvieron a emplear los botavantes. La quilla cortó el agua limpiamente. Sam maniobró para recibir el viento en la vela. Viraron con el tiempo justo, porque una fiera ráfaga de aire que soplaba desde el acantilado estuvo a punto de hacer zozobrar el pequeño bajel. En seguida, irguiéndose sobre sus velas, el casco pareció ir a remontar el vuelo, como un ave. Un momento después ya estaban en camino, muy adentrados en el canal y alejándose del muelle con vertiginosa rapidez.

Savannah, vista desde el oscuro centro del río, no aparecía sino como un escabroso arrecife vagamente perfilado bajo retazos de indecisa luna. Volviendo la vista una vez más, Toby distinguió al Darby Belle balanceándose en su fondeadero. A una orden de Sam, Toby dejó de pensar.

V

—¡Despierta, Toby!

Toby se agitó y articuló unos sonidos incoherentes. Se sentía helado hasta los huesos. Entrecortados reniegos llenaban su mente. Gabriel Thatch le puso una mano en el hombro. Despertando terriblemente sobresaltado, Toby notó que por segunda vez se había adormecido bajo el precario cobijo del asiento transversal. Gabriel, hecho un ovillo, parecía un perro mojado. Su mano se apoyó en la boca de Toby.

—Oye: ¿siempre maldices cuando navegas?

—Perdona; no me daba cuenta.

Las injurias que Toby había dirigido mentalmente a Nancy Gregory durante su agitado sueño, todavía retumbaban en sus oídos, aunque ya su finalidad estuviera anulada.

—De aquí a un momento eres capaz de ponerte a gritar. Y Sam insiste en que a partir de ahora vayamos silenciosos.

Toby estaba ya perfectamente despejado. Sam Hoyt, reciamente recortado bajo el cielo claro, tenía una traza digna de un rústico Ulises. Se inclinaba sobre el timón, procurando ceñirse al viento. A estribor se extendía, cercana, una vasta planicie de marismas, de un verdor argentado, sobre la que resaltaban de trecho en trecho bosquecillos de palmas. El canal principal de Savannah se decantaba hacia el oeste y el viento elevaba espumosas y blancas burbujas en la superficie del canal. Distinguíase vagamente la línea brumosa de la tierra firme, perfilándose sobre un fondo de lluviosas nubes, y se veía delante el blanco rebullir de las aguas en la barra de la bahía.

—Parece mentira que hayamos andado tanto camino.

—Pues lo hemos andado. A la izquierda tenemos el Skidway. Sam va a hacernos pasar por delante de la embocadura.

Mientras Gabriel hablaba, la chalupa viró, saltando locamente, como lo había hecho una docena de veces durante las tres últimas horas. Los tres hombres se aplicaban a impedir que los barriles de pólvora se desprendieran de sus amarras. Cuando el casco se levantó ya se encontraban junto a las marismas herbosas, entre las que el bauprés de la chalana parecía abrir camino como por arte de magia.

—¿Cómo ha encontrado usted este paso?

—Pura casualidad, señores —dijo Sam—. Pidan a Dios que siempre queden los aguazales a nuestro lado. Si encallamos…

—En otras palabras —repuso Gabriel—, ¡a los botavantes!

Y corrió hacia la borda. Toby le siguió, sobreponiéndose a las protestas de sus tendones entumecidos por el sueño y el frío.

Mirada a cierta distancia, la chalupa hubiera podido parecer embarrancada en lodo. Sin embargo, había bastante profundidad para seguir adelante. Sam manejaba diestramente el gobernalle, aprovechando hasta las últimas partículas de viento. Gracias a la marea, pudieron salir sin tropiezos de varios pasos difíciles, a trueque de unos pocos principios de encalle que Gabriel y Toby vencían fácilmente con las botavaras. Como todo lo efectuado en el curso de aquella enloquecida noche, el recorrer aquel atajo significaba correr un riesgo ya previsto. Tras los primeros momento de incertidumbre, todos comenzaron a afrontar la situación con calma.

—Ya tenemos mar abierto delante, patrón.

—¡Todos firmes!

Un empuje final del tajamar los hizo saltar sobre un bajío arenoso, blanco a la claridad de las estrellas. Las hierbas de las marismas se separaron de ellos. La chalupa se halló en una amplia corriente de reflujo. El viento continuaba favoreciéndolos.

—Vamos a pasar ante el río Wilmington —dijo Sam.

—Podemos habernos engañado sobre la zona exacta de su desembocadura.

—No estamos ahora para poner en duda nada. Rumbo al este, pues. —Al este aproamos, patrón. Navegaban cautelosamente, al socaire de las orí— lias lodosas de donde acababan de apartarse. Hacía mucho rato que había desaparecido la luna y sólo las estrellas, oscurecidas por las nubes, amenazaban delatar la presencia de la navecilla en tanto que sus tripulantes la encaminaban hacia una baja arboleda que se divisaba en la margen oriental del río.

—Es la isla Sister —manifestó Sam—. En un momento estaremos en la playa.

—¿Y si han puesto un vigía?

—Será un peligro que tendremos que afrontar.

Pusieron rumbo al este, a la misma celeridad que llevaban desde que salieron de Savannah. Nadie se movió cuando Sam, inclinándose más sobre el timón, volvió la proa a las zonas abiertas del río. La chalupa, oscilando sobre las blancas espumas del centro del canal, cruzó ante el Wilmington tan ciegamente como un murciélago que volara hacia su cobijo. Los tres tripulantes suspiraron al unísono cuando la nave alcanzó la sombra de la orilla opuesta.

Como en la mayoría de aquellas islas, una maraña de cedros, encinas acuáticas y laureles formaban a lo largo de las riberas un casi ininterrumpido muro vegetal. Resultaba difícil creer que el camino de la orilla no pudiera distar arriba de cien varas. Seguían la corriente con matemática precisión. Ya veían las arenosas pistas carreteras que se acercaban al vado. Mas Toby confiaba en la hábil orientación de Sam. Bordeando la orilla tan de cerca, que el bauprés parecía segar las plantas como una guadaña, el administrador seguía suavemente la corriente, penetrando los secretos de la oscuridad que ante ellos se extendía como si así se lo permitiese un sentido suplementario.

—Ahí vamos a atracar, señores. ¿Advierten algún signo de visitantes?

Mientras Sam hablaba, la quilla del barquito rozó tierra. Toby distinguió los contornos de unas cuantas palmeras que se perfilaban, como brazos fantasmales, bajo la claridad de las estrellas. En el mismo momento se presentó ante su vista el final del camino ribereño, mera cinta blanca con su pavimento de trituradas conchas bajo aquella luz semiirreal.

—Conviene que alguien mire y compruebe si hay señales recientes de cascos de caballos en el camino —dijo el administrador.

—Sostenga fuerte la barca, Sam. Yo saltaré a tierra.

Y Toby, mientras hablaba, brincó por la borda, yendo a parar a las tablas, colocadas en enloquecedores ángulos, del embarcadero. Hundiendo una rama de pino en el brasero que tenían a proa. Gabriel alzó la improvisada antorcha por encima de la amurada. Él y Sam contuvieron el aliento mientras Toby recorría el blanco camino. No había signo alguno de vida en el embarcadero; ni de huellas recientes en el camino.

—Parece que nos hemos adelantado a ellos.

—Primero —dijo Sam— cerciorémonos de que es éste el embarcadero que usan. Claro que es difícil que empleen otro si anclan junto a la orilla del río…

Toby acercó la antorcha a la tierra. Se veían indicios de uso del embarcadero, principalmente hierbas holladas y una hendidura no antigua en la podrida madera.

—No hace mucho, a mi entender, que han utilizado este lugar para cargar un barco.

—Pues entonces habrán dejado por aquí cerca algún esquife. Es difícil que osen hacer señales al buque… ni siquiera en una noche como ésta.

Toby tornó a bordo y Sam volvió a orientar la chalupa hacia la corriente. Pocas varas río abajo del embarcadero encontraron lo que buscaban: un botecillo cuidadosamente oculto entre la maleza de una orilla abundante en bajíos. Sam dirigió la proa de la chalupa a tierra para instalarse junto a ella con seguridad. Todos respiraron con menos agobio. El hecho de que el esquife estuviese allí, relativamente poco disimulado, indicaba que los hombres a los que perseguían se sentían confiados en que su barco podría actuar desde su lugar de escondrijo, sin temor a ser descubierto.

—No pueden estar muy lejos los piratas —opinó Sam—. Este barquichuelo no sería fácil de gobernar en aguas abiertas. Casi estoy seguro de que vamos a lograr una sorpresa. ¿Qué haremos ahora, Toby?

Toby vaciló, aunque sabía que Sam y Gabriel ya había decidido de antemano lo que él debía contestarles.

—Creo que, si encontramos oportunamente a los piratas, debemos ser los primeros en atacar.

—Muy bien —dijo Sam con toda calma—. Yo sacaré los barriles. Procure, Gabe, que la pólvora y la mecha no se mojen.

Toby, saltando a tierra, sondeó la solidez del banco de arena en donde habían varado.

—¿Actuaremos aquí? —dijo.

—No encontraríamos punto más adecuado en toda esta parte de la isla Cabbage.

Ya se ocupaba Sam en tejer una especie de red con fuertes cables de amarra. Abrió aquel receptáculo para acoger el tonelillo de pólvora que Gabriel colocó dentro.

—No nos preocupemos de esos puercos que quedaron rezagados en Muskrat Town. Aunque llueva, oiremos a tiempo el ruido de los cascos de sus caballos.

Trabajaron silenciosamente durante algún tiempo. Formaban un experto trío, bien informado de lo que debía hacer. El torpedo que improvisaron era sencillo. Proyectándose unos diez pies más allá del largo bauprés de la chalupa, el palo suplementario que sostenía el barril de pólvora quedó firmemente sujeto con hilo de cobre a las jarcias de proa de la lancha. Dos barriles de pólvora, cada uno en su red de cuerdas, fueron prendidos al extremo del remo. Se sujetó el palo con más cuerdas, lo bastante apretadas para mantenerlo inmóvil y lo bastante flojas para que permitiesen retirar el palo hacia el barquito mientras navegasen. Ajustaron la mecha. Hasta el más insignificante detalle de lo que podía, en fin de cuentas, resultar un plan disparatado, necesitó varios ensayos antes de que Sam se convenciese de que todo estaba a punto.

—¿Y si encontramos mar gruesa?

—Es de esperar que la arpillera impida que la espoleta se moje.

Gabriel, hincadas las rodillas entre los juncos del río, pasó cariñosamente los dedos en torno a los bien retorcidos contornos de la mecha.

—Eso es magnífico, Sam. Con tal de que no nos salga el tiro por la culata…

Toby tocó a su vez la mecha. Firmemente encajada en un agujero practicado en el barril, la envoltura de arpillera parecía a prueba de agua. La mecha en sí —que vibró bajo los dedos de Toby cuando la tocó suavemente— tenía el grosor de un dedo meñique y estaba lo bastante trenzada para prender rápidamente en cuanto se la encendiera desde el centro de la lancha.

—Si nos acercamos mucho, pueden sumergirse los barriles en el agua.

—Los dos están protegidos por un forro de cobre —respondió Sam.

A la débil claridad de las estrellas podían verse negras manchas de pólvora en las mejillas del administrador. Era obvio que había probado minuciosamente la mecha.

—Cuando nos apartemos del buque pirata —dijo— largaremos los barriles bajo el bauprés. Y resistirán cualquier inmersión…

—¿No es hora ya de que nos acerquemos?

—¡Ya lo creo! Pero a mi entender necesitaremos algo más que una mera toma de contacto con el barco enemigo.

—¿Está a mucha distancia la isla Cabbage?

—Otra media milla río abajo. A medianoche sabremos dónde estamos, por poca suerte que nos asista.

Otra vez trabajaron en silencio para librar a la chalupa de las espesuras de la ribera. Toby se sintió aliviado cuando, acudiendo Sam y Gabriel a las velas anteriores, la barca, espontáneamente, abandonó su varadero. Saltó a bordo con un vigoroso brinco. Sam se había ceñido a la brisa que soplaba en el canal casi antes de que Toby cruzase la borda. Ya bajaban vivamente la corriente de la ría, aunque la chalupa picaba un poco de proa, a causa del peso de los dos gruesos barriles de pólvora suspendidos del bauprés.

—Ahí está, a babor, la isla Cabbage.

—Seguramente los piratas tendrán algún centinela entre los palmares.

—O acaso no. Quizá se sientan confiados en demasía. Todo lo que podemos hacer es adelantarnos y confiar en Dios.

Hablaban en apagados cuchicheos, mientras se acurrucaban, como panteras, en la postura que tantas veces les había salvado la vida cuando servían en los cazadores de Darby. Desde una abertura en la amura de babor, Toby veía perfilarse la isla Cabbage en la oscuridad y esperaba oír disparos que no llegaron. La isla, plantada de palmeras a lo largo de su eje, podía ofrecer adecuados escondrijos si el corsario anclaba al extremo opuesto de la ribera.

—¿No convendría saltar a tierra y explorar el terreno?

Sam movió la cabeza.

—Aunque esto sea mera conjetura, apostaré a que nuestros amigos se ocultan en una caleta que hay entres las dunas del sur de la isla…

Interrumpió la frase bruscamente y alzó una mano reclamando silencio. El viento, soplando en las copas de los palmares, procedente del mar, había llevado a los oídos de los tres hombres un rumor inequívoco.

—Va usted a tener que dedicarse a la adivinación, Sam —dijo Gabriel—. Si no he oído moverse un botalón, renuncio a mi licencia para practicar la náutica.

—¡Silencio!

Todos callaron, con el oído atento. Esta vez el viento trajo de la extremidad más angosta de la isla otros siniestros rumores; sonaban juramentos seguidos de risas aguardentosas y por eructos. Sam sonrió en la oscuridad.

—Es extraño tanto descuido. Quizá nuestra tarea no sea tan arriesgada como pensábamos.

—¿Vamos a cerciorarnos de ello?

—Es fácil hacerlo. Delante de nosotros hay montículos de arena que nos facilitarán el escondernos.

—¿Cómo no vemos los mástiles del barco, Sam?

—Con esta oscuridad, es difícil ver nada —repuso el administrador—. A ello debemos nuestra salvación… hasta ahora. Dense por satisfechos con tener un patrón que sabe, como quien dice, orientarse por el olfato.

—Con razón puede afirmarlo, capitán —contestó Gabriel animadamente—. Diga ahora si salimos de aquí.

—Ya va siendo tiempo —concordó Sam—. Hace dos horas que ha empezado el reflujo. Si quisiéramos podríamos llegar en un instante hasta el bauprés da nuestros enemigos.

Dos horas de reflujo… Toby, aún agazapado en el centro del buque, parpadeó al oír aquellas palabras. El capitán Bronson sin advertencia alguna, llevaría buen rato descendiendo por el río, con el muelle de los Darby quince millas detrás de su popa. Bajo la impresión del momento, mientras la quilla entraba entre arenas sueltas y acababa quedando varada, siguió a Sam Hoyt, que ya había saltado por la borda, como un ágil aunque grueso monstruo marino. Toby cruzando la borda a su vez, celebró que lo crítico del momento no dejara lugar a introspecciones espirituales.

—Conserve la barca en su posición, Gabe. Esto no durará mucho.

El periodista, tendido en la proa, abierto de piernas y brazos, con las dos botavaras cruzadas, aceptó la orden de silencio. Ya Sam llevaba unos cien pies de ventaja cuando Toby salió del río, sintiéndose helado hasta los tuétanos. Gracias a las blancas siluetas de las dunas, era posible recatarse mientras se avanzaba. A cerca de un cuarto de milla hacia el sur, el canalizo terminaba en una zona de mar suavemente agitado, más allá de la barca. Enfrente, las dunas abrían poco a poco sus montículos, dejando ver más allá de la brecha un grupo de estrellas. Al este, sobre las dunas, se oía el golpeteo de la marea a lo largo de las lisas playas, al norte de la desembocadura del río.

—Subamos a lo alto de esos montículos y echemos una ojeada.

A mitad de la subida de las dunas se cercioraron de que allí estaba lo que buscaban. Era curiosa la falta de las más elementales precauciones que se advertía en el buque pirata. Veíase el inconfundible resplandor del fuego, sin hablar de la mezcla de broncos juramentos, fragmentos de canciones y una disputa que parecía ir subiendo de tono, como una melodía en crescendo.

—¿Es posible que toda la guardia esté borracha?

—Sí, pero temo que no tanto que no acierte a destrozar un blanco fácil.

Se arrastraron como serpientes hasta el pie del más alto de los montículos arenosos. Aprovechaban hasta la menor posibilidad de protegerse, y de continuo esperaban una descarga que no se producía. Sólo se oía el ominoso rumor del agua estrellándose en la orilla, unido al no menos siniestro ruido de las voces de los hombres; De vez en cuando, Toby percibía distintamente un fragmento de conversación.

Tenía la absurda convicción de que le bastaría extender la mano para tocar a aquellos buitres humanos, a través de la rígida hierba que limitaba las cumbres de las dunas. Escuchaba y oía:

—Y le dije al patrón: «¿Acaso no me he llegado la vez de saltar a tierra?». ¿Y sabes lo que saqué en limpio? Un revés de la mano en la cara.

—Y esos caras de mona, ¿cuándo van a enseñar las narices?

—¡Silencio! Tienen órdenes de esperar a que se les avise.

La voz que sonaba parecía provista de cierta autoridad. Los quejosos callaron.

—¿Acaso tenéis la certeza de que el barco va a zarpar esta noche?

—¿Y cómo tendríamos la certeza de que no va a zarpar? Claro que mientras Leclerc y Dindon ronquen en «El Pájaro en Mano…».

Sonó el restallar de la palma de una mano contra una mejilla. Luego hubo un rumor de botas sobre madera, una explosión de juramentos, y después silencio.

Toby oyó a Sam exhalar un suspiro de alivio. Los dos tenían la certeza de haberse anticipado a los piratas destacados en Savannah, y lo que oían era prueba positiva de su éxito.

—Vamos a localizar la situación del barco antes de acercarnos —dijo Sam.

A través de las hierbas que los ocultaban a miradas inquisitivas, Toby, dirigiendo la vista al fondeadero que se extendía al pie de las dunas, reprimió el aliento ante lo que veía. Había esperado contemplar algún barcucho de cabotaje, pero tenía ante sí un bergantín perfectamente aparejado, con una espesa fila de portas artilleras abiertas y sendas baterías de cañones del nueve a proa y a popa. Incluso a la incierta luz estelar no cabía duda del poderío que le cabía desarrollar a aquel temible enemigo, ni de la firmeza de la resolución con que esperaba. Era notoria la casi despreciativa certidumbre de que ganaría aquella desesperada partida. Había evidencia de ello en el fuego que brillaba hacia el centro del buque, y en las broncas disputas que habían estallado junto a las amuras, ahora que el hombre de la mano presta había partido.

—¿Cómo se llama ese barco, Sam? ¿No lo hemos visto otra vez?

—Es un bergantín aparejado a la francesa. Rápido como suelen serlo todos, y con las malas intenciones que los caracterizan.

Toby asintió secamente. Sus peores sospechas se confirmaban. Había visto más de uno de aquellos barcos cuando él actuaba de cirujano en Filadelfia, durante los años últimos de la guerra. Saliendo a docenas de los astilleros franceses, aquellos veloces bergantines habían participado poderosamente en el hostigamiento de los británicos hasta obligarlos a rendirse. Era evidente que uno de ellos, al menos, se había entregado a menos heroicas hazañas en tiempos de paz… gracias al oro de Félix Pagnol. Ahora no le cabía duda de la relación entre Pagnol y Nancy. Hasta los espías de Muskrat Town llevaban nombres franceses.

—Creo, que hemos visto más que bastante y hay que apresurarse.

Correspondió, sin decir más, al codazo de Sam, y bajaron casi a la carrera la cuesta de la duna. Ahora que llegaba el momento crítico de su aventura, Toby sentía una serenidad casi absoluta. La misma singular serenidad había descendido sobre él, antaño, cuando operaba bajo el fuego, mientras sonaba el chocar de los sables en torno a la tienda de la enfermería. La mano de Gabriel tocó el codo de Toby cuando éste saltó a bordo. Sam, recuperando su puesto como un autómata, manejó el timón e hizo seguir a la barca una ruta que los ceñía al arenal de la orilla, sin llegar a encallar.

—Avive los carbones, Gabe. La cosa ocurrirá antes de lo que esperábamos. —¿No soltamos primero la verga?

—Hasta el último instante, no. Ese peso suplementario debajo del foque podría perjudicar al gobierno del barco. Ahora, en cambio, lo conduzco como un maestro de baile a un discípulo… y casi tan de prisa como él.

Las dunas que los albergaban hasta entonces se desvanecían a babor de la lancha. Mientras se adelantaban más en la desembocadura del Wilmington, el perezoso reflujo se encrespaba en el punto de encuentro de las arenales y el mar. Allí, al cabo, aparecía su enemigo, visible en toda su esbelta arrogancia ante el ancho mar, con los mástiles oscilando bajo el viento mientras rechinaban sus áncoras.

—¡Listos para la faena!

—¡Listos, patrón!

—Ésta es mi última orden —dijo Sam, con el mismo tono natural usado hasta entonces—. Tendrán ustedes que actuar por su cuenta cuando yo prepare la última virada. Si consigo ceñir bien, nuestro bauprés tocará matemáticamente el centro de ese buque. Y si ustedes colaboran, esos barriles de pólvora acabarán con el pirata antes que nadie haya reparado en el peligro.

Una bronca voz interrumpió sus palabras. Desde el puente del bergantín les daban una orden perentoria a través de una bocina. La chalana, sin atender a la conminación, giró y lanzóse en línea recta hacia el enemigo, llevando el viento en la popa. En unos instantes el barquichuelo se halló en el círculo de pálida claridad que proyectaba la despensa desde el centro del buque. Inclinado hacia delante, crispadas ambas manos sobre la verga que sujetaba el torpedo, Toby sintió por un momento oscilar la chalupa sobre la mar picada. Luego, la navecilla se lanzó hacia delante como una flecha magistralmente disparada por un arquero.

—¡Orzad o disparamos!

—¡Ya es tarde, amigos! —rugió Sam—. ¡Tirad, si queréis!

Una bala de mosquete atravesó la vela. Siguió una descarga no muy regular. Merced a la sorpresa, los bucaneros habían sido cogidos desprevenidos, y la expresión de que los marineros son siempre malos tiradores pareció ampliamente justificada.

Una bala astilló la borda a menos de seis pulgadas de la cabeza de Toby, que se hallaba extendido en la proa con las piernas y los brazos abiertos, junto a Gabriel, ayudando al periodista a hacer correr la verga hacia delante. Los demás tiros de los piratas atravesaron el amplio triángulo de la vela de la chalupa.

A unos diez pies delante del bauprés de la barca, los dos barriles de pólvora rasaron el agua, avanzando sin alterar su mortífera precisión. Por un momento crujió el remo que los sostenía y Toby temió que cediese bajo el peso de la pólvora y la espoleta. Pero los cables de cobre resistieron, pese a que parecían quejarse alarmantemente de aquella tensión.

—¡Prenda fuego a la espoleta, Toby —dijo Sam—, o no llegaremos a tiempo!

Alzando la tapa del brasero, Toby hundió una cuchara en sus ascuas ardientes. Apretando las dos piernas sobre el oscilante bauprés, aplicó su cuchillo al extremo de la espoleta, rasgando la arpillera que le protegía. Muchos granos de pólvora se vertieron por la abertura. En el mismo momento en que la barca penetró locamente en la franja de luz que rodeaba a su enemigo, Sam Hoyt empezaba a aferrar el timón y echaba mano a una cuerda para hacerlo. Vio a Gabriel emprender una prudente retirada hacia la popa. Menudeaban las balas aunque la mayoría perforaban las velas sin causar mayor daño. Treinta pies de distancia, veinticinco, veinte… Todo dependía de la oportunidad con que se actuase. Todo de que se negara a atender el ataque de nervios que parecía abatirse sobre Sam…

—¡Dispare, Toby, por amor de Dios!

Con un impulso que rebasaba la precisión del pensamiento y se sobreponía a toda clase de histéricos gritos, Toby alzó la cuchara. Gotas de espuma silbaron entre los ardientes carbones reavivados por la furia del viento. La mitad de la carga de pólvora cayó por la borda antes de que Toby pudiera restablecer el equilibrio de la espoleta, y de su ya rota arpillera. El segundo que precedió a la combustión de la pólvora pareció una inmensa eternidad. Y luego, con un sibilante rugido, se prendió la espoleta, chisporroteando como una cometa cuando corrió su llama por el palo que sostenía el torpedo. Llegó al olfato de Toby un fuerte olor a arpillera quemada mezclado al perfume de la pólvora. Un ciego instinto le hizo precipitarse hacia el combés, y más tarde hacia popa, en pos de Gabriel.

Cuando Toby llegaba a popa, el periodista acababa de saltar por la borda. Toby tuvo la visión de unas delgadas canillas desapareciendo en un remolino de espuma y negrura. Sam, terminando de apretar el último nudo con que aferraba el gobernalle, sonrió levemente a Toby cuando vio arder la espoleta.

—Se acabó el gobernar la barca, Toby. ¡Salte!

Toby volvió la vista hacia atrás, una vez más, antes de seguir a Gabriel. En su memoria se grabó para siempre el espectáculo que se ofrecía a su vista: el monstruoso casco del buque corsario borrando las estrellas como un enorme pájaro, la trayectoria de fuego que recorría su borda; el rumor de una portañola al abrirse para aniquilar en el agua —aunque llegando tarde por una fracción de segundo— a aquella Némesis que amenazaba a los piratas… Luego, Toby se golpeó con los talones, ganoso de poner distancia entre el barco pirata y su cuerpo… Oía a Sam nadar detrás de él.

Descendió y descendió, cada vez a mayores profundidades, en medio de una oscuridad fría y burbujeante. Conocía la necesidad de colocar, ante todo, una capa amortiguadora entre su cuerpo y la explosión inminente. Un vasto y fosforescente remolino a su derecha le indicó que Sam estaba tomando análogas precauciones. No había signo alguno de Gabriel. Sólo cabía esperar que el periodista, nadando con la presteza de un pez, hubiera puesto suficiente espacio entre su persona y la zona de peligro.

¿Por qué tardaba tanto en producirse el estallido? ¿Se habría extinguido la mecha antes de llegar a los barriles? ¿Habría el pirata largado amarras oportunamente, escapando de la destrucción merced a una guiñada de unas cuantas pulgadas? Hundiéndose todavía más en el Wassaw Sound, e ignorando el peligro de que le hablaba el repetido martilleo de sus oídos, Teby sintió un escalofrío que nada tenía que ver con la gelidez del agua. Si su ardid había fracasado en aquel momento, poca clemencia podía esperar cuando emergiese a la superficie. Los enemigos, de el puente del bergantín ayudados por la luz de la despensa, podían atrapar a los tres atacantes con facilidad antes de que éstos saliesen del radio de alcance de sus mosquetes.

Y entonces sobrevino el tremendo estallido que Toby esperaba. Tuvo la impresión de que el puño de un gigante, calzado en un guantelete de mallas de acero, le oprimía el estómago contra las vértebras, y casi hacía estallar sus pulmones en un atenazamiento implacable. Incluso a una profundidad de quince pies, creyó percibir el crujido de las maderas al rajarse y el tétrico graznido de aquellos buitres humanos en su agonía. Recordó a tiempo la conveniencia de expeler el aire de sus pulmones antes de que le estallase dentro del cuerpo, y luego procuró salir a ta superficie empleando todo el resto de sus desfallecientes fuerzas.

La cabeza de Sam emergió casi a la vez que la suya volvía a aspirar el aire. A pesar de sus torturados pulmones los dos hombres prorrumpieron de consumo en un aullido de triunfo cuando un madero inflamado surcó el aire, describiendo una infernal parábola y cayó en el agua a unos cincuenta pies de distancia detrás de ellos.

El buque corsario estaba destrozado. Incluso un hombre de tierra adentro no se hubiera engañado sobre el significado de aquellas destrucciones que se producían en el centro del bergantín. Una cadena de asoladoras explosiones rompían desde dentro los puentes del buque con tanta eficacia como si Belcebú y sus ministros se entregasen a locas orgías en las calas de la nave.

—¡La hemos alcanzado en el mismísimo centro! —clamó Sam—. ¡Eso era lo que yo me proponía!

—Dentro de un instante, volarán sus pañoles.

Mientras Toby hablaba, aún se produjo la segunda detonación. El barco pirata se rompió de popa a proa como si una hacha invisible lo hubiera hendido descendiendo desde la negra bóveda del cielo de la noche. Hubo un estallido feroz, rojas llamas iluminaron todos los ángulos de la embarcación y una final cacofonía de alaridos heló la sangre en las venas de los dos hombres, aunque de antemano hubieran acorazado sus corazones contra la piedad.

—Nada a toda prisa, Toby. Hemos debido de acabar con todos, pero nunca puede uno estar seguro de nada.

El bergantín incendiado, vasta flor maligna abriéndose en la noche, principiaba a hundirse. Toby no osó dirigirle más que una mirada mientras seguía la estela que marcaban los movimientos de los vigorosos miembros de Sam. A pesar de su corpulencia, el administrador nadaba con la velocidad de una morsa. Toby jadeaba cuando al fin alcanzaron una penumbra tranquilizadora, lejos del mortífero círculo que aún vomitaba fuego desde su ígneo centro.

—¿Dónde está Gabriel?

La voz del periodista sonó, con acento sepulcral, en las tinieblas.

—Aquí y dispuesto a sacarte de la salada mar, amigo. Ven.

Una pesada masa de madera castigó el hombro de Toby. Tanteó por instinto, apartándose cautelosamente unos diez pies y por un momento parpadeó con incredulidad viendo que se acercaba la chalupa. E1 barquito, muy escorado, acababa de rozar el cuerpo de Toby con el botalón. Gabriel, con las piernas abiertas sobre la borda, braceaba el mástil en el intento de devolver el equilibrio al casco, lleno de agua.

—¿Cómo has vuelto a embarcar tan pronto, Gabe?

—Venid y ayudadme —dijo Gabriel—. Ya me haréis las preguntas más tarde. Recordad que aún tenemos que regresar y que yo necesito redactar una información y mandar que la impriman.

Ya estaba Sam a bordo cuando aún Toby intentaba acercarse a proa. Todos comenzaron a achicar el agua vigorosamente para procurar salir del círculo de fuego que quedaba a popa. Gracias a los baldes depositados bajo el asiento transversal, los tres tripulantes de la chalupa progresaron vigorosamente en su tarea.

Gabriel, encaramado en la alta borda, pudo en pocos minutos sacar del agua la húmeda vela.

—¿Podremos volver en la barca, Sam?

—¡Ya lo creo! Ha perdido el bauprés, pero entiendo que podremos gobernarla aunque carezca de foque.

Sam, poniéndose al timón, procedió a desaferrarlo. Como había vaticinado, la lancha respondió con bastante presteza al golpe del gobernalle. La vela, aunque acribillada a balazos y rota por su cúspide, allí donde un madero ardiendo había practicado un gran orificio, servía casi lo mismo que antes.

—¿Viste lo que pasó, Gabe?

—Lo vi desde la orilla del agua, a menos de doscientas varas de distancia. La explosión se produjo tres minutos después que tú saltaras por la borda. Los dos barriles estallaron bonitamente y nuestra chalupa viró, una vez cumplida su tarea, con tanta naturalidad como tu abuela al asomarse a la galería de su casa.

El periodista contuvo una carcajada viendo la singular sonrisa de su amigo.

—Claro que lo que salvó la barca fue que a Sam se le ocurriese aferrar el timón. Esto fue una fuerte ráfaga de viento que la forzó a virar en redondo cuando voló el bauprés.

Sam, aplicado al gobernalle, hizo describir a la barca un amplio círculo para alejarse del horror que a sus espaldas quedaba.

—Yo sabía —dijo— que existía la posibilidad de salvar la chalupa. Y la suerte estuvo con nosotros.

Toby, haciendo una mueca, miró el barco incendiado que quedaba a popa. Ya comenzaban a poner proa al Oeste y dejaban entre ellos y el barco destruido los arenales de la ribera. Aquel buque pirata parecía desaparecer en la noche como una pesadilla sin forma ni trascendencia. No había en él nada que fuese la mitad de real que la húmeda camisa que ceñía el pecho de Toby, o que el calor, profundamente confortante, del coñac que Gabriel había vuelto a ofrecerle tendiéndole su frasco.

—Como médico, insisto en que debemos volver hacia esa nave —dijo Toby, rechinando los dientes de frío y apurando otro largo trago.

—Como georgiano —respondió Sam—, sabe usted que ha hecho lo que debía y que el fuego y el azufre son la mejor medicina para los animales parásitos, como esos que han muerto a nuestras manos.

—Al menos —concedió Toby— ese pirata no volverá a actuar de nuevo.

El mojado Gabriel, haciéndose un ovillo contra la maltratada proa, miraba el río iluminado por las estrellas.

—Si me lo preguntaran, señores, yo diría que hemos ejecutado nuestra tarea en el momento oportuno. ¿No es ese barco el del capitán Bronson, que navega hacia la barra, libre de todo cuidado?

Aunque dunas y palmeras oscurecían la perspectiva, no cabía duda alguna del mercante al que pertenecía la silueta que se movía orgullosamente río abajo, en el último tramo de su curso hacia el mar abierto. Toby corrió a proa para ver mejor, casi olvidando el perdido bauprés de la lancha. Mirando al Darby Belle adelantar para alcanzar el mar después del último hito que señalaba el canal, Toby se sintió sobreponerse al sombrío odio que le atenazara el corazón toda aquella noche.

Sam expresó en palabras los sentimientos de todos mientras, con un golpe de timón, ceñía la chalupa un punto más al viento.

—Si no fuera porque nos faltan los foques, yo escoltaría al Darby Belle. ¡Sería cosa digna de correr el riesgo de ahogarnos!

—Y de matar al prójimo como hemos hecho —dijo Gabriel—. No sé qué impresión tengo de que en adelante los barcos que consignemos a Londres podrán navegar sin artillería.

—Y sin valerse de engaños en las órdenes de partida —añadió Sam—. Hemos corrido un riesgo que merecía la pena. Aunque nunca lleguemos a saber quién era el confidente de los piratas…

—Aunque nunca lleguemos a saberlo, verdad es…

Toby lanzó un juramento para sí mientras volvía a aceptar el frasco de Gabriel y brindaba una vez más en honor de la silueta, que rápidamente se desvanecía, del barco insignia de la Compañía Darby. Era innecesario explicar su ardid a Sam y a Gabriel, e innecesario también pensar en el tremendo fruto que su argucia había rendido. Lo importante era que las maquinaciones de Nancy Gregory habían abortado en flor. En su maligna flor… A partir de entonces la venganza de Toby se convertía en asunto estrictamente privado.

VI

Había vuelto a comenzar la lluvia cuando aún estaban muy abajo del río, y arreciaba el aguacero cuando penetraron en el muelle cubierto al pie del acantilado de Savannah, en la última oscura hora que precedía al amanecer de otoño.

Subiendo la cuesta de The Bay, y parándose un momento para apurar el último trago del «Armagnac» de Gabriel, el doctor Kent apenas reparaba en su piel chorreante ni en el ominoso desorden, casi de pesadilla, de su cabello desanudado. Un ángel vengador, sólo desprovisto de alas y de externos rayos fulminadores, no hubiese recorrido con más fuego la vacía desolación de Bull Street. Ni el propio ministro de Jehovah hubiese ascendido con más justa ira y paso más determinado las escaleras del establecimiento de Tondee.

Aunque nunca había visitado al francés, Toby sabía que las habitaciones de Pagnol estaban en el primer piso. Antes de que su puño se crispase sobre la aldaba, sabía con certeza que su llamado no despertaría más que ecos vacíos. No obstante, atropello las puertas desoyendo, en su ciclónica irrupción, las protestas del vigilante de noche y de los dos camareros de servicio, Toby deseaba darse la satisfacción de ver con sus propios ojos que el cobijo del francés estaba desocupado.

El saloncito del mejor grupo de habitaciones que había en la «Casa Tondee» estaba cubierto de tinieblas, pero Toby oyó un leve rumor en el dormitorio contiguo. De un manotazo arrancó al sereno la linterna que empuñaba y cruzó, tambaleante, el umbral de la alcoba, sin cuidarse de la posibilidad de recibir, al hacerlo, un balazo. En su primer momento de furia, casi estaba seguro de encontrar a Nancy en el dormitorio del francés. Mas cuando su cerebro se aclaró un tanto, no vio sino al criado de Pagnol, a la sazón con Alicia, una de las criadas más opulentas de la Fonda Tondee.

La mujer vio a Toby en seguida y, soltando un tremendo alarido, huyó, no sin revelar de paso amplias razones justificativas de la elección que de ella hiciera el muchacho. Éste parpadeó, soñoliento. Por el momento se hallaba harto perplejo para llegar a sentirse temeroso.

—Eveille-toi, garçon. Oú est ton maître[34]?

—No he hecho nada malo, señor, no he hecho nada malo…

—¿Dónde está el capitán Pagnol?

—Monsieur le capitaine est parti[35].

El criado, recobrando algo de aplomo al ver los rostros de los camareros, procuró refugiarse en su chapurreado inglés.

—No soy yo quien me porto mal, Monsieur le docteur. Entrar como usted hacer no ser acto de caballero.

El puño de Toby se crispó sobre el sirviente, haciéndole salir de las sábanas en que se refugiaba.

—¡Respóndeme! ¿Estaba Pagnol en Savannah esta noche?

—El capitán Pagnol, y usted debe saberlo, doctor, lleva muchos meses fuera de Savannah.

La linterna que Toby empuñaba barrió con su luz la alcoba. Fuera de las revueltas ropas del lecho, no se veía signo alguno de que nadie más ocupara la estancia.

—El capitán Pagnol dijo que yo poder usar este cuarto como si ser mío mientras él estar en Filadelfia.

Toby soltó al criado, que cayó entre las almohadas, y no prestó atención al resto de sus expresiones. En el cuarto contiguo, sobre una mesilla, había una botella de coñac. La descorchó y salió con ella, sin hacer caso de las protestas de los dos camareros, a los que apartó a codazos.

Ya en Bull Street de nuevo, mientras seguía las roderas de los furgones de bueyes, se halló cantando, entre trago y trago, una tonada de su juventud, más antigua que sus predecesores escoceses. Era la misma monótona balada que Marta Darby había cantado la noche del baile de la Filature, mientras Nancy también la tarareaba en su dormitorio del piso de la casa de Wright Square.

Solo otra vez, convivo con mi hijo;

trabajamos de tejedores

y recuerdo, cuando sus ojos miro,

a la rubia de mis amores.

Él me recuerda el invierno

y me recuerda el verano,

y las muchas, las muchas veces

que yo la tuve entre mis brazos.

Calló el resto de la canción mientras penetraba en la plaza. Se acercó de puntillas a la verja de los Darby y sólo una vez se paró para maldecir una grieta que se abría en la acera de madera. Y a la sombra del porche optó por lanzar en la hierba del jardín las dos botas empapadas de agua. La cerradura de la puerta exterior giró sin ruido bajo su llave y la blanda alfombra del vestíbulo apagó el sonido de sus pies descalzos. Se hubo de apoyar una vez, con toda su fuerza, contra la balaustrada de la escalera. La madera cedió bajo su peso. Ya no podía más. Gruñó y alcanzó el descansillo superior a gatas, y al hacerlo derramó sobre la alfombra casi todo el coñac de Pagnol.

Cuando pudo levantarse, la casa seguía silenciosa. Alzó la botella, examinó su contenido a la luz que brillaba en el extremo del rellano y expresó su satisfacción al ver que aún le quedaban un par de pulgadas de licor. Bebió otra vez para despejarse la cabeza, que parecía describir una loca danza, y buceó en su memoria procurando precisar dónde quedaba el cuarto de Nancy. Usualmente, por tarde que fuera, salía de debajo de la puerta de Nancy una línea de luz. Muchas veces, al volver de la clínica durante la madrugada, había Toby estado a punto de ceder a la tentación de llamar a aquella puerta mientras se dirigía a su cuarto. Y le había conmovido e impresionado más de lo que osaba reconocer, el hecho de que Nancy, al parecer, durmiese tan poco. Como él mismo cuando un solo techo los cobijaba a los dos.

Aquella noche, tan pronto como encontrase la puerta de Nancy, la abriría con fuerza. Y luego acusaría a la mujer. Si ella estaba acostada, mucho mejor. Le produciría doble satisfacción sacarla del lecho y echarla inmediatamente a la calle, bajo la lluvia.

Dio unos cuantos pasos inseguros por el pasillo. La falta de la familiar raya de luz bajo la puerta le privaba de puntos de referencia en su búsqueda. Había cinco puertas a la izquierda y otras tantas a la derecha. Todas eran, en la oscuridad, como blancos accesos de tumbas. Nancy Gregory dormía, ora a pierna suelta, ora fingidamente, tras una de aquellas diez puertas. O bien esperaba, harto temerosa para encender la vela, a que él volviese, de su excursión río abajo.

Recordó de pronto, positivamente, que la puerta de Nancy era la central entre las cinco que se abrían al lado del pasillo hacia el que él miraba.

Pero ¿no podría quedar aquella puerta a la derecha? No; quedaba justo al lado del corazón…

Con gran sorpresa suya, halló la puerta entornada. La abrió y lanzóse, mas que penetró, en la sima de la oscuridad que se le presentaba delante. Antes de poder orientarse, su mano tocó uno de los pilares del lecho y se aferró a él. Guiándose por el tacto más que por la vista, topó con la mesa de noche y manejó yesca y eslabón sobre la bujía.

La joven yacía allí, profundamente dormida entre las apiladas almohadas, suave su respiración como la de un niño. Pero Toby vaciló cuando sus ojos contemplaron, maravillados, la aureola de negro cabello sobre las almohadas, y cuando su olfato percibió un aroma, casi tangible por lo denso, de coñac. Era demasiado tarde para volverse atrás. El hombro desnudo, blanco como la crema, que brillaba a la luz de la bujía, era el de Marta Darby. Y eran los flexibles brazos de Marta Darby los que enlazaban el almohadón, en un estupor alcohólico, como si abrazasen a un imposible amado.

Gracias al cielo, no había peligro de despertar a Marta. Sólo un rayo la hubiese sacado de su profundo sueño. Toby pudo incluso acercarse a la mesilla de noche, coger la botella de agua, humedecerse concienzudamente la cabeza y secarla en la camisa de ella, a guisa de toalla. Era obvio que Marta se había quedado dormida, en compañía de su botella de coñac (una botella de madera), mientras esperaba a Toby. Ello resultaba tan evidente como que sería imprudente despertarla, aun presumiendo que lo que él teñía que resolver al otro lado del pasillo pudiera esperar otra ocasión.

Su mano abrió la puerta del corredor. Se tambaleó una vez más en el umbral de la alcoba de Marta. Ante él, más allá del ancho y pálido desierto de la alfombra, vio la puerta del dormitorio de Nancy. ¿Cómo había sido tan estúpido que no divisó el inconfundible trazo de luz en la línea de unión de la puerta y la alfombra? ¿O sería que Nancy había encendido la bujía en aquel mismo momento? ¿Estaría ella mirando desde detrás de la puerta, como miraba desde detrás de la ventana la noche del baile de la Filature?

Toby cruzó el pasillo precisamente en el momento en que se abría la puerta de la alcoba de Nancy Gregory. Como él esperaba. Nancy estaba en el umbral, cubriendo su ropa de noche con una capa. La expresión de los ojos de aquella mujer paralizó a Toby en medio del corredor, manteniéndole silencioso por un momento.

—¿No tiene usted vergüenza? ¿O es que está tan borracho que no le importa nada?

La mente de Toby pretendió buscar el significado de las palabras de Nancy, mientras su mano oprimía el tirador de la puerta de Marta. Por un momento miró tras él y advirtió lo que tenía Nancy ante los ojos: el lecho abierto, la botella de licor sobre la mesa de noche, la desnuda mujer sumida en profundo sueño. Vaga, pero claramente a la vez, comprendió lo que Nancy creía ver en él. Un hombre que salía de una noche de amor, con la camisa de su amante prendida todavía en sus dedos de beodo.

Echó la cabeza hacia atrás, creyéndose a punto de prorrumpir en clamores de risa, pero ningún sonido salió de su garganta.

—Si estoy borracho, Nancy Gregory, tengo mis razones para estarlo.

—Ya lo observo.

—¿Así que estaba espiándome?

—¡No, por cierto! Pero hizo usted ruido y me despertó. Encendí la vela y salí creyendo sorprender a un ladrón. —A cada sílaba que pronunciaba, la voz de Nancy se tomaba más serena. Ya era, no sólo serena, sino glacial—. En vez de un ladrón —añadió— encuentro otra cosa: el mejor amigo de Roy saliendo de la alcoba de su mujer.

Cerrando con un fuerte golpe la puerta de Marta, Toby gritó:

—Siga, y piense de mí lo peor que se le antoje. ¡Siempre ha hecho lo mismo!

—Nunca mientras usted no me dio motivo para ello.

—¿Puedo yo decir lo mismo respecto a usted? —Toby miraba a Nancy fijamente. Sentía repentinamente despejado el cerebro, como por arte de magia. Agregó—: ¿Puedo pedirle que abandone esta casa antes de que yo proclame a los cuatro vientos quién es usted?

Vio a Nancy vacilar ante aquellas palabras y, complaciéndose cruelmente en el golpe que acababa de asestar, añadió, antes de dar a la mujer tiempo de recobrarse:

—¿Negará que me ha odiado desde el principio? ¿Negará que ha hecho todo lo posible para arruinarme y arrumar a la Compañía?

—No sé de qué habla usted.

—Pues salga de esta casa antes de que le aplique el calificativo que merece.

Contuvo el aliento cuando Nancy Gregory, alzando la cabeza, se envolvió más apretadamente en su chai. Nunca le había parecido Nancy más atractiva ni más deseable. Y, aunque la aborrecía con todo su ser, el ansia de estrecharla entre sus brazos y cubrir de besos su pálido rostro, era más de lo que él podía soportar. Con un esfuerzo, y antes de que su resolución flaquease, clamó:

—¿Se irá sola… o la acompaño hasta la puerta?

—¿Cree que podría quedarme en esta casa después de lo que he visto?

Y, aún hablando, pasó a la carrera junto a Toby. Fijo en el lugar en que estaba por los relampagueantes ojos de la mujer, maldiciéndose a sí mismo por no haber mencionado su crimen, la vio bajar la escalera de la cocina, oyó el pisar de sus talones en la puerta de servicio, y percibió el rumor que hacía al abrirse la puerta de la cuadra. Toby la había arrojado de la casa tal y como había planeado. Ella volvería, a caballo, a su guarida de «Sangaree», bajo el amanecer lluvioso. Así, siendo su victoria completa, ¿por qué se retorcía él en las zarpas del mayor fracaso que conociera nunca?

Aún reflexionaba en este problema cuando, desde el montante del piso alto, vio alejarse a Nancy bajo la lluvia, flotante al viento su capa como un pendón. Toby se llevó a los labios el último trago de coñac de Pagnol y lo apuró con ansia, en el afán de eliminar aquel amargo problema. Sabía de antemano que no podría conciliar el sueño aunque pasado y futuro se borrasen de su mente antes de que volviera, tambaleándose, a su cuarto y se hundiera de cabeza en el lecho.

VII

Había esperado que la mañana siguiente constituyera un interminable vacío y la semana posterior una inmensa pesadilla. Pensaba que nunca podría entrar en la oficina de los Darby y enfrentarse con el desierto escritorio de Nancy sin maldecir su acción y su inevitable final. Pero, en la práctica, los días sucesivos le parecieron casi soportables, merced a la abundancia de trabajo, que no le dejaba tiempo para meditar en nada. Ello se debía, principalmente, a una acumulación de tareas menudas que hasta entonces Nancy Gregory se había encargado de resolver.

En el curso de aquella ocupada semana no dejó de echar de menos a la joven ni un momento. Pero sólo cuando cerraba la puerta de la oficina y cuando se apartaba del último lecho de la clínica de los Darby, la necesidad de ver a Nancy se hacía más agobiadora. Rara vez dejaba de estar borracho después de anochecer.

A pesar de todo se regocijaba por dos motivos: el no haber traicionado a Nancy, ni expresado la convicción de su culpabilidad ni aun hallándose muy bebido. Marta, que de seguro hubiera chismorreado, había hecho un misterioso viaje a Charleston, lo que le permitía a él vivir en Wright Square con todos los honores, aunque rara vez pasara en su cuarto aquellas noches de otoño. Prefería salir de la oficina para dirigirse a Muskrat Town. Roy llegaba de Londres en el próximo buque correo, y su presencia introduciría ciertos elementos de aparente decoro en la vida de Toby.

Así, al menos, razonaba él mientras se sentaba ante un escritorio lleno de trabajo sin terminar, proponiéndose iniciar un método de vida que no incluyese la presencia de Nancy Gregory, que le permitiera desenvolverse solo y que le facilitase una explicación satisfactoria con el hermano de Nancy cuando regresara.

Casi no le sorprendió informarse de que Roy no estaba a bordo cuando el barco inglés largó el ancla al pie del acantilado. Era natural que Roy hubiese dejado el barco en «Sangaree» para visitar a su hermana. Natural era también que Nancy aprovechase la primera oportunidad para explicar a Roy su ausencia de Savannah.

Así, Toby estaba preparado para la presurosa llegada de Roy, unas horas más tarde. Pero no para su modo de prescindir de todo saludo, y para su primera y brusca pregunta:

—¿Por qué has dejado a Bristol encargarse del caso?

—¿De qué caso?

—¿No sabes que Nancy está enferma?

—Te aseguro…

Roy no se hallaba de humor para detenerse a escuchar pormenores.

—Pues está malísima. Ya he ido a la clínica y mandado a Maum Bonnie que vaya a «Sangaree».

—Si me explicas la cosa desde el principio… Hace una semana que no veo a Nancy.

—¿Entonces es verdad que habéis reñido?

—¿Eso te ha dicho ella?

—No me ha dicho nada, Toby. Por el momento no está en condiciones de explicarse…

Toby sintió que se le abatían las alas del corazón. Dio varios paseos rápidos por la oficina, evitando los acusadores ojos de Roy y procurando organizar sus pensamientos.

—¿La has reconocido?

—¡Naturalmente! ¿No ves que está en manos de ese matarife de Bristol?

—Por amor de Dios, Roy, dime qué pasa.

—Un caso de inflamación de mastoides. El necio de Bristol prescribió polvos de Dower y dejó que Nancy se entendiese sola con el asunto.

—¿Cuándo empezó la dolencia?

—Al día siguiente de regresar Nancy a «Sangaree». Llegó aquella mañana empapada hasta los huesos. Esto me dijeron los esclavos antes de que yo… —Roy, interrumpiendo sus palabras, se puso colorado—. Iba a añadir: Antes de que yo principiase a enviarte al diablo. Pero ¿quieres decirme por qué escogiste ese momento para discutir con Nancy?

Durante un prolongado minuto, Toby no contestó. Sólo un cuadro campeaba en su mente: el del instante en que ella, volviendo la espalda a Savannah y a la Compañía Darby, desapareció bajo la lluvia. Él la había forzado a proceder así y el que tuviese razón no podía borrar el hecho de que había procedido con dureza.

Dijo al fin:

—Nancy, Roy, no querrá recibirme en su casa, ni aun para salvar su vida.

—Pues yo te digo que no hay para ella otra salvación que la trepanación del mastoides. Y no confío en nadie más que en ti para esa operación.

—Bristol nos impedirá intervenir.

—Nancy es mi hermana. Tengo derecho a pedir consulta de médicos. E insisto en que, en caso necesario, operes. ¡Al diablo con Bristol! ¿Le permitirás impedir una operación si de ello dependiese la salvación de una vida?

Hubo un silencio. Toby paseaba por la oficina examinando el problema que le planteaban con tan rotunda brusquedad.

—¿La has reconocido a fondo?

—Lo bastante para formular un diagnóstico positivo. Bristol, gracias al cielo, no estaba presente, aunque sí estará cuando volvamos.

—¿Conoces bien la operación que me pides que ejecute, Roy?

—Petit la practicó hace cincuenta años y el paciente curó. Te he visto hacerla en Edimburgo.

—¿Sabes el riesgo que se corre?

—Sé que Nancy morirá si no la operas. Tú opinarás lo mismo cuando la reconozcas.

—Así, ¿das por resuelto que debo ir a «Sangaree»?

—Billy está ensillando los caballos. Y Gualterio Appleby comienza a preparar los instrumentos. ¿Qué más esperamos?

—Es verdad: ¿qué?

Ya la mente de Toby se había serenado, incluso antes de recoger la indicación de Roy. Cuando menos Jo esperaba, veníale a las manos un modo de resolver las cosas… o de expiarlas…

—Vamos a tener una batalla en regla con el viejo Bristol.

—La espero, Roy. Y creo que tú también.

—¿Traemos a tu hermana al hospital?

—Ése sería el medio más rápido, y sobre todo con el tiempo que hace, de acabar con ella.

Sin otra palabra, Toby cruzó la puerta de la oficina, indiferente a la expresión, entre disgustada y pasmada, de los escribientes. Roy se echó un capote sobre los hombros. Los caballos, despidiendo vaho por los ollares en la cruda tarde de noviembre, tiritaban bajo sus mantas ante la puerta del almacén. Toby se despidió de los palafreneros[36] casi sin verlos y cruzó los charcos del camino hasta ganar el dispensario, al otro lado de la calzada. Su mente, absorta en el problema que le esperaba, ya se había amoldado a la realidad de las cosas externas. La fe de Roy en su destreza era sincera y bienintencionada, pero iba a ponerse muy a prueba aquella tarde si se trataba de operar el mastoides.

Recordaba la anatomía de aquella zona orgánica harto demasiado bien para sentirse tranquilo. Para la mente —tan poco quirúrgica— de Roy la extirpación de la apófisis mastoides equivalía a una sencilla, aunque delicada trepanación. Pero Toby sabía que la operación, en realidad, era mucho más peligrosa.

El mastoides no era una superficie ósea ordinaria. Espeso, blando, lleno de capas de aire que se relacionaban con la estructura del oído propiamente dicho, aquello sería traidor como una esponja bajo el acero del cirujano. Un movimiento en falso podría significar la sordera definitiva. Un toque demasiado profundo del bisturí podía arruinar toda la red venosa comprendida bajo la fina capa interior. Y una hemorragia, casi imposible de dominar en aquella zona, imposibilitaría la operación antes de emprenderla.

Toby procuró no extenderse sobre aquellos imponderables mientras Roy y él examinaban el equipo quirúrgico aportado por Appleby. Los trépanos, de hoja roma, concluidos en un mango curvo, se moverían en sus manos como antiguos amigos. Más de una vida habían salvado en la guerra, así como los fórceps y escalpelos que acompañarían a Toby a «Sangaree», Encerró el instrumental dentro de una bolsa y oró por la conservación de la vida de su paciente. Porque a partir de entonces insistía en que ella no era más que eso: una paciente. Pensar en la joven en su calidad de Nancy Gregory sería tanto como llevar a un punto insoportable la tensión que sentía.

Tal vez Bristol tuviera razón. Quizá se tratase de una fiebre intermitente provocada por la exposición a la intemperie y centrada en el tímpano. Como muchas de aquellas afecciones corrientes en aquel país, podía la dolencia había hecho crisis ya. Pero en el fondo Toby sabía, antes de encajar los pies en el estribo del caballo, que semejantes esperanzas eran infundadas. Podía faltarle a Roy la lógica quirúrgica, mas sus diagnósticos poseían siempre buen fundamento.

La voz de Appleby le sacó de sus pensamientos.

—Si usted me lo permitiese, me gustaría acompañarle en esta operación.

—Usted tiene mucho quehacer allí, Gualterio. Maum Bonnie nos esperará cuando lleguemos. Si llevo a Billy es sólo por estar más tranquilo.

—El doctor Bristol quizá los ayudé. Roy rió amargamente.

—Espere a vivir un poco más en Savannah, muchacho, y ya verá cómo marchan las cosas aquí.

Y sin más, se alejaron de la oficina. Los dos médicos abrían la marcha y Billy, enfundado en su antiguo capotón militar, les seguía, caballero en una mula. Toby, mentalmente envuelto en un espeso manto propio —un bloque moral que le encerraba en su personal arcano— apenas recordó luego cosa alguna de aquel viaje. De vez en cuando, levantando la vista, extendía la mirada por la árida planicie verdosa de las marismas, cubiertas por la marea alta y barridas por un viento punzante. A pesar de su concentración interna, a veces Toby se estremecía a efectos del mordiente frío. Pero generalmente no pensaba más que en términos anatómicos, imaginando el campo de batalla que había elegido y ponderando sus probabilidades de éxito.

Los cascos de los caballos retumbaron en el puente de «Sangaree» cuando el pálido día se convirtió en un hosco crepúsculo empapado por la lluvia. Recorrieron el largo camino a un vivo galope; Toby se olvidó de Roy por el momento. Inclinaba la cabeza sobre el cuello del caballo, con las bridas sueltas, en su ansia de contemplar directamente el lugar donde iba a reñir su batalla.

«Sangaree», blanca y grave diosa, los recibió plácidamente en la persona de Rex, que se inclinaba ante ellos en la alta puerta del vestíbulo principal. «Sangaree», bajo el oscuro color del crepúsculo, parecía más irreal al doctor Tobías Kent que el escenario que había creído ver en otra visita. Quitóse su empapado capote y después su chupa.

—Lleva las bolsas arriba, Bill. Nuestra paciente debe de estar ya preparada.

Durante un momento nadie se movió. Billy, como retenido por los ojos del mayordomo, depositó las bolsas del instrumental encima del pilote que remataba la escalera.

—El doctor Bristol está ahora con la señorita Nancy —dijo Rex.

Roy estuvo a punto de sonreír al notar la inexpresiva cara de Toby.

—¿Has olvidado que hay un médico encargado del caso? Yo casi sí.

—¿Le hablo o le hablas?

—Démonos ese placer los dos. Subieron juntos la escalera.

El perplejo mayordomo los seguía a tres correctos pasos de distancia.

—¿No desean un ponche los señores?

—No vendría, mal, Rex. Gracias. Rex condujo a los dos amigos a una especie de comedor mañanero. Ninguno de ellos habló mientras aguardaban que el mayordomo sirviese las bebidas, aunque en el fondo los dos estaban satisfechos de aquel respiro que se les ofrecía. La presencia de Bristol en la casa parecía gravitar sobre ellos tan palpablemente como la nube de lluvia que, coincidiendo con el sombrío crepúsculo, empezaba a levantarse al Oeste.

—¿Y si Bristol no quiere marcharse? Roy se tocó un bolsillo.

—Aquí tengo un «Derringer», por si acaso. Me satisface mucho utilizarlo.

Toby suspiró profundamente. Las palabras que debía pronunciar le costaban un inmenso esfuerzo.

—Ten en cuenta que yo no he estado aquí desde el principio. Y si ella no rae ha llamado…

—El hecho es que estás aquí y que sólo deseo que no llegues demasiado tarde.

Cogieron los vasos que les ofrecía Rex en una bandeja, e inclinándose el uno ante el otro efectuaron un silencioso brindis. Y luego salieron juntos con el ánimo decidido para enfrentarse con Mateo Bristol.

Maum Bonnie abrió la puerta del dormitorio de Nancy que, quieta en el lecho, parecía una estatua. Su cabello, de color cobrizo, era como una llama sobre el montón de almohadas del lecho. Ya desde la puerta vio Toby que los labios de la enferma se movían en un interminable cuchicheo, mientras sus dedos se aferraban a la colcha. Era un ejemplo clásico de una enfermedad en su etapa final. Toby no podía dejar de aprobar la opinión de Bristol respecto a su impresión de que no cabía esperar un desenlace favorable.

—¿Puedo preguntar qué significa esto?

Toby, ya con un pie sobre el estrado del lecho, se irguió. Su antiguo enemigo permanecía confortablemente instalado ante el fuego de la chimenea, calentando sus macizas piernas. Bristol consideró a los intrusos con olímpico desdén. Parecía un león acosado, pero siempre fiero.

—He oído decir que estaban ustedes en la casa. Mas no quería dar crédito a mis oídos.

A pesar de la urgencia del caso, Toby, reprimiendo su respuesta, esperó a que Roy hablase. Siempre la ética médica debía imponerse a todo, y ello sin hablar del futuro profesional de Roy en Savannah… y del suyo propio.

—Ya sabe usted que yo he pedido una consulta de médicos, doctor Bristol. —El tono de Roy era bastante seguro—. No se negará usted —añadió— a complacer mi deseo.

—Reconozca usted mismo a su hermana, si insiste en eso. Ya verá que es un poco tarde para consultas.

—No obstante, opino que es todavía posible que una operación pueda salvar a mi hermana.

—¿Una operación ejecutada por Kent?

—Precisamente.

—¿Y si le digo que debo dar por desahuciada a su hermana?

—Me gustaría conocer otra opinión sobre ese punto.

Los olímpicos hombros del Viejo se elevaron.

—Haga lo que le parezca, Roy. Pero si este sujeto sigue un solo instante en la habitación, renuncio a continuar tratando este caso.

La respuesta adecuada en aquel momento era el silencio. Nadie se movió cuando Bristol abrió su reloj. Pero Maum Bonnie exhaló un suspiro de alivio al ver a Bristol acercarse a la mesilla de noche y meter cuidadosamente en una bolsa su equipo médico.

—Debo advertirle, naturalmente, que yo acepté este caso de buena fe. Fui médico de su padre durante muchos años y hoy, aunque su pobre hermana de usted se encuentre casi in extremis, conste que no abandono la cabecera de su lecho sin protestas.

—Más bien querrá decir que porque se lo ordeno, puesto que se niega usted a aceptar una consulta de doctores.

Las mejillas de Bristol se tornaron rojas.

—Yo no consulto con charlatanes. ¿Está usted resuelto a dejar operar a Kent?

—Completamente resuelto.

—Pues entonces debo advertirle, Roy, que si Nancy muere, yo pediré que a ustedes dos se les retiren los títulos profesionales.

—Estamos preparados para afrontar ese intento.

—Déjeme terminar. Pienso informar a la Academia de Medicina de las actividades de este sujeto. Haré saber que arrojó a la calle a Nancy, en plena lluvia, hace una semana. Fue un acto ejecutado en estado de embriaguez, y de él se ha derivado esta enfermedad.

Bristol quiso salir, pero el puño de Toby le enganchó por el corbatín de un modo que le impedía hablar y moverse.

—¿Va usted a salir de este cuarto sin alborotar, o quiere que le arroje a puntapiés, peldaño por peldaño?

—¿Niega usted lo que le digo?

—He hablado de salir sin alborotos.

Bristol se desprendió de la mano de Toby. Su porcina dignidad quedaba intacta.

—Recordaré —declaró— que me ha amenazado usted.

Y salió de la estancia sin afrontar la mirada de los ojos de Roy.

—¿Actuamos, doctor Darby?

—Indiscutiblemente, doctor Kent.

Se dirigieron los dos hacia el lecho sin atender a los murmullos que acompañaban a la salida del doctor Bristol.

Roy se limitó a decir:

—No pensaba que se resignase con tanta facilidad.

—Los hombres como Mateo Bristol son iguales que tortugas obstinadas. Nunca se convencen de las cosas, aunque les caiga una borrasca encima. Tendremos que destruirle si no nos destruye él primero.

No hubo tiempo para más. Hubieron de inclinarse sobre la paciente. Por última vez en el día Toby bendijo el entrenamiento profesional que le permitía alejar de su vida los elementos externos, incluso su propio arrebato de rabia.

La piel de la muñeca de Nancy ardía cuando Toby la tomó en su mano. El pulso era apresurado y llene, mas sin el latir irregular que podría haber sido signo de catástrofe. Roy, contando las pulsaciones, mostró instantáneo alivio.

—¿Y decía ese puerco que no tenía salvación?

—Desde luego, resiste.

Toby inclinó la cabeza, asintiendo. Gracias a un organismo saludable, Nancy, si tenía voluntad de vivir, podría salvarse merced a la cirugía.

Toby apartó suavemente el cabello que cubría el oído izquierdo de Nancy y estudió con cuidado el área operatoria. La hinchazón estaba detrás del lóbulo, y del oído se escapaba una secreción blancuzca que se derramaba sobre la almohada. Toby estudió minuciosamente aquel derrame. Era un síntoma favorable el que la inflamación se descargase por sí sola, aunque le constaba que probablemente sería imposible operar adecuadamente sólo en el oído.

—Hemos de trabajar sobre el mastoides. No hay otro medio de acceso ya.

Mientras hablaban, sus dedos tantearon el punto a que se refería. La piel, detrás de la oreja, estaba roja e inflamada casi hasta el punto de estallar. Nancy gimió y movió la cabeza al sentir le presión en el punto tumefacto.

—¿Ha aumentado la inflamación desde esta mañana?

—Creo que sí.

—Eso significa que el pus tiende a salir en lugar de correrse al cerebro. Si operamos inmediatamente, podemos salvarla.

—Ahora te trae Billy el instrumental. ¿Qué más necesitas?

—Bonnie lo sabe.

—Necesitamos botellas de agua caliente —dijo la negra—. Y sábanas. Y planchas para calentarlas. Y velas.

—Rex la ayudará —manifestó Roy—. Venga por aquí, Bonnie, mientras el doctor Kent atiende a la paciente.

Aquél era el momento que más temía Toby. El momento de quedar a solas con la mujer que le había traicionado. El momento en que debía detenerse a pensar. Halló que inconscientemente se había sentado junto al lecho y tomado la mano de Nancy. Era como una niña; le oprimió los dedos con los suyos. Merced a su estado comatoso sólo notaba un contacto agradable sin saber su origen. Era curioso que él se hallase allí, y aún lo era más el que gozara de aquellos momentos de esporádico contento con la mano de Nancy en la suya.

Y aún había otra cosa más singular: el que ella estuviese en su poder como no lo había estado nunca hasta entonces. Incapaz de defenderse a sí misma, su vida dependía de la destreza de Toby, del acierto de sus decisiones, de su osadía…

También sin que su voluntad interviniera en ello, se inclinó y besó la mano de Nancy. En el fondo de su abrumado corazón quería asegurarle que la salvaría por mucho que ella le traicionase.

VIII

Cuarenta minutos después Toby examinaba el círculo de recién afeitada piel que había tras el oído de Nancy y esperaba que le situasen al lado del último candelabro y le aportasen el último instrumento quirúrgico. Las manos de Roy eran asaz competentes. Maum Bonnie —negro monolito junto a la cabecera del lecho— ya había apresado la cabeza de la enferma con la fuerza usual. Billy, expertamente situado a los pies de la cama, hacía lo propio con las piernas de Nancy. Y Toby ya no pensaba en ella como en la mujer amada, sino como en una paciente más y no como la joven que le había infligido las más insoportables torturas.

—Cuando quieras puedes empezar, doctor.

Toby sonrió a Roy. ¿Cuántas veces, en su mundo especial, se habían dirigido el uno al otro las mismas palabras mientras una vida dependía de sus manos?

—Ya lo veo, doctor.

—¡Sujete fuerte, Bonnie! Vamos a comenzar.

Los negros dedos de la mujer ladearon la cabeza de la paciente, presentando la apófisis mastoides al bisturí, que ya esperaba. Como siempre la única impresión cerebral correspondió al primer contacto del acero. Toby, mentalmente, elevó una sincera acción de gracias a Dios al pensar que el coma en que Nancy se hallaba sumida la impidiera sentir el ardiente toque del metal en el hueso.

—Compresas, Roy; haz el favor.

Los dedos de Roy, moviéndose diestramente detrás de los de su amigo, aplicaron con habilidad las compresas. Y Toby, ajeno a los gemidos de la joven, cortaba como un verdadero veterano, seguro de que las manos de Maum Bonnie impedirían cualquier espasmo reflejo de la enferma. La hoja del bisturí practicó una incisión circular en sentido vertical. Al fin Toby ejecutó una abertura de dos pulgadas entre la piel y los tejidos carnosos, a la distancia de un dedo desde la oreja en dirección al mastoides.

—La sangre habrá de atajarse mediante presión. Aquí no hay otro medio de cortar la hemorragia.

Mientras se abría la piel y los inflamados tejidos que debajo quedaban, Toby advirtió el aspecto pálido y gelatinoso de la abertura, salpicada de rojas gotas de sangre sobre un fondo incoloro. Las compresas de Roy, firme e instantáneamente aplicadas, eliminaron aquellos surtidores de sangre. Toby tenía la certeza de no haber seccionado hasta entonces ningún vaso importante. Detúvose un instante y examinó la incisión antes de aventurarse más hacia él hueso.

—El tono de la piel parece bastante sano ahora que la sajadura ha aliviado la tensión que existía.

—Es verdad. Y la armazón ósea tampoco tiene mal, aspecto. El daño debe de radicar en el centro del mastoides.

Toby notó que había obtenido un buen resultado, ya se debiese a la presión de sus dedos o a la no grande resistencia de Nancy al acero. Y era que el derrame del oído había aumentado, empapando las compresas que Roy colocara junto a la mejilla de la paciente. Era obvio que seguía abierta la conexión entre el conducto auditivo e hinchazón, lo que ofrecía excelentes augurios para la convalecencia.

Apartando las Compresas, Toby empuñó un instrumento plano acabado en aguzada punta. Con él rasgó los bordes del área operatoria, profundizando y dejando al descubierto una zona ósea mayor.

—¿Cuánto piensas ahondar?

—Un par de pulgadas. ¿Quieres abrir los bordes de la incisión?

Los hábiles dedos de Roy empuñaron otras compresas. Gracias a la nueva presión, quedó al descubierto una extensión de dos pulgadas cuadradas sobre la blanca curva del mastoides. Aquél era el momento que más había temido Toby. Pero hasta la menor vacilación se disipó cuando sus manos tomaron el más ancho y romo de sus tres trépanos. El desgastado mango del instrumento se ajustó suavemente a la palma de su mano, mientras el circular acero preparaba la entrada inicial. Sajando lentamente, Toby procuraba amenguar los riesgos de producir alguna catástrofe en los tejidos vitales que se extendían más abajo.

—¡Sujeta con firmeza, Bonnie!

Con un ruido de hueso raspado, el mango del instrumento giró. El círculo metálico comenzó su trabajo inmediatamente, llenándose de polvillo de hueso mientras aserraba la capa exterior. Toby movía el instrumental con la firmeza y lentitud necesaria para el éxito de la operación. Sabía que los huesos del cráneo suelen presentarse en dos capas, aparte de tener una peligrosa zona intermedia, mucho más blanda, donde se contienen los vasos sanguíneos que alimentan toda la región. La capa exterior tenía la dureza propia del hueso humano; la intermedia era traidora; la interior, más fina… Y la zona del mastoides era más traidora que ninguna.

Donde Toby operaba —y parecíale ver el corte del mastoides en su manual de anatomía tan claramente como si el volumen estuviera colocado sobre la almohada de Nancy— el hueso era más espeso, especialmente en la zona media. Lleno de impredecibles espacios de aire que se relacionaban con el oído, vertiendo el pus de sus infecciones como una esponja, el mastoides ofrecía peligro en todos los sentidos.

Si el diagnóstico de Toby era correcto, debía de haber materia serosa en aquella estructura ósea. Y ello significaba la existencia de potenciales peligros de muerte mucho mayores que cuánto la supuración del oído supurante pudiese aliviar.

Cierto que la secreción de pus ofrecía síntomas favorables. En aquella etapa de la inflamación, el pus indicaba que la dolencia tendía a limitarse a la zona que abarcaba, en lugar de ensancharse. El peligro radicaba en que la complicación propendiera pronto a llenar los espacios de aire del mastoides, acumulándose y presionándolo. Y luego, según ocurría a menudo, el mal iniciaría su mortífera emigración hacia el hueso, más delgado y profundo, que se extiende sobre el cerebro. Una vez que la infección irrumpiese en los grandes espacios sanguíneos de aquella región, el desenlace sólo podía ser uno.

Apartando el trépano, Toby quitó el polvillo de hueso que llenaba la depresión en forma de copa que el instrumento había creado. No había signo alguno de que hubiese perforación de la zona sucesiva, porque el interior de aquella especie de copa resistía, liso y firme como una roca, a la exploración. Aplicando el trépano al fondo de la abertura, inició una penetración más honda e insistente, resistiendo a la tentación de emplear un aparato más agudo.

Cinco lentos y atormentadores minutos de hacer girar el trépano, no introdujeron cambio alguno en la marcha de la operación. Tras cada rechinante revolución del instrumento, Toby se paraba y esperaba, con los nervios en tensión, el derrame que podía significar un desastre. Otro lento movimiento, otra interna plegaria… La contextura del hueso, ¿iría cambiando bajo aquella sostenida presión? Por quinta vez en cinco minutos, Toby levantó el trépano para limpiar la abertura. Y cuando vio lo que debajo había, sintió que le saltaba el corazón.

A los ojos de un profano la depresión en forma de embudo no había cambiado. Sólo la despierta mirada del cirujano podía advertir, en el fondo mismo de la abertura, una sustancia blancuzca y cremosa, que se mezclaba con la más pura blancura del hueso.

—Eso es pus, ¿verdad, Toby?

Los ojos de Toby se encontraron con los de Roy. Sentíase satisfecho de que el otro médico hubiese hecho la misma y esperanzadora conjetura. Una gota más de pus sobrevino en la incisión mientras Roy hablaba. Y luego otra. Toby se apartó del campo operatorio en el mismo instante en que la compresa aplicada a la herida extraía la precisa evidencia que buscaba.

—Es pus. Has abierto la parte infectada.

—Para estar seguros de ello tendremos que penetrar más.

Toby, al expresarse así, no podía ocultar el júbilo que experimentaba. Volvió a su tarea.

El primer sucesivo mordisco del trépano dio al operador la impresión de que el hueso que tanteaba era de una contextura más blanda. La pila de polvillo óseo que se iba acumulando en la abertura confirmaba sus esperanzas. Las gotas de sangre que brotaban respondían de antemano a sus suposiciones.

—Tenemos que ahondar más —dijo de nuevo, sin poder ocultar su júbilo.

Y añadió para sí: «Pero no mucho más».

Tenía la absoluta certeza de que a menos de un cuarto de pulgada de la hoja metálica latía un cerebro, presto a deshacerse en una hemorragia al más leve contacto.

El filo del trépano rozó una zona de hueso y quedó inmóvil. Toby presionó, pero en vano. «Ya he tocado el hueso interior», pensó Toby con alegría, mientras se apresuraba a eliminar toda presión y, haciendo una señal a Roy, volvía a empuñar el instrumento, ya libre.

Siguieron unos segundos que fueron eternidad. Los dos esperaban el borbotón de sangre que debía decidir la suerte de Nancy. Aún no tenía Toby la certeza de no haber penetrado en demasía, rompiendo el hueso interior y alcanzando la cavidad sanguínea que quedaba debajo.

—¿Listas las compresas?

—Listas, doctor.

Toby alzó el trépano y limpió la profunda abertura que había practicado. El instantáneo resultado rebasó sus más locas esperanzas. Antes de que el acero se separase del hueso, la abertura fue colmada por un derrame de pus que de blancuzco se convirtió inmediatamente en pajizo mientras las compresas de Roy se empapaban y volvían a penetrar en el orificio.

—Ya has descargado el mastoides, Toby.

El interpelado asintió, sereno. Estaba presto a confesar su buena fortuna. Así había descrito Petit su operación exploratoria. Un súbito hundimiento del instrumento antes de tomar contacto con el hueso interior, un borbotón de maloliente pus… Aspiró la herida para obtener aquella confirmación final. El hedor de la supuración no dejaba lugar a dudas.

—Creo, Roy, que podemos ensanchar el agujero lo que queramos.

—¿No basta ese derrame?

—No. Puede haber otras bolsas de pus.

Toby comprendía que Roy contemplaba a regañadientes cómo el trépano seguía ensanchando la abertura, en forma de embudo, que continuaba supurando. Pero sabía de sobra, incluso antes de que Billy acercase un candelera a la herida, que la operación aún no había terminado.

Al principio era difícil localizar la marcha de las cosas. Las extendidas profundidades de la herida eran como una cueva de numerosas bocas, que seguían lanzando hacia arriba chorros de ponzoñoso contenido. Esperó, satisfecho, mientras Roy, con media docena de compresas, extraía el último pus de aquella primera exudación. El fondo de la abertura parecía un roto panal de miel. Ya el bisturí y el trépano podían moverse a voluntad, midiendo exactamente la precisión de sus toques.

—¿Vas a arrancarlo todo?

—Puede no ser necesario. Mientras operemos se verá.

—¿Podrá soportarlo Nancy?

—Gracias a Dios, el pulso se mantiene firme. Por primera vez desde que comenzara la operación, Maum Bonnie habló.

—La señorita Nancy se ha dormido como una bendita. Haga lo que quiera, señorito Toby. Ya verá cómo la joven queda perfectamente.

Tofey dirigió a Roy una fugaz sonrisa. En las palabras de la comadrona negra palpitaba un tesoro de terrenal sabiduría. Era obvio que no se necesitaba explorar más la zona en busca de otras bolsas de pus. La combinación de suerte y destreza que había señalado la penetración inicial en el lugar preciso, aliviando directamente la presión, trabajaría a partir de aquel momento a favor de los operadores. Ensanchando lentamente la abertura bastábale a Toby tantear para buscar posibles nuevos signos de peligro. Cuando el fórceps tocó una zona de hueso sano, Toby pudo apartarse sintiéndose tranquilo. La victoria sobre la enfermedad ya no dependía más que de Nancy.

—La supuración central tiende a dirigirse hacia el oído.

—Pues por ahí continuaremos la trepanación.

La hoja exploratoria, mordiendo el hueso ya con auténtica confianza, descubrió una segunda y menor bolsa de pus y luego una tercera junio a la curva del oído. Complementando la acción del trépano con un pequeño y afilado bisturí, Toby eliminó las esquirlas de hueso con la destreza de un escultor que conoce su plan definitivo, y ensanchó la segunda abertura hasta que sólo fue una extensión de la primera. La supuración, como antes, era copiosa y continua.

Se fijó en los ojos de Roy, que iba contando las empapadas compresas que colocaba sobre la mesita de al lado. De haber sido soberanos de oro recién acuñados, difícilmente Roy los hubiese contemplado con más deleite.

—Ya debes de haber explorado bastante, Toby.

—Para cerciorarnos, tocaremos el borde inferior del hueso.

La hoja tocó el ribete de la herida en el punto más apartado del oído. Toby halló una bolsa pequeña de pus a no más de un cuarto de pulgada del punto inicial de la incisión. Por lo demás, el hueso parecía sano. Una exploración final le dijo que aquel sector estaba sano también.

—Hemos localizado la supuración en su debida forma, doctor. Aplica las compresas.

Había pasado la tensión del momento. Al apartarse de la cama, Toby sintió un ligero mareo. Las dos bujías colocadas ante el espejo le hicieron ver su rostro tan lívido como la penumbra que ya se acumulaba detrás de las ventanas. Profundas arrugas acusaban en su semblante una extenuación que rebasaba la mera fatiga física. Apoyó la mano en uno de los pilares del lecho y miró, con serena satisfacción, cómo Roy aplicaba las compresas y curaba la herida.

Maum Bonnie, fijando los ojos en la paciente, dijo con suavidad:

—La señorita duerme como una niña, doctor.

Por primera vez desde que empuñó los instrumentos quirúrgicos, Toby miró directamente a Nancy. Maum Bonnie decía la verdad. La joven dormía con un sueño casi natural. Sus manos y sus labios permanecían quietos. Cierto que mucha de aquella tranquilidad se debía a la relajación de la presión sobre el oído.

La solución, pues, se produciría en pocas horas. Quizás a la mañana siguiente. Si terminaba pronto el estado comatoso, si la ardorosa fiebre cedía, cabía esperar un éxito para la operación.

Roy, trabajando a considerable celeridad, había casi terminado el vendaje. Toby notó que las compresas estaban expertamente colocadas y lo suficientemente apretadas para cubrir del todo la profunda incisión. Las vendas daban a la cabeza de Nancy el aspecto de una momia recién fajada.

A un signo de Roy, Maum Bonnie se levantó y comenzó a sustituir las sábanas por otras calentadas junto a la chimenea. Puso también a los pies de Nancy unos ladrillos calientes, que debían renovarse durante la noche para mantener constantemente la misma temperatura en el lecho.

El cirujano no tenía nada que hacer ya en la alcoba de la enferma. Pero permaneció algún tiempo allí. Necesitaba recobrar el dominio de su fatigado cerebro.

—¿Estará usted aquí hasta mañana, Bonnie?

—Bonnie y yo nos turnaremos —dijo Roy—. ¿No crees que te has ganado algún descanso?

—Esperaré durante las cuatro próximas horas.

Roy respondió con firmeza:

—Nada de eso. Lo que harás será pasarte doce horas durmiendo. Rex te espera fuera para enseñarte el camino. Si antes prefieres cenar, ya te han preparado un bocado en la biblioteca.

—¿Qué hora es?

—Casi las nueve —dijo Roy—. Y, si me permites manifestárselo, debo advertirte que no te he visto tan fatigado nunca. Mañana te daré las gracias por lo hecho. Si ahora lo efectuase, es probable, que no lo recordaras.

—Es posible que aciertes.

Toby salió casi a ciegas de la alcoba de Nancy. Aunque él había pensado que sucedería el caso de otro modo, ni siquiera se paró para mirar otra vez el lecho. Nancy estaba en buenas manos y él había hecho todo lo posible para salvarla.

—¿Va usted a cenar, doctor, o prefiere descansar primero?

Toby parpadeó mirando al mayordomo y entonces se dio cuenta de que había bajado la escalera llevando la mano de Rex bajo el codo. A la sazón, el mayordomo le guiaba a través de los batientes de la puerta de caoba que daba acceso a la biblioteca. Al reparar en ello, Toby recordó, no sin turbación, otra cosa. Las últimas palabras que había dirigido a Nancy Gregory durante su anterior visita las pronunció, casi a gritos, en aquella misma estancia. El descubrimiento del doble juego que ella desarrollaba se había efectuado junto al alto mueble del secreter. Roy ignoraba, por supuesto, aquella disputa, y con más motivo la abrumadora evidencia que Toby había encontrado entre la hilera de tomos y Memorias que ocupaban el anaquel. ¿Por qué entonces había Roy ordenado que se sirviese la cena a su amigo junto a la pequeña chimenea sobre la que campeaba el retrato del Fundador? ¿Por qué Roy insistiría en que Toby cenase allí antes de retirarse a dormir?

Mas entonces recibió la respuesta a sus dudas mientras se instalaba ante el blanco mantel sobre el que le habían preparado la cena. El volumen final que yacía en el estante protegido por una cristalera, le esperaba y dijérase que casi saltaba a sus ojos. Era el mismo tomo que Nancy le había invitado a hojear cierta mañana primaveral de amargo recuerdo. Incluso dentro de la bruma que le producía su cansancio, logró organizar una sonrisa dedicada a Rex.

—¿Por qué me ha traído aquí, Rex?

El mayordomo parpadeó.

—Lo ha ordenado el doctor Roy.

—¿Es usual cenar en la biblioteca?

—La señorita Nancy, doctor, cena siempre aquí. Cuando uno come solo es más grato hacerlo aquí que en el comedor.

—Lo comprendo.

Toby se había acomodado en el diván de pelo de camello. Pensó resueltamente:

«Si me preparan una trampa, me lanzaré a ella aunque sea a ciegas».

—¿Qué le traigo, señor? ¿Una empanada de pichón? ¿O prefiere una pechuga de gallina de Guinea?

—La gallina bastará.

—¿Qué vino quiere, doctor? ¿Clarete? ¿O borgoña blanco? Tenemos un «Montrachet» que el señor Darby guardó cuando cerramos las bodegas.

Los ojos de los dos hombres se fijaron a la vez en el rostro bonachón del retrato del Fundador de la Compañía Darby. Los ojos del viejo Víctor parecían relampaguear como si el retrato pintado por Gilberto Stuart, estuviese alumbrado por una sabiduría propia.

«Bien planeó esto usted —pensó Toby—. Todos ustedes han planeado a la perfección el presente momento. Por desgracia, han olvidado ustedes la ecuación humana que va implicada en ello…».

Pero en voz alta dijo:

—El «Montrachet» me parece perfecto, Rex. Lo espero.

No cogió de primera intención el libro, aunque la tentación de hacerlo fuera grande. Miró, en cambio, al viejo Víctor durante un prolongado momento y procuró vencer su somnolencia a la vez que pedía perdón al espectro de su bienhechor. Le resultaba difícil imaginar que Víctor circulaba en torno suyo, con los labios rebosantes de ansiosas preguntas.

Volvió a la realidad cuando Rex apareció junto a él, mientras los párpados de Toby se entornaban. Rex era portador de una bandeja con una gallina de Guinea y una botella larga y oscura.

—Lo cosecharon en primavera, señor —dijo el mayordomo mientras servía el vino—. Confío en que le gustará.

—Presumo que mi cansancio no me impedirá apreciarlo. Parece un buen vino.

Era, en efecto, un excelente borgoña. Excelente aun partiendo de la idea de que era un «Montrachet», Toby sintió que el primer trago le despejaba la cabeza. Cuando el mayordomo sirvió el segundo vaso, Toby se sintió en condiciones de repasar el último tomo de las memorias de Víctor Darby. Y al tercer vaso —combinado con una chuleta que royó hasta el hueso— Toby pensó que podía sobrevivir a cualquier cosa que leyese en los encuadernados tomos del secreter.

—Deje, Rex. Yo mismo me serviré.

—Como quiera, señor. ¿Desea café y coñac? ¿Una copa de curasao?

—No, nada. Gracias. Leeré un poco y dormiré otro poco en espera de que venga el doctor Darby.

Ya el Diario de Víctor estaba abierto ante Toby antes de que Rex saliera al vestíbulo. Mientras el mayordomo cerraba las puertas de caoba, Toby esbozó una sonrisa. Pensó que, por lo menos, Roy recibiría el informe que esperaba junto al lecho de Nancy.

Había Toby aguardado una cierta impresión al dar la primera ojeada al manuscrito del viejo Víctor. Pero de hecho los vigorosos trazos que contemplaba le resultaban tan familiares como si fuesen antiguos amigos y le producían un efecto tranquilizador. Cien veces había repasado aquella escritura en los vivaques y bajo el fuego del enemigo. Parecía completamente natural volver a mirarla de nuevo, junto a la chimenea del propio Víctor y bajo la benigna sombra de su retrato.

Las civilizaciones, como el hombre, nacen solamente para morir, o al menos así lo dicen los cínicos con quienes tratamos. Los Gobiernos (que, después de todo, no son más que instrumentos creados por el género humano para refrenar sus impulsos atávicos) están llamados a decaer por sí mismos. Esto es lo que nos recuerdan los misántropos cuando repasan las crueles y mohosas páginas de la Historia.

Era una sabiduría familiar para Toby. Casi podía decirse que aquéllas eran las mismas palabras que empleaba ordinariamente Víctor Darby. Toby volvió la página y quedó no poco extrañado al advertir que el Diario terminaba en la hoja siguiente. Llenó su vaso y bebió, pensativo, antes de dirigir los ojos a la hilera de volúmenes que se ofrecían a su vista tras la cristalera del secreter.

PAPELES SUELTOS DE VICTOR DARBY

Toby se preguntó si el título «Papeles sueltos» era adecuado. Los frutos de la vida del gran hombre, o su credo, o el deseo de su vida, se encerraban en la frase próxima. ¿Cómo cabía dudar de que aquello que ahora leía era el resumen de todo lo anterior?

América (y uso la palabra con orgullo, sabiendo que se tornará más profunda y ahondará su significado con los años) ha sido buena para todos los Darby, y especialmente para los de mi generación. Decir qué yo deseo compartir mi abundancia con todos los: otros americanos sería una impertinencia sin trascendencia práctica. Digamos, pues, que quiero compartir mi prosperidad con el resto de la tierra de Georgia, de manera que pueda servir a otros hogares georgianos además de al mío.

Ya sé que mis contemporáneos me llamarán loco o algo peor. Pero si el mundo progresa y si este experimento que llamamos América florece y enseña a los demás el camino, cada hombre ha de ser en cierto modo un precursor. Ser un precursor significa mucho más que roturar una tierra virgen. A la vez que civilizar nuestras tierras del Oeste tenemos que domar nuestros corazones también. A la par que vayamos conquistando este continente (como estoy convencido de que lo conquistaremos al final) hemos de ir venciendo al salvaje que hay en nuestros corazones…

Toby escanció otro vaso de vino y releyó deliberadamente los últimos párrafos. Sabedor de lo que seguía antes de leerlo, suspiró de antemano, pensando en lo que tenía de flojo parte de la utopía de Víctor Darby. Con todo afrontaba a regañadientes la agridulce certeza de lo que debía seguir.

La utopía es la torre de marfil del hombre, el sueño que le sostiene en su imperfección, o bien, al decir de los filósofos que conocemos, algo que demuestra que la mente humana es incambiable. Pero tengo la convicción de que el clima de Utopía está cerca de nosotros en América, siempre que los americanos tengamos cerebro y discreción suficientes para desarrollarnos de cuerpo y alma a la par que nuestro país.

Con esas miras he planeado la Compañía Darby y esperado que tenga un completo éxito. Pensando en ello he casado a mi hijo con una georgiana del interior, en la confianza de que la sangre de la gente de la costa y la de los bosques se junten al fin. Y, mirando lo mismo, deseo que mi hija (ahora viuda después de haber contraído matrimonio de los llamados aristocráticos) se case con el presidente de mi Compañía, hombre que tiene mucho porvenir aunque principiase sus días como un trabajador contratado.

Desde luego, negocios como los que emprendo se evaden a mi dirección y a mi tiempo. Pero a cosas así debe su principio América. Si sale bien, el resultado será mejor que sus componentes. Y después de todo, ¿qué es América sino una mezcla de lo mejor del mundo, con miras a la salvación de todas sus partes?

Mucho después de que Toby hubiera cerrado el Diario, el viejo Víctor seguía flotando en el cuarto. Mucho después de que el tomo hubiese sido colocado en el anaquel, entre sus compañeros, el Fundador continuaba cerniéndose sobre la atmósfera de la biblioteca, como una invitación a que otros le emulasen…

Toby reflexionó que la muerte del Fundador acaso hubiera sido providencial. Quizás el Fundador no hubiese sobrevivido al descubrimiento de que su hija se iba a casar con un hombre de presa, de que su hija estaba coligada con los piratas, de que se proponía destruir, en provecho propio, los sueños de su padre.

Afortunadamente, al fin todo quedaba claro, y por cierto que había de resultar desanimador para los proyectos de Nancy Gregory. Víctor Darby, confiando en que su hija, para seguir su voluntad, se casaría con el presidente de la Compañía, había creído destruir el último obstáculo a sus deseos. El corazón de Toby se abatió al pensar que Víctor había imaginado un vasto y triunfal imperio mercantil regido por directrices estrictamente democráticas y llamado a enriquecer toda Georgia. A Darby le parecía «Sangaree» el más lógico de los centros de aquel imperio, así como el joyel más valioso de su corona. ¿Le cabía a un hombre como Víctor Darby suponer que «Sangaree» pudiera tener otro jefe y otro destino?

Toby cerró los ojos y dejó que sus sentidos, embotados por el vino, se sumiesen en el sueño que anhelaba. Hiciese lo que hiciera, no veía solución a aquel callejón sin salida. Nancy y la «Compañía Darby» estarían divorciados en tanto que la Compañía existiese. Mientras él la presidiera no permitiría que ningún enemigo cruzase sus umbrales. Y respecto a Marta…

Respecto a Marta, el propio Roy acabaría teniendo noticias de sus infidelidades a su debido tiempo y eliminaría aquel casamiento como si no hubiera existido jamás.

En cuanto a la ecuación humana de su problema, el Fundador había albergado esperanzas demasiado elevadas. Al lado del derrumbamiento de aquellos sueños, el triunfo financiero de la Compañía constituía una recompensa muy pobre. ¿Qué importaba que el almacén de los Darby reventara de riquezas? ¿Qué importaba, para el porvenir de Toby, que él hubiese salvado la vida de Nancy aquella noche, si sólo sería para entregársela a Pagnol?

Se durmió mientras aquellas consideraciones permanecían pegadas a su mente como sanguijuelas, succionando lo que restaba a sus energías. Mas en el acto otro pensamiento más profundo se adueñó del corazón del doctor Tobías Kent, haciéndole evocar a una mujer de miembros blancos, coronada de un cabello de color de llama, de ojos luminosos y cuyos labios cuchicheaban secretos que él nunca había conocido.

IX

—Dormías tan profundamente que me ha dado cargo de conciencia el despertarte.

Recortándose sobre un halo de luz solar, Roy sonreía a Toby, quien bostezó con fuerza, sintiendo vagamente la comodidad del sofá de pelo de camello y del edredón que le cubría hasta la barbilla.

Hacía meses que no había descansado con tanto sosiego. Se estiró de nuevo bajo el edredón y alejó sus recuerdos una vez más.

—¿Has dormido algo, Roy?

—Bonnie me sustituyó a la madrugada. Yo creía que Nancy estaba salvada del todo… y acerté.

Toby volvió en sí completamente y alzó su ya relajado cuerpo sobre el diván, mientras expulsaba el sueño de su cerebro. Le constaba que había renunciado a Nancy en el más profundo de los sentidos, y la conciencia de esa decisión le había devuelto cierta tranquilidad. Más ella seguía siendo una paciente que necesitaba su atención antes de que él abandonase para siempre sus dominios.

Una paciente que necesitaba su atención… Sí, ya podría mantener personalmente la relación entre Nancy y él, casi sin esfuerzo.

—¿Así que está mejor?

—La crisis ha pasado. Ya concluyó el estado comatoso y Nancy duerme un sueño normal bajo la influencia de un narcótico ligero. Al amanecer Bonnie le ha dado una tacita de caldo.

—¿Crees a tu hermana fuera de peligro?

—Por hecho lo doy, Toby. Muchas gracias.

—No hace eso al caso. ¿Pasamos a verla juntos?

Si a Roy le hirió la brusquedad de su amigo, no dio prueba alguna de ello. Salieron al soleado vestíbulo, inundado de sol, sin dirigir más que una mirada de soslayo a los esclavos que les dirigían miradas de adoración asomándose a todas las puertas. Incluso en aquel instante de recogimiento, Toby notó otro ambiente en «Sangaree». Dijérase que se había quitado de todos los corazones un peso invisible.

—Los negros saben que Nancy está fuera de peligro —dijo Roy—. Lo saben sin que yo les haya dirigido una palabra al respecto. El cómo, no me lo preguntes.

Rex, que esperaba a la puerta del cuarto de Nancy, ofreció la final prueba de aquel aserto al inclinarse y besar la mano de Toby. Notando las lágrimas que brotaban de los ojos del mayordomo, Toby aceptó el homenaje con toda la afabilidad que pudo.

—Manda que ensillen mi caballo, Roy. Tengo que volver en seguida a Savannah.

—No lo harás sin antes desayunarte —dijo Roy.

—Ya me desayunaré en la oficina. No ignoras el trabajo que tenemos.

—Da el trabajo al diablo por una vez. Bien te has ganado unas vacaciones.

—Lo siento, Roy, pero no estoy de humor de vacaciones.

Y rápidamente entró en la alcoba de la enferma antes de que su amigo pudiera volver a dirigirle la palabra.

Nancy dormía profundamente sobre un montón de almohadas. Con el vendaje algo ladeado y el cabello recogido en una alta trenza, parecía el ejemplar perfecto de la dueña de una gran mansión rural durmiendo durante una soporífera mañana. Incluso un profano hubiera notado la mejora instantáneamente, así como la impresión de auténtico reposo de la joven. Toby permaneció en la cabecera, tocando durante un prolongado momento la fría piel de la frente y las mejillas, y comprobando la regularidad del pulso. La supuración continuaba, pero no había señales de inflamación que perjudicaran el cuadro clínico de una enferma ya a punto de iniciar la convalecencia.

—Te entrego a tu paciente, doctor Darby.

Roy remplazó a Toby junto a la cabecera del lecho. La nueva venda fue rápidamente aplicada por sus diestras manos. Nancy se movió una vez al pasársele por la frente la última vuelta de venda, y Toby se apartó instintivamente, volviéndose para asomarse a una ventana, de espaldas al cuarto. La viviente presencia de Nancy había conmovido su paz de espíritu, comprada a tanto precio, en un instante. El que Nancy despertase y empezara a balbucir palabras de agradecimiento, sería insoportable.

—¿Permanecerás a su lado hasta que te cerciores de que está en período de franca convalecencia?

—Desde luego —dijo Roy.

Y se apartó del lecho. Contemplando el rostro de su amigo en el espejo, Toby notó que Roy fruncía el ceño.

—Si para algo me necesitas, cuenta conmigo.

—No ofrezcas excusas, Toby. Entonces, me voy ya, si me lo permites.

—Puesto que te empeñas en ello… Roy pareció a punto de decir algo más, pero en vez de hacerlo volvió hacia la cama de la enferma. Toby, al salir, le dio un golpecito en el brazo. —¿Me acompañas hasta la puerta? Bajaron la escalera juntos. Sus talones repercutieron sobre el vestíbulo mientras un tropel de esclavos corría a abrir las vastas puertas principales. Los mozos de cuadra se hallaban formados a la sombra de los porches y todos se precipitaron a ayudar a montar al doctor Kent.

Presto a partir y sintiendo que recobraba su aplomo a cada instante que transcurría, Toby tuvo la impresión de que podía aplazar un tanto el momento de la partida. Incluso aceptó un enorme tazón de café que Rex le ofreció, más la tradicional copa de coñac que durante toda una generación se ofrecía a los jinetes, en «Sangaree», cuando montaban a caballo.

—¿Volverás mañana o pasado? Toby, sonriendo a Roy, movió la cabeza.

—Si Nancy no me necesita de verdad, no lo haré. Tu hermana queda ahora a tu cargo.

—Pero, Toby…

—Tengo razones para ello, Roy. Algunas debes de saberlas de memoria.

—Me has dicho que reñisteis, pero no me explicaste el motivo.

—Ahora ya no importa.

—¿Puedo decir a Nancy que, si ella pone algo de su parte, tu…?

—No podemos coincidir en ningún terreno. No lo encontraremos jamas. Ese hecho nunca lo comprendió tu padre.

—¿Has leído su Diario?

—Con profundo interés. Sobra decir que su… ocurrencia me honra mucho. —¿Y no vas a seguir las órdenes de mi padre?

—Es la única que no puedo obedecer, Roy.

—Por si de algo te sirve —manifestó Roy—, te añadiré que mi padre siempre esperó que te casaras con Nancy. Quería que trasladases tus oficinas centrales a «Sangaree».

—Lo sé. ¿Y crees que Nancy lo consentiría ni por un momento, a no ser que la dirección de todo estuviera en sus manos?

—Ten en cuenta que «Sangaree» no podrá nunca subsistir por sus propios recursos.

—Eso es cosa de Nancy, no mía. Y sospecho que ella resolverá la dificultad bien, en cuanto convalezca.

—¿Te refieres a Pagnol?

—¿No crees que Nancy se casaría con Pagnol si ello le aseguraba la conservación de sus tierras?

—¿Por qué no te casas con Nancy, Toby?

—Ya te lo he explicado.

—No acepto esas razones.

—Mira, Roy: sólo hasta cierto punto es hacedero el bosquejar las vidas del prójimo. No cabe planearlas y regirlas hasta el último extremo. Ése es otro punto que tampoco comprendió tu padre. En fin de… cuentas, las utopías han de fundarse en las gentes para quienes se hacen. ¡Y las gentes que se amen las unas a las otras! Toby exhaló un hondo suspiro antes de continuar.

—Tengo la convicción de que Nancy es incapaz de amar a nadie. Todo se reduce a eso.

—¿Y tú no la quieres un poquito?

—Eres lo bastante inteligente para no tener que preguntarlo.

Roy seguía reteniendo con la mano el estribo de Lara…

—No te vayas incomodado, Toby.

—Nunca he estado más sereno que ahora.

—Pues entonces, ¿por qué hablas a voces?

—¡No hablo a voces, condenación! Sólo te digo que el amor no admite sustitutivos.

—Pues yo creí que amabas a Nancy desde el primer día que estuviste en Savannah. Y hasta pensé que por eso trabajabas con tanta energía. Si me engaño, rectifícame.

Toby encajó la bota en el estribo.

—Saluda en mi nombre a tu hermana, Roy. Dile que me alegrará su rápida convalecencia. Y agrega que, si imagina deberme algún agradecimiento, el mejor modo de expresarlo será dejar en paz a la Compañía Darby en lo sucesivo.

—No entiendo una palabra, Toby.

—Nancy comprenderá.

—Ven dentro de quince días y explícate en persona.

—Ésta es la última vez que pongo los pies en «Sangaree».

Mientras hablaba, tocó a Lara con la espuela y arrancó por el camino al trote largo. Las ramas de los árboles azotaron su rostro cuando se irguió en los estribos para poner su montura al galope. Y galopando seguía al embocar el estrecho puente que llevaba al sendero que contorneaba la vasta curva del río camino del norte y de Savannah.

Se prometió a sí mismo: «Antes prefiero morir que volver a esa casa».

Y continuaba resuelto a cumplir su promesa mucho después de que los primeros bosquecillos de palmas le cerrasen la perspectiva de la casa señorial.

«Venga lo que venga —se dijo—, he iniciado mi postrer ajuste de cuentas con la Compañía Darby y con Nancy Darby Gregory. Después no habrá necesidad de más balances…».

CAPÍTULO SEXTO

EL ÚLTIMO AJUSTE DE CUENTAS

I

Toby reflexionaba que, en comparación con otras sesiones, aquella reunión del Consejo Municipal de Savannah complementada, como de costumbre, con la asistencia de la Asociación Médica local, que había acudido en masa, tenía una virtud: la animación. En aquel momento todos los asistentes estaban hablando a voces.

También él había vociferado, pero, de momento, se contentaba con sentarse en silencio ante la mesa forrada de bayeta verde. Tenía sus notas desplegadas frente a él, como un abanico, mientras todos sus enemigos le dirigían miradas furibundas.

El coronel Mclntosh, nuevo presidente del Consejo Municipal, exigía orden. Las voces de los antagonistas se sobreponían a los murmullos de los demás concejales. Sobre la chimenea la figura de Oglethorpe, vestida de escarlata, parecía fruncir el entrecejo ante aquel griterío. La sala de sesiones, decentemente adornada en blanco y oro —aunque no era sino la sala de banquetes de la Fonda Tondee—, había parecido momentos antes a punto de estallar con tanto alboroto. En aquella vorágine de argumentos, la figura del doctor Mateo Bristol resultaba aún más amenazadora que de costumbre. Encogido, como un tigre perezoso, en un sillón, y al parecer medio dormido, sus pensamientos parecían hallarse muy lejos de la presente disputa. Pero a Toby le constaba, gracias a otras análogas sesiones, que su corpulento enemigo entraría en acción, en un abrir y cerrar de ojos, con cualquier motivo.

—¡Señores! Sírvanse pedir la palabra a la presidencia, en forma reglamentaria, cuando deseen hablar.

—¿Discute usted nuestro derecho de cerrar el puerto, señor, si el hacerlo redunda en beneficio público?

—¿Y usted pretende insinuar que yo antepongo mis intereses al bien de Georgia?

—¡No responda a mi pregunta con otra!

El mallete de bronce de Mclntosh resonó de nuevo sobre la mesa. La pastosa voz de barítono del coronel procuraba sobreponerse al griterío… El rubicundo escocés, con sus barbas de gallo que parecían flamear a impulsos de la cólera, tenía puesta de través, su delicada peluca. A la sazón dejó caer los puños sobre la mesa y miró con ira al círculo de rostros que le rodeaban. Todos enmudecieron súbitamente.

—Ahora que las pasiones se han apaciguado, podemos oír la voz de la razón, amigos mío. ¿O bien la de nuestro inspector de Sanidad, el doctor Tobías Kent?

—¿Quiere usted dar a entender que una voz es sinónima de la otra, Mclntosh?

Era Crowther quién hablaba. El jinete que había cabalgado con Marión aparecía tan truculento como siempre, a despecho del mal aspecto que le daba la ruina en que se había convertido su ajado uniforme. Mclntosh, enérgicamente, le obligó a enmudecer, diciendo.

—Otra interrupción de ese género, coronel, y tendré el disgusto de no seguir viéndole en esta sesión.

—Servidor de usted, coronel. Pero me niego a que me atropellen unos histéricos.

—Y yo he oído demasiados de los usuales estampidos de cañón esta tarde. El doctor Tobías Kent tiene la palabra, y yo expulsaré del local al primero que lo interrumpa. No me pararé a pensar en quién pueda ser, ni a qué familia pueda pertenecer, por antigua que sea.

Toby, ya en pie, contaba el número de miradas hostiles que se centraban en él. Como siempre, parecían constituir la mayoría, pero no estaba seguro de ello. En las discusiones generales había tenido fogosos defensores, y muchas de las atentas miradas de los circunstantes permanecían inescrutables. Sólo Bristol y los satélites de Bristol formaban un grupo bien definido. Por el momento se mantenían, firmes como las rocas, en torno a su jefe, esperando la ocasión oportuna para intervenir.

—Todos esperábamos que este debate fuera acalorado. La existencia de la peste en Savannah constituí ye un mortal peligro para todos nosotros.

Desde el otro extremo de la mesa, el doctor Tyree habló con suavidad.

—¿Cuántos casos de peste ha certificado usted, doctor Kent?

—Hasta ahora, cinco. Todos en la ribera y todos seguidos de un fatal desenlace.

—¿Y a eso llama usted una amenaza?

—¿Cómo lo llamaría usted, doctor?

—Durante treinta años, doctor, he vivido en Bull Street. Casi todos los años han localizado unos cuantos apestados en los buques y en la ribera y he enviado a los pacientes al lazareto… ¿por qué no hace usted lo mismo, sin espantar a nuestros honrados comerciantes?

Toby miró a Mclntosh. Este potentado, cuya propia riqueza dependía de las cosechas y del mercado de esclavos de The Bay, escuchaba con igual atención que los otros. Ya no había murmullos ni conversaciones.

La tranquila aserción de Tyree parecía haberlo aquietado todo.

—¿Ha tenido que hacer frente alguna vez a una epidemia, doctor Tyree?

—No, gracias a Dios.

—Pues yo, en la última guerra, sí. Y le aseguro que es un mal que se extiende como la pólvora si no se toman ciertas elementales precauciones.

Tyree tornó a hablar, con voz todavía suave.

—Si eso es una acusación, Kent, de mis palabras por retiradas. Seguro estoy de sus buenas intenciones. Pero…

—Diga lo que piensa, doctor Tyree —rogó Toby—. En esta sala estoy acostumbrado a oír hablar con franqueza.

—Pues habrá el mismo espíritu de franqueza, doctor. Como inspector Municipal de Sanidad, le asiste pleno derecho a solicitar una sesión plenaria del Consejo. Mas creo que hoy ha abusado usted de sus atribuciones. Sus insinuaciones de la existencia de una epidemia han alarmado innecesariamente a estos dignos ciudadanos.

—Hago más que insinuar. Afirmo que habrá una epidemia de peste bubónica en la ribera del Savannah, a no ser que todos votemos urgentes medidas para atajarla.

—¿Cree usted seriamente que debe cerrarse el puerto por una temporada?

—Yo propongo que cerremos el puerto de Savannah durante dos semanas por lo menos. Tengo derecho a ordenarlo.

Se levantó un murmullo. Toby lo Cortó anticipándose por una fracción de segundo al mallete del coronel Mclntosh, al descargar una palmada en la mesa.

—¿Puedo exponer el caso, coronel, o debo antes de hacerlo, soportar discusiones?

—Expóngalo sin demora, doctor.

—Es completamente cierto que cinco defunciones de peste bubónica no constituyen una epidemia. Desgraciadamente, tengo la certidumbre de que se han producido otras defunciones que no se han certificado.

Mientras hablaba miró fijamente a Mateo Bristol, esperando un exabrupto que no se produjo. El viejo Bristol parecía continuar sumido en una profunda somnolencia. Sólo una tenue y brillante raya entre sus párpados daba a entender que se encontraba alerta.

—¿Acusa usted a alguien, doctor? —preguntó Mclntosh.

—A nadie acuso sin pruebas. Pero no por ello es menos real el hecho de que han sido descubiertos cuatro negros flotando entre los pilotes del embarcadero de la Compañía Darby. Esos cuatro negros estaban desnudos y sin duda eran recién llegados de Africa a juzgar por los adornos de hueso que ostentaban. En todo caso existe la evidencia de que la muerte se ha debido a peste. Ello se ha podido comprobar a pesar del agua que habían absorbido los cadáveres. La marca del propietario había sido borrada mediante hierros al rojo.

Toby se interrumpió, confiando en haber captado ya la atención del auditorio.

—Mueve casos en dos semanas son más que suficientes para convencerse de que el puerto debe cerrarse. Además, los almacenes han de ser desinfectados con sulfuro y las ratas que haya en la población, exterminadas. Sobre todo, a ningún barco negrero procedente de Africa se le debe permitir atracar en los muelles de los Bristol, ni a ningún otro en toda la longitud del acantilado.

El viejo Bristol entreabrió levemente los ojos y emitió un ligero ronquido como el de un animal sobresaltado en un sueño. Difícilmente hubiera podido expresar con más insolencia lo indiferente que le dejaban los alegatos de Toby.

—No había cargamento humano alguno en el barco negrero a que usted alude, doctor —dijo Mclntosh. Sus propios subordinados podrán confirmárselo.

—Cierto en que no había enfermo alguno en el barco cuando atracó en el Savannah. Mas a bordo existía otra población no menos siniestra…

Tyree le atajó en seco:

—Si se refiere usted a las ratas muertas que se empeñó usted en examinar esta mañana…

—En efecto. Pululan en las calas a montones. Como ustedes saben, señores, las ratas siempre abundan: en los buques negreros. Una considerable proporción de los negros que en ellos mueren en alta mar, han sufrido mordeduras de rata. Temo mucho que gran cantidad de roedores hayan saltado a nuestros muelles. Las dos que hemos matado esta mañana estaban enfermas. Ya notó usted la hinchazón característica del mal, doctor Tyree…

—¿Qué pretende usted indicar?

—Pretendo repetir mi convicción de que las ratas propagan la peste bubónica. Insisto en que las ratas de ese buque estaban infectadas y que otras como ellas corren ahora por la parte baja de la ciudad.

—¿Qué prueba puede alegar en apoyo de sus opiniones?

—Respóndame: ¿me negará que en los barcos desratizados que hacen la carrera de la Costa de Ororio se registra un solo caso de peste?

—Temo que ésas no sean pruebas positivas, sino a la inversa. Naturalmente, todos deseamos precavernos contra la peste. Pero me niego a considerar a las ratas como un peligro mortal.

—¿Y se aviene a reconocer que la vida en Muskrat Town mejoraría mucho si se exterminara toda la población roedora que tiene?

—Me avengo de buen grado. —Y si la Compañía Darby proporciona el sulfura y la mano de obra necesarios para el caso, ¿aprobará mi propuesta de que se inicie hoy mismo el ataque a las ratas?

—La aprobaré con satisfacción, doctor Kent…

—Desde luego habremos de desinfectar también los almacenes, incluyendo los de los muelles Bristol.

Esta vez los ojos del viejo Bristol se abrieron tan j de repente como si un resorte los hubiera puesto en acción.

—Si se dirige usted a mí, Kent…

—Hace rato que lo estoy haciendo, señor. ¿Me dará usted permiso para desinfectar sus muelles y almacenes a expensas de mi Compañía?

—¡Al diablo su impertinencia, señor! Mis muelles están suficientemente limpios. Hace unos cuantos meses, y en vista de la insistencia de usted, hice limpiar nuestras instalaciones.

—Pero no están libres de ratas, doctor Bristol. Mis subalternos pueden asegurarlo…

—¡Vaya usted al cuerno! La propiedad de un hombre es cosa de su incumbencia, mientras no moleste a sus vecinos.

—Opino exactamente lo mismo. ¿Niega usted que los negreros descargan esclavos en su muelle, Bristol?

—¿Para qué voy a negarlo? No sólo eso, sino que añado que pondría un mercado de esclavos en el mismo muelle si el Ayuntamiento me lo autorizara.

Esta vez tocóle a Toby acallar un creciente murmullo que se extendía por el local. Savannah, aunque practicaba el provechoso negocio de la trata negrera desde hacía una generación, aún recordaba la prohibición impuesta por Oglethorpe, vedando el comercio de esclavos dentro de los límites municipales. Esta ley —como todo lo concerniente al glethorpiano sueño de una Utopía— había sido letra muerta desde mucho antes de la revolución. En The Bay florecía, sin encubrimiento alguno, un mercado de esclavos que tenía por afortunado propietario al coronel Mclntosh. A pasar de eso, los negreros no eran tan torpes que llegaran hasta el pie del acantilado de Savannah, con sus cargamentos humanos. Como todos los habitantes de Savannah sabían, los negreros anclaban en la desembocadura del río, o en una de las muchas bahías de la costa del Sur. Allí descargaban sus negros, los cuales se unían después a las caravanas de otros que llegaban desde la Florida española.

Ni siquiera Mateo Bristol osaba desafiar aquel convencionalismo seudoprohibicionista. Pero, ciñéndose a los hechos estrictos, y deseando que la insolencia de Bristol hubiera atraído algunos votos dudosos al lado de la propuesta de la Compañía Darby, Toby jugó su as de triunfo con tanta calma como le fue posible.

—Hace unos momentos, doctor Bristol, manifesté que cuatro cadáveres de negros habían quedado al pie de nuestros pilotes durante la bajamar. ¿Acaso me negará que eran propiedad de usted?

Viendo los ojos del viejo entornarse bajo sus párpados, como los de un amenazador basilisco, Toby conoció su respuesta de antemano. Mientras esperaba que la faz de Bristol recuperase su acostumbrada máscara de desprecio, examinóla maquinalmente, como cualquier médico hubiera hecho. Vio que debajo de las cuencas de los ojos de Bristol un nervio saltaba de continuo, cual impelido por un muelle de relojería; vio el vasto archipiélago de manchas hepáticas que bajaban de las mejillas a la mandíbula, hasta perderse en los inmaculados encajes del corbatín; vio los dientes amarillentos, que dejaban al descubierto el remedo de una sonrisa, mientras Bristol se dirigía finalmente a Mclntosh.

«Al cabo le he tocado en el corazón —pensó Toby regocijado—. Ni siquiera Maquiavelo hubiera redactado un capítulo y un versículo tales como los que yo he preparado para hoy».

—¿Debo contestar a esa infame pregunta, Donald?

—Me parece que convendría que lo hiciese, Mateo.

—¿No ve que este sujeto me acusa de introducir esclavos de contrabando?

Toby habló, adelantándose a Mclntosh.

—Todos los que están en esta sala saben que puede usted permitirse comprar esclavos en el mercado libre, doctor. Me limito a recordarle cuatro recientes compras, verificadas, a nombre de usted, en el mercado de San Agustín, el mes pasado. Los negros fueron recogidos, para traérselos en el bergantín Argelia, en ruta hacia Savannah para efectuar reparaciones después de haber realizado una provechosa travesía hasta Africa. Los negros fueron desembarcados por ese mismo bergantín hace quince días. Desgraciadamente, como hacía un tiempo poco propicie: de la primavera, el calor y el hedor de ese sucio, buque negrero resultaron insoportables e hicieron estragos en el precioso cargamento que venía consignado a su nombre.

—¿A qué tiende todo eso, señor? Le pido que vaya derecho al caso.

—El caso está ya asentado, doctor. Le acuso de ocultar esclavos en los cobertizos de su muelle y de esforzarse sin resultado en querer curarlos de un desesperado caso de peste.

En toda la estancia se elevaron altos clamores, pero un feroz aullido de Bristol se sobrepuso a todas, las voces.

—¡Eso es una mentira, y usted lo sabe!

Los dedos de Toby se crisparon sobre los guantes de montar que tenía junto a las notas depositadas en la mesa. Por un fugaz instante estuvo a punto de golpear con ellos la boca de Bristol. Le costó gran esfuerzo reportarse.

—La única excusa de la actitud de usted, doctor; son su edad y su probada culpabilidad —dijo al fin, cuando las voces se apagaron.

Los ojos de todos los presentes se fijaban en Bristol. Notando la instintiva tensión que se advertía en los partidarios de Bristol, mientras su jefe se erguía en toda su estatura y se enfrentaba con las miradas hostiles, Toby tuvo la certeza de haber dado en el blanco. Le pareció conveniente insistir.

—¿Niega usted que había a bordo del Argelia hace quince días, cuatro negros recientemente comprados por usted?

—¿Por qué voy a molestarme en negarlo?

Toby se dijo, interiormente furioso:

«¡Responde a mi pregunta, maldito! ¿No comprendes que tengo pruebas positivas de que has arrojado desde tu muelle al agua esa carne negra con tanta naturalidad como si te desembarazaras de cuatro mulas muertas?».

Más en voz alta dijo solamente:

—El informe de mis delegados está sobre la mesa; Si usted lo desea, lo leeré en menos de cuatro minutos.

—Muy bien. Yo recibí cuatro negros en mi almacén y los hospitalicé allí durante algún tiempo ya que vi que padecían perineumonía. Cuando murieron, arrojé sus cadáveres al río a la hora de la marea. ¿Cómo podía yo saber que habían de ir a parar bajo los pilotes de su muelle?

Volvió a elevarse un murmullo. Esta vez Toby dejó que el mallete de Mclntosh restableciese el silencio.

—¿Certificó usted esas defunciones?

—¡Naturalmente que no! Nunca se certifica la muerte de un esclavo mientras el esclavo no está registrado. Entiendo que obré inteligentemente reteniéndolos hasta cerciorarme de su estado de salud. No hay ilegalidad alguna en comprar negros para utilizarlos en Georgia, y…

Bristol se tragó el resto de sus palabras y enrojeció de furia mientras el tronar de las otras voces impedía oír sus propios rugidos.

—¿De ese modo toma usted en cuenta la salud de sus vecinos cuando dispone de… su propiedad?

—Los cadáveres no son novedad alguna durante las mareas del Savannah.

—¿Ni siquiera los cadáveres roídos por la peste?

—¡Pruebe que esos africanos tenían peste!

—El resultado de las cuatro autopsias figura en el registro de mi clínica…

Toby, por encima de la mesa, alargó un grueso volumen a Tyree, fingiendo no reparar en los ansiosos dedos que Bristol alargaba por encima de la bayeta verde.

—¿Puede usted exhibir los cadáveres?

—No. Fueron quemados en seguida, en interés de la salud pública.

—¿Hace igual con los supuestos casos de peste de su propio lazareto?

—Precisamente. Mi lazareto, como usted lo llama, está a bordo de un buque carguero que he convertido en hospital flotante, desratizándolo previamente. Mis enfermos negros reciben todos los cuidados que cabe suministrarles. Cuando mueren, sus defunciones se certifican y se anuncian en la Lonja y sus cadáveres se queman. Ese mismo hospital flotante está en condiciones de albergar treinta casos de apestados cuando la epidemia se abata sobre nosotros.

Toby había hablado lentamente, mientras corría la rápida pluma del escribano del Consejo. Viendo aparecer en el papel los últimos signos taquigráficos Toby volvió a dar una palmada en la mesa para requerir silencio.

—Todo esto es ganas de gastar palabras en torno a unos cuantos hechos positivos. Tengo la prueba de que los muelles de Bristol albergan víctimas de la peste y de que contienen ratas que son, cuando menos, una amenaza para la sanidad pública. Tengo pruebas también de la negligencia del doctor, aunque el Consejo puede pasarlas por alto en vista del pasado historial de Bristol. En resumen, pido carta blanca para limpiar Muskrat Town, a mis expensas, y eliminar el peligro de la peste antes de que se concrete. ¿Puedo rogar al presidente que ponga la moción a votación?

Un coro de contestaciones positivas ahogó el ruido del machete de Mclntosh. Aunque había jugado a naipes descubiertos, esperando exactamente el resultado obtenido, Toby quedó boquiabierto ante la forma en que se produjo. El coronel Crowther, en pie, gritaba con la mayoría. Y también Tyree y el coro de doctores empelucados de blanco que aun en aquel momento hacían reverencias a Toby. Pero Mateo Bristol permanecía inmutable mientras se ponía la propuesta a votación.

—Insisto —dijo— en que la propiedad de un hombre es cosa suya y en que puede administrarla como quiera. En la propiedad se incluyen los esclavos de cada uno.

Tyree preguntó con benignidad:

—¿Ignora usted que esos casos eran de peste, Mateo?

—Esos casos figuran en mis libros como perineumonía. Para demostrar lo contrario no tiene usted más que las palabras de este sujeto. ¡Al diablo todo eso, Tyree! ¿Acaso usted mismo no ha dejado como pasto de las aves de presa más de un negro cuando no tenía peones disponibles para enterrarlos? —Nunca lo hice, Mateo, si padecían la peste bubónica. Eso ha sido ir demasiado lejos, y usted lo sabe.

—¿De manera que da usted más crédito a la palabra de Kent que a la mía?

Una gran quietud descendió sobre la sala mientras los decanos de la ciencia médica de Savannah se miraban el uno al otro desde los extremos opuestos de la mesa. Pero los ojos del viejo Tyree no parpadearon.

Su voz era viva, tal vez un poco fatigada, cuando volvió a hablar.

—Creo en la palabra del doctor Kent, Mateo…

—Pues en ese caso no me queda más remedio que defender mis propiedades por el medio que juzgue más idóneo.

—Ha de recibir a los enviados del doctor Kent cuando se presenten. La ley lo dispone así.

—No lo haré si vienen con recipientes de sulfuro. Bajo mi cobertizo principal tengo cincuenta bocoyes[37] de tabaco. ¿Cree que voy a correr el riesgo de perder la hoja?

—Otros incurren en el mismo peligro, Mate, y la Compañía Darby la primera.

—¡Al diablo la Compañía Darby y al diablo ese advenedizo que la preside! La propiedad de un hombre es suya y puede administrarla como guste. Los negros de un hombre son suyos y puede disponer de ellos como le plazca. ¿Qué sería de Georgia si se negaran tan fundamentales derechos?

Bristol había pronunciado aquellas palabras con toda la fuerza de sus pulmones, fijando los ojos en el taquígrafo. Luego habló más serenamente, subrayando cada palabra con un puñetazo en la mesa.

—¡Defenderé esos derechos hasta la muerte y, si es posible, hasta más allá de la muerte! Aconsejo a la Junta que no se me tiente la paciencia demasiado.

Mclntosh respondió a Bristol con un golpe de mallete que pareció hacerle recobrar su autoridad.

—No diga lo que no siente, Mateo.

—Usted sabe que digo lo que siento, Donald. En mi plantación tengo ahora veinte colonos armados, esperando órdenes. Si es necesario, llegarán por el río dentro de tres horas.

—¿Declara usted la guerra a sus amigos?

—No hago sino proteger lo que es mío. Asegúreme que esa necedad de los cadáveres va a quedar sin efecto y yo saldré de aquí en paz y gracia de Dios. Condescienda con el capricho de ese Kent, y si le veo asomar la cabeza por mis muelles se la vuelo de un tiro.

—Ya oyó el resultado de la votación, Mateo. Buenos días.

Sin contestar a la inclinación de Mclntosh, Bristol giró sobre sus talones y salió de la estancia. Sus partidarios, en su mayoría pequeños terratenientes y unos cuantos antiguos empleados convertidos en mercaderes, siguieron sus pasos, con un débil remedo de la dignidad de sus jefe. Ningún otro se movió hasta que se cerró la puerta. Luego, como una porfía, una veintena de miembros del Consejo corrieron hacia, las sillas vacantes y las ocuparon. Eran otros pequeños propietarios de fincas, a los que Toby conocía, en su mayoría de nombre, otros modestos comerciantes que se habían abierto camino hasta los puestos del Consejo y que hasta aquel momento no se habían atrevido a hablar libremente. Mclntosh miró con calma al reconstruido círculo.

—Ahora que el señor Bristol ha renunciado a ser de los nuestros, ¿debo entender que aprobamos unánimemente la propuesta del doctor? ¿Qué opinan ustedes de su petición de que se cierre el puerto?

Toby sabía que la votación debía conducir a la conclusión que deseaba, pero halló grato escuchar los animosos alegatos que siguieron cuando los nuevos miembros del Consejo tomaron la palabra. La marcha del viejo Bristol parecía haber despejado el ambiente como por arte de magia a impulsos de un ciclón. Cuando se procedió a la votación, la mayoría en favor del cierre del puerto fue pequeña, pero definida.

—Ahora, doctor Kent —dijo Mclntosh—, la ejecución de lo acordado queda en sus manos. Ya sabe que en Savannah hay al presente poco buques aparte de los de ustedes. Y creo que habrá menos al ponerse el sol, en cuanto se divulguen las noticias de lo ocurrido en nuestra sesión.

La opinión del coronel se confirmó plenamente. La historia de los casos de peste registrados en Muskrat Town y la misteriosa presencia de un lazareto en las vecindades del puerto asustaron a más de un capitán. Todos los barcos de fuera largaron amarras sin esperar a completar su cargamento. La noticia de que el puerto iba a cerrarse fue más que suficiente —como suponía Toby— para dejar la rada limpia de buques.

—En nuestra última lucha contra la fiebre amarilla —dijo Tyree—, establecimos una cuarentena en la isla del Lazareto y forzamos a todas las naves a volverse si no se sometían a nuestra inspección. Podemos efectuar lo mismo ahora y establecer una segunda estación de cuarentena en Darbyville.

—¿Y qué hacemos con Mateo Bristol? Tierié un barco que viene hacia aquí, desde la Barbada. Todos los capitanes de Bristol conocen el Canal y pueden alcanzar el muelle sin pedir práctico.

Mclntosh sonrió.

—¿Dejará que yo me entienda con mi antiguo amigo Mateo, doctor Kent? Creo que ahora estaba un poco excitado.

—¿Piensa disuadirle de que ceda?

—Al menos, lo intentaré. Si fracaso, ocuparemos sus almacenes por la fuerza. No hay otro camino. Y si sus barcos intentan entrar en el puerto, los obligaremos a volverse.

Toby se inclinó y dio las gracias al presidente.

—¿Estamos todos de acuerdo, señores?

La aclamación que acogió la pregunta hubiese animado a cualquiera e incluso animó a Toby. Y eso que no tenía ninguna otra causa de regocijo… Así pensaba mientras descendían la escalera de la Fonda Tondee y, preparando ya otra batalla, salió a Bull Street, iluminada por el caliente sol de abril.

II

Cuando llegó a The Bay y dejó errar la mirada por las boyas del canal, apenas pudo creer lo que veía. La retórica desplegada en la sala del Consejo era una cosa, y otra la alentadora lección de la realidad.

Desde lo alto de la rampa que conducía a los almacenes de la Compañía Darby, se dominaba toda la rada de Savannah. Aquella misma mañana, cuando Toby subió a regañadientes las escaleras de la Fonda Tondee, aquel mismo fondeadero había albergado una veintena de buques, cada uno amarrado a su respectiva boya. Y ahora, con el sol poco más allá de su cénit, la misma rada estaba tan desierta como la luna. El último de los visitantes —un airoso bergantín, que ostentaba el rojo pabellón de Inglaterra— descendía grácilmente con la marea, en demanda de la última boya del canal. Llevaba desplegadas todas las velas y su capitán, desde la toldilla, contemplaba el acantilado con un catalejo, como si temiese que le cañoneasen.

Toby pensó que todo ello se debía al poder de los rumores. Poder acrecido cuando se fundaba en un hecho real. Se había discutido en la sesión, largamente y a gritos, la conveniencia de cerrar o no el puerto, agregando las razones justificativas de medida tan tajante. Todos los mercantes anclados en el puerto habían olido, a través de la gente que tenían en tierra, la posibilidad de una cuarentena antes de Izar la primera de sus velas. Al fin y al cabo, la magnanimidad del Consejo al votar el cierre transitorio del puerto de Savannah no costaba a la ciudad nada. Hasta que la amenaza de la peste no remitiera, y hasta que otro rumor no hiciese llegar a Nassau, La Habana, y los puertos del norte las… noticias de que los motivos de pánico hablan pasado, aquella ría sería un paraje ideal para la pesca de pelícanos.

En cierto sentido constituía un tributo al doctor Tobías Kent —y a su particular alquimia— el hecho de que unos cuantos gritos dados en la sala de sesiones hubiesen producido aquella reacción. El doctor Kent no experimentaba sensación alguna de triunfo mientras salía a la explanada de The Bay, plenamente bañada por el sol y se paraba ante el tablero colocado frente a la Lonja. Como de costumbre, el pórtico de la Lonja estaba lleno de ganaderos de las comarcas del interior, y de comisionistas de las oficinas mercantiles instaladas a lo largo de The Bay. Pero Toby notó que aquel día era más denso que de costumbre el gentío que se apiñaba ante él tablero. Toby no se paró a preguntarse la causa. Los hombros de las gentes se apartaron para dejarle paso libre. El tumulto de su mente era tan grande que hubo de leer dos veces el cartel de desafío que allí había antes de darle su entero significado.

Por el presente proclamo que la persona conocida por el nombre de Félix Pagnol (aunque no puedo asegurar aquí que ése sea el nombre verdadero del susodicho) es un villano, un ingrato, un farsante y un vil conspirador contra el porvenir de nuestra comunidad. Caballeros adinerados, ¡cuidado con él en las mesas de juego! Padres de familia que apreciéis la doncellez de vuestras hijas, ¡cerradle las puertas! Maridos, guardad bien a vuestras esposas cuando le veáis cerca, aunque tal vez sea mejor que las embarquéis para el extranjero.

Gabriel Thatch.

2 de abril de 1876

Era la primera noticia que recibía Toby del regreso de Pagnol a Savannah y la primera también de los propósitos de Gabriel. Contempló una vez más el cartel, y encontróse sonriendo a pesar de la gris bruma que en aquellos días le rodeaba, en cuanto estaba solo, sin cruzada ninguna que predicar y problema ninguno que resolver.

Cierto que las ocurrencias de Gabriel eran tan impracticables como peligrosas cuando resolvía provocar un duelo. Si había desafiado a Pagnol, Gabe tendría sus motivos… Toby se encogió de hombros y se apartó del tablero, sin reparar en las miradas que le siguieron hasta que alcanzó los peldaños de las oficinas de la «Compañía Darby». Sólo al detenerse a la sombra del pórtico que daba acceso al edificio comprendió la plena significación del audaz reto de Gabriel Thatch.

Aquel desafío en público era característico de Gabriel y de cierto daría el resultado apetecido. Pagnol no tendría más que un recurso: luchar o salir de Savannah sin demora. Y Toby estaba convencido de que el francés, cualquiera que fuese su enigmática situación en Georgia, y aparte de su patente interés por Nancy Gregory, no era ningún cobarde.

Más de una vida había sido arruinada en Savannah por un reto semejante hecho por personas inescrutables, que por otra parte no vacilaban en cambiar unos tiros a veinte pasos de distancia. Muchos se habían arruinado, sí, ante los ojos del primitivo mundo social de aquella república en cierne… cuando no quedaban más permanentemente arruinados bajo las encinas de Trastees Garden’s. Gabriel, capaz de partir un penique inglés a veinte pasos con un mero movimiento de la pistola, debía saber, empero, los peligros que corría.

Pensando que ya conocía los motivos que tenía Gabriel para querer exterminar a Félix Pagnol, Toby subió la escalera a saltos. No le sorprendió mucho ver a Gabriel alzarse de detrás del escritorio con una seria reverencia.

—No pongas esa cara tan terrible, Toby —dijo el periodista—. ¿No opinas que mi idea ha tenido sobrado tiempo para plasmar en hechos?

—¿Por qué se te ha ocurrido semejante cosa, gran necio?

—¿Lo preguntas de corazón o para ganar tiempo? Me parece que has leído el cartel de desafío con bastante calma. No creas que no se te veía desde la ventana del despacho.

—¿Te has dado cuenta de que mañana a estas horas probablemente estarás muerto?

—La mayoría de los hombres discretos se dan cuenta de lo mismo cuando se encuentran al borde de un precipicio.

—¿Por qué te ha venido a las mientes esa locura? Pagnol ha dado veinte veces pruebas de su valor.

—Quiero arriesgar el pellejo por ti, Toby. O más bien por ti y por la bella Nancy.

—Dejemos a Nancy en paz.

—Por lo contrario, no dejo de pensar en Nancy ni un instante, aunque sólo sea para que mi cerebro se mueva al mismo ritmo que el tuyo.

—Debes saber que he terminado con ella en definítiva. No la he visto desde que la operé en «Sangaree», hace de ello cuatro meses.

—Ése es un hecho de poca importancia y que no impide que ella esté constantemente en tus pensamientos. Ya sabes que Pagnol ha vuelto a Georgia únicamente por un motivo.

—Los motivos que pueda tener Pagnol no me interesan.

—Mientes con toda la boca, amigo mío. Pagnol vuelve a Savannah para casarse con Nancy. Toda la ciudad lo sabe y tú también.

—¿Y por qué no te casas tú con Nancy Gregory, si ella te acepta?

—Porque eres tú quien desea casarse con ella, amigo mío, una vez que la tengas debidamente humillada.

Toby miró fijamente a Gabriel, mas los ojos del periodista no pestañearon.

—Si quieres, niégalo. Pero es fundamental en mi profesión adivinar las ilusiones de las personas y conocer sus móviles verdaderos.

—Hace un año que te dije que conviviría con un gato montés mejor que con Nancy.

—Este aserto empieza a resultar monótono. Y hasta empiezo a pensar que te gustan los gatos monteses. A decir verdad, la mayoría de los hombres están en el mismo caso.

—Desgraciadamente tú no conoces todos los pormenores del asunto. Si quieres, te los explicaré.

—Los puntos esenciales son los que importan. Hace dos años apareciste en Savannah e hiciste pedazos la monótona existencia de Nancy Gregory. Luego has demostrado que las propiedades de su padre rinden diez veces más provecho, cuando las administras tú, que todo lo que ella haya podido imaginar nunca. Has destruido su esperanza de regir «Sangaree» a su manera. Es natural que ella luche contigo empleando todas las armas que tenga a su disposición. ¿Qué importan esas armas ahora, si tú has ganado?

—No tengas tanta seguridad de ello. Aún me falta practicar el último ajuste de cuentas. Sam y yo tenemos que probar, a satisfacción del juez Armstrong, que la «Compañía Darby» es realmente un buen negocio.

—Después de lo cual habrás de encargarte de la dirección permanente de la Compañía, en cumplimiento de la voluntad de Víctor Darby. Sabes tan bien como yo que el visto bueno de Armstrong es una mera fórmula.

—Es completamente cierto que hemos ganado una bonita fortuna en este segundo año. Y también verdad que pocas de las ganancias en metálico permanecen en nuestras cajas. Algo más de doce mil libras se hallan en los bolsillos de los colonos de Darbyville.

—Eso debe contarse como ganancia en una Compañía cooperativa.

—Armstrong puede opinar de otro modo. De hecho, cuando esta semana paguemos a nuestros empleados, temo que tengamos que pedir prestado a cuenta de los géneros de nuestros almacenes.

—Eres un necio, Toby. ¿Por qué no esperaste el ajuste de cuentas antes de distribuir las participaciones?

—Los colonos, Gabe, tienen tanto derecho a comer como los propietarios.

El periodista recorrió a largas y nerviosas zancadas todo el despacho y se detuvo al final para examinar las páginas de un libro que había sobre el escritorio de Toby.

—Si no me engañan las cifras de Leary, en los almacenes hay un fortunón en géneros.

—Eso es muy cierto. Bastantes británicos desean adquirir nuestros tabacos, y muchos más están prestos a pagar al contado nuestra cosecha de arroz. Pero he de asegurarme de que los barcos llegan al estuario del Támesis antes de que cobremos un centavo.

Los ojos de Toby se fijaron en la amplia zona del puerto que se veía a través de la ventana, abierta de par en par.

—¿Cuántos barcos puedes contar amarrados a nuestras boyas esta mañana?

Gabriel suspiró profundamente y dijo:

—Responde francamente a una pregunta. ¿Deseas fracasar por razones particulares?

Toby contestó al periodista con la más franca de las sonrisas.

—¿Cómo se te ha ocurrido semejante idea?

—Primero, porque impides que las ganancias figuren en vuestros libros en el peor momento posible, Segundo, porque empiezas a amenazar con la peste cuando vuestros almacenes están llenos hasta los techos.

—Ha habido en un par de semanas nueve defunciones debidas a la peste, sin contar los casos que puedan existir en los barracones de esclavos de Bristol, río arriba. Como inspector de Sanidad de esta población, me siento obligado a cerrar el puerto.

Gabriel lanzó un suspiro salido del fondo de su cínico corazón.

—Ya conozco todos los alegatos que formulaste en la sesión municipal de esta mañana. La elocuencia se difunde rápidamente por Savannah. Sé que has forzado a Bristol a colocarse en un terreno donde tendrá que pelear a las claras, o someterse. Pero, aun aplaudiéndote como debo hacerlo, sigo manteniendo que en el fondo de tu actitud hay algo más.

Sobrevino un silencio entre los dos amigos. Un silencio curiosamente hostil que Toby no se esforzó en quebrantar. Gabriel volvió a hablar, al fin, con voz obstinada como la de un profesor en presencia de un discípulo torpe.

—¿Es posible que te agradé ver fracasar a la Compañía? ¿Te propones rendirte a Nancy en definitiva y cederle Savannah? Si es así, no veo por qué motivo debo matar a Pagnol.

—Es la primera cosa sensata que dices en todo el día.

—¿Quieres, pues, que me limite a rozarle la piel mañana y le deje casarse con Nancy? Seguramente resultará un adecuado propietario de «Sangaree».

—¿No puedes dejar de hablarme de eso, Gabe?

—¿Sabes, que estamos explicándonos a gritos? De todos modos, ello es lo más apropiado a la situación.

¿Acabarás confesando que quieres dominar a la moza, o confesar tu fracaso?

—Una cosa confesaré: nada me complacerá más que cerrar mañana mismo las puertas de esta oficina y decir adiós a Savannah.

—¡Sentimiento proferido de labios afuera! —dijo Gabriel— e indigno de un precursor. Sobre todo, cuando se llama Tobías Kent. ¿Cómo puedes ser feliz si vuelves la espalda a la felicidad?

—¿No tengo derecho a decir en qué ha de consistir mi felicidad?

—¡Vete al diablo! No, no lo tienes. Mañana mataré a ese capitán Pagnol, que parece ser la principal amenaza a tu felicidad. Al día siguiente obligaré a la bella Nancy a confesar que la has dominado, y que te ama locamente desde el principio.

—Temo que eso sea dar una orden excesiva.

—El tiempo lo decidirá. En el intervalo me servirás de padrino cuando me encuentre con el francés en la isla del Rey. Mclntosh ha prometido presidir el duelo.

—¿Has hablado de la isla del Rey?

—Pagnol ha estado de acuerdo conmigo en que el lugar es perfecto para el caso. Me olvidé, Toby, de decirte que vamos a batirnos al estilo de Nueva Orleáns.

El periodista abrió la cartera y puso sobre la mesa una hoja de papel arrancada a un cuadernillo de Memorias.

—Ésta es una copia de nuestro contrato de desafío, que publicaré en el próximo Mercurio para dar a mis lectores un regusto de auténtico drama. Si muero, todos se estremecerán ante mi osadía. Si vivo, escribiré un artículo de fondo condenando el duelo como una reliquia de la barbarie.

—¿Cuántos duelos has reñido en los bosques, Gabriel?

—Éste es el primero. Gracias a mis otras experiencias previas, espero divertirme mucho.

Pero Toby, mientras examinaba el pacto que determinaba las condiciones del duelo, arrugaba el entrecejo con preocupación. Las cláusulas eran sencillas y rígidamente ajustadas al código de tales encuentros.

Tanto Gabriel como Pagnol convenían en batirse en la isla del Rey, especie de pantanoso banco de arena situado en medio del río, a dos millas de distancia del acantilado de Savannah. El islote tenía la forma de un rectángulo irregular y medía unas seiscientas varas de longitud. Estaba cubierto de una densa maraña de matorrales y palmas a lo largo de su eje, y en sus lodosas márgenes crecían hierbas espinosas sobre aguazales profundos.

El convenio estipulaba que los duelistas se prepararían a entrar, desde puntos opuestos de la isla, en el centro de la pantanosa vegetación. A una señal determinada, armados únicamente con una pistola de duelo y un cuchillo de seis pulgadas de longitud, se atacarían mutuamente entre los matorrales hasta que el honor quedase satisfecho.

—¿De quién ha partido esa idea? ¿De Pagnol o de ti?

—De Pagnol, naturalmente. Puesto que yo le he retado, a él le corresponde elegir armas y terreno. Parece que ha tenido una docena de duelos parecidos en Nueva Orleáns y que ha salido con vida de todos. Pero mañana, entre medianoche y el amanecer, pienso acabar con esa vena de buena suerte.

—¿Cómo vais a luchar en la oscuridad?

—Lee el acuerdo, Toby, y verás que especifica que el combate ha de librarse a la luz de la luna.

El pacto continuaba diciendo que, en la primera noche de luna, los adversarios embarcarían secretamente en los muelles de la «Compañía Darby». Gabriel y su padrino, con el árbitro del encuentro, deberían partir en primer lugar. Pagnol y su segundo —un tal coronel Ollonais a quien Toby recordaba como parroquiano asiduo de la taberna Tondee— seguirían a continuación. Encontrándose en un paraje no pantanoso del extremo occidental de la isla, los padrinos deberían examinar y distribuir las armas bajo la vigilancia de Mclntosh, quien permanecería en aquel mismo lugar. Cada padrino debía escoltar al antagonista de su patrocinado hasta las puntas opuestas de la isla, empuñando linternas que tendrían como único objeto servir de orientación. Un pistoletazo disparado por Mclntosh daría la señal de comenzar el duelo. Una vez que los combatientes desapareciesen en la espesura, los padrinos se comprometían a permanecer inmóviles detrás de sus linternas, las cuales no volverían a usarse hasta que se cambiasen unos tiros o uno de los contendientes quedase lo bastante malherido para haber de pedir socorro.

—Como verás —dijo Gabriel—, Mclntosh y Ollonais han firmado ya. Pon ahí unos garabatos bajo mi nombre.

—¿Y si llevo ese escrito al Consejo Municipal y os denuncio?

—¿Cómo vas a hacerlo si el propio Mclntosh arbitra el encuentro?

Toby, soltando una sarta de maldiciones, puso su firma en el papel.

—Sólo acudo a ese combate por un motivo —manifestó—, y es que tengo la certeza de que necesitarás un cirujano. ¡Lástima que no pueda yo trepanarte eso que pasa por ser un cerebro, y arreglártelo!

—Affaire entendu, mon vieux[38], como diría el capitán Pagnol.

Gabriel se levantó vivamente, mientras guardaba el documento en la cartera.

—Ahora que hablamos de duelos, te advertiré una cosa: Harvey Bristol ha vuelto a Savannah.

—Harvey Bristol me tiene sin cuidado.

—Puede Roy no opinar lo mismo.

—Habla claramente, Gabe.

—¿Por dónde has andado metido desde que Marta Darby se fue a Charleston? ¿No sabes que ha estado conviviendo descaradamente con Harvey?

Toby dio una palmada en la mesa.

—No afirmes cosas que no puedas probar.

El mismo rumor había llegado a sus oídos por una docena de diferentes conductos, aunque él había procurado hacer caso omiso de ello, por aprecio a Roy.

—¿Has visto a Marta desde su regreso? ¿O no te has atrevido?

—¿Por qué no había de atreverme?

—Los dos sabemos qué clase de mujer es, Toby.

Gabriel cerró los ojos, y suspiró saboreando, al parecer, sus evocaciones.

—Desde luego, tratar con la señora Darby en tu propia casa es una cosa. Y dar entrada aquí a Harvey Bristol es otra.

—¿Por qué no le desafías tú, como a Pagnol?

—Porque me parece que Roy tiene derecho preferente a ello… y porque creo que lo ejercitará. Sobre todo, ahora que Harvey ha osado seguirla a Savannah. ¿No sabes que Harvey embarcó a bordo de El negrero al que negaron acceso a los muelles de Charleston?

—Pues sería el único pasajero que vino en el buque, aparte de los cuatro negros de la cala… y de las ratas.

—En mi opinión, iba en la compañía que merece. En cualquier caso, el hecho es que se queda en Savannah para prestar ayuda moral y financiera a su señor padre. Roy no tiene más remedio que desafiarle. Hay ciertas cosas que ni siquiera en este perdido rincón de Georgia se pueden tolerar.

—Harvey matará a Roy a sangre fría.

—Exactamente. Por eso llevo algún tiempo examinando la forma de aplazar ese encuentro. Procura tú poner a contribución tus ideas.

Gabriel se dirigió hacia la puerta del pasillo y ya con un pie en el umbral, se volvió.

—A propósito: ¿dónde está hoy el marido burlado?

—Haciendo unas visitas más allá de Darbyville.

—Hay que agradecer al cielo ciertas ventajas minúsculas como ésta. Siendo como dices, Roy no podrá desafiar a Harvey hasta mañana. O hasta pasado, si sigue tan inmune como siempre a las habladurías. Has de recordar que Roy acabará sabiendo la verdad y conviene que tomemos medidas mientras haya tiempo.

—¿Tienes algún plan?

—Uno. Podías tú escribir a «Sangaree» y proponer a la encantadora viuda de Gregory que interceda y hable a Harvey. Al fin y al cabo, no hace tanto tiempo que los dos estuvieron prometidos.

—Si piensas que ella moverá un solo dedo para…

—Roy es su hermano. No creo que le deje morir si puede impedirlo.

Toby permaneció largo rato detrás de su escritorio, después de que Gabriel se hubo marchado. Nuevamente experimentó la sensación, no del todo desagradable, de ser arrastrado fatalmente sobre la cresta de una ola en medio de una crisis que se escapaba a su dominio. El consejo dado por Gabriel al salir era excelente, porque, si Nancy podía impedir un duelo a pistola entre Harvey Bristol y Roy, el deber de Toby consistía en procurar que Nancy interviniese sin demora… Cabía enviar una nota muy personal, muy seca. La llevaría Príamo, que desde su salida de la clínica se había acreditado como barquero excelente. Aunque, por otra parte, Príamo sería necesario para el viaje en bote a la isla del Rey, al día siguiente. Podía transmitir el mensaje Billy, yendo a «Sangaree» a uña de caballo.

Toby no había hablado ni escrito a Nancy Gregory desde la noche en que le salvó la vida. En aquellos cuatro meses, sólo unas formularias líneas de Nancy agradeciéndole su intervención, habían dado fe de la existencia de la joven. Claro que Toby había reunido sobre ella cuántos datos sueltos pudo recoger: los informes de Roy sobre la rápida convalecencia de su hermana después de la intervención, los parloteos de los esclavos de Nancy cuando acudían a Savannah, las personas que habían comido con Nancy en «Sangaree»… Al parecer ella pasaba todo el tiempo en su residencia perfeccionando el aterciopelado brillo de sus jardines, y añadiendo nuevo lustre —y nuevos muebles adquiridos en Londres— a sus habitaciones principales. Los rumores aseguraban que todo aquello era un compás de espera para preparar la noticia del próximo casamiento de Nancy con Pagnol.

Y Pagnol podía morir al día siguiente, gracias al quijotesco antojo de Gabriel… ¿Qué haría Nancy si su último protector desaparecía? ¿Quién aseguraría su futuro bienestar si también Roy caía bajo el hacha implacable del código del duelo?

Toby tomó una pluma de la escribanía y escribió rápidamente, sin pararse a dar forma a sus pensamientos. Ya que todo sentimiento quedaba excluido, bastaba decir lo primero que se le ocurriese.

Señora Gregory:

Se ha planteado una situación que exige su inmediata presencia en Savannah. Créame que no la llamaría si la cuestión no apremiase.

¿Puede, pues, cuando llegue, pasar por la clínica y preguntar por mí o por Roy?

Quizá convenga añadir que ese asunto no me afee, ta personalmente en nada.

Su atento servidor,

Tobías Kent

Eran unas expresiones glaciales, pero contundentes.

Casi no cabía duda de que Nancy se presentaría a toda prisa en Savannah. Toby cerró el papel, después de doblarlo, con una mano en el cordón de la campanilla. Roy estaría en Darbyville hasta muy entrada la tarde del día siguiente, y Roy era la causa inmediata del mensaje. Si Billy partía inmediatamente con la carta, podría llegar al caer del crepúsculo. Nancy podía partir antes de que anocheciera… Por lo tanto, cabía retener el mensaje hasta la mañana inmediata, esperando entretanto que Gabriel se entendiese con Pagnol. Cierto que Nancy, así ya no podría interceder cerca de su antiguo novio, pero…

Dejó la carta cerrada, y con un movimiento circular del brazo lanzó fuera de la mesa todo el trabajo allí acumulado. La inminente batalla iba a reñirse fuera de la oficina de los Darby y no necesitaba libros ni registros. Y en cuanto a Nancy… Bien: al día siguiente examinaría la conveniencia de enviar la nota…

Corrió escalera abajo, eludió los interrogantes ojos de los escribientes, salió de la oficina sin volver la cabeza y se apresuró hacia su rincón de la taberna de Tondee. En la taberna le esperaba el ron, su ya familiar método de olvidarlo todo. Al día siguiente habría tiempo bastante para afrontar sus problemas. En los últimos meses habíase embriagado muchísimas noches, sin que ello dañara la claridad con que resolvía las situaciones al otro día. Por tanto, no dudaba de que también sabría vencer la resaca de la bebida. Estarla perfectamente sereno cuando a ja noche siguiente se encaminase con Gabe hacia la isla del Rey.

III

El remo de Príamo, moviéndose en un amplio arco sobre el oscuro espejo del río, apartó la chalana del muelle de la Compañía. La suave voz del barquero sonó con el tiempo justo para que los tres pasajeros agachasen la cabeza cuando el bateau[39] osciló al atravesar la maraña de amarras del embarcadero para dirigirse a la corriente del centro del cauce. Bajo el claro cielo nocturno, los cuatro barquitos de cabotaje y las dos lanchas aparejadas de chalupa que se usaban para el tráfico con las cercanías, parecían enormes, una vez que los últimos mercantes habían dejado la ensenada. Mclntosh, tiritando bajo su capotón marinero, crispó el puño y amenazó con él a la primera boya que dejaron atrás.

—A propósito de ratas, Kent: ¿qué opina de los capitanes de buque que han incumplido sus compromisos?

—El rumor, coronel, es un pajarito charlatán. Nunca se sabe en qué entena decidirá posarse.

—Y, sin embargo, ¿cómo pudieron los capitanes saber, ya por la mañana, que acabábamos de acordar el cierre del puerto?

—Todo Savannah, señor Mclntosh, lo supo, merced a las ventanas abiertas del salón de sesiones. Así, ¿por qué no habían de enterarse también nuestros visitantes de ultramar?

Y Toby emitió una risa ahogada. La noche de abril estaba cargada de humedad.

—Mire a estribor. ¿Ve ese barco? Permanecieron silenciosos mientras pasaban al lado de un bergantín que elevaba sobre el canal, cerca de una de las caletas de la costa de Carolina, su casco alto y soberbio, el cual oscilaba con suavidad a impulsos del ligero viento del Oeste y de la marea. Príamo, inclinándose reciamente sobre su remo, surcó las quietas aguas de la ribera meridional dejando por instinto, un espacio entre la chalana y el bergantín.

—¿Es ése su buque-hospital, doctor Kent?

—Sí: el Lady Oglethorpe, con una tripulación en cuadro. He mandado que lo encalen esta tarde y amarrará junto al muelle de la Compañía hasta que haya más enfermos…, lo que Dios no quiera.

—Todo Savannah se preguntaba dónde habría metido usted su barco…

Y la respiración de Mclntosh se convirtió en un largo silbido de admiración cuando los dos se irguieron al unísono para contemplar el bergantín que se deslizaba lentamente río abajo.

—Perdone la intromisión, doctor, pero ése es un buque demasiado bueno para dedicarlo a hospital.

—Los enfermos merecen lo mejor de todo —dijo secamente Toby—. ¿No sabe usted lo que es ver incubarse una epidemia? ¿Hemos de esperar a que estalle? Yo tenía que tomar precauciones de antemano…

Gabriel, que se había instalado cómodamente en el banco de proa, tosió sin excesiva delicadeza.

—Discúlpenme, señores, pero ¿puedo recordarles que están ustedes llevándome a la isla del Rey, para reñir un combate que probablemente puede serme fatal?

—Usted mismo ha elegido el terreno, señor Thatch —respondió enérgicamente Mclntosh.

—Y el capitán Pagnol también. Hasta ahora, además, no me arrepiento. Hace una noche ideal para la efusión de sangre.

Toby, alzando la mirada hacia la bóveda del cielo, que brillaba con tonos de un cobalto purísimo, apoyó tácitamente la aserción. La luz lunar que se difundía pródigamente sobre tierra y agua hacía parecer todo el paisaje de Georgia bañado en una radiación de tonos de azogue. Las palmeras que bordeaban las orillas, y la alta y orgullosa tracería de las ramas de los árboles parecían brotar del pincel de un artista cósmico, tan audaz como fluido. El cielo, salpicado de estelar polvillo, era de una tonalidad azul negra, como si la luna, alta y redonda en el firmamento, hubiese creado una magia propia, transformando la noche de primavera en un día especial, en el que las cosas ofrecieren tajantes contornos.

—Querrá usted decir —observó Mclntosh— que esta noche es ideal para los buenos tiradores. Yo, en su lugar, señor Thatch, pediría a Dios que me enviara un par de nubecillas antes de que usted oyese mi señal.

—¡Un demonio para usted, señor Mclntosh! Mira detrás de nosotros, Príamo. ¿Ya ha embarcado mi enemigo?

—Tenemos una chalupa a popa, señor. A doscientas varas lo menos.

Príamo, conduciendo la chalana en virtud de un instinto especial, había utilizado hasta el último espacio de agua sin corriente, eludiendo los obstáculos sumergidos por pocas pulgadas y sorteando el reflujo con la destreza de una nutria. Toby reconocía la habilidad de aquel hombre y, sin embargo, el negro suscitaba en él una vaga inquietud. En torno a Príamo había una especie de halo prehistórico, que se reflejaba en su modo de luchar con el Savannah. Toby empezaba, sin saber por qué, a lamentar no haber enviado al esclavo a «Sangaree», con la nota para Nancy confiando a Billy la misión de llevarlos a la isla del Rey. Le consolaba, empero, ver la canoa que remolcaba, a popa, el bateau. En cuanto desembarcasen en la costa de la isla, Príamo regresaría al muelle de los Darby. En el viaje de vuelta o Toby o Mclntosh —según el resultado del combate— gobernarían la chalana, con toda la corriente del Savannah tras ellos.

Gabriel seguía mirando a sus espaldas. Toby dijo:

—¿Quién empuña los remos? ¿Pagnol u Ollonais?

—El coronel, señor Toby. El capitán está a popa, como usted.

—A este paso llegaremos a la isla media hora antes que ellos. Entra en un remanso de la orilla, Príamo, y déjalos que nos alcancen. Vamos a intrigarlos haciéndoles preguntarse por qué nos habremos parado a remolonear junto a la ribera.

Cuando el esclavo se preparaba a obedecer la orden de Gabriel, Mclntosh habló severamente:

—No haremos nada de eso, señor Thutch. La media hora de ventaja la invertiré examinando el campo de honor… si campo de honor puede llamarse a la isla del Rey.

—El coronel Ollonais y yo —dijo Toby— lo examinamos esta mañana minuciosamente. ¿Confiará usted en mi juicio si le digo qué es un excelente campo de batalla para dos antagonistas… siempre que sepan moverse como los patos silvestres de los pantanos?

—Toman todos ustedes este asunto muy a la ligera, doctor.

—Me parece que mi apadrinado lo toma con más ligereza todavía.

Gabriel rió.

—Para el coronel Mclntosh, esta menudencia de hoy es una danse macabre. Para mí es opera bouffe[40]. Por tanto, como el bergante de mi adversario diría, chacun á son gout[41].

Mclntosh, que no sabía francés, se movió, desazonado, sobre su asiento.

Ninguno volvió a hablar hasta que la silueta de la isla del Rey se perfiló ante ellos. Príamo penetró por el más estrecho de los brazos del río, allí donde la corriente tendía a acercarse a la orilla opuesta al islote. El bateau se movía con facilidad sobre el agua mansa que quedaba a sotavento. La grotesca maraña de espesuras y hierbas espinosas se alzaban como un muro bajo el cielo iluminado por la luna, pareciendo cernerse sobre la proa de la nave.

—¿Llegas ya a la playa, Príamo?

—Directamente vamos, señor Toby.

Mientras el esclavo hablaba, el fondo de la barca de madera de ciprés varó en la arena. Toby saltó en seguida por la borda, anheloso de acción. Mclntosh empujaba por el lado opuesto y Príamo se ayudaba con el remo. Pronto lograron colocar la chalana lo suficientemente fuera de la ligera corriente. Gabriel, como conviene a un duelista que debe administrar, sus fuerzas, permaneció sentado en el banco de proa, como en un trono, y sólo pasó a tierra cuando el terreno le pareció suficientemente seco.

—En resumen de cuentas —dijo— nuestros adversarios han ganado el tiempo perdido. Ya están aquí.

Emergiendo de la rápida corriente que lamía la orilla opuesta, la chalupa avanzaba velozmente a través del agua mansa, Toby notó que también Pagnol empuñaba un remo. Los dos veteranos de D’Estaing hacían cortar la corriente con un rumor cantarín.

—Pagnol parece —dijo Gabriel— tan afanoso de pelea como yo. ¿Será éste buen presagio o malo?

Nadie respondió a la jocosa pregunta. Ya los dos franceses desembarcaban y hasta el propio Gabriel parecía empezar a comprender que había pasado el momento de las chanzas. Pagnol vestía de negro de pies a cabeza y llevaba el cuello de la casaca abotonado hasta la barbilla. Cuando dedicó una reverencia por separado a cada uno de los americanos, parecía el modelo perfecto del duelista. En cambio, el coronel Ollonais, vestido con su uniforme blanco, estaba ataviado como para presentarse en un inexistente campo de parada. Las medallas que lucía en el lado izquierdo de su pechera refulgían bajo la luna y sus gruesas piernas, embutidas en charoladas botas de montar, oscilaron, dándole el aspecto de un maestro de baile demasiado fofo, cuando saludó a Toby juntando los tacones.

—¿Le négre, pourquoi est-il ici[42]?

—Habla en inglés, Julio —dijo Pagnol—. Nada hay que objetar contra la presencia del esclavo del doctor Kent.

—En el pacto no se habla de ningún negro.

Toby intervino.

—Príamo se marcha enseguida. Sólo ha venido para guiarnos por el canal.

—Así que le envía usted a Savannah de nuevo, ¿eh?

—Perdone, coronel Ollonais. No le entiendo.

—Pues entiéndame —repuso altaneramente el rollizo francés—. ¿Desde cuándo pueden los negros, en Georgia, viajar solos por la noche?

—Yo le he dado mi permiso por escrito —dijo Mclntosh, con no menos altivez que Ollonais.

—En ese caso, señores, den ustedes mi objeción por retirada.

Nadie se movió en aquel hostil semicírculo mientras Príamo se adentraba en el Savannah hasta las caderas. Desamarró la canoa atada a la popa de la chalana y luego saltó a bordo. Quietos como piedras bajo la luna, los cinco rostros blancos se volvieron al unísono para contemplar cómo el negro se bajaba. En cuanto alcanzó la palpitante corriente, la canoa pareció cobrar alas y en el acto se desvaneció entre las sombras de la orilla opuesta.

—¿Empezamos, coronel? —preguntó Mclntosh.

—Cuando usted guste, coronel —dijo Ollonais.

—Tengo entendido que usted y el doctor Kent han inspeccionado el terreno.

—Sí, señor, y nos parece adecuado.

—¿Y las armas?

—Creo que tiene usted el estuche de las pistolas. Nosotros traemos los cuchillos.

Mientras hablaba, Ollonais sacó dos relampaguean, tes hojas y las hizo pasar de mano en mano. Toby comprobó que eran dos cuchillos de cortar tabaco, con mango de hueso y una hoja tan afilada como una navaja barbera. Pagnol sopesó el cuchillo en la palma de su mano y lo lanzó por el aire, produciendo un sonido melodioso. El grupo miró en silencio cómo la hoja, lanzada con el mango por delante, se volvía a medio camino e iba a clavarse, a treinta pies de distancia, en el esponjoso tronco de una palmera.

—Una arma bien templada y equilibrada, señores.

Gabriel, riendo reprimidamente, se levantó sobre las puntas de los pies y repitió el movimiento del francés. El cuchillo, clavándose en la palmera un tanto por encima del anterior, tremoló un instante, con un agudo silbar que parecía un desafío.

—Épatant[43]! —dijo Gabriel—. ¿Dónde adquirió esa destreza, capitán?

—De joven y en el Canadá —repuso el francés—. Con los coureurs des bois[44]. ¿Y usted?

—Aprendí esto, siendo un chicuelo, en los bosques del interior —explicó Gabriel—. Mi amigo el doctor Kent solía acompañarme.

Los dos habían hablado con perfecta cortesía, pero Toby sintió oprimido el corazón al notar la expresión que relampagueaba en la mirada del francés. No tenía duda alguna de que Pagnol decía la verdad. Y si Pagnol se había adiestrado al lado de los tramperos del Canadá habría aprendido a proteger su vida al estilo indio, deslizándose por toda clase de florestas, y aprovechando todas las desigualdades del terreno para guarecerse tras ellas como una serpiente. Aventajaría mucho a Gabriel en el mortal encuentro que se preparaba.

Las dos pistolas de duelo, de largo cañón, que pasaron después de mano en mano, exigieron más tiempo para examinarlas. Toby y Ollonais las cargaron en presencia de todos. Como Pagnol había elegido las armas y el terreno, Gabriel tomó la pistola el primero. Cogióla de manos del árbitro y, tras una breve ojeada, se la puso a la cintura. Los dos hombres se habían desnudado el torso. Pagnol aún fue más allá. Se embadurnó cara y pecho con lodo del río, hasta adquirir el mismo matiz oscuro de los fangales. No sin sorpresa de Toby, Gabriel omitió esta precaución.

—Es mi deber, caballeros —advirtió Mclntosh—, pedirles que se reconcilien antes de que se derrame sangre. Usted, señor Thatch, que ha provocado al capitán en público, ¿retira su reto?

—¿Y mi responsabilidad como ciudadano de Georgia, coronel?

—No estamos para retóricas, señor. Usted, capitán Pagnol, ha aceptado el reto de acuerdo con el código del honor. ¿Renuncia a esa aceptación?

—Como ciudadano del mundo —dijo Pagnol—, el duelo me parece una cosa privada de razón de ser. Como hombre de mundo, el duelo me parece inevitable en nuestro siglo. Puedo agregar que conozco las verdaderas razones que el señor Thatch ha tenido para desafiarme. Mas ello es un secreto entre los dos. Dada la mentalidad del señor Thatch, es imperativo que… ¿cómo diremos? Que anulemos a tiros el equívoco que nos separa.

Toby abrió mucho los ojos al oír semejante aserto, pero Gabriel no dio signo alguno de haberlo escuchado. El periodista parecía ajeno a todo. Era un hombre sólo atento a planear su inmediata práctica.

—Usted, doctor Kent, acompañará al capitán Pagnol hasta el extremo meridional de la isla, y usted, coronel Ollonais, llevará al señor Thatch hasta el extremo septentrional. Dejarán en tierra sus linternas y aguardarán al lado de ellas. Cuando lo hagan lanzarán sendos gritos indicándolo. Y cuando yo dispare mi pistola, el duelo puede darse por comenzado.

Mclntosh se detuvo y respiró profundamente.

—A partir de ese momento no hay regla alguna a qué atenerse. ¿Está claro, señores?

—Clarísimo, coronel —repuso Gabriel, mientras avanzaba, para recoger su cuchillo, hacia la palmera en la que lo había clavado.

—Entonces, cada uno a su puesto.

El periodista fue el primero en alejarse, con el coronel Ollonais precediéndole con su linterna. La raña vegetal pareció absorber en el acto a los dos hombres, aunque la linterna osciló por un instante en la masa de plantas acuáticas y bejucos silvestres Gracias a sus botas negras y a las densas sombras de la maleza, el blanco uniforme del francés parecía cortado de cuajo hasta la cintura, lo que le daba el aspecto de un abotagado fantasma dirigiéndose a algún aquelarre en el centro de la isla.

—Cuando esté usted listo, doctor…

Toby encendió la segunda linterna, hizo a Mclntosh un signo de asentimiento y se alejó a su vez,, Pagnol, acariciando el cuchillo con una mano, segó de un amplio tajo una hoja de palmera y siguió los pasos de Toby.

—¿Está permitido fijarse en los senderos?

—Desde luego. Como usted ve, el terreno es por aquí bastante despejado, una vez se salva este palmar. Si sigue usted la parte elevada del islote, puede llegar de un extremo a otro de la isla en tres minutos.

—¿Está usted bosquejando un plan de ataque para mí, doctor Kent?

Con un encogimiento de hombros, Toby rechazó la pregunta. Como él había dicho, la maleza tendía a aclararse rápidamente una vez que se dejaba la lujuriante vegetación de la orilla del río y se alcanzaban las arenosas dunas que formaban la espina dorsal de la isla. Allí sólo crecían unos cuantos cedros retorcidos por el viento y algunos grupos de palmeras. Érale, pues, muy fácil a un hombre morir en un instante, sirviendo de magnífico blanco bajo la claridad de la luna. Pero una persona acostumbrada a desafiar la muerte en campo abierto, podía ir deslizándose de árbol en árbol, y localizar a un enemigo más cauto que se emboscase en la espesa vegetación de los pantanosos bordes de la isla. Entonces cabía disparar sobre él a voluntad tan pronto como el rumor de una palmera delatase la posición del objetivo.

—Presumo que usted, naturalmente, no considerará el momento oportuno para una plática, doctor.

—Cierto que no.

—Con todo, hay algo que tengo que decirle, dado que existe la posibilidad de que más adelante no se lo pueda explicar.

Otra vez el filo del cuchillo, cortante como una hoja de afeitar, segó una fronda de palmera a pocas pulgadas de la cabeza de Toby. La linterna del joven osciló al impulso de la ráfaga de aire producida por la cuchillada. Toby acababa de sentir la impresión nítida de que con aquel cuchillo Pagnol podía matarle tan fácilmente como un campesino degüella una cabra.

—Me parece que poco podemos decirnos el uno al otro en estas circunstancias.

—Por lo contrario, tenemos mucho de qué hablar, y en corto tiempo. Seré breve. En primer lugar, los dos sabemos que Thatch se ha propuesto matarme esta noche por amistad hacia usted. En segundo término, nos consta que ninguna diferencia política es la causa real de este duelo, como cree Mclntosh, sino la señora Nancy Gregory.

—Dejémosla fuera de esto.

—¿Cómo vamos a hacerlo cuando ella es el centro del asunto?

Toby se encogió de hombros y continuó caminando. Pero la mano de Pagnol asió uno de sus hombros y le hizo dar una vuelta en redondo sobre el arenoso suelo. Y el delgado y mimbreño cuerpo de Pagnol, adelantándose con la rapidez de un resorte al soltarse, aprisionó la espalda y hombros de Toby contra el tronco de un cedro. La mano libre del francés apoyó la punta del cuchillo en la garganta de Toby, reteniéndolo prisionero contra el árbol.

—Usted, doctor, ha sido siempre tan tenaz como bravo. Mas no creo que sea usted estúpido también. ¿Es posible que haya creído en realidad que Nancy Gregory era mi amante? ¿Es posible que pensara que ella planeaba casarse conmigo? Toby quiso hablar, pero el cuchillo, apoyándose más fuertemente en su garganta, le redujo al silencio.

—¿Y es posible también que crea que, si yo he pagado a Nancy mi deuda con su padre, lo he hecho por motivos que no fueran puramente amistosos? Los ojos del francés se entornaron. Toby sentía la punta del acero, fría como la punta de una aguja de hielo, casi penetrándole la piel.

—Verdad es que yo deseaba y de todo corazón casarme con ella. Pero ella no lo aceptó bajo ningún pretexto. ¿He de explicarle por qué?

—¿Imagina usted, ni por un momento, que ello le preocupa?

—¿He de explicarle por qué, Toby Kent? ¿Tan novato es usted en las cosas del amor?

La punta del cuchillo relampagueó a la luz de linterna mientras Pagnol bajaba la hoja. Toby respiró profundamente. Los dos hombres seguían mirándose frente a frente bajo la negra sombra del cedro.

—Me honra su confianza, capitán Pagnol —dijo Toby al fin—. ¿Aviso a Mclntosh de que suspenda el duelo?

—De ningún modo. En esta caza del hombre por el hombre pienso divertirme tanto como Thatch.

—¿Cómo voy a permitirle que arriesgue su vida, Pagnol, si lo que indica es cierto?

—Ande, ande con su linterna, amigo. Yo soy el que expone la vida y puedo hacer con ella lo que me parezca.

—Y yo le digo que voy a pedir una tregua y hacer que se suspenda el duelo.

La punta del cuchillo se hundió en la espalda de Toby, perforando la tela de las ropas hasta rozar la carne.

—¡A nuestro puesto, doctor! ¡Grite que estamos listos y cállese! Pronuncie una palabra más y le atravieso el corazón. He estudiado anatomía en mis tiempos. Me es fácil encontrar ese órgano.

Tambaleándose un tanto cuando volvieron a entrar en la zona pantanosa, y avanzando con dificultad a través de los espinosos herbazales, Toby puso la linterna sobre el muñón que quedaba del trono de una palmera podrida y se detuvo. El agua del río le azotaba las piernas. Pagnol, siempre cuchillo en mano, se detuvo a espaldas de él. En aquel momento Ollonais lanzó un grito de aviso desde el otro extremo de la isla. La voz sonaba semiahogada por la vegetación que mediaba entre ellos.

—No me demuestre que un francés puede ganar en voz a un americano, doctor.

—Le aseguro que esto es una locura.

—Y yo le repito que voy a divertirme mucho. Es absolutamente cierto que yo anduve con los coureurs des bois en mi mocedad. Y aún puedo añadirle más: no mataré a Thatch si puedo limitarme a herirle sin mucho riesgo para mí.

El cuchillo penetró ligeramente y Toby sintió el tibio contacto de la sangre sobre su piel. Instintivamente puso las manos ante la boca a modo de bocina y lanzó un alarido que sobrepasaba en mucho al grito de Ollonais. Casi inmediatamente el pistoletazo disparado por Mclntosh hirió la noche, como un trueno apagado.

—Au’voir, M. le Docteur[45]. ¿Me desea suerte?

Toby se volvió al sentir que la presión del cuchillo se había desvanecido. También se había desvanecido Pagnol, como si no existiera.

Un débil rumor entre las palmas y un sonido de pies moviéndose rápidamente indicaron a Toby que el francés se encaminaba al centro de la isla con tanta celeridad como un sabueso. Pero ninguna sombra delataba sus movimientos y de pronto se extinguió el murmullo de pisadas. Toby fue a levantar la linterna, pero recordó que sus deberes de padrino estaban rígidamente definidos. Osó acercarse un paso más hacia la zona de terreno alto, mientras sus ojos procuraban sondear la oscuridad. Lejos hacia el Norte, oía a Gabriel moviéndose entre los matorrales, y adivinó que el periodista, prescindiendo de precauciones, corría, ciego como un toro, en busca de un punto ventajoso para emboscarse. Pero si Pagnol había conseguido alcanzar ya aquel paraje, el duelo podía darse por resuelto.

—¡Venga y atáqueme, Thatch!

El grito de desafío parecía surgir casi al lado de Toby, aunque éste tenía la certidumbre de que el francés se había adentrado lo menos un centenar de pies hacia el Norte. Gabriel respondió con el grito de guerra de los choctaw. Aguzando los oídos, Toby sintió el murmullo de la arena en las dunas, y adivinó que Pagnol, desdeñando las precauciones también, buscaba una decisión rápida.

Pasaron diez minutos, y entonces Toby percibió un murmullo en el agua, como si un cerdo marino se moviese con la marea. Pero a Toby le constaba que aquellos animales rara vez remontaban el río hasta tan arriba. ¿Era posible que Gabriel, con una añagaza de las suyas, se hubiese arrojado al Savannah para atacar a Pagnol por la espalda?

—¿Dónde está, Thatch? ¿Tiene miedo de pelear?

Otra vez hubo rumores entre las palmas y se repitió el grito de guerra de Gabriel. Era obvio que el periodista no se había lanzado al río, y, sin embargo Toby estaba seguro de que algo se movía en la oscuridad, a sus espaldas. La noche eran tan cerrada como un espeso terciopelo negro, porque la lima se había perdido entre las nubes, pero todos los sentidos del médico insistían en advertirle que un ser humano avanzaba cautelosamente acercándose cada vez más al círculo donde proyectaba su luz la linterna.

Con tanta naturalidad como pudo, Toby retrocedió un paso, situándose más allá del halo luminoso. La luna comenzaba a aparecer levemente tras el borde de una pálida nube. Veíase ya con bastante claridad la orilla opuesta, con sus árboles sobre el acantilado. Los rayos de la luna alumbraban de nuevo parajes bien conocidos. Mas el Savannah seguía en tinieblas cuando Gabriel lanzó por tercera vez su grito de guerra desde lo alto del caballete arenoso que dividía en dos mitades la isla.

La doble detonación de dos pistolas de duelo disparando casi al unísono, estuvo a punto de ensordecer los oídos de Toby. La sulfúrea claridad de aquellos disparos iluminó durante un fugaz instante los cedros y las palmas. Dejóse caer instintivamente sobre manos y rodillas, y aun entonces adivinó que el tiro de Gabriel había resultado alto en demasía mientras que el de Pagnol, lanzado, sin duda, desde algún cobijo seguro, había dado en el blanco. Aniquilado por este descubrimiento, y un tanto ensordecido todavía por el estallido de la pólvora, no notó la estallante fosforescencia que producía en el río una corpulenta y oscura sombra al saltar a la arena. Toby no oyó el rumor de pies desnudos en el lodo de la orilla hasta que la sombra oscura no le atacó.

Dióse cuenta del asalto y procuró defender su vida, pero ya era lamentablemente tarde. Unos brazos negros, ágiles como serpientes gemelas, buscaron su garganta y procuraron derribarle de bruces, con los brazos abiertos sobre la arena. El agresor, como una pesadilla materializada, cayó macizamente sobre Toby.

Un instante antes de que la catástrofe definitiva se abatiera sobre él, Toby recordó una vieja artimaña usada en el ejército. Contrajo el cuerpo por las caderas, y lanzando todo su peso hacia delante, tiró a su agresor de cabeza hacia los palmares. Se incorporó antes de que el otro pudiera reaccionar y se arrojó en busca de la carne húmeda y negra de su enemigo, que parecía tan suave al tacto como la piel de una nutria.

Durante un momento forcejearon los dos entre las palmas golpeándose a ciegas con puños y pies e intentando aferrarse mutuamente un dedo del pie o una mano. Luego el negro, arqueando a su vez la espalda, precipitó a Toby entre la maleza. Un segundo después Toby se incorporó y corrió fuera del circulo luminoso antes de que su atacante, levantándose, pudiera reanudar el asalto. Momentáneamente seguro a la sombra de un añoso adelfo, vio que la luna, brillando otra vez con intensidad, hacía palidecer la luz de la linterna. Hasta los más pequeños matojos aparecían bañados en una claridad que podía competí con la del día. La silueta del negro era, sin duda alguna, la de Príamo agazapado sobre manos y rodillas con los globos de los ojos girando en busca de su desaparecido enemigo.

El alarido que lanzó el botero, cuando descubrió Xoby oculto en la dudosa sombra del adelfo, era inconfundible. Y también lo fue la vibración de la hoja de un cuchillo que apareció, relampagueante, no se sabe de dónde, para enterrarse en la base del cerebro del negro. Y también el estertor de Príamo cuando, más que caer, se hundió en la fangosa margen.

—Afortunadamente, doctor, logré desembarazarme de Thatch a tiempo de poder ayudarle a usted.

Toby empezó a incorporarse con una mano sobre el hombro del francés. Miró el cadáver de Príamo. Su mente aún se esforzaba en buscar un escape al temor sentido, temor no menos real ahora que la causa de él había desaparecido.

—Algo de esto sospeché desde que conocí a ese negro —dijo Pagnol—. Mis sospechas se confirmaron cuando Príamo nos dejó con tanta alegría poco antes del duelo. Por lo tanto, según usted ha visto, procuré pelear tan cerca de la linterna de usted como me fue posible. Thatch se ha mostrado un buen colaborador. Si sube usted ese recuesto, le encontrará, en un claro, con una bala en el brazo. Aunque sólo le he examinado superficialmente, creo que no tiene el hueso roto.

Toby al hablar, notó que su voz sonaba como un grotesco graznido.

—¿Por qué ha venido usted aquí? Debía usted haberse reunido primero con Mclntosh.

—Según el código del duelo, sí. Pero, de acuerdo con mis particulares nociones, la vida de usted era más importante que el puntillo del honor.

—¿Cómo sabía usted que…?

Y Toby, todavía esforzándose en buscar una manera de expresar sus pensamientos, señaló vagamente la inerte masa en que se había convertido Príamo.

—¿Es posible que no comprenda, Kent, que los Bristol habían resuelto, hace tiempo, asesinarle? Claro que deseaban encontrar un momento oportuno para alejar de ellos toda sospecha. ¿Qué mejor ocasión que esta noche, con una linterna para guiar a su asesino y teniendo a mano a un intruso francés a quien poder achacar la culpa del crimen…?

—¿Dice usted que los Bristol, capitán…?

—Precisamente. Y en particular me refiero al guardaespaldas del hijo, de Bristol.

—¡Pero si Príamo era esclavo de Nancy Gregory!

—¿Y es usted tan estúpido que considere a Nancy como su enemiga?

—Ella me cedió a Príamo hace unos meses.

—Lo cual, según usted, la convierte en cómplice. Pero ¿no se le ha ocurrido que Príamo pudo tener otros dueños antes que Nancy? ¿Y que podía ser más leal a sus primeros amos que a usted? ¿Y que podía aceptar de ellos órdenes y dinero?

—¿Es que ese negro perteneció a Bristol alguna vez?

—En La Habana, doctor, al acabar la guerra. Los nombres y fechas figuran en los oportunos libros de ventas. Harvey Bristol podría resolver algunas preguntas que estos días le vienen conturbando a usted. ¿Por qué no le obliga a dar unas cuantas respuestas?

—¿Y por qué no me lleva usted al lado de Gabriel? Pagnol se encogió de hombros.

—Como quiera, doctor. Pero recuerde mi indicación. Creo que la aceptará usted antes de lo que se cree. Al fin y al cabo, el joven Harvey Bristol está en Savannah.

—Hay un herido en esos matorrales. ¿Me lleva a su lado?

—La herida puede esperar, Toby Kent. No puedo decir lo mismo de sus… errores. Ellos acabarán con usted, y pronto.

Pagnol, con la linterna en la mano, se adentró en los palmares. Toby le siguió. Sentía aún en la garganta los dedos de Príamo, aunque Príamo yaciese muerto en la arena. Desde las altas dunas Gabriel acogió a los dos con una voz en que parecía latir un toque de bienvenida a su reciente enemigo.

—Tal vez yo pueda ayudarle a poner los vendajes, doctor —dijo Pagnol—. Si tantea, pronto encontrará la bala. En tiempos fui estudiante de anatomía. Le aseguro que ese hecho ha salvado hoy la vida de su amigo, y de paso la de usted.

IV

Bajo el resplandor lunar que bañaba la isla del Rey, Gabriel se había sometido, sin un gemido, al bisturí de su amigo. En la chalana permaneció muy quieto mientras se dirigían al muelle, con el cadáver de Príamo cubierto por arpilleras… Y luego, mientras yacía en el lecho de la clínica y los dedos de Roy se apretaban a su hombro, el periodista parecía tan locuaz como siempre, en tanto que Toby limpiaba la herida y preparaba un nuevo vendaje.

—¿Dónde está mi afortunado adversario? Me agradaría felicitarle personalmente.

—No bromees demasiado —dijo Toby—. Si la bala te hubiese llegado una pulgada más arriba, te habríamos traído como a Príamo.

—Aún espero una explicación a lo de Príamo.

—Ya te he dicho que descanses ahora. Mañana te lo explicaremos todo.

—Al menos, permíteme felicitar a Pagnol.

En vez de contestar, Toby ofreció un vaso al periodista. Gabriel probó el contenido, hizo una mueca al sentir el sabor del narcótico y lo apuró de unos cuantos tragos.

—Aunque vencido, no creas que no me he divertido. Al menos, créeme que pensaba sinceramente en defender tus intereses. Y eso, aunque me engañara respecto a las intenciones del francés.

—Te creo, Gabe. Pero te conviene descansar.

—¿Es cierto que Pagnol marcha mañana a Charleston y que piensa embarcar para Francia?

—Eso me aseguró cuando nos separamos en la isla y creo en su palabra. Gabriel volvió los ojos a Roy.

—¿Sabes que ese tipo no pensaba casarse con tu hermana?

—Hace tiempo que yo lo sabía —repuso Roy—. Nancy no está ahora de humor para casamientos. Añadiré que Pagnol posee en Francia propiedades que perdería si se casara en el extranjero. Y no es que las propiedades de un aristócrata valgan mucho en unos instantes en que también allí se prepara una revolución, pero…

—Pudiste decirme eso antes, Roy.

—Y tú pudiste preguntármelo antes de recibir un balazo.

—Pro oris infanta —murmuró Gabriel—. ¿Es así, o hablo el latín peor que de costumbre, señores?

Su boca se abrió en un enorme bostezo y, mientras los dos médicos le miraban, cayó en un sueño natural y profundo.

—Por lo menos —comentó Roy— a Gabriel le divierten los lances de honor. Quisiera yo poder decir otro tanto.

Toby le miró. El rostro de Roy parecía impasible mientras quitaba de la mesilla de noche de Gabriel recipientes y vendajes.

—¿Vas a batirte con alguien?

—Con Harvey Bristol. ¿No sabes que ha ofendido el honor de los Darby?

Roy pronunció aquellas palabras con una inflexión ligerísimamente irónica.

—Recuerda, Toby, que yo, aunque viva para mi laboratorio, no puedo estar inmunizado contra los hechos.

—He conseguido traer a Gabe vivo. No me obligues a hacer lo mismo contigo. Tengo bastantes luchas ya sin necesidad de matar a Harvey después que él te mate a ti.

—Bien puedes comprender, Toby, que no tengo más remedio que desafiarle.

—Puedo desafiarle primero yo.

—No te aceptará el reto. Tú mismo dijiste a su padre que no pelearías con él más que a puñetazos. Además, la ofendida es mi mujer, no la tuya.

—Si lo pensaras mejor…

Toby reprimió el resto de la frase. Había estado a punto de decir que Marta era tan culpable como Harvey.

—No defiendo a Marta —dijo Roy—. Por lo menos, no ante ti. Temo que los tres nos conozcamos lo suficientemente bien en ese sentido, y…

Su voz era tan firme como sus ojos, que seguían mirando a Toby serenamente.

—Pero el mundo es otra cosa. Los dos han sido vistos juntos en el «Hotel de los Plantadores» en Charleston. Harvey alardea de que Marta ha… convivido con él. ¿No comprendes que tengo que matarle, si tú y yo queremos seguir viviendo en Savannah?

—¿Has fijado el reto en la Lonja?

—No hay nada que fijar. No me gustan las cosas grandilocuentes, al estilo de Gabe. Voy a desafiar a Harvey en su propia casa. Si quieres servirme de padrino, iremos en seguida.

Cuando los dos salieron del hospital, Toby bajó los ojos. Se alegró vagamente de que la bóveda de las hojas de las moreras les aislase unos instantes de la luz lunar. El silencio que entre los dos mediaba daba a entender que Roy se había decidido en definitiva. El código de un caballero georgiano era inexorable, como a Toby le constaba. El atenerse a él y seguirlo producía cierto género de interna paz… Miró por un momento a Roy cuando salieron a Wright Square. La sonrisa de su amigo era un monumento a la tranquilidad.

«Parece —pensó Toby— que fuéramos juntos a ver a un paciente y no a darnos una cita con la eternidad».

—Nunca me ha parecido Savannah más pulida —dijo Roy—. Parece increíble que hayamos de entendernos con la peste pasado mañana, o acaso mañana, o esta misma noche.

—¿No me has dicho que Harvey estaba enfermo?

—Me lo contaron cuando llegué esta tarde a la ciudad. El viejo Mateo le ha hecho guardar cama, dejándole al cuidado del mayordomo. Parece que Mateo está concentrando su ejército privado en sus muelles. Y, entretanto, el hijo ha de salir del paso como pueda.

—Alguien le atenderá.

—Creo que le asiste Tyree.

—Debiéramos informarnos. Porque desafiar a un enfermo…

La mandíbula de Roy se apretaba resueltamente.

—Yo me encargaré de comprobar la verdad de esa dolencia. ¿No puede ocurrir que el tipo quiera evadir un combate?

Se detuvo en seco, bajo el dosel de un florido árbol de la China.

—Soy un necio al hacer que me acompañes. Porque si los Bristol pagaron a Príamo para que te asesinara…

—Habría que probarlo, Roy, y ésta puede ser la ocasión de conseguirlo.

—¿Crees que la cosa merece la pena?

—Aunque no lo creyese, ¿piensas que te dejaría entrar solo en esa casa?

Roy meditó un instante mientras seguían la acera de madera que conducía a la finca de los Bristol.

—He oído —dijo— que el viejo Mateo ha preparado a sus partidarios para que peleen mañana contra nosotros si osamos penetrar en sus propiedades, Es seguro que habrá apostado unos cuantos vigilantes junto a la puerta de su casa.

—Ya nos hemos medido antes con los secuaces de Bristol y no nos asustará hacer lo mismo ahora.

Pero Toby sintió una fría premonición de catástrofe cuando se detuvieron ante la verja de la casa de los Bristol. Adivinó que Roy, a pesar de su imperturbabilidad aparente, no se sentía menos agitado. Por fuera, la mansión de los Bristol tenía una apariencia inocente, innocua… Con sus ventanas a oscuras, dijérase vacía de vida como una tumba. Pero era imposible que Mateo, a pesar de concentrarse en sus muelles, dejara sin custodia su casa. Y también imposible que Harvey, por enfermo que estuviera, no mandase acechar la aproximación de posibles intrusos.

—Desde aquí —observó Roy— se diría que los Bristol, dándose por vencidos, se han ido de Savannah. ¿Has visto casa que parezca más solitaria?

—Sí, pero puede apuntarnos una escopeta desde cada ventana y haber un ojo atento tras cada punto de mira.

—¿Lo probamos?

—Cuando quieras.

Roy permaneció inmóvil un instante más.

—Otra pregunta, Toby, antes de que nos convirtamos en blancos vivientes. ¿Qué quería indicar Gabriel cuando me preguntó si Nancy no pensaba casarse con Pagnol?

—Gabe tiene unas ansias de información que no se sacian nunca. Eso le matará aún más de prisa que el alcohol que bebe.

—No eludas la respuesta. ¿Quería Gabe matar a Pagnol por servirte a ti?

Toby se encogió de hombros.

—Nuestro amigo el periodista es un romántico bajo su caparazón de cínico. Cree sinceramente que Nancy.

Se le atragantó la voz en la garganta. Luego articuló las palabras lentamente.

—Bien: cree que ella y yo debemos casarnos. Sabe lo que tu padre escribió en su Diario y lo ha tomado todo al pie de la letra.

—Como es natural.

—Acaso. Pero ¿me perdonas que yo me atenga a mi interpretación personal de las cosas?

Roy, con los ojos fijos en la puerta de los Bristol alumbrada por la luna, respondió:

—Hay personas que debían hacerse reconocer del cerebro. ¡Y eso sin hablar del corazón!

—Ahora que hemos metido la cabeza en la boca del lobo —dijo Toby—, dejémonos de corazones.

—No creas que olvido que puedo morir mañana —contestó Roy—. Entretanto, entérate de que opino que hubieras sido Un cuñado ideal.

Lanzó a Toby una mirada fugaz, casi tímida. Luego los dos avanzaron en derechura por el sendero que conducía a la puerta de la casa.

Siguiendo a su amigo, Toby examinó las ventanas del edificio, procurando averiguar desde dónde era verosímil que los tirotearan en cuanto les reconociesen. Pero ni hubo tiros ni se notó en la casa signo alguno de vida cuando Roy empuñó y golpeó con fuerza el pesado aldabón.

«Ahora, al menos —pensó Toby—, el porche nos protege. No pueden dispararnos de lado desde las ventanas. Claro que podrían tirar desde el montante, o desde alguna traidora abertura que tenga la puerta…».

El eco de las aldabadas de Roy parecía repercutir en el vacío. Ni siquiera hubo respuesta alguna cuando Roy añadió a los aldabonazos grandes golpes con los puños.

—¿Es posible que la casa esté realmente desierta?

—Puede haber ido Harvey a los muelles.

—Pero habrá quedado algún criado por si alguien llama.

El puño de Roy se descargó con fuerza contra el batiente, que se abrió sobre sus goznes. Quedó a la vista un vestíbulo de alto techo, iluminado por candelabros y tan desierto como un escenario abandonado por los actores. Apoyándose inmediatamente contra la puerta —movimiento que Roy repitió con idéntica naturalidad—, Toby miró a aquella soledad probablemente engañosa, en la certeza de que se trataba de una trampa. Sin necesidad de mirar al otro lado de la puerta, abierta como la boca de una caverna, comprendió que Roy compartía su pasmo.

—Los Bristol no sabían —dijo Toby— que íbamos a venir a esta hora.

—Eso es muy cierto —convino Roy, hablando en un apagado murmullo—. Pero, lógicamente, alguien debiera haber aquí.

Toby barbotó para sus adentros una maldición mientras se quitaba las botas y amartillaba el revólver que llevaba en el bolsillo derecho de la casaca. Adelantando cautelosamente, sin olvidarse de avanzar de lado a lo largo de los muros del vestíbulo, penetró en la casa de los Bristol tan cautelosamente como pudo. Roy, remedando sus movimientos junto a la pared frontera, alcanzó la puerta de la biblioteca y desapareció en el interior. Toby esperó un rumor de lucha o un tiro que no llegaron. Roy reapareció en seguida, tenso su cuerpo en el rectángulo del marco.

—Esto está desierto como la luna, Toby.

—Pues el comedor creo que se halla en iguales condiciones.

—¿Habrá enviado Mateo sus esclavos a sus fincas?

—¿Y cerrado la casa?

—No sé… ¿Cómo te explicas esto?

—Yo digo que cuando un hombre se atrinchera en su muelle y cierra su residencia, no deja abierta la puerta principal.

—Acaso el mayordomo esté en la cocina y no nos haya oído.

—¿Recuerdas su nombre?

—Si no me engaño, se llama Abner.

—¡Abner! ¡Abner!

Siempre pegados a las paredes, exploraron la despensa, las cocinas, el fregadero y el cuarto almacén que se abría a la puerta trasera, con su gradería enarenada. Todo estaba vacío. El inquisitivo ojo de Toby encontró una docena de sintomáticos signos: la una puerta sin cerrar, que la brisa nocturna del Savannah hacía oscilar suavemente; un armario entreabierto, vaciado, al parecer, con más prisa que cuidado; una olla que aún hervía sobre unos carbones casi apagados.

—Los esclavos de Bristol no han sido enviados a ningún sitio, Roy. Se han ido en masa por razones. Y que ellos conocerán.

—¿No será esto una trampa, de todos modos?

—No veo cómo podría serlo. Según tú mismo indicaste, no tenían por qué esperarnos hoy aquí.

—Acaso arriba hallemos la respuesta.

—Pues quítate las botas y subamos. No dejes de pegarte a la pared hasta que nos sintamos seguros.

—¿Es posible que el viejo Mateo sea tan descuidado?

—Tengo para mí que debe de haber dejado alguna guardia. Pero, a lo mejor, se habrán ido todos al pabellón de los esclavos.

Subían la escalera mientras hablaban, tanteando primero cada peldaño por temor a producir algún crujido que los delatase. Pero sus precauciones empezaron a parecer innecesarias cuando alcanzaron el primer dormitorio del piso superior.

Era obvio que la casa había sido abandonada a toda prisa. Ardían bujías casi consumidas en los candelabros, iluminando los pasillos; una bandeja con vituallas había sido tirada más que colocada sobre una mesa; y una servilleta estaba caída, a la par que el contenido de un vaso de vino, sobre una, por lo demás, inmaculada alfombra. La puerta del dormitorio estaba entornada al descuido, como si los sirvientes, al empezar a abrirla, hubiesen huido sin: osar mirar dentro.

—¿Qué piensas, Toby?

—No me atrevo a pensar nada.

Pero mientras Toby hablaba, conteniendo el aliento, comprendió —aun antes de mirar los ojos de su amigo— que Roy había coincidido con sus suposiciones. La mano extendida en la alfombra, los hinchados dedos apretados sobre los encajes de los puños del camisón, eran los de un cadáver. El cadáver de un hombre recién muerto, tétrico a la luz de las velas. El brazo de aquella mano parecía, a través de la puerta entreabierta, congelado en la misma expresión de terrible quietud de los dedos. Un paso más bastó para continuar la suposición de que brazo y mano pertenecían a Harvey Bristol. Privado de dignidad incluso en la muerte, el heredero de la casa de los Bristol se había limitado a caer, como un saco, junto a la alcoba. Su camisón se plegaba grotesca—, mente a sus muslos y sus ojos miraban locamente hacia arriba bajo un ladeado gorro de dormir.

—Está muerto.

—Y bien muerto. ¿Ves lo que le ha matado? ¿Comprendes por qué está la casa vacía?

Ya Roy se había arrodillado junto al cadáver y desanudaba las cintas del camisón de Harvey. Ninguno de los dos médicos necesitaba reconocimiento para completar la impresión recibida a primera vista. El cuello hinchado, las manchas, grandes como monedas de a corona, que cubrían pecho y hombros, la tremenda inflamación de las inglés, completaban el cuadro clínico. Harvey Bristol, herido por la guadaña de la peste, se había desplomado en la puerta de su dormitorio cuando buscaba ciegamente el aire libre, en un loco y final arranque de energía que era uno de los síntomas postreros de la enfermedad. Los esclavos de Bristol y los guardianes que el viejo Mateo hubiera podido dejar, habían huido largo tiempo antes de que el cerebro de su señor hubiera estallado al llegar su delirio, a la culminación.

—Parece que te has evitado un desafío, Roy.

Éste, arrodillado aún junto al cadáver, no levantó la vista. Toby reflexionó que acaso igual pensamiento hubiera atravesado en aquel instante la mente de su amigo. La justicia —se dijo— rara vez actuaba tan de prisa ni con tan concreto significado.

—Habrá que avisar a Tyree.

—¿Para qué? ¿No sois doctores los dos y no sabéis olfatear la muerte cuando la tenéis delante?

Roy no se movió al ver entrar a Marta como un torbellino en la alcoba. Toby la asió de la mano y la instaló en un asiento del pasillo, procurando no reparar en los tumbos que daba la joven ni el olor a coñac que exhalaba. La mano de Marta ardía. Toby trató de soltarse los dedos que Marta le aferraba, sin dejar de tomar el agitado pulso de la mujer, ni de fijarse en el tono azafranado de los globos de sus ojos.

—¿Por qué no me preguntáis la causa de que yo esté aquí esta noche? ¿Ni siquiera tenéis esa curiosidad?

Marta osciló sobre su asiento y quiso levantarse. Toby la sujetaba suavemente.

—Sin embargo, curiosos debéis de ser cuando habéis subido la escalera de puntillas, como dos colegiales.

—Tranquilízate, Marta —dijo Roy—. Ahora te llevaré a casa.

—¡No volveré a casa nunca! He terminado con los Darby y con Savannah.

Roy, mientras completaba su reconocimiento, prescindió de responder a aquella exclamación histérica. Sin mirar apenas a su mujer se incorporó sobre la alfombra, cogió una manta y cubrió el cuerpo de Harvey Bristol.

—Hay que avisar al viejo Mateo. Yo informaré de esto a Tyree después de que llevemos a Marta a casa.

—¿No has oído lo que he dicho, Roy?

Roy, finalmente, miró cara a cara a su mujer. Toby, leyendo la expresión de los ojos de su amigo, se apartó instintivamente.

—Ya hemos visto bastante por hoy, Marta. Evítame el resto.

—Voy a separarme de ti y te quiero decir por qué. Habrás de escucharme.

—¿Te ha visto alguien entrar en esta casa?

—Y si me hubiesen visto, ¿qué?

—¿Se puede saber por qué viniste?

—Se puede, Roy.

Marta hundió en sus sienes sus uñas, que parecían garras de una ave de presa. Viendo su rostro hinchadísimo, disolverse en un diluvio de lágrimas, Toby se extrañó de haber encontrado alguna vez bonita a aquella mujer. Ni bonita, ni siquiera deseable. En aquel momento Marta Darby ofrecía el más patético de los espectáculos. Era una débil hembra que principiaba a desmoronarse bajo el doble asalto de los nervios y del licor.

—Vine esta noche para procurar salvar la vida de Toby, si me era posible.

—¿Sabías lo de Príamo?

—Naturalmente. Harvey utilizó a Príamo más de una vez en nuestros planes. Pero nunca creí que lo empleara para atacar a Toby.

—¡Mira lo que dices, Marta! —Harvey era mi amante. Bien podías haberlo adivinado. Lo fue en La Habana, durante la guerra. Y fue en Savannah antes de que se le metiera en la cabeza cortejar a Nancy.

Marta contemplaba con ojos singularmente impersonales la retorcida figura oculta por la manta. Su voz sonaba ya casi con calma, aunque sus dedos continuaban torturando el sudoroso cabello de sus sienes.

—Deja eso. ¿Cómo supiste lo de Príamo?

—Ya he dicho que Harvey era mi amante. Y además mi socio. Príamo nos servía como uno de nuestros instrumentos.

La luz principiaba a hacerse en la mente de Toby. Su mano se apretó sobre el hombro de Marta. Ahora era él quien preguntaba con más ahínco que Roy.

—¿Así que era Harvey el que capturaba nuestros buques, y no Pagnol?

—Naturalmente. ¿Cómo no lo adivinaste hace mucho tiempo?

—Piensa bien lo que hablas, Marta.

Toby indicó, tan suavemente como pudo:

—Me habías dicho que Pagnol estaba de acuerdo, con. Nancy.

—Para engañarte, Toby. Pero nunca creí desconcertarte tan completamente.

—¿Y fuiste tú la que pusiste aquella nota en la biblioteca de «Sangaree»?

—Príamo la escondió en un sitio donde pudieras hallarla. ¿Cómo creíste aquello, Toby? Cuando un hombre está enamorado de una mujer como tú lo estás de Nancy, debe creer de ella lo mejor, no lo peor.

Toby prescindió de aquel inciso.

—Y la noche que volamos aquel corsario…

—Lo mismo. Yo envié el mensaje anunciando la salida del Darby Belle. Ya había enviado otros. Harvey me daba dinero por cada presa que capturaba.

—¿Hace mucho que actuaba como pirata?

—El tiempo suficiente para enriquecerse. Se dedicó a eso desde que murió su mujer en Inglaterra y él pudo establecer su sede en Nassau… ¿Por qué me miráis así, embobados como dos chiquillos de la escuela? La piratería es una ocupación americana de las más clásicas.

—¿Y tú le ayudabas, Marta? Eso es lo que no puedo comprender.

Marta se volvió despectivamente al oír las palabras que acababa de cuchichear Roy.

—Por lo menos, le he abierto los ojos a Toby. Debiera agradecérmelo. Yo me habría marchado de Savannah sin decir nada. Y ahora, muerto Harvey, nunca hubieseis sabido nada.

—¿Sabía algo de esto el padre de Harvey?

—No, por supuesto. Se limitaba a aceptar la ayuda de su hijo. Nunca adivinó la fuente de sus ingresos. Mateo Bristol podrá ser un necio, pero es honrado.

—¿Y qué has hecho con tus… ganancias? —La voz e Roy vaciló al pronunciar la última palabra—. ¿Las tienes… en Savannah?

—No me creas tan cándida, Roy. Nadie más que yo conoce el escondrijo de mi dinero. Y nadie lo conocerá. Pero sí te diré que es bastante para permitirme huir de Vuestro mundo.

—Si te imaginas que voy a permitirte escapar…

—Yo nunca te he pertenecido, Roy, más que en la apariencia. Y ahora que me dispongo a irme no me retendrás ni un instante.

—¿No se te ha ocurrido que, según la ley georgiana, eres una criminal?

—Acaso. Pero tú eres el último hombre de Georgia que intentará aplicarme esa ley. ¡Tienes que velar por el nombre de los Darby!

—Vamos a casa, Marta. Mañana, cuando estés en tu sano juicio…

—Nunca he estado más cuerda que hoy.

Mas, mientras Marta hablaba, la expresión de sus desorbitados ojos desmentía sus palabras. Desprendiéndose de la mano de Toby, Marta corrió hacia el círculo de luz que formaban los candeleras del rellano de la escalera y miró, desafiante, a entrambos médicos.

—No vengáis a decirme que estoy enferma. Lo sé. Pero me salvaré, Roy.

Su voz se tornó borrosa, mientras su mente buscaba trabajosamente las palabras. La mano que se asía a la barandilla temblaba violentamente.

—Me salvaré de la enfermedad como me he salvado de ti, Roy. El caso es que yo deseaba a Toby y no pude conseguirle… nunca.

—Bueno, Marta, bueno. Lucharemos con la enfermedad y te salvaremos.

—Gracias; yo lucharé sola. Buenas noches, señores. —Y, casi como un salivazo, les lanzó una última despedida—: No os deseo buena suerte, sabedlo.

Se tambaleó, mientras bajaba la escalera y le faltó poco para caer por encima de la baranda. Sin embargo, se movía con sorprendente ligereza, aventajando en rapidez a Roy, que alargaba las manos para alcanzarla.

—¡Marta, ven!

Ella gritó con rabia:

—¡Nunca en la vida!

Aquel clamor ascendió desde el vestíbulo del piso bajo. Toby se precipitó como un cohete detrás de Roy. Oyó cerrarse la puerta principal con un fuerte golpe, y luego percibió el rumor de los pies descalzos de Marta, que corría por la acera de planchas de madera. Antes de llegar al aire libre, ya sabía Toby que la persecución de Roy sería inútil. Y también que cualquier remedio que Roy Darby pudiera administrar aquella noche a su mujer, llegaría demasiado tarde. El pulso de Marta y la fiebre que lo aguijoneaba eran inequívocos. Como lo era la diabólica locura de los ojos de Marta y la celeridad de su carrera bajo la luz de la luna. Todo ello daba prueba de que a Marta la consumía la misma dolencia que había aniquilado a Harvey Bristol.

Con el vacío de la muerte a sus espaldas y un amplio rectángulo de luz lunar ante él, Toby se detuvo un instante en el porche para contemplar la última carrera de Marta Darby contra el destino. Al huir de la casa se le había desmelenado a Marta el cabello. Sus pies rapidísimos levantaban remolinos de polvo mientras devoraba el suelo en un postrer esfuerzo para dejar atrás a Roy. Ya sus engaritados dedos —llevados a aquel extremo por la fiebre que en su interior ardía— habían reducido a jirones sus ropas. Era un hecho, simbólico al parecer, el que la peste, cuando de súbito hacía contorsionarse y caer a sus víctimas en plena calle, las impelía a destrozar sus vestiduras como si quisieran abandonar desnudos el mundo al que desnudos habían venido.

—¡Espérame, Marta!

Ella soltó una risa sarcástica tan violenta que padeció conmover los tejados de la plaza. Marta volaba hacia Bull Street, rasgándose la ropa mientras avanzaba. Roy consiguió alcanzarla en la esquina de la plaza y la calle en el momento en que Marta iba a despojarse del último fragmento de vestido. Corriendo para unirse a ellos, Toby los vio rodar juntos por el suelo, antes que una nube de polvo, roja como el mismo corazón de Georgia, se levantase y los abismara en sus oleadas, bajo la luz de la luna.

Marta volvió a escaparse y corrió ciegamente hacia el centro de la plaza. Y allí pareció su cuerpo quedar repentinamente rígido, como petrificado por el ensalmo de un encantador invisible. Con los miembros tensos, como congelados, y los puños alzados al cielo, permaneció inmóvil un momento. La luna, iluminando su cuerpo casi desnudo, contribuía a dar la hórrida impresión de que Marta no era una mujer de carne y hueso, sino una viviente estatua pagana.

Una Lilith elevándose de la oscuridad a la luz, un primer intento del hombre primigenio para remontarse a la auténtica condición humana. Una Lilith fríamente ardorosa ofreciendo al mundo su cuerpo de f mármol y condenada a verse eternamente frustrada en su afán.

Aún al caer, pareció una estatua que se desplomase. Un brazo erecto, rígido como la piedra, agitó el polvo un segundo más y luego quedó inmóvil.

Toby llegó a su lado casi a la vez que Roy, pero ya el más joven de los dos médicos había levantado el cuerpo de la mujer entre sus brazos. Una mirada bastó para indicarles que la negra burbuja de la peste estallando en el cerebro de Marta la había matado en el acto.

—Esta mañana —dijo Roy— mi mujer estaba tan bien como yo. Al mediodía se quejó de una ligera fiebre, mas no quiso medicinarse. Y ahora, a medianoche, ha muerto…

El tono de Roy era seco, singularmente exento de emoción.

—Tengo la certeza —añadió— de que Marta no se proponía huir. Fue la enfermedad la que la impulsó a la fuga.

—Desde luego, Roy.

—Las cosas que ha dicho esta noche, sean verdaderas o falsas, deben quedar entre nosotros.

—Ése es un secreto que nos reservamos los dos Roy. Ahora Marta está más allá de toda censura…, Y Harvey Bristol también.

—Gracias, Toby. Sé que hablas con sinceridad. Por un momento Roy vaciló.

La plena claridad lunar iluminaba su figura mientras sostenía el inerte cuerpo de su mujer entre los brazos.

—Acaso pueda hacerme mañana mejor cargo de esto. Acaso entonces decida cómo debo recordar a Marta…

«Entonces comprenderás que vale más que haya muerto —pensó Toby—. Con el tiempo te harás cargo de que nunca, desde que naciste, has tenido tanta suerte como hoy. La convivencia de esta mujer contigo fue una mentira interminable. Ahora que ha confesado la mentira, ¿qué ibas a hacer con ella si no hubiese muerto?». En voz alta se limitó a decir:

—Tenemos que llevarla al muelle, Roy. Déjame ayudarte.

—Me corresponde llevarla a mí —adujo Roy. Reconociendo que cualquier insistencia sería inútil y todo intento de consuelo peor que inútil.

Toby calló y anduvo al ritmo de los pasos de su amigo. Recorrieron toda la longitud de Bull Street, dejaron atrás las sombras que la luna proyectaba sobre Johnson Square y alcanzaron la explanada de The Bay. Fue una extraña excursión. Savannah los rodeaba como una ciudad muerta que contemplaba su marcha desde sus ventanas vacías. Pero a Toby le constaba que los más de los ciudadanos de Savannah estaban en sus casas aquella noche, atemorizados por la peste y haciendo lo que podían para erigir una barrera entre la muerte y ellos. Por doquier se percibía olor a sulfuro, en todas las esquinas se notaba el acre olor a vinagre, era obvio que muchas amas de casa habían puesto sábanas empapadas en aquel líquido tras de puertas y ventanas, para alejar la epidemia de sus umbrales.

La muerte negra había hecho ya dos víctimas en la ciudad alta, y nadie podía predecir dónde volvería a presentarse, ni ante qué soberbios pórticos se pararía la carreta de Sanidad para recibir su fantasmal cargamento. Gracias a sus estudios sobre la peste en los países extranjeros, y a la rotunda aprobación de sus métodos en la sesión del Consejo, aquella mañana, Toby tenía muchas esperanzas de limitar la epidemia a Muskrat Town. Pero tales esperanzas serian de poco alivio aquella noche para los habitantes de Savannah. Cuando al día siguiente se conociesen las defunciones de Harvey y Marta, se produciría un éxodo en masa hacia las fincas rurales y el aire más puro…

Las botas de Roy repercutieron sobre las tablas del embarcadero. Los dos amigos se dirigían al buque hospital, que se mecía suavemente sobre sus amarras, junto al muelle.

—No podemos llevarla a bordo.

—Ya lo sé. Redactaremos su certificado de defunción y la trasladaremos en el esquife a la isla.

—Pero Roy…

—No tenemos otro remedio, Toby. Hemos quemado cinco cadáveres de Muskrat Town. Tyree se encargará de ordenar la cremación de Harvey Bristol.

Toby inclinó la cabeza, reconociendo la prudencia de aquellos alegatos. Hasta entonces todas las víctimas de la peste habían sido conducidas a la isla del Lazareto y quemadas en piras de leña levantadas junto al agua. La costumbre y el temor, conjuntándose, decretaban que los muertos de peste no recibieran tierra ni se les hiciera exequia alguna. Cuando un estibador de Muskrat Town o el esclavo de una plantación moría, se le quemaba juntamente con su colchón y ropas de cama. Como médico, Toby no podía dejar de aplaudir la insistencia de su amigo en que a los Darby se les aplicara la misma inexorable costumbre.

El esquife fúnebre, no utilizado en varios días, estaba amarrado junto a la borda del buque hospital y oscilaba sobre el agua al extremo de una larga cuerda.

Roy colocó el cadáver debajo de los bancos. Lo hizo con suavidad, pero sin ceremonia alguna. Por un momento permanecieron los dos en el embarcadero, contemplando el rostro de Marta. Luego, moviéndose al unísono, cubrieron el cuerpo con una tosca sábana de algodón, recién empapada en cal.

La larguísima amarra, retorciéndose como una serpiente acuática, se deslizó lentamente desde el muelle al río cuando Toby soltó el esquife. Los dos doctores miraban fijamente desde el embarcadero en tanto que la proa de la navecilla avanzaba hacia él centro de la corriente. La cuerda se tensaba en tome al poste de amarre.

«Esta noche —pensó Toby— Tyree enviará también el cadáver de Harvey y lo pondrán en esta misma barca».

Por la mañana un par de esclavos, harto aterrorizados para osar hablar, llevarían su carga a la pira de la isla del Lazareto. Era muy lógico que Harvey y Marta efectuaran juntos el viaje postrero.

—Lo primero que haré será avisar a Tyree —dijo Roy—. Luego quemaré mis ropas a la puerta de la lavadero e iré a buscarte al buque hospital. Muy fatigado debes de estar, Toby, pero temo que sea encasaría tu presencia en el barco.

Mientras Roy hablaba, los dos, siguiendo el muelle, se acercaban ya a la pasarela de acceso al Lady Oglethorpe. Por vez primera reparó Toby en la luz que brillaba en las portas del alcázar de popa, y en la más ancha mancha luminosa que se veía en el centro del buque, donde el joven doctor Appleby dirigía expertamente el hospital flotante.

—¿De modo que hay nuevos casos a bordo?

—Es natural…

«Natural e inevitable», añadió Toby para sí. Cuando la peste llegaba a lo alto del acantilado de Savannah, debía de estar haciendo horribles estragos en Muskrat Town.

—Sí quieres descansar —dijo Roy—, puedo quedarme yo aquí hasta mañana.

—Tú eres el que necesita descanso, Roy.

—Por lo contrario, habré de ponerme a la tarea sin reposar —repuso, Roy, esforzándose en sonreír— me parece que el descanso va a ser una quimera, para nosotros dos durante algún tiempo.

—Acaso valga más así, Roy.

—Acaso.

Toby, ya con un pie en la pasarela, puso una mano en el hombro de su amigo.

—Si mis palabras pudieran consolarte… Si pudiera serte útil en algo…

—Marta se ha matado a sí misma —manifestó Roy—. Ni más ni menos. Amaba tanto la vida, que no se paraba a pensar lo que cuesta vivir intensamente. No imagines que no la comprendí desde el principio. Y no creas que, de serme posible/no la hubiera salvado.

—Nadie podía salvarla, Roy.

—Nadie, en efecto. No supongas tampoco que voy a quedar destrozado por lo ocurrido. —Roy titubeó. Luego siguió hablando resueltamente—: Tengo muchas cosas, exteriores a mí, que me incitan a vivir. Mi trabajo es más importante que cuanto yo pueda Serlo nunca. Marta no pensaba en nada que no fuesen sus deseos.

Su voz se quebró. Su figura se alejó, vacilante, bajo la clara luna: Se detuvo una vez más a mirar el esquife, que oscilaba al extremo de la larga amarra. Toby, apartando la mirada, se apresuró a subir por la pasarela.

Appleby, a pesar de todo, apareció casi jovial en la zona luminosa del centro del buque. Venía de la puerta; que comunicaba con la alargada enfermería.

—Había enviado a Billy en busca de usted, doctor. Nuestro primer nuevo paciente vino a bordo apenas una hora después de anclar.

—¿Hay otros casos?

—Tres en conjunto. Uno, moribundo. El segundo… bien, es demasiado pronto para diagnosticar. El tercero, un caso de los más comunes. Ya le he abierto las bubas.

Toby exhaló un suspiro de alivio. Ahora que el barco hospital había osado fondear en el puerto, tres casos no eran una cifra demasiado alarmante. Los enfermos de Muskrat Town, hasta entonces devorando sus temores en silencio, se habían precipitado hacia aquel flotante asilo en cuanto lo tuvieron a su alcance.

—¿Muchas falsas alarmas?

—Las acostumbradas. Mediciné a los que vinieron y mandé a Billy que los despidiese. ¿Le parece acertado que permanezcamos atracados al muelle? Una vez que lo preparemos todo podríamos anclar en el centro del canal y seleccionar nuestros pacientes…

—Esta medida podría ser poco práctica si el mal tomara proporciones de verdadera epidemia.

Toby se preguntó si Appleby habría observado la operación de colocar el cadáver de Marta en el esquife y resolvió no plantear la cuestión por entonces. La muerte de la esposa de Roy parecía ya singularmente remota. Los pacientes, vivos aunque sufrían en la enfermería tenían mucha mayor importancia.

—¿Ha traído a bordo algunos ayudantes, Gualterio?

—Únicamente a Maum Bonnie y la señora Gregory. Nos esperaban en el muelle. Ni siquiera entraron antes en la clínica.

—¿La señora Gregory?

—¿Le sorprende, Toby? ¿No fue usted quién me mandó llamar?

Oyendo aquella voz, Toby miró, pasmado, salir a Nancy de la enfermería. La silueta de la joven se perfilaba sobre las lámparas que ardían a su espalda. Pensó que la recordaría siempre así, vestida de inmaculado y blanco lino hasta la cabeza y dirigiéndole la conocida sonrisa que oscilaba entre la amistad, la malicia y algo, extrañamente emocionante, que él no se atrevía a definir.

Se dijo que la odiaría eternamente por la titubeante mentira que le dirigía.

—La hice llamar, señora Gregory, porque ha llegado el momento de realizar nuestro último ajuste de cuentas.

—Ajustemos primero las cuentas con la muerte, doctor. Ya sabe que soy buena secretaria y buena capataz de plantación. Ahora verá que también sé ser buena enfermera.

Él seguía boquiabierto, incapaz de añadir una palabra a aquel enérgico aserto. Nancy retornó a la enfermería. Entonces Toby se fijó en Appleby y sintió que su autoridad volvía a revestirle como un casi invisible manto. Nancy, al leer su mensaje en «Sangaree», había creído que él la necesitaba, y esto era suficiente por el momento. Su balance final —y el término de las actividades de Toby como presidente de la Compañía— podían esperar ocasión más oportuna.

—Creo, doctor, que conviene sajar otra buba.

—¿Quizá con la ayuda de la señora Gregory? Appleby esbozó una sonrisa candorosamente ingenua.

—¿Pues quién cree que me ayudó cuando operé el primer paciente? ¡Si viera lo que la señora Gregory sabe soportar!

—En eso se engaña usted, Gualterio. Toby aspiró profundamente el aire fresco y salino y sintió su resolución tornarse cada vez más clara a cada palabra que pronunciaba.

—Estoy sorprendidísimo de la actitud de la señora Gregory… y de mí mismo.

Y luego, antes de que su joven auxiliar le tuviese por un perfecto loco, se dirigió hacia la enfermería y hacia la alta figura, vestida de blanco, que esperaba pacientemente junto al primero de los lechos.

V

Veintinueve defunciones y todas, menos dos, en Muskrat Town. Veintinueve piras fúnebres encendidas en la isla de Lazareto en nueve días. La pluma de Toby comprobó la cifra una vez más antes de cerrar el registro y dejarlo sobre la mesa de su despacho de la Compañía. La palabra «epidemia», no había sido excesivamente fuerte para la amenaza con que Roy y él venían luchando durante aquellos nueve terroríficos días. Una amenaza que hacía tiempo venía flotando en el ambiente…

Veintinueve muertes y cerca de cincuenta casos inconfundibles. El buque hospital estaba lleno de convalecientes y la isla del Lazareto albergaba una docena más de enfermos, probablemente incurables. Pero, en fin, la amenaza —y Toby, al pensar en aquél su primer y pequeño triunfo, descargó un puñetazo en el libro de registro— estaba casi dominada. Había sido atajada por los vapores del sulfuro y parada en seco en la estación de cuarentena establecida río abajo. Finalmente, había quedado aislada y confinada dentro de un férreo anillo de guardianes y de encendidas antorchas en los muelles de Bristol. Sí, aquél era un pequeño triunfo, dentro de lo milagrosos que son a veces los éxitos médicos. Toby había demostrado a Savannah que el fuego y el azufre, inteligentemente aplicados, podían cortar el progreso de la peste. Se trataba de un método sencillo, aplicado por los chinos desde hacía siglos. Y más importante que esto era el hecho de que Toby había convencido a los más obstinados de que Mateo Bristol —y su sistema de instalar a los esclavos en sus almacenes— había abierto la brecha por donde la epidemia penetró. El hosco círculo de vigilantes que habían asediado al viejo Bristol y a su desmoralizada cuadrilla de partidarios en el muelle de los Bristol durante nueve días, aportaba prueba suficiente de que Savannah había aprendido la lección.

Pero nada era tan importante como el hecho de que el Consejo acabara reconociendo la verdad de que Muskrat Town, exhibiendo su podredumbre a las puertas de Savannah, era una vergüenza para la comunidad. Desde las ventanas de su oficina, Toby podía distinguir las largas filas de blancas tiendas que se habían levantado en la isla Hutchinson. Los padres de la ciudad habían dado allí momentáneo cobijo a los moradores del barrio bajo, en tanto que sus maltrechas moradas eran saneadas, desinfectadas, reparadas y convertidas en un lugar habitable.

El fuego y el humo habían arrojado de Muskrat Town hasta la última rata. El barrio era una masa de grisáceos muros que sólo esperaban las piquetas de los obreros que las derribasen. Y de esta suerte Toby, sentado en su despacho, que dominaba el acantilado del Savannah, podía dedicar una mañana entera a los asuntos de la Compañía Darby sin sentir ningún remordimiento de conciencia. Roy se hallaba a cargo del buque hospital, se había prescrito severamente a Nancy un descanso de doce horas, y Toby podía consagrarse a meditar en su porvenir y en la carta que acababa de resolverlo en definitiva.

Recordando a Nancy y la infatigable ayuda que le había prestado, procuró centrar su mente en la carta. Durante aquellos nueve angustiosos días, mientras sentía vértigos de cansancio y no acertaba a hallar fuerzas para maldecir su ceguera en lo concerniente a Nancy, Toby se aferró de continuo a su original resolución, aunque más de una vez estuvo a punto de prescindir de ella. De haber pasado con Nancy un minuto a solas, de haber ido en sus conversaciones más allá de la férrea tensión a que los forzaba su batalla con la muerte, las cosas podrían haber terminado de otro modo. Incluso Toby hubiese hecho una confesión harto más espontánea que aquella que tan laboriosamente acababa de redactar. Porque era imposible imaginar confesión más humillante que la contenida en el papel que ahora tenía al alcance de la mano.

Leyó una vez más las palabras escritas antes de trazar la firma, aunque estaba seguro de poder repetirlas de memoria transcurridos veinte años desde aquella fecha.

Mi apreciada señora Gregory:

Acaso sea prematuro hacer otra cosa que albergar esperanzas, pero me permito expresarle mi persuasión de que nuestra batalla con la peste ha rebasado ya sus fases más graves. Por lo tanto, considero mi deber y mi derecho expresar mis futuros planes en lo concerniente a la «Compañía Darby» y al porvenir de usted.

Permítame que le diga desde el principio, que conozco bien lo mucho que ha contribuido usted al éxito de nuestra empresa. Añadiré que sólo un falso orgullo (o mejor, un equívoco) de tipo más profundo que cuanto el orgullo pudiera producir, me impidió ceder antes…

Sí: Orgullo y ceguera. ¿No sería preferible quemar la carta y ponerse personalmente de rodillas ante Nancy? A la sazón ella estaría despertando en la ventilada buhardilla que, en lo alto del edificio de los almacenes, habían convertido él y Roy en improvisado dormitorio, a fin de que Nancy pudiera estar, a la vez, cerca del buque hospital y apartada del ambiente de la enfermería. Desde donde se sentaba, Toby podía divisar la ventanita del cuarto de Nancy. Un visillo, agitado por la fresca brisa del mar, tremolaba hacia el exterior del alféizar… Alejando la tentación que acudía a su mente, siguió leyendo:

La ignorancia (madre de la guerra y de la locura) contribuyó a engañarme, dominándome desde el comienzo en todo lo concerniente a usted. Cuchicheando a mi oído malignos asertos, se me indujo a creer que no merece usted mi confianza. Gracias al cielo, no di oídos a mis peores suposiciones. Puesto que confieso mi error desde ahora, ¿basta para su satisfacción que dimita la administración de los bienes de su padre y la deposite en las capacitadas manos de usted?

Ésta resumía lo referente a su capitulación, a su reconocimiento de que ella había probado ser la más fuerte. Con ello quedaba explícito que Toby había prestado atención a consejeros ajenos cuando podía haber utilizado la inteligencia de Nancy. Pero, por raro que pareciera, le había sido más sencillo; hacer aquellas confesiones que redactar el párrafo siguiente:

Leary tiene las cifras relativas al segundo y último año de la actividad de la «Compañía Darby». Sí las examina usted con amplitud de criterio, notará que, en resumen, casi hemos salido gananciosos, a pesar de mi loca generosidad con nuestros colonos, y de mi tendencia —que usted siempre deploró— a comprar más buques y más tierras en el interior, en vez de acumular una reserva en previsión de que llegaran malos tiempos.

De no ser por la amenaza de la peste, que nos ha impedido sacar de nuestros almacenes la riqueza que contienen en potencia; de estar nuestro tabaco y nuestro arroz camino de La Habana y del estuario de Londres, me habría sido posible entregar a usted nuestros libros con un saldo a favor y no con un saldo en contra. ¿Me creerá si le digo que, incluso en ese caso, le hubiera entregado, como lo hago, la administración de la Compañía? Poco después de que lea usted estas líneas —a no ser que sobrevengan nuevos peligros de epidemia— me marcharé de Savannah. Pienso dirigirme al interior, hacia las comarcas del este. Entregaré la clínica a su hermano y al doctor Gualterio Appleby, a la par que le entrego la Compañía a usted. ¿Quiere aceptar esta carta como anunció de una intención que me propongo llevar a la práctica en el primer momento posible?

Dios la bendiga y bendiga sus empresas, Nancy Gregory, para las que deseo más felicidad que para el pasado que hemos compartido. Concluiría esta epístola con la expresión de un sentimiento más dulce si me atreviese, pero las palabras amables, como bien sabe usted, nunca han surgido muy espontáneamente entre nosotros.

Su respetuoso servidor,

Tobías Kent

Permaneció junto a la ventana, mirando al esclavo que bajaba la rampa del muelle para entregar la carita. Vio los descalzos pies del negro ascender la escalera que conducía al improvisado dormitorio de Nancy, en lo alto del almacén. Contó aquellos pasos uno a uno y así imaginó oír la llamada del negro en la puerta…

Sus crispados puños relajaron su tensión cuando vio salir otra vez el negro, que, acababa su misión, agitaba alegremente en el aire el recipiente en que llevaba la misiva… Sintiendo el corazón oprimido, Toby pensó que Nancy estaría leyendo ya su carta. Ahora que la batalla podía darse por ganada, Nancy sonreiría serenamente. O quizá ni siquiera se molestase en sonreír. Acaso hubiera esperado, desde el principio, poder llevarse las últimas bazas del juego.

Durante un momento más contempló Toby sus dominios, como si los otease por última vez. El llamado «Paseo de los Capitanes», donde había pasado tantas horas contemplando ansiosamente la neblina del Sur, en demanda de la aparición de una nave que se retrasaba más de lo debido. El cobertizo de las subastas, donde su corazón saltara en tantas ocasiones oyendo a los compradores pujar por el arroz y el tabaco de los Darby. La frescura del despacho de Nancy, con los postigos cerrados, donde él tantas veces, a voces, la redujo al silencio, insistiendo en que los mejores medios de administrar la empresa eran los que él proponía… Por un momento sus ojos se fijaron en el buque hospital, que se mecía suavemente sobre el agua, unido al muelle por dos amarras gemelas, a la prudencial distancia de un centenar de pies. Nancy iría a bordo a las tres para atender, durante otro turno a los enfermos de la abarrotada enfermería. Si Toby esperaba media hora más, podría ver a Nancy salir del almacén, majestuosa como una reina que acabara de recobrar su autoridad.

Toby salió de la oficina como un relámpago. Ver a Nancy en aquel momento le hubiera resultado insoportable. Si alguna vez un hombre se había ganado un vaso del mejor ron de Jamaica en la taberna Tondee, ese hombre era el doctor Tobías Kent.

Por Bull Street, aquel día, circulaban una docena de carretas de bueyes y otros tantos coches. La mayoría de los comerciantes iban atreviéndose ya semiabrír sus puertas, aunque todavía la gente procuraba evitar los apretones de mano. El dinero de las compras seguía depositándose en jarros de vinagre, colocados ante la puerta.

Merced a las soberanas propiedades del alcohol, ninguna de aquellas precauciones se aplicaba en la taberna Tondee. Ni siquiera en tiempos de la recolección se había visto el mostrador más concurrido, Gabriel, sentado en el rincón de costumbre, apartó el cabestrillo en que descansaba su brazo herido y con toda naturalidad dejó sitio a Toby.

—Puesto que los médicos vienen a tomar unas copas, presumo que el momento culminante de la epidemia ha pasado. ¿O es que pretendes dirigirte al muelle para amenazar con el puño las instalaciones de los Bristol?

—Gracias, pero ya he amenazado a Bristol lo suficiente.

—No opina la gente de Savannah lo mismo. Todos opinan que la peste no remitirá hasta que se quemen todas las instalaciones del muelle de Mateo Bristol.

—La gente dejará de murmurar si pasa otra semana sin que se produzcan nuevos casos de peste.

—Pero todos recordarán que Bristol se ha sostenido en su muelle hasta el fin. ¿No sabes que ha pasado allí, armado hasta los dientes, dos semanas, desafiando a toda la población?

—Bristol siempre ha salido airoso de sus desafíos.

—Esta vez no tendrá la misma suerte. Toby miró a Gabriel por encima del vaso de ron. No era propio del periodista insistir en un asunto sin suficientes motivos.

—Si algo tienes que decir, acaba. Ya sabes que Mclntosh no desea efusiones de sangre. Y menos ahora en que estamos saliendo de nuestras complicaciones principales.

—Pues el caso es que iba a mandarte llamar —dijo Gabriel—. En unión de casi todos los ciudadanos de Savannah, vamos a asistir a un divertissement capaz de animar el corazón de cualquiera.

Apuró un largo trago, y con un movimiento de los dedos de su brazo izquierdo lesionado, pareció querer dar a entender cuáles eran los sentimientos prevalecientes en aquel momento en el apiñado local.

—En primer lugar, has de saber que sólo tu prohibición y la autoridad de Mclntosh han refrenado a nuestros amigos de Muskrat Town. En segundo lugar, las instalaciones de Bristol ya habrían sido asaltadas una docena de veces si tú no hubieses insistido en que las rodeara un cordón de hombres armados para ponerlas en debida cuarentena.

—Dejemos tus primeros y segundos lugares. ¿Qué hay en resumen?

—El «resumen» se refiere al coronel Crowther. A las tres en punto de esta tarde va a acercarse al muelle de los Bristol para hacer salir al viejo.

—¿Va a desafiarle?

—Sí. A pelear allí mismo, con padrinos o sin ellos, en presencia de los secuaces del propio Bristol.

Toby se dio cruenta de que había apurado su ron sin sentir su sabor. Era bien conocido en todo Savannah que Crowther había insultado a Bristol desde lo alto del acantilado el día en que el propio hijo de Crowther hubo de ser acogido a bordo del buque hospital de los Darby. Gracias a la pericia de Toby y a los buenos cuidados de Nancy, el muchacho había vencido la crisis en un tiempo excepcionalmente corto. Se sajó a tiempo la gruesa y purulenta buba que en otros casos, harto frecuentes, vertía su mortal purulencia en el corazón. Cubierto hasta los ojos de compresas frías, el joven Crowther había vencido su casi fatal dolencia con el tiempo justo para no sucumbir. A la sazón convalecía, bastante cómodamente instalado, en el buque hospital.

—¿No crees que el desafío del coronel llega con algún retraso?

—Es que Crowther afirma que al matar a Bristol va a prestar un servicio público a Savannah. Anoche, en esta misma taberna, se acusó a sí mismo de necio por no haber desafiado antes a Bristol.

—¿No serías tú quién se lo insinuaras?

—¡Claro que fui yo! Con la ayuda del mejor Armagnac de Tondee. También yo soy un buen ciudadano de Savannah… Si no hubiera recibido una honrosa herida defendiendo los intereses comunes…

—Déjate de retóricas, Gabe. Vamos a ver a Mclntosh inmediatamente. Si puedo, impediré ese desafío.

—Mclntosh ha accedido a ser padrino de Crowther si Bristol accede a pelear con padrinos —dijo Gabe—. ¿Quieres, por una vez, ser mero espectador: de las cosas y divertirte?

Y, sin esperar respuesta, se levantó y pidió la cuenta. Toby notó que la taberna había quedado ya casi vacía. Los clientes bajaban por Whitaker Street, en dirección ja The Bay. Uniéndose sin ulterior protesta a aquel desfile de gentes, Toby se notó dominado por una excitación extraña. Dijérase que las cosas iban a llegar a una culminación… y a una culminación que no tema nada que ver con el coronel Crowtherni con su bizarra actitud.

A primera vista se recibía la impresión de que toda la ciudad había afluido a la explanada que dominaba el acantilado en aquella purísima tarde de abril. Cierto que muchos procuraban guardar con sus convecinos una prudente distancia de nueve pies, y cierto también que algunos de los más ancianos. Llevaban pañuelos empapados en vinagre en previsión de aquella primera y tímida aventura que significaba el salir al aire libre. Pero, contrarrestando tal timidez, más de la mitad del gentío parecía estar en diversos grados de embriaguez, y se sentía muy inclinada a fraternizar. Toby frunció el entrecejo al notar que entre la multitud había muchos jóvenes armados.

—¿Eres tú el que ha proyectado esto, Gabe?

El rostro del periodista constituía un verdadero modelo representativo de la inocencia ofendida.

—¿Qué culpa tengo yo de que algunos mozos exaltados lleven armas?

¿Y si asaltan el muelle de Bristol?

—Si lo hacen, ¿qué? ¿Puede un hombre, por cuerdo que sea, impedir una combustión espontánea?

Toby gruñó, pero nada dijo. Era obvio, que a, Gabriel le complacía la exhibición de aquella fuerza que deliberadamente había puesto en movimiento, Y le complacía tanto que no se paraba a pensar en las posibles consecuencias.

Al borde del acantilado se detuvieron todos, como; de común asenso, para contemplar la rampa que conducía al muelle de los Bristol. Esta vez Toby se sintió impresionado por la airada actitud de la turbá. Hasta entonces no existía aún esa impulsión, que pone a las muchedumbres en ciego movimiento, pero se notaba que ya iba incubándose. Toby lo advertía en una veintena de entornados parpados en las guturales maldiciones que salió dé la mayoría, dé los labios cuando la gente avistó a Gabriel.

—¿Y ahora qué va a ocurrir, Gabe?

—Primero, el desafío. Eso, si el viejo Mateo asoma la cabeza, No es corriente que el público pueda presenciar un lance, entre caballeros.

Pero una mera ojeada convenció a Toby de que la multitud acariciaba otros planes. Por el momento, la gente no parecía otra cosa que un perezoso animal atraillado, que fijaba unánimemente las miradas en los cobertizos achatados, de bajo techo, que se erguían al pie del acantilado.

Toby había estudiado a menudo los cobertizos de Bristol cuando planeaba medios de desratizarlos. En los ocupados días anteriores, no había tenido tiempo suficiente para examinar sus defensas a fondo. Le había bastado saber que muchos honrados, ciudadanos rodeaban la rampa de acceso, y los bordes, del acantilado que la dominaban. Cada uno iba arranado con un palo contra las ratas y con una antorcha. Aquella tarde, el sólido cordón de guardianes seguía formando línea, como de costumbre. No sorprendió mucho a Toby ver encendida una docena de aquellas antorchas de ramas de pino, aunque, en realidad, no era necesaria su luz antes del atardecer, En cualquier caso, aquel prematuro flaquear de hachones parecía el colofón del trabajo del periodista.

Por contraste con la amenaza que se fraguaba juntó al acantilado, el almacén de abajo no parecía encerrar amenaza alguna. No había signos externos de que entre Tos bocoyes de tabaco de Bristol circulasen ratas… apestadas, ni de que Bristol hubiese arrojado a la Corriente del río más cadáveres de negros. El almacén tenía, cerradas todas sus ventanas, y sus portones estaban firmemente atrancados. Aquel lugar parecía, abandonado a su suerte. Sólo los qué arriba vigilaban sabían que una veintena de mosquetes esperaban, cargados y amartillados, tras los postigos, y que el primer hombre que pusiese pie en el embarcadero sentiría silbar el plomo de las balas junto á sus sienes.

Inclinándose sobre el perpendicular borde del acantilado, Toby vio que dos hombres se preparaban a poner a prueba aquel arsenal. Con una bandera blanca en sigilo de parlamento y alzando las manos para probar que llegaban sin armas, acababan de descender la rampa y pisaban las primeras tablas del muelle, bañado dé sol. A pesar de la distancia, Toby reconoció la enorme peluca blanca de Crowther y el firme paso y las delgadas piernas de Mclntosh. El aullido que Crowther lanzó pareció estremecer los batientes de las puertas del almacén cuando la pareja de hombres se adelantó para enfrentarse con un invisible enemigo.

—¡Ya sabe por qué estamos aquí, Mateo! ¿Quieres dar la cara y pelear?

En la multitud que se inclinaba hacia el borde del acantilado, nadie se movió. Todos, empero, parecían respirar al mismo ritmo que el viejo Bristol cuando éste apareció, con la casaca abotonada hasta la barbilla, imponente en su expresión como si fuese su propia mascarilla mortuoria. Su rostro asomaba por la rendija que quedaba entre el quicio y la hoja de la puerta entreabierta. Nunca los macizos hombros de Bristol habían tenido una… expresión más arrogante. Su descuidada peluca, encrespándose como una cresta de gallo sobre su arrugada frente, parecía la corona de su locura.

—Salgan de mi muelle los dos.

—Hablemos como caballeros, Mateo. ¿Quiere reconocer que ha sido vencido y marcharse de Savannah? ¿O prefiere combatir?

—¡He dicho que salgan de mi muelle!

Ante aquel insano aullido, el propio Crowther retrocedió un paso. Tal retroceso le salvó la vida por una fracción de pulgada. El brazo de Bristol se movió como una serpiente al atacar y la pistola de largo cañón escondida en los pliegues de sus faldones escupió plomo, como podría escupir veneno un reptil, desde la penumbra de la puerta del almacén. Pero, la bala, aunque disparada casi a boca de jarro, no hizo sino arrebatarle el sombrero y servir cuál de inmejorable consigna a la multitud que se hacinaba junto al acantilado.

Toby sintió que su ánimo se excitaba también con aquel impetuoso impulso de la muchedumbre. Su cerebro se esforzaba en discernir las cosas, pero notó que aullaba como los otros y que lanzaba vítores locamente iguales a los de los demás cuando la primera antorcha, descendiendo desde lo alto del arrecife, prendió fuego al techo del almacén de los Bristol. En una fracción de segundo el aire pareció vomitar llamas. Toby oyó el chasquido de una docena de arcos y comprendió que otras tantas flechas, cada una con una bola de brea donde debieran tener la punta, habían ido a dar en los postigos de las cerradas ventanas. Un cuchillo tajó la cuerda que sujetaba una gavilla de paja engrasada que, con una antorcha aplicada a su centro, fue lanzada rampa abajo. Elevóse una gran aclamación cuando la ardiente gavilla tropezó contra un postigo a ras del suelo, y crepitó al incendiar el almacén.

—¡Atajad a esos locos! ¿No hay quien les vaya a las manos?

Toby supo que la voz era la suya, a pesar del tono débilmente cascado que en ella vibraba. De todos modos nunca recordó cómo bajó la rampa siguiendo a Gabriel. Oyó al periodista vocear una orden mientras comenzaban a sonar tiros sueltos. Mateo Bristol, con los brazos y las piernas abiertas, apoyados en la puerta como una águila de alas desplegadas, pareció desplomarse mucho antes de que la primera posta de plomo penetrase en su corazón. Y el primer mosquete que uno de los secuaces de Bristol arrojó por la ventana, en señal de rendición golpeó las planchas de madera del embarcadero a la vez que Toby se arrodillaba junto a su enemigo, aunque tenía la certeza de que Bristol estaba muerto mucho antes de que él tocara su pulso inmóvil.

Gabriel murmuró con calma:

—No pierdas el tiempo en demostraciones de compasión. Ya sabes que Bristol lleva muerto mucho tiempo.

Y, girando hacia el almacén, el periodista se puso ante la boca su mano sana, a guisa de bocina, y profirió una orden.

—¡Tirad los mosquetes y salid! Ya hemos acabado con vuestro jefe y no deseamos acabar con vosotros.

En toda la longitud del muelle se oyó el ruido de las culatas de las armas que sucesivamente iban cayendo al suelo, formando un grotesco contraste con el creciente clamor que de dentro del almacén se elevaba. Ya empezaban a surgir llamas por el tejado del almacén de los Bristol antes que el último de los partidarios de Mateo saliese en busca de la salvación. Luego los postigos estallaron y salieron proyectados hacia fuera, por la presión del interno calor de las llamas, revelando dentro una hoguera que crecía a cada ráfaga del viento ribereño. El fuego devoraba la apiñada riqueza del almacén de los Bristol, danzaba alegremente, saltando de los bocoyes de tabaco a los barriles, de melaza y de las pilas de madera seca a los toneles de trementina. Todo ello daba a los espectadores buen pretexto para prorrumpir en fuertes aullidos.

Sobre el muelle de los Bristol, Toby encontró la mirada de Gabriel.

—¡Enhorabuena, amigo! ¡Bien planeaste esto!

El periodista sonreía seráficamente, a pesar, del humo que rodeaba su rostro.

—Ha sido una combustión espontánea, Toby lo que siempre encuentra el hombre cuando se resiste a cambiar…

Gabriel desapareció en pos de Crowther, rampa arriba, envuelto en volutas de humo.

La muchedumbre abrió sus filas y volvió a cerrar las mientras se transportaba el cadáver de Bristol. En aquel preciso momento el techó del almacén se derrumbó y un géiser de chispas se elevó como un arco; sobre el muelle y formó una especie de penacho sobre las barracas de Muskrat Town, secas a la sazón como la pólvora y llenas de sulfuro hasta los aleros. «Gracias a Dios —pensó Toby—, esas barracas ya están vacías». Miró cómo las primeras, llamas se alzaban hacia el cielo y pensó que era justó que aquellas cabañas ardiesen a la vez que los dominios de Bristol.

Luego, viendo el fuego avanzar y danzar locamente al pie del arrecife, notó que él corría también, arrancándose la ropa, precipitándose cuesta abajo. Pero ya era demasiado tarde. Si se hubiese sembrado un reguero de pólvora entre el muelle de los Bristol y el de los Darby, difícilmente el fuego hubiera podido desplazarse con mayor furia. Toby inició su carrera hacia abajo nimbado por el palio de humo que el incendio se elevaba. No tenía ya otro remedio que lanzarse al agua antes que las llamas le alcanzasen. Y se lanzó. Nadando para salvar la vida y procurando penetrar lo más que le era posible en la corriente, advirtió que podía llegar al otro extremo de su muelle con el tiempo justo para su propósito…

No quedaba lugar para enfurecerse pensando en que el muelle de los Darby iba a arder a la par que el de los Bristol. Tampoco había ocasión de pensar en los gruesos libros de cuentas que había en la oficina que sé alzaba junto al acantilado, ni en las páginas que debía puntear Leary al día siguiente. Todas las energías de Toby debían centrarse en un solo objetivo: el buque hospital amarrado al muelle de la «Compañía Darby», con treinta enfermos a bordo además de los dos médicos que los atendían. Como Toby esperaba, Roy y Pahlevi ya estaban hallando él pesado cable prendido a la proa. Y también, gracias a Dios, se divisaba en el muelle el blanco fantasma que los ojos de Toby anhelaban ver. Nancy corría entre espirales de humo, partiendo del almacén. Una vez tropezó antes de llegar a la orilla dél agua. Apenas distaba Toby cien pies del final de su carrera. Abrió la boca para lanzar un grito, pero, rectificando, buceó en las ondas y con todas sus fuerzas nadó hacia la popa del Lady Oglethorpe.

Por un momento las columnas se aclararon, permitiéndole distinguir el relampaguear de una hoja de acero. Nancy había sacado una hacha de almacén y, manejándola con consumada maestría, se aplicaba a cortar la gruesa amarra de cáñamo que unía la popa, del buque con el muelle. Con un segundo tajo, Nancy segó la última fibra de la cuerda un segundo después que las dos figuras instaladas en la popa lograsen desanudar la otra amarra. Toby vio a Nancy tirar el hacha, la oyó gritar cuando el barco viró de popa y adivinó que el cable, al perder la tensión, se había enganchado en la larga bata de Nancy, lanzándola al agua.

El cuerpo de Nancy cayó en el Savannah a menos de diez pies de distancia de Toby. La oyó respirar con fuerza, mientras se hundía en el agua. Toby sondeó ciegamente en la fangosa corriente del río. Por un instante uno de sus brazos se enredó en una maraña, de cáñamo mientras con el otro apretaba fuertemente a Nancy. Tuvo la certidumbre de que iban a morir juntos. Y entonces, produciendo un inconfundible ruido de desgarro, el tejido de la bata de la joven se rompió de arriba abajo. Mas aquel sonido, ¿no sería el que salió de la garganta de Nancy cuándo las cabezas de los dos emergieron a la superficie? Aunque también pudo ser el bronco grito en que Toby prorrumpió en el instante en que el timón del Lady Oglethorpe, moviéndose locamente sobre el agua, golpeó con rudeza la cabeza de Toby, junto al oído, pareciendo hacer estallar todo su ser y, sumiéndolo en las tinieblas.

VI

Nancy llevaba largo tiempo en sus brazos, aunque él no podía ver su cara. Las palabras de amor que Toby cuchicheaba se estrellaban en las mejillas de Nancy como si se hundiesen en un negro, sofocante e interminable túnel. Toby oía el sonido de su propia voz. Una voz que no parecía la suya, aunque cada palabra que articulaba saliera de los más hondos ámbitos de su corazón.

Segura cuchicheando y, a pesar de la creciente oscuridad, le constaba que ella le oía perfectamente. Al fin abrió los ojos. La oscuridad seguía siendo absoluta, aunque al fondo, en un lugar indeterminable, se percibiera un resplandor de llamas.

Cerró otra vez los ojos y se dejó desplomar en un abismo de contento. El contento mayor que había conocido. Estaba vivo todavía y tenía a Nancy Gregory a su lado. Bastaba de momento… No echaría a perder el encanto de aquellos instantes volviendo en sí del todo.

—Ya reacciona —dijo la voz de Roy—. Has dormido mucho, Toby. Claro que te has ganado un poco de descanso.

Toby estaba en su lecho, en la casa de Wright Square. La blanca frazada que le llegaba hasta la barbilla le era harto familiar. Y el fuego que parecía amenazarle cuando empezó a abrir los ojos, no era sino el de la chimenea, que había sido encendida para alejar el relente de una fría noche de primavera; Roy, sentado junto al lecho; tomaba el pulso a Toby y sus ojos tenían una expresión entre grave y risueña.

—Supongo que ya no té dolerá la cabeza. No ha habido ni sombra de fractura.

—¿Cuándo…?

—Hace unas ocho horas. Por fortuna, Nancy nadas bien, incluso con el estorbo de una bata de, enfermera. Te sostuvo la cabeza fuera del agua hasta que pudimos recogerte.

—¿Y el incendio?

Aunque concisamente y con dificultad, Toby podía articular las palabras. Hasta le era posible apreciar el significado de las respuestas de Roy. Sólo necesitaba fijar concentradamente los ojos en una mancha de la pared, para no tener la sensación de que el lecho giraba en torno suyo.

—El incendio se apagó por sí solo al caer el crepúsculo. Todo ha quedado arrasado Toby. Las instalaciones de Bristol y las nuestras.

Roy refrenó, no sin esfuerzo, una sonrisa.

—Gabe y otra docena de atolondrados —explicó— han Sido detenidos hasta que lo ocurrido se aclare. Pero creo que merece la pena de habernos quedado sin muelle ni almacenes, si ello nos permite empezarlo todo de nuevo.

¡Empezarlo todo de nuevo! Repentinamente el lecho pareció inmovilizarse en su lugar acostumbrado y el cerebro de Toby dejó de girar como un torbellino. Todo podía empezar desde él principio si Nancy seguía poseyendo las riquezas de su padre. Habían perdido parte de ellas, pero no estaba arruinada. La ribera del Savannah había quedado limpia de la peste, el azote más antiguo del hombre. Toby recordó la carta que tan resueltamente había escrito y apuró hasta las heces el cáliz de la renunciación. Nadie podía rechazar el derecho de Nancy a reclamar sus bienes, puesto que las últimas esperanzas de ganancia sé habían desvanecido.

—¿Y el Lady Oglethorpe?

—Anclado sin novedad en el fondeadero, de la isla, Hutchinson. Se salvó por muy poco, Toby, mas gracias a vuestros esfuerzos quedó desamarrado a tiempo.

—Eso lo hizo tu hermana, no yo.

Toby podía hablar ya normalmente, e incluso con voz fuerte. Pero resultaba grato seguir desempeñando unos instantes más el papel de enfermo.

—Discute eso con Nancy —repuso Roy—. Va a traerte en seguida la cena.

Toby notó que podía aguardar aquella posibilidad sin ninguna emoción. En su carta había dicho cuánto cabía decir y los tumultuosos acontecimientos de la tarde no hacían sino añadir el refrendo de la realidad a su capitulación.

«Todo podré soportarlo —pensó Toby—. Incluso que Nancy exteriorice su alegría al verme vencido».

Después; de aquella bravata, debió de adormecerse otra vez. Cuando tornó a abrir los ojos vio cernerse sobre él la tan familiar silueta blanca, su corazón comenzó a golpearle el pecho como un martillo.

—Primero tome el caldo —dijo Nancy—, y después una pechuguita de pollo. Según Roy, esto basta por ahora. Si permanece usted tranquilo, añadiré un vasito de burdeos.

—No tiene Usted por qué hacer de enfermera —murmuró Toby—. Hemos acabado con la peste… y con los beneficios de la Compañía. Y yo, además, me encuentro perfectamente bien.

—Coma, Toby. Y no vuelva a hablar hasta que haya comido. Si entonces se siente usted lo bastante fuerte, realizaremos cierta ceremonia al beber ese vaso de vino…

Él la miró inexpresivamente, desconcertado por su tono y a la par vagamente complacido al ver que Nancy se había sentado en el lecho, para alimentarle, con tanto mimó como si él fuese un niño rebelde. Nunca había creído Toby que Nancy se doblegase a eso. Maum Bonnie, o cualquiera de las criadas, podía haber hecho lo mismo.

—Ahora beba el burdeos —dijo Nancy—. Incorpórese y tómelo. No finja debilidad. Ni de cuerpo ni de alma.

Toby miró al trasluz el vaso de frío vino.

—¿Qué ceremonia es la que mencionó usted? ¿Qué debo decir? ¿Prorrumpo en el grito tradicional? La Compañía ha muerto: ¡Viva la Compañía! ¿Es eso?

Oyó el sonido de un papel al desgarrarse. Miró ávidamente. Nancy estaba junto a la chimenea. Durante un largo momento la joven no se movió, como complacida en el homenaje que él le ofrecía al contemplarla. Luego, volviendo a juntar los trozos de papel, Nancy los partió en fragmentos más menudos.

—Es la carta que me envió usted esta tarde, Toby. Perdone este simbolismo, pero era muy necesario… sobre todo tratándose de un hombre con la cabeza tan dura como la de usted.

Mientras Nancy lanzaba al fuego los restos de la carta, Toby se incorporó sobre el montón de almohadas en que se apoyaba.

—Supongo que la habrá leído del todo, ¿no?

—¡Tonto, necio, testarudo! —Nunca había hablado Nancy con un tono menos forzado. Continuó—: ¡Idiota inconcebible! ¿No comprende que Roy me dijo todo lo concerniente a Marta? ¡Incluso lo del Darby Belle! Y lo de aquellas sospechas que usted, como una mula terca, no se atrevió a expresar con palabras.

Tras su no muy vehemente arrebato, Nancy Gregory se volvió para ver cómo las llamas lamían la carta de Toby, reduciéndola a cenizas.

—Mucho se arriesga usted —dijo él—. Ésa era la única prueba de mi rendición.

—No lo crea, Toby. Usted ha hablado más de la cuenta cuando estaba sin conocimiento. Aquí, y a bordo del Lady Oglethorpe. Tengo varios testigos de ello.

Con un chasquido se deshizo el último pedazo de papel. Nancy emitió una risilla feliz. En todos los meses de batalla entre ambos, nunca él la había oído reír con tan franca cordialidad.

—¿Por qué me obliga usted a quemar su primera carta de amor? ¿Y por qué ha sido necesario que el gobernalle de un barco le diera en la cabeza antes de proponerme que me casara con usted?

En una repentina ráfaga, la memoria volvió a la mente de Toby. Evocó las palabras que había pronunciado en su sueño. Cerró una vez más los ojos, ansiado que sueño y realidad no volvieran a separarse nunca. Cuando abrió los párpados, Nancy se guía sentada al borde del lecho y sus dedos se apretaban sobre los de Toby.

—¿Significa esto… que me acepta usted?

—No sea obstinado hasta el fin, Toby. Yo le acepté en el mismo momento en que salté a bordo de la barca en Darbyville.

—Eso pudo aceptarlo su corazón, no su mente.

—Pues era mi corazón el que acertaba. ¿Por qué tuvo el suyo tan cerrado durante más de dos años?

—¿No ve que la Compañía Darby nos necesita a los dos?

—No hemos terminado de pelearnos, Nancy.

—¿Y qué matrimonio no se pelea?

Aquello era más, mucho más de lo que él se proponía oír y decir. Sus palabras restantes se perdieron, sin mucho disgusto por su parte, al apretar sus labios contra los de Nancy. Al día siguiente, o al sucesivo del siguiente, habría tiempo sobrado para discusiones.

FRANK G. SLAUGHTER (1908-2001), escritor norteamericano famoso por sus best seller, fue uno de los autores norteamericanos de más éxitos vendiendo más de sesenta millones de ejemplares de sus novelas.

Ejerció la medicina como cirujano en el Hospital Riverside de Jacksonville de 1934 a 1942. Luego participó como médico en la Segunda Guerra Mundial. Acabada la contienda volvió a ejercer como médico compaginando su carrera de medicina con la de escritor. Destacó tanto como escritor de novelas de médico (La espada y el bisturí; Nadie debería morir; Hombres de blanco; Esposas de médico; Epidemia), así como las de temas históricos, especialmente recuperando personajes bíblicos (María de Magdala; El velo sagrado; Jezabel, el precio del pecado; Camino de Bitinia).

Notas

[1] Se conoce como vivac a cualquier variedad de campamento improvisado o refugio que generalmente es de carácter temporal, utilizado especialmente por soldados, ​ escultistas y montañeros. (N. del Ed.) <<

[2] E pluribus unum: es una frase en latín que significa «De muchos, uno». Es uno de los primeros lemas nacionales de los Estados Unidos y alude a la integración de las trece colonias británicas en Norteamérica para crear un solo país independiente. (N. del Ed.) <<

[3] choctaws: tri8bu amerindia originaria del Sureste de los Estados Unidos (actualmente Misisipi, Florida, Alabama, y Luisiana). (N. del Ed.) <<

[4] connaisseur: galante; especialista del gusto en un dominio dado, particularmente en bellas artes, en gastronomía y en enología. (N. del Ed.) <<

[5] Lo suficientemente bueno como para decir «no». (N. del Ed.) <<

[6] lo suficientemente bueno para eso. (N. del Ed.) <<

[7] bureau: despacho. (N. del Ed.) <<

[8] mujer mundana. (N. del Ed.) <<

[9] Aquí tienes uno. (N. del Ed.) <<

[10] entretient: conversación. (N. del Ed.) <<

[11] Sigilosamente, en secreto. (N. del Ed.) <<

[12] ¿Quieres que me quede? (N. del Ed.) <<

[13] Supongo se refiere a embarazo ectópico en el que el óvulo no viaja hasta el útero y, por el contrario, se adhiere o bien en las trompas de Falopio. Los embarazos ectópicos son poco frecuentes (dos de cada cien embarazos), pero si no son tratados pueden ser peligrosos para la vida de la madre. Aunque se han conocido casos de embarazos ectópicos que han llegado a término de manera exitosa, generalmente este tipo de embarazos nunca llega hasta el final porque el óvulo fecundado no se puede desarrollar al faltarle las condiciones necesarias. (N. del Ed.) <<

[14] En un embarazo extrauterino o ectópico, el óvulo fecundado se implanta fuera de la cavidad uterina, ya sea en las trompas (lo que se conoce como embarazo tubal, que concentra el 95 por ciento de casos), en un ovario, en la cavidad abdominal o, incluso, en el cuello del útero (cérvix). (N. del Ed.) <<

[15] falópica: Las trompas de Falopio son dos tubos delgados que parten del útero hasta el ovario de cada uno de los lados de la vagina. (N. del Ed.) <<

[16] A tue-téte: ruidosamente. (N. del Ed.) <<

[17] téte de boeuf: cabeza de buey. (N. del Ed.) <<

[18] Pero cariño… <<

[19] ¡Adelante! Yo insisto. (N. del Ed.) <<

[20] covachuelista: Empleado de una oficina pública. (N. del Ed.) <<

[21] Te estaré esperando a la orilla del agua. Misma hora, mismo lugar. No llegues tarde te lo imploro. (N. del Ed.) <<

[22] hessianos: auxiliares mercenarios alemanes del siglo XVIII contratados para el servicio paramilitar por el gobierno británico, que consideró más sencillo destinar dinero a pagar por su servicio que reclutar soldados propios. Estos mercenarios recibieron su nombre del Estado alemán de Hesse-Kassel, de donde provenía el mayor contingente de sus fuerzas. Los británicos contrataron tropas hessianas para combatir en diversos conflictos del siglo XVIII, pero se les asocia con mayor frecuencia con sus esfuerzos bélicos en la guerra de Independencia de los Estados Unidos (1775-1783). (N. del Ed.) <<

[23] Las pulseras de oro y diamante Riviere son un clásico de la Alta Joyería que gracias a su sencillez y elegancia nunca pasan de moda. El brillo excepcional de los diamantes de talla brillante montados en fila evoca al reflejo sobre el mar de las luces de los pueblos de la Riviera Francesa al atardecer, de donde toman su nombre. (N. del Ed.) <<

[24] Su voz tiene una verdadera belleza, ¿no es así, señor doctor? La belleza de la tierra. (N. del Ed.) <<

[25] O del diablo. (N. del Ed.) <<

[26] Mil lamentos. (N. del Ed.) <<

[27] Caso escuchado, señor. (N. del Ed.) <<

[28] In vino veritas es un proverbio latino, cuyo significado podría traducirse como «en el vino está la verdad». La frase completa sería «In vino veritas, in aqua sanitas» («En el vino está la verdad, en el agua la salud»). (N. del Ed.) <<

[29] Disculpe. (N. del Ed.) <<

[30] Señora, acaba de llegar. Mira allí. (N. del Ed.) <<

[31] Mignonne: preciosa, linda. (N. del Ed.) <<

[32] ¡Mala suerte! el precio de nuestro corazón se me ha escapado. Volveré a esperar la salida del Capitán B. Es absolutamente necesario conocer la hora exacta de la de París: en mar abierto, el DB es siempre el amo ... la próxima vez, dá tu opinión de inmediato. Mismo mensajero, misma fecha. Te bendigo amigo mío. (N. del Ed.) <<

[33] Moloch: Moloc es, dentro de la tradición bíblica, el nombre de uno de los dioses que adoraban diferentes pueblos de la antigüedad, como los fenicios, cartagineses, amonitas y moabitas y al que entregaban sus primogénitos en sacrificio, quemándolos en un brasero. Se le consideraba símbolo del fuego que purifica y que a la vez simboliza el espíritu. También es asociado a otros dioses de la antigüedad, como Baal (a veces, incluso Baal Moloc) o Cronos. <<

[34] Despierta chico. ¿Dónde esta tu amo? (N. del Ed.) <<

[35] El señor capitán se ha ido. (N. del Ed.) <<

[36] palafreneros: Mozos que cuidan de los caballos. (N. del Ed.) <<

[37] bocoyes: Se trata de un barril de gran tamaño para envasar. (N. del Ed.) <<

[38] Cuestión resuelta, viejo amigo. (N. del Ed.) <<

[39] bateau: barco. (N. del Ed.) <<

[40] opera bouffe: No confundir con Opera Buffa.

Opéra bouffe es un género de opereta francesa de finales del siglo XIX, estrechamente asociado con Jacques Offenbach, quien produjo muchas de ellas en el Théâtre des Bouffes-Parisiens que dio su nombre a la forma. Las óperas bouffes son conocidas por sus elementos de comedia, sátira, parodia y farsa. Los ejemplos más famosos son La belle Hélène, Barbe-bleue (Barba Azul), La Vie Parisienne, La Périchole y La Grande-Duchesse de Gérolstein. (N. del Ed.) <<

[41] cada uno tiene su gusto. (N. del Ed.) <<

[42] El negro, ¿por qué está aquí? (N. del Ed.) <<

[43] Épatant: ¡Asombroso! (N. del Ed.) <<

[44] coureurs des bois: Corredor de los bosques fue el término que se les dio a los primeros comerciantes de pieles en la colonia de la Nueva Francia a finales del siglo XVII y principios del XVIII. Eran aventureros descendientes de franceses que actuaban de forma individual y sin permiso de las autoridades francesas. (N. del Ed.) <<

[45] Adiós señor doctor. (N. del Ed.) <<