Nadie debería morir cuando es posible evitarlo. El juramento de Hipócrates dice que al médico que entra en una casa debe impulsarle el único propósito del bienestar de los enfermos; pero, ese mismo juramento dice solo un poco después que, todo aquello que el médico pueda oír y ver durante el ejercicio de su profesión y que sea de tal naturaleza que no deba propalarse, lo debe guardar con reservado sigilo y hacer como si aquello en realidad no hubiese ocurrido. Es algo así como tener un gran impulso y al mismo tiempo un marco que regula las posibilidades; un proyecto altruista y una ética: la ética del silencio y la reserva a la que tanto abogan los médicos y especialistas.

Frank G. Slaughter

Nadie debería morir

ePub r1.1

Titivillus 21.02.2024

Título original: That none should die

Frank G. Slaughter, 1958

Traducción: José Onrubia

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A JANE.

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO I

«Tau Mu Kappa» servía de hostería para los alumnos del curso del Colegio Médico de Lakeview que habían de graduarse al día siguiente. Los vapores del alcohol, del tabaco y de las conversaciones enrarecían el aire. La enseñanza médica no constituye una buena preparación para las charlas agradables y ligeras. Un grupo que no se distinguía precisamente por su musicalidad, elevaba sus voces, inspiradas por la cerveza, para cantar el himno ¡Canta, oh, canta!, de Lydia Pinkham.

Llegaron dos retrasados. Uno de ellos era un muchacho irlandés, corpulento, pelirrojo, de mirada astuta y crespos cabellos; el otro era un tipo de aspecto serio, no tan ancho pero bien constituido, que tenía la figura de un atleta y las tensas facciones de un erudito. Voces de bienvenida, que surgieron de una media docena de mesas, los acogieron.

—¡Hola, Tim Brennan! ¡Hola, Ran Warren! Haced sitio para el grandote. Cerveza para el joven «pincha tripas», futuro doctor Warren.

Pee Wee Harter[1], llamado así a causa de sus noventa kilos de peso y de su voz chillona, alzó una botella.

—Por aquí, muchachos. Hemos reservado dos sitios.

Ran Warren se abrió camino con los codos, seguido de su amigo. Alguien les alargó unos vasos. Tim casi vació el suyo de un trago.

—¡Qué bárbaro! —Dijo Harter con admiración—. He aquí una manera de prepararse para una vida de plenitud interior y de gran esfuerzo mental.

—Justo —respondió el irlandés—. Desde mañana tendremos nuestro título de médico.

—Nos convertiremos en unos desgraciados discípulos de Galeno —confirmó Harter—. ¿Qué impresión te produce esto, Ran?

—Extraña —contestó este.

—Y no olvidéis los obstáculos —terció Tim—. ¿Impresión, decís, cuando la enseñanza consiste en hacernos creer que sabemos algo, como si no estuviésemos convencidos de que somos unos condenados ignorantes?

—Siempre lo podrás enmarcar para la «querida vieja clientela» —afirmó uno de los reunidos.

—Que Dios la bendiga —sentenció Tim—. ¿Qué podríamos hacer sin ellos, sin sus pequeñas indigestiones de a dos dólares?

El comentario de Tim tuvo el aire alegre y populachero de un dicho del Bronx.

—Mirad a Prather saboreando la respetuosa admiración de sus preferidos. —Y Ran señalaba, al decir esto, a un viejo que estaba en medio de un círculo de estudiantes.

—Cualquiera le tomaría por un jefe de Estado por lo menos, en vez de por un ayudante a medio hacer, con mucha más presunción que cerebro.

—¿Cuántos de nosotros se encontrarán tan bien como ahora dentro de cinco años? —preguntó Paul Talbot con aire sombrío. Estaba preparándose para médico de misiones, pero su vida durante el curso no podía considerarse como ejemplar iniciación para dicha tarea.

El improvisado y alegre club acalló las conversaciones por unos momentos bajo los sones de la vieja canción:

Con tu… expuesto a la vista de todos

en cualquier parte del mundo se corre el peligro

de que te tiendan a uno sobre la mesa de operaciones,

y te pinten el perineo

buscando la manera de hacer una prostatotomía.

El súbito taponazo de una botella de champaña produjo alborozo.

—¿Quién es el pagano?

—Larry Wilson, un gran tipo.

—Ese chico sabe escalar posiciones.

—Se convertirá en el médico, y tal vez algo más, de las damas elegantes de Washington —dijo Brennan.

—Cállate, Tim —ordenó Ran con un tono cortante.

—Está bien —gruñó el irlandés—. Pero ha nacido con una doble personalidad y todavía no sé qué parte posee de la una y de la otra.

—Si yo tuviese su presencia y su carácter afectuoso y cordial, entraría en la Armada o en el Ejército. A las mujeres les gustan los tipos vestidos de uniforme —dijo Talbot.

Pee Wee alzó de la silla su voluminoso cuerpo.

—¿Quién está tomando cerveza con lúpulo en el Club de enfermeras? —dijo—. Voy a echar una ojeada.

—Te acompaño —añadió el misionero.

—¿Qué pensáis de ese? —preguntó Trask, un chico alto que tenía, por su buena situación, asegurada una plaza en la «Clínica Mayo», cuando los dos se alejaron cogidos del brazo. Y agregó—: Me refiero a Harter.

—Que es el tío más chillón de la clase —dijeron dos o tres voces.

—Hay que ver lo que es la popularidad —replicó Trask desdeñosamente—. No ha logrado nada importante con ella y de nada le servirá. Yo me refería a su capacidad.

—No se gana la clase de popularidad que ha conseguido Pee Wee sin merecerlo —insistió Tim—. No cabe duda de que ese chico vale.

—Estoy conforme en reconocer que tiene personalidad.

—Carácter —replicó Ran—. No es un genio. El camino es duro para él, pero se coloca en cabeza por su laboriosidad y porque se atraca de libros. Ello no es todo; a veces me pregunto si ha logrado realizarse a sí mismo. Busca a tientas la olvidada frase: «Una gran sinceridad de alma». Tal vez no sea esto completamente exacto, pero es lo que yo pienso de él. Se establecerá en alguna pequeña ciudad, donde será mucho más útil que otros que se creen muy superiores. Tú no, Trask; tú tienes celos de Pee Wee, pero es que no le comprendes.

—Acaso tengas razón.

—En cambio, al misionero no le comprendo yo —observó Tim—. Es nuestro portador de la verdad evangélica para los paganos.

—Es curioso observar lo que la Facultad de Medicina hace de algunos individuos —dijo Kan—. ¿Recordáis lo que era cuando vino aquí, procedente de la Escuela Azul Dominical Presbiteriana del Oeste que se titulaba a sí misma Universidad?

—Vaya si lo recuerdo —respondió Tim—. Si alguna vez ha habido un buen santurrón, él lo era. Pero no le duró mucho tiempo; encontró demasiados tropiezos en el camino. Les pasa a muchos.

—¿Y cuál fue la causa de ese derrumbamiento?

—Que me ahorquen si lo sé. Tal vez los duros trances por que tuvo que pasar. Quizá sea debido a que está en el ambiente el que nadie se preocupa por averiguar si se halla o no en la senda de la verdad. No se encuentran muchos hombres virtuosos en un lugar como este. Cada cual procede según su conveniencia y nadie se inquieta mientras no surjan complicaciones.

—Cierta muchacha médico le ayudó a cortar las ligaduras místicas. Tuvo una gran intimidad con ella durante algún tiempo —sugirió un miembro del círculo.

—Déjala fuera del diagnóstico —dijo Trask secamente, mientras Tim hacía a Ran un guiño—. El chico sencillamente, picó el anzuelo.

—Perdió el equilibrio —aclaró Ran—. La mayoría de nosotros poseíamos cierta experiencia al llegar aquí. Conocíamos ciertas cosas. A él le sorprendió con toda su fuerza ese descubrimiento, y esto le hizo tambalearse.

—¿Creéis que recobrará la calma?

—Hay dos posibilidades. Su experiencia puede contribuir a mejorarle, haciéndole más bueno, comprensivo y humano, o puede cogerle entre sus garras y encontrarse con que no ve la manera de librarse de ellas. He aquí el peligro de conocer la religión demasiado pronto y las cosas de la vida demasiado tarde.

—Sin embargo, no todo es malo. Cualquiera que se dedique a misionero tiene garantizado el sustento —dijo Ran—. Yo casi le envidio.

—No te atormentes antes de tiempo —le aconsejó Tim—. Todos nosotros podemos estar trabajando en puestos oficiales dentro de pocos años y redactar un informe por triplicado cada vez que recetemos una aspirina.

—¿Creéis que el tipo medio del joven médico piensa todavía en la Ética y en todas esas cosas que el viejo Hipócrates inventó para nosotros? —preguntó Trask.

—Ya lo creo que sí. Se encuentra mayor porcentaje de idealistas en la profesión médica que en cualquier otra. Muchos se esfuerzan y sudan noche y día para ganar menos de lo que hubieran logrado haciéndose ingenieros o algo por el estilo. Pero la gente no critica a un médico por lo que gana, sino por la manera como estrecha las manos o sonríe al saludar.

—Yo pensaba que lo más importante para cualquiera era considerar los conocimientos y la capacidad de su médico —dijo Ran.

—Pues estás en un completo error. Cuanto mejor vestido vayas y sepas tomar más gentilmente la mano de la dama que viene a visitarte para decirte lo nerviosa que está, más cerca te hayas de obtener una buena remuneración por tu labor de médico o de cirujano. Si quieres tener éxito, debes golpear suavemente a tus clientes en la espalda y murmurar con afabilidad: «¿Cómo se encuentra usted hoy?». Existen compañeros, como nuestro amigo Larry Wilson, que han nacido con la técnica aprendida.

—Si yo me pusiese a dar golpecitos en la espalda de la gente, me parecería ser un bufón —dijo Ran.

—Tan pronto como entres en el juego habrá veces que te extrañes de no serlo. Pero no te sientas inferior por ello. Hay sus compensaciones, y pronto te encontrarás formando parte de un grupo de hombres finos y sagaces que realizan un condenado juego para mantener en alto el prestigio de la medicina. Dale al paciente lo mejor de tu ciencia y déjale que se deslice suavemente untándole un poco de aceite.

Uno de los estudiantes que estaba en la mesa de al lado, dijo:

—¿Y qué me decís de la untuosidad de Alee Porcher?

Ran, maquinalmente, replicó:

¿Qué hay de Porcher?

—Está fuera de circulación.

—¿Os acordáis de su respuesta cuando Paddy Rían…, el Señor bendiga sus venerables patillas…, nos pidió que pusiéramos un ejemplo de inestabilidad psicológica? —dijo Tim. Y continuó:

«La aflautada voz de Porcher se levantó para contestar:

»Un hombre borracho intentando enhebrar una aguja en medio de un terremoto.

»Paddy se rio tanto que se le saltaron los botones del chaleco».

Desde otra mesa, en la que se discutía de firme, una voz se dejó oír:

—Al diablo con Stokoff y sus gracias.

—Es la cabeza más ricamente dotada de toda América.

—Pero ¿por qué tiene que ser tan chinche cuando se trata de pequeños errores?

—En cambio, deja de serlo cuando eres tú quien le hace aprender algo. Si quieres una clase con chistes graciosos y mucha coba, vete a la de Crittenden.

—¡Ah! La genialidad de Crittenden.

—El dinero despreciable de Crittenden. Una simple gingivitis en un millonario y el médico se gana cinco mil dólares arrancándole la lengua de raíz. ¡Cáncer, caballeros, si no tienen ustedes inconveniente! Cáncer y frescura.

—¿Qué sabes tú de eso? Valdría más que perdieras el tiempo limpiando botas, viejo Stokie.

—Hacedme el favor de taparle la boca. Que no empiecen las chapucerías y los chismes médicos, muchachos.

—Esto se está poniendo inaguantable —dijo Tim a Ran—. ¡Vámonos!

—De acuerdo. ¿Adónde?

—Me parece que lo mejor sería ir a ver sí nuestras pequeñas enfermeras se entretienen con sus travesuras inocentes.

—No es este mi parecer. No tengo tiempo disponible para las mujeres.

—¿Te abstienes entonces de ellas?

—Mira: puedo asegurar que no siento odio alguno hacia la hembra, pero tengo demasiadas cosas en la cabeza para perder el tiempo en inútiles cartuchos de fogueo.

—El golpe será más duro cuando te llegue la hora —predijo Tim—. En cuanto a mí, puedo asegurarte que mis glándulas endocrinas funcionan tan rápidamente como unos buenos intestinos. Voy a ver si hallo una joven y linda aspirante a enfermera y me informo a fondo de hasta dónde ha llegado su aprendizaje. No creo que te hiciese daño seguir mi ejemplo. ¿Qué diablos piensas hacer hasta la hora de dormir?

—Bien, haré lo que dices; pero hablas de ello como si fuese una especie de obligada asignatura, dentro de nuestra formación profesional.

—En absoluto. Es algo tan respetable como pueda serlo el infierno. Precisamente a causa de ello me estoy volviendo optimista.

Desde los peldaños de la escalinata de la «Fraternidad[2]» vieron a un compañero que no había asistido a la fiesta.

—¡Hola, Ike!, ¿por qué no viniste?

El interpelado vacilaba, alzando su rostro fino y sensitivo.

—Yo no pertenezco a ese grupo.

—¿Y eso qué importa esta noche? Algunos de los tuyos están ahí dentro —dijo Tim.

—Ven, Ike —le instó Ran—. Volveremos a entrar contigo.

—No, A decir verdad no tengo ganas.

Brillaba una mirada fija en sus oscuros ojos, tal vez con cierto desafío.

—Gracias de todas maneras —agregó—. Nos veremos en julio, Warren.

—Creo que tienes razón al decir que no vayamos allí. Buena suerte —añadió en dirección hacia el que se alejaba.

—Es un judío duro —dijo Tim.

—Hay judíos y judíos —le respondió Ran—. No hay nadie en clase que sepa tanta medicina como él.

—Pero tropezará con una serie de antagonistas cuando empiece a ejercer. Espero que pueda superarlos. En ciertos aspectos resulta de una comicidad contenida. ¿Crees que se avergüenza de ser judío?

—No; está orgulloso de ello. Pero sabe que algunos de estos mamarrachos que andan por ahí son capaces de hacerle daño. ¿Qué harías tú en su lugar, Tim?

—Yo les rompería la cara —contestó este simplemente.

—Ike obtuvo un puesto de interno en Gyn. Esto demuestra algo en su favor. Se trata de un sitio donde cuesta mucho entrar. El servicio es muy duro.

—Y tú has logrado un puesto en la sección de cirugía. Eso no es ningún imposible. Tú y Pee Wee, Ike Steinert y Larry Wilson os quedaréis en Lakeview. ¡Vaya una familia feliz! Me gustaría haber trabajado un poco más y haber sido menos huraño. Pudiera haberme quedado también; pero, en fin, ya no hay más remedio que marcharme.

La espaciosa habitación en la que estaba instalado el club, en el edificio destinado a las enfermeras, se encontraba llena de muchachas vestidas con traje de noche o tarde, y hombres vestidos de etiqueta, de calle, o con la chaqueta blanca que se lleva en los hospitales durante el servicio. Ran, con su traje de tela gruesa, que en algunas partes tenía ya brillo, se sentía desplazado.

—Anda a tu asunto —dijo a su compañero—. Yo buscaré un hueco cerca de la pared y me entretendré mirando.

Larry Wilson pasó deslumbrante, ejecutando complicadas evoluciones con una pequeña y acicalada joven, cuya habilidad para el baile igualaba por lo menos a la suya. En una de las vueltas, Ran recibió una impresión momentánea de fuerza vital y de encanto, a través de una cabellera de color castaño rojizo y de unos ojos cuya mirada brillaba con la misma tonalidad, la cual se posó en él un momento con indiferencia y se perdió siguiendo su camino. La boca era ancha, generosa y jovial, y el modelado de las facciones firmes. Flotaba en torno a ella el aroma de la juventud y de la alegría. Y Ran, mientras la admiraba, se preguntaba si tendría alguna vez la suerte de poder hablar con ella.

—Bonita, ¿eh? —dijo irónicamente Trask, dándole un codazo.

—¿Quién es?

—Creo que una enfermera externa, pero no sé cómo se llama. Es la última que ha hecho latir el corazón de Wilson, dispuesto siempre a picotear en el más incitante de los platos que se le presentan.

Ran se dio cuenta con sorpresa de que su compañero vestía de etiqueta; un smoking que se adivinaba enseguida que era de alquiler.

—No sabía que fueses un mariposón social, Trask —le dijo.

—Es un honor al último vuelo; me voy mañana.

Y sus claros ojos recorrían la asamblea sin descanso. Ran comprendió y tuvo pena de su camarada.

Estaba allí para ver a Sibila Barr, el doctor Sibila Barr, como la llamarían después de aquella noche, ya que iba a graduarse con todos ellos al día siguiente, habiendo mantenido un más que respetable status escolar, siendo la única chica de la clase. El interés de Trask por la corpulenta, brusca y hermosa muchacha rubia se convirtió en una fuente de lasciva alegría para el estudiante. Había vivido pendiente de ella, estudiando sus problemas, ayudándola en los momentos difíciles y ella lo aceptó todo con el fácil y complaciente buen humor que era una de sus características más notables. El hecho de si Trask había o no recibido compensación alguna por sus desvelos, se había convertido en tema de debate. La áspera y sanguínea Sibila era una libertina por lo que se refiere a la moral sexual. Sin embargo, las relaciones con la mayoría de sus compañeros de clase se habían mantenido en un plano de honestidad, franqueza y buena voluntad, y la chica no había perdido el respeto de sus compañeros ni el de la Facultad. Pee Wee Harter había sido uno de sus amores y, tal vez, durante un corto intervalo, Talbot, el pimpante misionero. Tim Brennan lo intentó, pero ella Je dijo: «No, Tim, eres demasiado buen camarada para que lo echemos todo a perder», tras de lo cual se estableció entre ellos una sólida amistad. Se decía que un distinguido miembro de la Facultad, a quien la muchacha trataba con el más indiferente de los desdenes, quería casarse con ella. Pero los lazos matrimoniales no se habían hecho para Sibila. Era tanto más acérrima partidaria de la independencia, cuanto más cardiología estudiaba. De todas las muchachas que en los últimos años habían obtenido el diploma, fue la que más profunda impresión produjo en sus compañeros, probablemente por ser la menos típicamente femenina.

Cesó la música y una pareja quedó frente a Ran y Trask. Este dirigió a la chica una pregunta ansiosa y Ran oyó pronunciar su nombre: Libby.

—¿No ha estado aquí ni un solo momento? —preguntaba Trask.

—¿Sibila? No. Ignoro dónde pueda haber ido, pero estoy seguro de que vendrá.

La muchacha le dirigió una sonrisa llena de comprensión compasiva. Ran la contemplaba con detenimiento. Había algo cálido en torno a ella. Sus ojos, grises, serenos y bien dibujados, miraban a través de unas pestañas onduladas y brillantes. Iba vestida de gris, con tal sencillez que confundió al inexperto Kan, quien valoró muy por debajo de la realidad el coste y el valor del conjunto. Su voz era ligera y clara, y su manera de hablar tenía el encanto de la precisión. Dándose cuenta de la atención con que su compañero la observaba, Trask se la presentó. Ran oyó de nuevo el nombre de Libby, pero esta vez se dio cuenta de que era apellido.

—No pertenece usted a este ambiente, ¿verdad, señorita Libby? —le preguntó.

—Pues sí, vivo en Baltimore.

—Yo quería decir a esta casa; en fin, me refería a que no era usted alumna ni aspirante.

—No, no lo soy.

—¿Querría usted tomar algo conmigo? ¿Un helado? ¿O limonada? No hay nada más fuerte por aquí.

—Hay té helado, y me decido por él.

Poco después estaban sentados juntos. Ella le decía:

—Usted es Randolph Warren, ¿no?

—Sí —respondió él, mirándola con aire de interrogación.

—Sibila me ha hablado de usted.

—¿Sibila Barr? ¿Es amiga suya?

—Prima segunda. Y la quiero mucho.

—Es una gran muchacha, y está en camino de llegar a ser un buen médico.

—También ella opina que usted lo será. Dice que llegará usted lejos, a menos que…

—¿A menos?

—A menos que se empeñe usted en apoyarse en su ética, hasta que acabe tropezando a causa de su idealismo. Le sonrió mirándole a los ojos con entera franqueza y añadió:

—No sé por qué le estoy contando todas esas cosas.

—Me parece una prueba de amistad por su parte, señorita Libby.

—Señora —corrigió ella—; señora Frances Libby. Hay un ex en mi pasado. —Y en medio de la sorpresa de Ran, agregó—: Probablemente se lo contaré a usted algún día.

Larry Wilson, guapo y compuesto, se les acercó luciendo la más alegre de sus sonrisas.

—Querida Frances —dijo—, ¿por qué no te he visto antes? No sabía que conocieses a nuestro viejo Ran. Bailarás conmigo la próxima pieza, ¿no?

—No, bailaré con el doctor Warren —replicó ella con un mohín delicioso—. Lo siento; no me había acordado de ti —agregó mientras Larry se alejaba haciendo un gesto de cómico enfado.

—Yo soy un bailarín terriblemente malo —dijo Ran.

—Entonces podemos sentarnos y charlar, o tal vez prefiera usted salir y dedicarse a pensar solo.

—¿Se está usted burlando de mí?

—No; es que tiene usted la mirada de un hombre capaz de encontrarse perfectamente a gusto consigo mismo.

—Esto que acaba de decir es una simple suposición imaginativa, ¿no es cierto?

—Se equivoca usted —respondió ella serenamente—. Es algo que a veces me sucede a mí, y por ello lo adivino en quienes lo poseen.

—¿De qué podría hablarle que le interese?

—De la gente. ¿Hay algo mejor?

Ran se dio cuenta pronto de que ella conocía a muchos de sus compañeros. Tenía vagas relaciones con la institución, sin que él pudiese precisar cuáles eran, lo que no se atrevía a inquirir. Ran hablaba con facilidad y ella era una muchacha inteligente. Sus comentarios eran breves, plácidos y perspicaces. Uno de sus juicios sobre Larry Wilson le divirtió mucho.

—Produce en una mujer la impresión de que va a ser cazada al acecho.

—Larry es uno de mis mejores amigos.

—Sí, ya lo había oído decir.

Se les acercó un hombre bien parecido, de mediana edad, con las sienes ligeramente plateadas.

—¡Hola, Frances! —dijo saludando.

Y Ran creyó advertir en el tono de su voz un matiz ligeramente pomposo.

—No es habitual en ti estar fuera de la pista —agregó—. ¿No bailas?

—Estaba charlando con el doctor Warren. ¿Le conoces? El señor Robert Mayfield.

—Es usted uno de los nuevos internos del hospital, ¿verdad? —preguntó el recién llegado.

—Sí, señor. Y usted es el donante del Mayfield Lab, ¿no?

—Bueno, un casi donante. Frances, ¿quieres que nos vayamos?

—Como quieras.

En aquel momento, Mayfield se volvió para responder a la pregunta de un miembro de la Facultad, y Frances Libby le dijo a Ran, con la misma tranquila seguridad que antes le había producido confusión:

—Espero que volvamos a vernos.

Aquello no constituía en realidad una invitación para que fuese a verla; tenía más bien el cariz de una exploración, lanzada hacia un futuro indefinido. Cuando se cogió del brazo de Mayfield, Ran se puso a pensar si los uniría alguna clase de parentesco. ¿Serían primos? ¿Sobrina tal vez? Se lo preguntó a Tim, pero este no lo sabía. Se limitó a guiñarle un ojo.

—¿Interesado? —preguntó.

—Es muy inteligente.

—¡Hum! —dijo Tim.

Estaban de pie cerca de la puerta. Se produjo cierta agitación en el exterior, y apareció Sibila Barr. Trask, que había estado pendiente de este momento, se acercó a ella precipitadamente, seguido a mucha distancia por Pee Wee Harter, Larry Wilson y otros.

—¿Dónde estabas metida?

La pregunta fue formulada por más de uno.

—He ido a ver a Alec Porcher.

—Ese estúpido —dijo alguien.

—Está deshecho el pobrecillo.

—Debió suponerse que no obtendría el titulo —dijo Ran.

—Eso no se cree nunca hasta llegado el momento.

—¿De modo, Sib, que has estado cogiéndole de la mano y haciéndole cariñitos para consolarle? —dijo Larry, con un ligero matiz de burla en la vos.

—¡Condenados! Podían haberle concedido algún plazo —exclamó la joven médico.

—No hubiese servido nunca —afirmó Tim Brennan—. Su intento fue siempre una equivocación.

Sibila contestó un poco acaloradamente:

—Quería ser médico; por ello ha luchado, pasado hambre, frío, y se ha hecho migas durante estos cuatro años. ¿Creéis que hubiera sido perjudicial para cualquiera de vosotros haberle ayudado un poco?

—Nunca nos pidió nada —dijo Ran, sintiéndose algo turbado.

—¡Eso es, Warren! ¿Y vosotros esperabais que os lo pidiera? Y con la debida humildad, ¿no es eso? ¿Qué diablos de cirujano vas a ser tú si te apoyas en tales principios? Hay que ser más humano.

—Tienes que tener en cuenta… —empezó a decir Ran; pero lo pensó mejor y se quedó callado.

Después de todo, había algo en Sibila Barr que le daba derecho a mostrarse crítico. Los ojos de la muchacha recorrían el grupo.

—¿Quién ha sido el único de la clase que ha ido a verle en medio de la tristeza que está pasando? —preguntó desafiante.

—Tú, naturalmente —respondió Trask.

Por un momento, los ojos de la muchacha Je miraron con ternura.

—No, antes que yo.

—Probablemente el tesorero da la clase cuando hiciera su colecta para el fondo; no creo que pudiera dar mucho —dijo Larry. Sibila le dirigió una mirada despectiva. Luego añadió:

—Solo uno de toda la clase: Pee Wee Harter.

—¡Diablo! —exclamó el grueso muchacho, sintiéndose algo incómodo—; resultó que me encontraba en aquella parte de la ciudad y…

—Para evitar a tus abuelos, supongo —dijo, burlona, Sibila.

Devereaux Pedeldord Harter era notoriamente el aristócrata de la casa; sus orígenes eran tan distinguidos como democráticos sus gustos y hábitos.

—En fin, como no tenía nada que hacer esta tarde, pues…

—Conque no tenías nada que hacer, ¿eh?

La corpulenta, hermosa y vehemente muchacha se dirigió a sus camaradas:

—Naturalmente, todos sabéis lo que el tiempo representa para Pee Wee, pero eso no le ha impedido acordarse de un triste hombre vencido. Siempre quiso prestarle dinero. El pobre Porcher lloraba al contármelo.

—¿Crees que se habrá acostado ya? —preguntó Tim con una voz que parecía haber cambiado de registro.

—Estaba revisando sus papeles cuando le dejé; sabe Dios qué miraría…

—Podríamos detenernos mañana un momento, cuando fuésemos camino de la estación, Ran —dijo Tim.

Warren aprobó con la cabeza.

Ran estuvo dando vueltas por el salón durante algún rato, fijando distraídamente su atención en los que bailaban y en las enfermeras, con la secreta esperanza de nuevos encuentros como el que había tenido con Frances Libby. No se sentía excesivamente materialista al considerar sus proyectos y problemas. No se hacía demasiadas ilusiones respecto a los años venideros. Sabía que iban a ser duros y que iban a exigir de él cuanto era capaz de dar. Revisó sus posibilidades y reservas con cierta austera satisfacción. Su cuerpo era enjuto y duro; el trabajo había reducido su peso de 70 a 64 kilos, pero estos se hallaban bien distribuidos sobre su larga estructura ósea. Había conseguido que su fuerza física le sirviese como un buen auxiliar, desde la época del colegio, en que decidió convertirse en atleta. Había pertenecido al equipo de boxeo y, en el último año, figuró en el equipo de rugby, teniendo que oponerse y luchar con nombres de más peso. Era capaz de digerir piedras y tenía gran facilidad para dormir; podía dejarse caer en cualquier parte y echar un sueño reparador de quince minutos o dormir en medio del barullo de las conversaciones.

A continuación examinó sus condiciones intelectuales. También por aquel lado se sentía satisfecho. Su mente no era rápida, brillante, ni tal vez demasiado original. Pero había conseguido todo lo que se había propuesto. Su capacidad intelectiva igualaba a la de su estómago. Por lo que respecta al carácter, no era ningún santo, pero no había hecho daño a nadie, ni nada por lo cual tuviera que reprocharse. La disolución no figuraba entre sus costumbres, ni cuando había tenido tiempo para ello. Sus escasas desviaciones del camino de la estricta casticidad no habían causado perjuicios ni a sí mismo ni a los demás. La verdad es que no había consentido nunca que sus diversiones, inocentes o licenciosas, perjudicasen sus propósitos educativos, mucho más importantes. Era característico de Ran que semejante autoexamen no se extendiese al aspecto externo. Y se hubiera sentido sinceramente sorprendido si hubiese podido oír como Frances Libby decía a Robert Mayfield, mientras comían conejo asado y bebían cerveza fuerte en casa de ella:

—¡Qué cara tan poco corriente tiene ese joven doctor Warren! Es agradable, simpática, y hay en ella algo que se acerca a la belleza.

—¿Tú crees? —dijo Mayfield negligentemente—. A mí me da la impresión de un gato chamuscado.

Pero no fue el rostro sereno y pensativo de Frances Libby el que surgió en la memoria de Ran aquella noche, sino el de la vivaracha criatura cuya mirada se posó sobre él sin verle, mientras pasaba bailando en compañía de Larry Wilson.

CAPÍTULO II

Hacía calor en el paraninfo; el sofocante calor de primeros de junio en Baltimore. Los pensamientos de Ran languidecían, sumiéndose en el húmedo vaho que llenaba el edificio. La gruesa toga negra, con su capucha ribeteada de verde, y el birrete, no constituían precisamente un indumento fresco. ¿Por qué no se habría quitado la chaqueta antes de ponerse todo aquello? Larry Wilson estaba elegante y bien bajo su traje veraniego, mientras que él vestía el mismo traje viejo que había llevado durante todo el invierno. Lo mismo había acaecido durante los cuatro años de estudios. Larry poseía siempre todo lo mejor, en tanto que la ropa de Warren no se había renovado durante aquellos cuatro años, y el muchacho había tenido que hacer frente a los crudos inviernos de Baltimore con un ligero abrigo de entretiempo. Esta era la diferencia que separaba al hijo de un senador y al estudiante huérfano. Cuatro años de encender fogones y administrar casas de comida para estudiantes, consiguiendo solo las sobras de las casas y logrando enriquecer su espíritu a base de su resistencia física. Durante algún tiempo se prestó a servir como conejo de Indias para ciertos experimentos, permitiendo entrar en su cuerpo una buena cantidad de vacunas y de rayos ultravioletas. En otra ocasión, permaneció de pie toda una noche, vigilando a un animalito que iba a ser madre, con el fin de poder tomar una película del doloroso acontecimiento, quedándose medio dormido y estando a punto de perder parte de la escena. Estudiaba como un demonio, cuando sus ojos apenas si podían mantenerse abiertos, resolviendo problemas acerca de la concentración de los iones de hidrógeno. Entonces llegaba Larry Wilson, que venía de una fiesta, copiaba las soluciones de los problemas y obtenía la aprobación de los profesores. Cuatro años de ser una especie de niñera escolar de Larry, debido solamente a que le profesaba afecto.

Los miembros de la Facultad ocupaban sus puestos en el estrado. Los tonos rojos y verdes de sus birretes contrastaban con el sombrío fondo de las togas. En primer lugar se encontraba el rector de la Universidad, a quien nunca había visto nadie hasta aquel instante, y, junto a él, estaba el decano Withers, seguido de los importantes, los medianos y los pequeños elementos que componían la Facultad. Allí estaba Powers, el profesor de Cirugía, con su gruesa panza, a la que él solía referirse en broma llamándola pecho; Stanley, el de Ginecología, de pelo ondulado y finas facciones, y el Paddy Ryan, ataviado como si fuese el arco iris. Ryan había perdido la cuenta de los honores y condecoraciones recibidos hacía ya mucho tiempo. El anciano Paddy era un gran hombre y tendrían que transcurrir muchos años antes que la Facultad volviera a contar con un profesor de su importancia.

El decano Withers se levantó, y el silencio se hizo sobre la muchedumbre de estudiantes, familias y antiguos alumnos, que habían acudido allí para rememorar los tiempos pasados y emborracharse en las «Fraternidades» durante la noche. El decano presentó al orador, un inglés que había descubierto una nueva forma de operación para el cáncer. La voz del orador, con un bajo tonillo nasal típicamente inglés, se esparció a través de las hileras de birretes y borlas que cubrían las cabezas.

«La profesión médica se encuentra hoy en una encrucijada…».

Bien cierto. La encrucijada. A buen seguro, en aquellos momentos, en un centenar de Facultades de Medicina, y en millares de asociaciones, parecidos oradores se levantaban, aclaraban su garganta y colocaban a la profesión médica en la célebre encrucijada. El año anterior, la encrucijada fue consecuencia del descubrimiento de las sulfamidas; hace diez años, de los comienzos de la cirugía del tórax; en la actualidad, el problema crucial era de organización: Medicina estatal o relaciones entre la Medicina y el Estado, pero no se podía hablar claramente de ello. Había que limitarse a insinuarlo, lo mismo que si se tratara de contarle a un niño, a través de la pantalla, todo lo que se había aprendido sobre el sexo. Quien se atreviese a abordar directamente el problema, sería acusado de herejía, y quién sabe si perseguido como hechicero.

¿Por qué mantener tal misterio en torno a la cuestión? Ran se preguntaba a sí mismo. ¿Qué razón podía aludirse para rehuir el hecho de que la última depresión económica había originado la intervención estatal en la asistencia médica y que, caso de producirse otra crisis, el Gobierno podía verse obligado a hacerse cargo de la Medicina, debido a que las gentes no estarían en situación de poder pagar a los médicos sus visitas y a que estos no pueden vivir sin que se les pague? Bueno, por lo menos, en lo que a él tocaba, no tendría que preocuparse de ese problema durante un año más, ya que su servicio como interno de cirugía comenzaría dentro de tres semanas. Este nombramiento le proporcionaría los ingresos suficientes para la subsistencia, le haría vestir la rígida chaquetilla blanca y le facilitaría al propio tiempo una cama estrecha, dentro de una pequeña habitación, y seguridades bastante problemáticas acerca de cuándo podría dormir en ella. Por trabajar veinte horas al día, percibiría diez dólares al mes. Y si era un interno dócil y bien educado, que supiese decir con amabilidad «buenos días» al jefe de la sala, en tono de temerosa sumisión, y hablar a los asistentes con una brizna más de respeto de la que merecían por su posición, podía albergar las esperanza de llegar a ser asistente y convertirse, dos años más tarde, en residente. Esto pasaba por tales trámites a menos que se dispusiera de un padre capaz de dotar con una nueva sala al hospital. La Residencia era la tierra de promisión y constituía el sueño dorado de todo buen interno. Treinta y cinco dólares al mes por desenvolverse en un cargo que era una especie de combinación de sirviente, mayordomo y semidiós.

El inglés se sentó y vio premiada su disertación con un aplauso cortés. Nadie había prestado mucha atención a su discurso. Entonces se levantó el decano Withers, sosteniendo en la mano un rollo de pergamino bastante ajado. Ran supuso que debía tratarse del juramente de Hipócrates.

—Alumnos de la clase que hoy obtiene su licenciatura —tenía la voz sorprendentemente sonora para hombre tan pequeño—, es costumbre leer juntos en este acto el juramento que ha llegado hasta nosotros a través de los siglos, y que constituye la más completa y plena expresión del código moral que debe presidir el ejercicio de la Medicina, este juramento es aplicable a nosotros, médicos de hoy, como lo fue a los estudiantes de la remota antigüedad. Señores, repitamos juntos el juramento de Hipócrates.

Las voces se elevaban y murmuraban al unísono: «Juro por Apolo, el médico, y Esculapio, Higea, Panacea y todos los dioses y diosas, a quienes convierto en jueces de este juramento mío, que cumpliré hasta donde lleguen mi poder y discernimiento…».

El juramento había terminado; Ran necesitaba enjugar el sudor de su rostro, pero no podía alcanzar el pañuelo a través de la pesada toga negra que vestía. Hubiera podido usar para secarse la larga y flotante manga, pero temía ensuciarla. Tendría un bonito aspecto al recibir el diploma.

«En el día de hoy, los diplomas serán entregados por el doctor Charles Ryan».

Paddy Ryan se levantó y avanzó hasta el primer plano, comenzando a leer los nombres escritos en un extenso rollo. Con afectuosa expresión, Ryan exhibía por centésima vez su apacible mirada de ciervo, la barbilla y el grueso promontorio de la nariz.

Se sucedían los nombres de la lista: Arnold, Sibila Barr, Brennan, Burkhard, Calder, Grant, Hartes, Jansen, Knight, Mund, Paterson… ¿Qué había sucedido? Paddy había empezado a pronunciar el nombre de Alec Porcher, pero se detuvo en seco. Ran sintió un ramalazo de piedad por aquel luchador delgado, mal vestido y peor alimentado que, con invencible humor espiritual, había combatido valientemente durante cuatro años contra los obstáculos creados por su inestabilidad mental y su falta de preparación, para caer vencido al fin. Oyó su nombre: Randolph Warren.

Se levantó. Pensó que en aquel momento no se había producido cambio alguno. Un segundo antes era el estudiante Randolph Warren, y, ahora, unas cuantas palabras estereotipadas acababan de convertirle en el doctor Randolph Warren. Había trabajado mucho durante cuatro años para conseguirlo; debería sentirse diferente, pero se sentía igual. Tal vez el cambio se produjese más adelante. Ran experimentaba cierta desilusión.

Walters, Laurence Wilson. Ran sintió el impulso de levantarse y golpear cariñosamente la rubia y ondulada cabellera de Larry. Eso probablemente hubiera molestado al muchacho, que lo que más odiaba en el mundo era que le recordasen su pequeña estatura. «Tal vez, pensó Ran, eso tengo algo que ver con su afán mujeriego». Casi todos los hombres pequeños solían ser un poco «gallitos» en lo que a mujeres se refería. En ese terreno, Larry los dejaba atrás. Más de una muchacha había perdido la cabeza, e incluso alguna otra cosa que ella creía guardar más cuidadosamente, en brazos de Larry.

Paddy se sentó. Retumbaban los sones del himno que el órgano ejecutaba. La presidencia abandonó el estrado y los alumnos de la clase que acababa de graduarse siguieron sus pasos. Para Ran, el encanto del momento estaba roto. La pesada toga le molestaba más que nunca y estaba contento de podérsela quitar, después de haber recogido su diploma de entre el montón de rollos de pergamino que se encontraba encima de la mesa, atado cada uno de ellos hacia la mitad por cintas azules y doradas. Sintió un imperioso deseo de salir al aire libre. En el exterior, esperando a los nuevos graduados, había unas cuantas hermanas alegremente vestidas y relativamente anhelantes, y cariñosas y emocionadas madres, mientras los padres tenían que hacer esfuerzos para no manifestar un orgullo indebido.

Nadie esperaba a Ran, y esto le hizo sentirse un poco abandonado. Pero hacía ya mucho tiempo que se había acostumbrado a la soledad. La falta de lazos tal vez fuera una ventaja. Había aprendido que solo debía contar consigo mismo. En lo referente a su capacidad para triunfar en la lucha por la existencia, necesitaba no tener duda alguna. Pero ¿podría obtener todo lo que ansiaba y esperaba, todo lo que el viejo Paddy Ryan anhelaba para él, para todos sus compañeros y para aquellos que habían pasado por allí antes que ellos y que pasarían después? Las nobles esperanzas resultan a menudo frustradas y, a veces, por el contrario, espléndidamente realizadas.

No podían marcharse inmediatamente. Allí estaba Larry esperándole, pues le había prometido presentarle al senador. Esto podría serle útil más adelante, le insinuó, para entablar relaciones con la política.

—Padre, este es Ran Warren. Todos nosotros creemos que llegará lejos. Aquel señor pequeño, rollizo y floreciente, que tenía la palabra fácil de un orador profesional, dejó caer los lentes con negra montura que se apoyaban en su nariz y le tendió su gruesa mano.

—Encantado de conocerte, Warren; hoy es un gran día.

Ran charló con ellos un momento y se alejó después. Su tren saldría dentro de tres horas y tenía tiempo suficiente para hacer el pequeño equipaje que llevaría consigo, ya que debía estar de vuelta en Baltimore tres semanas más tarde.

—¡Hola, Ran! —Tim Brennan le había echado sobre los hombros su membrudo brazo y le decía, como dándolo por descontado—: Esta noche te quedarás con nosotros, claro.

—Temo que no, Tim. Tengo trabajo para tres semanas en un campo de boy scouts que está en Carolina del Norte, y he de tomar el tren pronto si quiero llegar puntual.

—No te lo permitiré. ¿Sabemos acaso cuándo nos volveremos a ver? El camino indicado para iniciar tu carrera de cirujano es el de esterilizarte en alcohol. Déjame que te guíe. Tú haces tú equipaje, lo traes a la «Fraternidad» y yo te garantizo que te meto en el tren de medianoche, esté clarividente como ahora o completamente bebido.

—Conforme —dijo Ran—. Supongo que por una vez no me hará daño.

La casa de la «Fraternidad» estaba llena de una multitud tumultuosa y alegre, debido a la solemnidad del día. A las once, Tim Brennan levantó su vaso.

—Mantengámonos serenos —dijo.

—Esta idea es nueva en ti, Tim —indicó Ran—. ¿Dónde la has aprendido?

—Me estaba acordando de Alec Porcher.

Ran se puso en pie. El recuerdo removido sirvió para sostenerle, pues tal vez hubiera bebido con exceso.

—Vamos —propuso—. Espero que no se haya mudado de alojamiento.

No había luz alguna en la ventana de la miserable casa en la que Porcher había encontrado pensión barata. Un grupo de trasnochadores estaban junto a la puerta.

—¿Porcher?

Se miraron unos a otros; uno de ellos dijo:

—Dará ya poco que hacer en este mundo.

¿Qué quieres decir? —inquirió Tim.

—Se abrió la muñeca y la garganta con una navaja de afeitar y murió mientras lo llevaban al hospital. ¡Diablo! ¡Hay que ver cómo está la habitación!

En el coche que los llevaba a la estación, Tim suspiró:

—Me parece que esta noche no podré dormir tan bien como Pee Wee Harter.

—Dios mío —musitó Ran, que estaba a punto de echarse a llorar.

En la estación buscaron a Larry Wilson. Este les había dicho que con seguridad iría a despedir al viejo Ran, que no faltaría. Pero no le hallaron por parte alguna. Probablemente habría tenido algo más importante que hacer; así era Larry, y había que tomarlo tal cual era. Ello constituía parte de su encanto. Deseaba siempre hacer lo que decía, solo que no se podía tener la convicción de que sería así. Seguramente habría ido a decir adiós a su pareja de cabellos rojizos, su amiga o quién sabe si algo más, aunque aquella muchacha no tenía el aire de ser una presa fácil…, pensaba Ran; pero de pronto se dijo: «¿Qué diablos sé yo de ella? ¿Cómo puedo formular juicio si solo conozco el relámpago de su mirada?».

De todas maneras, volvería a ver a Larry antes de un mes, y solo Dios podía saber cuándo volvería a encontrarse con Tim. Las promesas solemnes y las profesiones de fe no eran el fuerte de este, pero sabía cumplir cuando se le necesitaba.

—Hasta la vista, muchacho. No dejes que nadie te engañe.

—Adiós grandullón; si no puedes ser bueno, por lo menos ve con cuidado.

Las trivialidades servían para cubrir un compartido sentimiento de tristeza. En el vagón, Ran trató de dormir, pero el sueño no venía. El recuerdo de Alec Porcher pesaba sobre él. Esta había sido la primera tragedia. ¿Cuántas otras no se producirían cuando sus camaradas se extendiesen por el mundo para enfrentarse con la vida? ¿Qué le tendría reservado a él el destino…?

Era mejor no pensar en ello. Arrullado por el ruido del tren, trataba de concentrar el pensamiento sobre el tema de su propia carrera. Ahora que la ceremonia había terminado, sintió una especie de relajamiento moral. Cada vez que luchaba por algo y resultaba vencedor, experimentaba una sensación similar. En aquel momento se daba cuenta con absoluta claridad de que su vida siempre había sido una lucha por algo. En el orfanato luchó por destacar y abrirse camino hacia el Colegio y la Facultad. Dentro de tres semanas comenzaría su internado, entablando una nueva pugna para ganar la plaza de residente y aumentar sus conocimientos quirúrgicos. A esto sucedería otro combate, al empezar el ejercicio libre de su profesión. Lo de estar siempre luchando por algo se había convertido para él en una especie de segunda naturaleza, y sabía en su interior que nunca estaría satisfecho con lo que obtuviese. Siempre aparecía una nueva montaña que escalar, una nueva batalla que emprender… ¿Qué era lo que el viejo Powers citaba siempre del ensayo de Huxley acerca de la educación médica? «Los peldaños de una escalera no se han hecho para descansar en ellos, sino únicamente para que el pie alcance el escalón inmediato». Este pensamiento era un bello evangelio.

Ran tenía salud y una normal ambición de triunfo. Además se sentía inclinado a servir un ideal, no plenamente formulado, pero que aparecía en el fondo de una de las frases pronunciadas por Paddy Ryan durante su breve y fecunda alocución, la cual había quedado prendida en su memoria: «… que nadie que pueda ser totalmente salvado, haya de vivir mutilado toda su vida, y que bajo vuestra cuidadosa dedicación, nadie muera innecesariamente, superfluamente».

CAPÍTULO III

En medio de la especie de neblina formada por el cansancio del exceso de trabajo, los sueños cortos e interrumpidos, las comidas hechas a horas irregulares y de las cuales a veces había que prescindir por necesidades del servicio, las llamadas urgentes, la ansiedad, la tensión nerviosa, la penuria habitual y el esfuerzo para hacerlo mejor en cada momento; todo lo cual constituía la tónica de su vida como interno, había unos breves intervalos luminosos en la existencia del doctor Randolph Warren, que formaba parte del cuadro de médicos del hospital de Lakeview. Estos intervalos se debían a las visitas ocasionales de Tim Brennan, quien había encontrado ocupación transitoria en una industria situada cerca de Wilmington, en la cual desenvolvía su labor lo mejor que le era posible. Se celebraban sesiones nocturnas en las que corría la cerveza, con Ike Steinert, Larry Wilson, Pee Wee Harter y algunos de los nuevos amigos. En contraposición estaban las llamadas de urgencia, cada una de las cuales añadía algo a su experiencia y muchas les enseñaban algo que valía la pena; pero había algunas, y por fortuna las menos, que no terminaban con buenos resultados y engendraban tristes dudas acerca de la competencia y de si se había elegido el verdadero camino.

Ran comenzó, con penas y economías, a reunir un equipo profesional. Un estetoscopio barato, un microscopio de segunda mano, pipetas y otros accesorios menores, comprados o cambiados allí donde podía encontrarlos. Su mayor lujo lo constituía un automóvil de cincuenta dólares, adquirido al precio adicional de un resquemor de conciencia (pues él sabía que era demasiado descuidado). Se trataba de un vehículo de antiguo modelo, nada bonito pero aún utilizable, en el que podía confiar plenamente para el descenso, cuando se encontraba en la cima de una cuesta, y que en una ocasión memorable, mientras su propietario se hallaba entretenido en alguna parte, comenzó a bajar por sí solo, debido a una negligencia de Ran, y fue a romper uno de los guardabarros posteriores de la elegante limousine del respetable y enfurecido doctor Powers. El lenguaje de este dio origen a un coro admirativo de médicos y enfermeras, y su subsiguiente análisis del carácter y de los defectos de Warren fue considerado como una de sus más brillantes piezas oratorias.

Rechazó bruscamente las excusas que le ofrecía el causante del hecho; pero, a partir de aquel momento y por una razón desconocida para Ran, mostró un especial interés por la labor del joven médico. Aunque intentó extender el círculo de sus horizontes sociales, el nuevo propietario de un automóvil huyó de aquellas relaciones que no podían avenirse con su exiguo presupuesto. No podía llevar a una chica al cine sino cada diez días.

La reacción contra su espartano régimen de vida le hizo atreverse a llevar a cabo una operación que nunca hasta aquel momento había sido emprendida por un interno. Fue la noche, como recordaba años después, en que se rompió la resistencia nerviosa de Ike Steinert, Acababa de pasar por lo que, irónicamente, ellos llamaban una «racha de suerte», lo cual significaba que durante dos semanas no había podido dormir ni dos horas consecutivas, a consecuencia de lo cual había hecho su aparición lo que el cuadro de médicos del hospital denominaba irreverentemente el «insomnio de Lakeview». Varios de sus compañeros estaban jugando a las cartas en una estrecha habitación situada encima del cuarto de los internos; tenían las ventanas abiertas con objeto de que entrase la leve brisa que corría en aquella calurosa noche de mayo. Las chaquetillas blancas, sucias y arrugadas, estaban amontonadas sobre la cama. Bevan, y otro interno de Ginecología, se habían quitado la camisa, en tanto que Charley Ward, del G. U., exhibía un caso típico de quemadura producida por el sol, durante el fin de semana, en un torso desvergonzado. Un ritmo de pies que golpeaba furiosamente el suelo se dejó oír en dirección al vestíbulo. Los reunidos prestaron atención.

—Debe de ser un fugitivo de la sección de enfermos mentales —sugirió alguien.

Ran y otros dos avanzaban hacia la puerta. Una flotante figura blanca corría hacia ellos.

—¡Dios mío, si es Ike Steinert! —exclamó alguien.

Steinert hacía aletear las mangas de su pijama como si fuesen alas.

—Puedo volar —gritó—, pero no puedo dormir. Varios de sus compañeros le sujetaron.

—¡Basta, Ike! —dijo Ran, imperativamente.

—No comprendes —le contestó el otro con seriedad—. En este momento me dirigía hacia el terrado para lanzarme de cabeza.

Le persuadieron para que volviera a acostarse, le pusieron una inyección en un brazo, cerraron con llave su habitación, y volvieron a reanudar su partida.

—Esto no se puede aguantar —dijo Ward—. Estamos a cuarenta y dos grados al aire libre, y eso a medianoche. Este lugar es un infierno.

—Es un anticipo de lo que será el verano —contesto Ran.

Tras de lo cual enjugó su cara con un cuadrado de gasa que sacó de uno de sus bolsillos, y contempló displicentemente el as de corazones y el rey y la reina de pica, que le pasaba su vecino de la izquierda.

—No queda otro recurso que sudar.

—No tendrías tiempo para darte cuenta de ello si te unes al grupo de Stokoff —dijo uno de los internos con una mueca de burla—. Estarías demasiado ocupado en medio del lío que te harías con los instrumentos. Cuando Stokie da con un buen caso cerebral, hasta el aire se detiene para oír sus imprecaciones.

—No permitas que se dé cuenta de que te intimida —le aconsejó Ran—. Dale en cada momento lo que necesite y Stokie te tratará bien.

—Eso es fácil de decir —afirmó Ward—. Hay veces en que tocas su lado bueno, pero apuesto a que te dejaría parado en la primera ocasión que le oyeses gritar. —A continuación cantó su jugada.

—¿Dónde está Royce? —preguntó Ran. Estaba disgustado; la jugada que acababa de cantar su compañero suponía para él la pérdida de treinta y cinco centavos, algo más de lo que ganaba por día.

Hayes, un joven muy capaz que trabajaba en la sección de rayos X, levantó la vista tras de hacer un estudio de sus cartas, y preguntó:

—¿Sabéis algo de Tom?

—No.

—Un técnico imprudente de mi sección ha cometido una indiscreción y le ha mostrado las manchas esta tarde.

—¿El pulmón?

—Sí; una caverna en el vértice derecho.

—Yo creía que localizar la infiltración significa algo —dijo Ran—. Resulta penoso creer lo contrario.

—Nada agradable desde luego —confirmó el hombre del G. U—. Es el tercero de nosotros desde el verano pasado. ¿Cuál es el porcentaje normal de tuberculosos entre los internos? No puede ser tan elevado.

—Alrededor del diez por ciento —le respondió Janssen, que pertenecía a la sección médica—. Aunque supongo que las autoridades de la casa no querrán que esto se haga público.

—¿Y qué podrá hacer el pobre diablo? —preguntó Ward.

—Probablemente se irá a Saranac —respondió el de los rayos X.

—Y tratará de encontrar trabajo en un sanatorio —agregó amargamente el interno—. Con tal que pueda librarse de los bacilos…, es lo mejor que se le puede desear.

Aquella vida era demasiado dura —pensaba Ran—. Perder los mejores años de la vida preparándose para ejercer una carrera y encontrarse con que lo echa a perder todo un hilillo rojo que aparece en los esputos. Y agradeció a sus antecesores el legado de su fortaleza física. En aquellos momentos la suerte parecía cambiar, le daban buenas cartas y se encontraba precisamente examinando sus posibilidades, cuando sonó el timbre del teléfono.

—Esto supondrá una molestia para alguien —dijo Ward, tomando el aparato.

—¿El doctor Warren? Si; está aquí. Ran, Harter quiere hablarte.

—¡Hola, Pee Wee!

—¿Eres Ran? —Este reconoció la voz chillona de Harter—. Estoy en la sala de urgencia; ¿puedes venir?

—Claro que sí, maldito. ¿Qué pasa?

—Algo que me parece una osteomielitis aguda. Acabo de entrar en este momento.

—Entonces llamad a Donaldson —contestó Ran, citando al residente de cirugía.

—No está, ha salido con su prometida.

—Bueno, pues entonces llama a Parker.

—No le encuentran por parte alguna. —La voz de Pee Wee denotaba ansiedad—. Debes venir, Ran.

—Concédeme tres minutos —respondió.

Tras lo cual volvió a la mesa, mostró su juego, dividió las posturas con Hayes y dijo:

—No contéis conmigo para seguir la partida. Se está haciendo tarde.

—No para una osteomielitis aguda —terció Ward—. ¿Piensas intervenir?

—Es mi ocasión.

En la sala de urgencia encontró a Pee Wee inclinado sobre un pálido rapazuelo de cara aguda y gruesa nariz. Había valor y aprensión en la mirada de sus ojos redondos. Una mujer estaba llorando en un rincón. Sus sollozos aumentaron al aparecer Ran.

—Conténgase —dijo este, poco amablemente—. De este modo no ayuda mucho al chico.

—Aquí tiene a Abie Bloomburg, doctor Warren —dijo Pee Wee. Ran golpeó afectuosamente el hombro del muchacho.

Ran golpeó afectuosamente el hombro del muchacho.

—¿Hay historia, doctor Harter?

—Mucho dolor desde anteayer. Hoy ha aparecido la inflamación y rubefacción sobre el extremo superior de la tibia derecha, probablemente en la articulación con la rodilla.

—¿Te hago daño, Abie? —Ran apretaba suavemente la parte hinchada y rojiza, justamente debajo de la rodilla derecha del muchacho. El chiquillo dio un respingo y admitió:

—Un poco.

Pee Wee leyó la fórmula leucocitaria y añadió:

—Diferencial, noventa por ciento, y un cambio hacia la izquierda de Schilling. Temperatura, treinta y nueve cinco.

—¿Y los rayos X?

—No muestran nada.

—Creo también —dijo Ran— que se trata de una osteomielitis aguda. —Y al decir esto mantenía la mancha a la luz—. Tal vez haya algo turbio alrededor de la tibia. Probablemente empuja el periostio hacia arriba.

—Así, ¿ratificas que se trata de una osteomielitis aguda? —insistía Pee Wee, orgulloso de su habilidad para el diagnóstico.

—No puede ser otra cosa. Lo has hecho bien, Pee Wee. Supongo que debería llamarse otra vez a Phil. Pasó al vestíbulo y pidió comunicación con el departamento de Phil Donaldson. Esta vez lo encontraron.

—Tenemos aquí un caso de osteomielitis aguda, Phil —dijo Ran—, en la tibia.

—¿Está seguro de que se trata de eso?

—Absolutamente. ¿Quiere que lo subamos a la sala de operaciones? Se produjo una corta pausa.

—¿Es necesario operar esta misma noche?

—Cuanto antes mejor. Está a punto, y el retraso solo significaría una mayor destrucción del hueso.

—Comprendo. —Hubo una nueva pausa—. ¿Por qué no lo hace usted?

—¿Yo? —Contestó Ran casi sin respiración—. Pero ¿cree usted que puedo operar?

—Claro que puede hacerlo. ¿O acaso no se siente capaz?

—Sí que puedo; desde luego que puedo.

—Pues, adelante. Si alguien le pregunta por mí, dígale que estoy enfermo.

Ran colgó el teléfono y volvió a la sala de urgencia. Trató de dar a su expresión y a su voz el aire más natural al decir:

—Que esté todo preparado en el quirófano. Pee Wee, ¿vamos a abrir eso?

—¿Viene Phil?

—No; lo haremos tú y yo.

—¡Vaya! —La gruesa cara de Pee Wee relucía de satisfacción—. Eso está muy bien.

—Hay algo de pus en derredor del hueso. —Ran se dirigió a la madre—. Tendremos que operar.

La gruesa mujer meneó la cabeza haciendo un signo de aquiescencia. Largos años de relación con el dispensario del hospital la habían convencido de que aquellos muchachos de chaquetillas blancas merecían que se confiase en ellos.

—No te haré daño, Abie —decía Ran al niño mientras en la camilla con ruedas lo conducía al quirófano. La boca del pequeño temblaba como si se contuviera para no echarse a llorar.

«No es gran cosa sacar el pus y limpiar eso». —Ran recordaba estas palabras que volvían a él como una inspiración y le daban confianza, mientras observaba cómo Pee Wee pintaba con un antiséptico la pierna del muchacho.

«Supongamos que no encuentro pus», se preguntaba. ¿Estará la infección realmente en la articulación? Tal vez estuviera indicado cerciorarse antes haciendo una punción, pero ello podría dar lugar a que se extendiera la infección. ¿Habrá en aquel lugar vasos sanguíneos o nervios importantes? Un millar de pensamientos contradictorios se daban cita en la cabeza de Ran cuando extendió los brazos para que la enfermera le pusiese la bata. ¿Estarían las enfermeras pendientes de ver si se encontraba nervioso, o de si su mano se equivocaba? La encargada del instrumental le sonrió infundiéndole confianza, desde el lado de la mesa donde las herramientas se encontraban ya preparadas. Hacía años que pertenecía al turno de noche del quirófano y había visto a muchos jóvenes internos salirse airosos de sus apuros, bajo el haz de aquellas luces blancas, en las horas quietas de la madrugada; en esas horas en que los asistentes no parecen mostrarse ansiosos por acaparar todas las buenas operaciones y tener que levantarse para ir al hospital. Es el único momento en que los jóvenes cirujanos pueden llevar a cabo con toda libertad intervenciones de cierta importancia, sin tener encima la vigilante mirada de ningún superior que los atosiga con instrucciones y acaba por ponerlos nerviosos.

—¿Lista? —Ran preguntaba por el anestesista, y la enfermera asintió con la cabeza.

Tomó el bisturí. Al otro lado de la mesa de operaciones, Pee Wee oprimía con torpes manos una esponja de hemostasia. El nerviosismo que demostraba Pee Wee al hacer de asistente por primera vez le permitía darse cuenta, después de todo, que él tenía tras sí un largo entrenamiento, si bien no tanto como para confiar ciegamente en que todo saldría tan satisfactoriamente como sí hubiese sido un residente, ya que estos hacen varias operaciones al día. De todas formas era posible que en lo sucesivo interviniese más a menudo. No había peligro alguno en la operación de osteomielitis: era lo mismo que abrir un divieso, solo que a veces se hacía necesario perforar el hueso.

Hizo un corte con mano firme. Un chorro de pus sanguinolento empapó la esponja que mantenía en la mano; esto quería decir que había abierto por el sitio justo. No era necesario ya nada más; solamente quitar todo el pus y limpiar bien la concavidad. Recordaba las palabras de Powers, seguidas del consejo: «No traten ustedes de hacer demasiado». Metió la gasa en la herida y la cubrió con algodón.

—Esto es todo —dijo—. Después procuraremos que quede como nuevo. Conseguiremos que puedas jugar al fútbol, Abie.

—Todo ha ido bien, doctor Warren —dijo la enfermera mayor. Ran se preguntó por un momento si había algo de sarcasmo en su voz, pero un relámpago que apareció en sus ojos sonrientes le convenció de que la expresión había sido sincera. Las enfermeras aprendían muchas cosas en el transcurso de los años que pasaban en las salas de operaciones. Ella se dio perfecta cuenta de que Ran había hecho con exactitud lo que había de hacer, sin cortar más de lo que debía, ni extender la infección, y sin destruir el hueso, que tenía así posibilidad de subsistir, ya que el pus había desaparecido.

Poco después, en el lavabo, cedió la tensión. Toda la excitación y la escenografía que él había pensado rodearía a su primera operación había quedado reducida a una incisión y a un drenaje. Nada dramático, ninguna inyección urgente que actuase de estimulante, mientras se luchaba por conservar la vida en un cuerpo debilitado. Ninguna enfermera guapa de gestos sinuosos y mirada admirativa que le transmitiera sus alabanzas. Solo él y Pee Wee, con una enfermera de cabello gris y otra con cara de torta para encargarse de la anestesia, realizando una rápida incisión en una zona hinchada, eso fue todo. Sin embargo, experimentaba aún la satisfacción de haber sabido lo que se debía hacer y, lo que es más importante, lo que no se debía hacer.

Realizar la primera operación —pensaba Ran mientras se despojaba de la bata— era algo semejante a obtener la licenciatura. Ambas cosas estaban rodeadas de cierta ceremonia, de una especie de excitación anticipada, y luego se producía la reacción. ¿Se sentiría siempre igual después de cada intervención, cuando estuviera ejerciendo? Le satisfacía mucho el darse cuenta de que no había experimentado ninguna duda, ninguna vacilación, al enfrentarse con la prueba. No cabía duda de que debía encontrarse por encima del nivel medio de los internos; en caso contrario, Phil Donaldson no hubiera confiado en él.

Sería bonito ascender —pensaba mientras llenaba su pipa—, convertirse en residente, dar luego el paso final, y poder poner un letrero en la puerta de su casa que dijese: «Doctor Randolph Warren, cirujano residente». Todos sus años de arduo aprendizaje habían tendido y convergían a ese fin. ¿Y si fallaba? Bien, valía más no pensar en ello. Después de todo, nada se saca con preocuparse de antemano por las cosas; el porvenir, se encargaría de resolverlas.

Esta nueva confianza en sí mismo produjo en Ran cierta relajación. Y no se preguntó por qué había sido precisamente él uno de los componentes de la media docena de internos afortunados que habían recibido una invitación para asistir al acto de inauguración del laboratorio de Mayfield y la subsiguiente recepción. Al menos podía ir convenientemente vestido. Su reducido salario de diez dólares se veía aumentado con el suficiente número de blancos uniformes, frescos y limpios, que proporcionaba el hospital. La figura atlética y el porte airoso de Ran eran a propósito para este tipo de indumento.

—A dar un paseo, ¿no? —le preguntó Larry Wilson, con quien se encontró en la escalera, mientras mostraba su genial sonrisa. Vestía smoking y corbata negra.

—Solo por una vez, y la verdad es que no sé exactamente a qué se debe. ¿Vas tú también al Mayfield?

—Sí. —Los alegres ojos de Larry se agrandaron por la sorpresa—. ¿Tienes invitación? ¿Quién es tu padrino?

—Sería precisa una investigación para averiguarlo. La verdad es que no lo sé.

—Yo estaré solo un instante. Tengo una cita en el «Country Club». —Hablaba con un tono inconfundible de desdén. Larry opinaba que las fiestas oficiales no deben ocupar una gran parte de nuestra existencia. Había logrado introducirse fácilmente en la vida mundana de la ciudad.

En los labios de Ran temblaba una pregunta: hubiera querido saber si iba a encontrarse con la muchacha del cabello rojizo, con la que le vio bailando en el «Club de Enfermeras», pero comprendió que la pregunta era inoportuna. La vida de Larry se desarrollaba fuera del hospital. Esto no había hecho de él un snob, pero la verdad es que se movía en un ambiente distinto del de sus compañeros.

Se sucedían los discursos monótonos, a los que prestó animación una charla de cinco minutos de Paddy Ryan. Mayfield leyó una larga dedicatoria que parecía dirigida a su propia persona más que a los asistentes. Fue escuchada con atención y simpatía, no solo a causa de la generosidad de sus donaciones, sino debido también a que todos sabían que su mujer, una neurótica incurable, se encaminaba locamente hacia la locura en una de las más costosas habitaciones de un edificio situado en la acera de enfrente. En medio de la lectura, Ran se dio cuenta de que Frances Libby se encontraba entre los invitados que ocupaban el estrado. Su rostro estaba vuelto hacia él. Se preguntó si la chica le recordaría, pero sus dudas quedaron disipadas cuando se dio cuenta de que le sonreía desde lejos, al terminarse el acto. Entonces fue a su encuentro.

—Me alegro de verle nuevamente —le dijo ella con su suave acento en el que había un leve matiz exótico. Ran respondió con una galantería.

—Hasta este momento no sabía por qué había venido. Ahora acabo de comprenderlo.

—Supongo que habrá venido porque tendrá una invitación especial. ¿O acaso no la tiene?

—Recibí una elegante invitación; pero ¿por qué especial, y por qué causa precisamente a mí?

—Su nombre fue puesto en la lista porque yo lo pedí.

Ran estudiaba la cara pensativa y los serenos ojos de Frances.

—Aún no comprendo la razón —dijo con aire de sincera incomprensión.

—Entonces es usted un tonto —replicó ella con un brillo fugaz de animación—. Ya le dije que me gustaría volver a verle.

—Eso es muy halagador para mí.

—¿Desea saber noticias interesantes? ¿Buenas noticias en lo que a usted se refiere?

—Todo el mundo desea saber las noticias buenas que le conciernen.

—En ese caso le diré que está usted en la lista para ser nombrado asistente.

—¿Yo? —Exclamó Ran—. ¿Cómo lo sabe usted? ¡Dígame…! —Y como ella le contemplase con ojos inescrutables, él se excusó—: Perdone mi excitación, pero es que me interesa todo…

—Se trata de algo completamente cierto —agregó ella con indiferencia—. Se obtienen informaciones por diversos conductos, a veces coinciden. Esta es absolutamente auténtica.

—Dios quiera que sea así —exclamó Ran con fervor. Frances sonreía ligeramente, con sonrisa pensativa al decir:

—Resulta excitante hallar a alguien que tenga un interés apasionado por algo en estos tristes días.

—¿Dijo usted tristes? —preguntó Ran, asombrado.

—¿Le sorprende?

El muchacho estaba considerando la refinada elegancia de aquella mujer; su conjunto, semejante por el brillo a una antigua y preciosa porcelana de China.

—No puedo imaginar que la vida resulte triste para usted.

—¿No puede usted? Medite sobre ello. —Esto resultaba extraño dicho por ella—. Aunque tal vez no quiera usted pensarlo. —Y cambiando de tono, agregó—: Ha llegado la hora del deber. Me refiero a ciertas personas con las cuales tengo el deber de ser cortés. No le veré de nuevo esta noche. Au revoir.

Hasta que se hubo alejado, Ran no comprendió que el saludo había sido expresado con intención. Al menos tenía la esperanza de que fuese así. ¿Qué era lo que realmente sabía acerca de su nombramiento de asistente y de los asuntos del hospital? Habló como si hubiese estado segura. Aunque esta seguridad formaba parte de su persona, hablaba y se movía con serena confianza; se trataba de algo inherente a su personalidad, que él percibía de modo vago pero indudable a través de sus maneras y de sus trajes. ¿Qué le parecería a ella si fuera a visitarla cualquier tarde? Pero era preferible no hacerlo. Había algo inexplicable en torno a Frances Libby, que aconsejaba dejarle a ella la iniciativa del próximo paso, si es que este había de darse.

Bien; podía gozar de una noche de descanso. Era una suerte que se tratase de un sábado. Los heridos de botellazos y de arma blanca comenzarían a amontonarse en los barrios pobres alrededor de medianoche. A partir de aquel momento se desarrollaría un buen programa de educación práctica.

«Es gracioso» —pensaba mientras se dirigía lentamente hacia su habitación, situada en el edificio en que estaba instalada la Administración— la presión que el hospital ejerce sobre uno y el dominio que alcanza. Nos alimenta, nos viste y nos paga diez dólares al mes, por trabajar noche y día, exponiéndonos constantemente a una infección, operando miembros hinchados por la gangrena, que, deslizándose sobre el bisturí, puede infectar cualquier herida que se tenga en un dedo y enviarnos a la eternidad. Tal era el caso de Bentley quien, accidentalmente, se pinchó en un dedo con una aguja mientras estaba atendiendo el parto de una mujer negra. No se dio cuenta de nada hasta pasados unos meses, al aparecer en su piel una erupción cuyo origen no estaba claro. La reacción de Khan reveló la terrible verdad. Había transcurrido un plazo de varios meses, durante el cual las espiroquetas se habían apoderado de todas las partes de su cuerpo. Y ahora necesitaba un tratamiento de dos años, con inyecciones intravenosas semanales de neosalvarsán, preguntándose a cada momento si se desarrollaría la terrible dermatitis que a veces produce el arsénico y que hace que la piel cambie por completo y lentamente, no de una vez, como ocurre en las culebras, sino de una manera semejante a como ocurre con los leprosos, capa por capa, lámina por lámina, sufriendo mientras tanto todas las torturas del infierno. En el intervalo entre una serie y otra de arsénico, tenía que ponerse en los glúteos inyecciones de bismuto. Probablemente se curaría, pero habían pasado varios meses antes de que la enfermedad pudiese ser diagnosticada, aumentando con ello la posibilidad de complicaciones. Bentley se vería siempre atormentado por el temor de que en los años venideros, podría infectar a la muchacha con la cual se casase, o de que su mirada podría perder agudeza visual si los microbios se localizaban en los nervios ópticos. A los cincuenta años podía acaecer que cualquier día se encontrase formulando planes magníficos sin conexión alguna con la realidad, que le empujasen a formar parte del mundo alegre y confiado de los que padecen manía de grandezas. Los especialistas le examinarían, analizarían su sangre, le harían una punción lumbar, la prueba del oro coloidal, buscando otras causas. “Probaremos la fibra artificial —dirían—; tal vez responda a la malarioterapia”. Durante los intervalos, cada vez más cortos y menos frecuentes de lucidez, Bentley se daría cuenta de que se había destrozado, de que su vida era un montón de ruinas, por el simple pinchazo de una aguja mientras estaba haciendo cuanto sabía y podía para que naciese con más facilidad un niño de una mujer cuya prole tal vez llegara a costarle al Estado miles de dólares, mientras cumplía sentencia en las prisiones por homicidio o robo.

Algunas veces, Ran se preguntaba si todo aquello valía la pena. En realidad estos pensamientos solo acudían a su mente cuando había tenido un trabajo especialmente duro y sentía cansancio de cuerpo y alma, o había perdido a algún paciente por cuya vida había luchado hasta el último instante. ¿Bastan los años pasados en la Facultad y en los hospitales para capacitar al médico? Si la respuesta era afirmativa, era cosa de vivir en aquel edificio y atender los casos que otros médicos no quieren para sí, debido a que saben que no cobrarán. Finalmente, llegó el momento del ejercicio de la profesión, de hacerse socio del «Country» y del «Rotary Club». Si se resulta elegido para formar parte del cuadro directivo del hospital más importante de la ciudad, es posible adquirir una bonita casa y una esposa de lujo. A partir de ese momento puede uno costear bien su tren de vida y empieza a visitar a los nuevos cirujanos que abren lujosos consultorios en la ciudad y comienzan a hablar en las reuniones médicas de operaciones nuevas que no existían en la época en que estuvo en la Facultad con el temor de que se lleven los mejores clientes. Los éxitos profesionales serán considerados como algo sin importancia, perfectamente natural; pero los fracasos serán el obligado tema de las conversaciones en las reuniones de tarde de los jueves en el «Club de Bridge» y otros lugares por el estilo.

En una de estas crisis depresivas, caracterizadas por la hipersensibilidad temperamental, caminaba Ran a lo largo del oscuro corredor, a primera hora de la mañana, recordando que la noche anterior solo había cenado a medias. El comedor no estaba todavía abierto. De todos modos, decidió que el sueño era preferible al alimento. Mientras tanto podía recurrir a algunas provisiones que guardaba en la alcoba.

A distancias regulares se encontraban corredores laterales que partían del pasillo central y conducían a cada uno de los departamentos del gran hospital. Transitaban pocas personas en aquellos momentos por los corredores y el vestíbulo, una vez que el cambio de turno de las enfermeras había pasado ya, a las siete de la mañana, y el trabajo externo había terminado. Pasó una camilla sobre silenciosas ruedas de goma, con el encargado de la anestesia a la cabecera, vigilando la pálida cara del enfermo.

Una esbelta y pequeña figura vestida de blanco que salía con aire vivo de uno de los pasillos laterales, chocó contra él con fuerza, haciéndole tambalearse. Con involuntario gesto, la mano de Ran asió la bandeja que llevaba la muchacha, rociándose la muñeca con una solución hirviente de ácido bórico. No pudo contenerse.

—¡Diablos! ¿Por qué no mira usted por dónde va?

—¿Y por qué no se fija usted? —respondió la enfermera con la misma entonación.

Mirando hacia abajo, Ran vio una cofia dura e inmaculada, con una banda negra a través de la parte superior, que no era el acanalado tocado de las enfermeras de Lakeview. La tela almidonada oprimía las ordenadas ondas de su cabello, rojo oscuro, pero, en varios sitios, un rizo rebelde rompía la monotonía de conjunto agregando una nota personal. La mirada de Ran fue a encontrarse con los ojos castaños de la muchacha, que brillaban con el ardor de la discusión.

—¡Oh! —Exclamó él, demasiado atontado por el insomnio para elegir bien sus palabras—, usted es la chica del doctor Larry Wilson.

Una de las voces más glaciales que haya percibido jamás un oído humano le respondió:

—Yo no soy la «chica» del doctor Wilson. Ran rectificó enseguida:

—No, claro que no —murmuró—. Lo que yo quería decir es que usted es la misma chica a quien vi bailando con Larry en el «Club de Enfermeras».

—Pues yo no recuerdo haberle visto nunca.

Sus ademanes y su actitud denotaban claramente que, por ella, el dudoso placer se hubiera retrasado indefinidamente.

—Nunca hasta ahora —aclaro el interno. La muchacha arreglaba su bandeja.

—Buenos días, doctor —dijo con aire estirado, y echó a andar llevando la barbilla innecesariamente alta.

«Un pequeño demonio», pensó Ran. Se había mostrado centelleante, cuando era precisamente ella la que se había precipitado sobre él. Aunque quizá fuera suya parte de la culpa, ya que estaba tan interesado por la camilla que pasaba en aquel momento, que no prestaba atención a ninguna otra cosa. Tal vez no fuera mala idea ir a buscarla y decírselo. Pero ¿adónde encontrarla? Su atavío demostraba que no pertenecía a Lakeview. Probablemente se trataba de una externa dedicada a las funciones de orden general, de las que siempre abundaban en Lakeview. Podía contarle lo sucedido a Larry de una manera amistosa y sin darle valor. Tal vez él le dijera lo que quería saber, o tal vez no. Pero acabó por no dedicar mucha atención al asunto. Estaba demasiado preocupado para pensar en enfermeras, y era demasiado pobre para invitarlas a salir con él. Sin embargo, no podía borrar el hecho de que había conservado el recuerdo de ella durante un año, a pesar de haberla visto solamente una vez. Siendo así, ¿qué haría otro en su caso? Lo mejor huir de ella. ¡Qué diablo! No era cosa de volverse romántico porque una cabeza de cabellera rojiza y temperamento batallador cayese sobre uno. Debía permanecer despierto. Lo que necesitaba era comer.

CAPÍTULO IV

Ann Trent echó hacia atrás una onda de su rebelde cabello rojizo que le caía sobre la frente. Hacía calor dentro de los estrechos confines de la sala de trabajo, casi tanto calor como el que se desprendería del fardo de toallas que la muchacha arrojaría al canasto cuando las sacase del esterilizador. Por la mañana, el cesto aparecía lleno de toallas, batas y camisas pequeñas y grandes, todo ello marcado con las iniciales S. E. O. (Servicio Externo de Obstetricia), ropa que debía ser metida en los grandes autoclaves y sacada treinta minutos después, ya esterilizada, habiendo desaparecido todo peligro de que pudiera convertirse en fuente de infección para el recién nacido o para la madre.

Al otro lado de la mesa, la cara algo aplastada de Mary Robie relucía a causa de la transpiración, con los gruesos cristales de las gafas empañadas, por lo cual miraba por encima de ellos con una insistencia de miope. Mary era gentil y observadora y merecía confianza. Bastante mayor que Ann, había cursado satisfactoriamente sus estudios y se sintió dichosa cuando pudo entrar en Lakeview. Ann, que había seguido un curso de ginecología en el hospital de Catonsville (Curso 260. Siete horas y media diarias, con extras), había sido admitida para formar parte de los servicios generales, tras una misteriosa orden de los altos poderes, que ella aseguraba no comprender, pero con los cuales parece ser que Larry Wilson y su familia mantenía cierta relación, aunque nada clara. Para la prosaica Mary Robie, Ann era la personificación del encanto femenino y de lo novelesco.

—Tómate un descanso, querida —dijo Mary—. Estás pálida.

—Es el calor. Además, la noche pasada he dormido menos de seis horas. No sé qué es lo que estoy haciendo aquí —se lamentó—. Hay un baile estupendo esta noche y tengo una buena ocasión para ir.

—¿Con el doctor Larry Wilson? —aventuró su compañera. Ann asintió con un leve movimiento de cabeza.

—Me parece que tengo demasiadas ansias de vivir —dijo—. Y en vez de conseguir lo que debiera, me empeño en dedicarme año tras año a fregar maderas y realizar sucias operaciones, bajo la vigilancia de solteronas que están constitucionalmente locas debido a que ninguno de los doctores les ha mirado dos veces seguidas.

—A ti te miran bastante más a menudo.

Ann hizo con la nariz un gesto parecido al de sorberse los mocos.

—Los internos, ¡bah! Se aprende lo que son en cuanto se sale con ellos. Resulta conveniente llevar un revólver.

—No puedes asegurar que todos sean iguales —dijo con tono implorante la señorita Robie.

—Cítame alguno que no lo sea. Uno de ellos me dio un empujón en los pasillos esta mañana.

—¿Quién era?

—No se lo pregunté. Es alto, delgaducho y sabe jurar. Tiene mal genio y gestos rápidos. Sus ojos son bonitos —concedió—. Y te mira como si fuese alguien.

—¿Llevaba una pipa en la boca?

—Algo parecido —dijo simplemente Ann.

—Debía de ser el doctor Warren; Randolph Warren. Es el hombre más destacado de la sección de cirugía. Dicen que duerme con la pipa en la boca.

—Pues bien venida sea la pipa por lo que a mí concierne —afirmó Ann con aire desvergonzado. Le gustaba escandalizar a la «vieja Robie», la cual se estremecía al ser escandalizada—. ¿Cuántos paquetes nos quedan hasta la noche? —agregó.

—Este es el último.

Ann cogió el cuadrado de lino, que tenía un ligero tinte marrón a causa de las repetidas esterilizaciones y estaba algo deshilachado por los bordes. La relativamente escasa dotación de los hospitales —ella lo sabía bien— obligaba a hacer servir los servicios durante el mayor tiempo posible.

Tras de arrojar el último fardo al cesto, Ann se incorporó para estirarse.

—Me muero de ganas de fumar un cigarrillo —dijo.

—Podemos ir a la sala de descanso —propuso Mary.

En la habitación, sencillamente amueblada, encontraron una docena de enfermeras de distintos grados y especialidades, charlando, fumando, mordisqueando golosinas y jugando al pináculo. Al mismo tiempo que ellas entró en la sala por la otra puerta una guapa y robusta muchacha, con el rostro ensombrecido por el enfado y murmurando frases violentas a media voz.

—¿Qué es lo que amarga hoy a nuestra Gracie? —dijo una de las jugadoras, mirándola por encima de los naipes.

—¡Diablo! —dijo la recién llegada—. No sé por qué estoy aquí.

—Por la misma razón que las demás; para ganarte la vida.

—Acabo de oír lo que uno de esos lozanos doctores de la jeringa, perteneciente a la sección médica, piensa de las enfermeras en general y de mí en particular, debido a que me retrasé dos minutos en una llamada.

—No nos lo cuentes —pidió la jugadora con aire lánguido—. Ya hemos oído varias veces toda esa retahíla. Era adorablemente bonita; tenía cara de gatita y un aire ingenuo.

—Tápate entonces los oídos, Snyder —repuso Gracie—. ¿Acaso no hemos sido engañadas? ¿No os gustaría saber cuál es el engaño que nos ha traído aquí?

—Eso es fácil. Hemos venido para crearnos una vida independiente.

—Y tratamos de hacerlo —terció Mary Robie—, dentro del camino de la vocación que cada una siente.

—Ya conozco eso de la alta y sagrada vocación —dijo Gracie—; va una a ver una película acerca de Florence Nightingale, se siente arrastrada por la corriente y, ¿qué es lo que sucede?, que se lanza de cabeza a una vida de sacrificio y devoción para obtener en recompensa un simple mendrugo de pan.

—¿Por qué no dices la verdadera razón? —sugirió la muchacha bonita, mostrando sus dientes blancos y regulares.

—¿Cuál es…? —preguntó Ann con curiosidad.

—La profesión de enfermera es el camino más rápido para llegar al altar. Constituye la posición A-I en el mercado matrimonial. Corren una multitud de historias acerca de enfermeras que se han casado con millonarios. Deberías ver mi álbum.

—¿Estás inventando una técnica adecuada para lograr ese fin? —preguntó Mary Robie, con su quieta sonrisa.

—Eso es —admitió la otra.

—Todas las buenas enfermeras, cuando terminan como tales, se casan con médicos —indicó Gracie.

—Eso no reza conmigo —afirmó una trigueña de tipo estatuario—. Te casas con uno de ellos, comienza a ejercer su profesión, y ¿qué ocurre? Que te encuentras con un sitio vacío en la cama mientras él anda por ahí tomando el pulso a otra mujer.

—Estoy de acuerdo con usted, señorita Feltus —dijo Ann—; ¿para qué casarse, cuando una puede hacer y dirigir su propia vida?

—¿Qué clase de vida? ¿Y adónde conduce eso? —objetó la bella—. Coge a un paciente guapo y rico y échale el dogal al cuello. Esa es la clase de carrera más conveniente.

—Yo cogería uno de mediana edad —dijo Gracie interesada—. Esos suelen caer más fácilmente.

—Pues yo prefiero los viejos —afirmó la inspectora—. Se mueren antes.

—Si yo tuviese su tipo, Snyder —aconsejó la trigueña—, hubiera tratado de conquistar a Robert Mayfield.

—Me extraña lo que dices, Feltus —respondió la otra molesta—. El señor Mayfield es un hombre casado y yo soy, hasta ahora por lo menos, una chica decente.

—Su mujer es una vieja yegua —dijo Gracie que había efectuado un turno de vigilancia cerca de ella—. Se marchará camino de la Gloria cualquier día. Por lo que sé, se trata de una neurótica, clorótica y algo más.

—¡Gracie! —contestó Mary Robie—, ¿cómo puedes decir semejantes cosas?

—Incluso aun cuando se muriese —terció la inspectora— parece ser que está ya a la expectativa cierta viuda de mirada pasmada. ¿Cómo se llama?

—La señora Libby. ¿Son parientes acaso? —preguntó Feltus.

—O algo por el estilo, pero desde luego honesto —comentó la belleza con una mueca irónica—. Esa es una competencia en la que no pienso entrar. Se dice que está loco por ella.

—¿De dónde procede esa mujer? —Preguntó una—. ¿Es acaso una dama de la sociedad de vida libre?

—Creo que tiene un empleo en la ciudad; mecanógrafa o algo semejante. Y luego viene el millonario señor Mayfield para acabar de arreglarlo.

—Una historia afortunada —comentó con aire de burla la enfermera mayor.

—Por su mirada me atrevería a diagnosticar que es fría como un pez —afirmó Wilkes.

—¡Huy! —La cara de la enfermera trigueña dejaba traslucir una expresión sagaz—. Fíjate en su boca y en las orejas que tiene; hay algo en su temperamento que no creo que el viejo Mayfield logre nunca derretir.

—Tal vez lo consiga el joven doctor Warren —sugirió Gracie.

—¿Cómo? ¿Qué? ¿Qué estás diciendo de Warren? —Las preguntas surgieron rápidamente de todas partes.

—Os estaba diciendo —repuso Gracie complacida del efecto que habían causado sus palabras— que los vi charlar durante diez o doce minutos en la recepción del «Laboratorio Mayfield».

—Es la primera vez que Warren parece darse cuenta de que la mujer tiene una existencia independiente de la de los objetos inanimados —comentó la belleza, y añadió riéndose—: Yo debo de serlo, puesto que a veces he intentado que despertase a la luz.

—Si yo me dedicase a la caza dentro del local —declaró Feltus—, no sería Warren a quien trataría de pescar.

—¿No? ¿A quién entonces?

—A Larry Wilson. Ese es un chico que tiene todo lo que hace falta.

—Creo que está comprometido —dijo Snyder haciéndole un guiño a Ann. Esta se puso en pie.

—Tengo hambre —dijo como lamentándose—. Vamos, Mary, tomaremos un chocolate en el «Bar del Griego».

Camino del bar, Mary le preguntó súbitamente:

—¿Es cierto que el doctor Wilson ha estado haciendo gestiones para que fueras trasladada aquí? —Pese a su aire indiferente, o tal vez debido a ello, le gustaba enterarse de todo.

—Si fuese así, lo cierto es que yo no se lo pedí nunca. Pero me satisface estar en Lakeview.

—¿Por qué crees que lo habrá hecho?

—Habla del sagrado matrimonio —replicó Ann sonriendo a medias—, pero intenta todo lo contrario.

—Algunos de esos médicos parecen creer que en cuanto una muchacha viste el uniforme de enfermera todo está permitido —comentó Mary severamente—. Pero tú le conoces desde hace tiempo, ¿no es cierto?

—Sí. Nuestras familias eran amigas, pero la suya tiene dinero y la mía no. Y esto señala una diferencia invencible, especialmente en Washington.

A la vuelta de la esquina se encontraba el bar, brillantemente iluminado, en el cual se expendían bocadillos y chocolates que generaciones de enfermeras y estudiantes conocieron con el nombre de los «del Griego». Al atravesar el umbral, los saludó un rumor de conversaciones mezcladas con explosiones de risa. Eran las diez de la noche y la habitación estaba llena de estudiantes, internos, enfermeras y visitas. En los pequeños compartimientos que había a un lado, apasionadas parejas unían sus manos debajo de las mesas. Las enfermeras que tenían servicio de once de la noche a las siete de la mañana vigilaban el reloj y calculaban al minuto el tiempo necesario para embutirse dentro de los azules uniformes y presentarse en sus puestos. Con frecuencia sonaba el teléfono y un interno tenía que salir precipitadamente para dirigirse a la sala de urgencia, al equipo quirúrgico o para aplicar el estetoscopio sobre un corazón que había ya dejado de latir.

Ann y Mary encontraron una mesa y pidieron sendos chocolates. Alguien echó una moneda en el fonógrafo eléctrico y este dejó oír una ronca música de swing, acallando momentáneamente el rumor de las conversaciones. Varias parejas se pusieron a bailar.

Aquel lugar le había gustado siempre a Ann. Había en torno a él una especie de alegría a alta presión, peculiar del ambiente que rodea a los hospitales y a las Facultades de Medicina. Los trajes blancos de los internos contrastaban con los de llamativos colores que vestían las muchachas que no iban de uniforme. El hospital en que Ann había cursado sus estudios era más pequeño y su atmósfera no podía compararse con la de Lakeview. Tal vez todo se redujese a mero brillo y el gran hospital no fuera mejor que aquel en que la enfermera había seguido sus estudios. El vivo y docto cambio de expresiones acerca de audaces operaciones, de la cirugía cerebral y de otros temas igualmente dramáticos, era, aunque ella no siempre se hubiese dado cuenta, solo el telón que encubría la real y concienzuda labor de muchos excelentes médicos que, sin preocuparse por el bullicio de las grandes clínicas, se aplicaban para realizar sus tareas lo mejor que podían. Pero Ann no captaba esa diferencia de matiz. Siempre había deseado llegar a formar parte de aquel ambiente y ahora empezaba a sentirse dentro de él, tan artificial y cosmopolita como cualquiera de los que formaban aquellos grupos de charlatanes.

Un hombre alto, con el traje blanco arrugado, entró en el bar y se dirigió al mostrador. Tenía profundas ojeras y su pelo estaba desordenado. Compró un paquete de tabaco, lo abrió y metió un poco en su corta pipa.

—Ese fue el que me empujó —dijo Ann.

—Justo: el doctor Warren. No fallaste en la descripción, amiga mía.

«Su mirada no infunde un gran terror —pensaba Ann—. Parece más bien un muchacho fatigado, cuyo mayor placer lo constituirían veinticuatro horas de sueño, al margen de llamadas telefónicas y de accidentes».

—Fíjate en las miradas que le lanzan desde el grupo de las inspectoras —murmuró Mary—. Se diría que se trata de Clark Gable.

—¿Y él se lo cree?

—No. No se lo cree. No es tan tonto como para ello.

Ran avanzaba hacia la puerta, cuando otro interno le llamó. Al volverse vio a las dos enfermeras, sentadas, a la mesa frente a sus chocolates, y se detuvo una fracción de segundo antes de seguir adelante. Le oyeron decir su respuesta a una pregunta:

—No tuvo suerte. Murió la pasada noche. Resulta duro, pero tú no tienes ninguna culpa, Bey. Poco después estaba ante la mesa de ellas.

—¿Qué tal, señorita Robie?

La recordaba del quirófano, donde Mary había prestado sus servicios el invierno último, mostrándose consciente y capaz en el trabajo.

—Buenas noches, doctor Warren.

Miraba interrogante a Ann, la cual, con aire pensativo, removía su chocolate.

—Buenas noches, señorita… —le dijo. Y la pausa tenía todo el cariz de una interrogación.

—Trent —indicó Mary—. Ann Trent. Ha sido trasladada aquí desde Catonsville.

—Ya veo —dijo Ran. Continuaba aún en actitud expectante, pues Ann se había limitado a dirigirle una sonrisa superficial. No quería, en modo alguno, emular la adoración de las inspectoras.

—¿Qué tiene usted en la muñeca, doctor? —Mary se había dado cuenta de que la llevaba vendada—. ¿No será una herida?

—No. Simplemente que me cayó encima un poco de solución caliente.

—Se hacen las cosas sin cuidado.

—Desde luego.

Esto fue demasiado para Ann. Dijo:

—Tal vez el descuido fuese del doctor Warren.

—Esto es precisamente lo que me andaba rondando por la cabeza cuando vine aquí —dijo Ran—. Sospecho que fue por mi culpa. Sintiendo que podía ser generosa, Ann concedió:

—No suelo fijarme mucho por dónde voy.

—¿Cómo? —preguntó Mary alzando el tono de su voz.

—Sí —explicó Ann—. Pero no sabía nada acerca de la quemadura. Lo siento.

—Si se infectase, iría a verla a usted para que me curase.

Ran esperaba ya que su intento, de poca solidez, no alcanzase gran éxito. Y adquirió la confirmación de ello cuando oyó a la muchacha responder:

—Yo no me atrevería nunca a curar a tan eminente autoridad quirúrgica.

¿Se burlaba de él? ¿Eminente autoridad quirúrgica…? ¡Bah! Le estaba bien empleado. Que esperase. Él se lo demostraría. Incidentalmente, claro está, al probarlo ante todo el mundo. Invitado por May Robie, se sentó a la mesa y estuvo charlando con ellas durante algunos minutos; principalmente con Mary. Ann estuvo complaciente y sin afectación, pero se mantuvo en una actitud por completo impersonal. ¡Qué bonita estaba! ¡Cómo le gustaba su color y ese no sé qué cálido que la rodeaba! Ran hubiera querido concertar una cita con la chica para llevarla al cine e incluso invitarla a cenar, pero, en aquellas circunstancias, ella hubiera supuesto invitar también a Mary Robie, y su bolsa no alcanzaba para tanto.

Cuando se hubo ido, Mary preguntó a Ann con aire interrogante:

—¿Qué, no te gusta?

—No lo sé. Está muy seguro de sí mismo, ¿no es así?

—Tiene confianza y derecho a tenerla. Es bueno. Pero esto constituye solamente su manera, una máscara para cubrir la timidez. Me gustaría que le vieses en el trabajo.

—Probablemente no ocurrirá tal cosa —respondió Ann—. Nuestros caminos no se cruzan.

—Esto no puede asegurarse nunca en este «negocio» —dijo Mary sensatamente.

Aquella noche, mientras Ran leía en su cama las páginas del American Journal of Surgery, como solía hacer siempre que no tenía demasiado sueño, su atención se desviaba con frecuencia del último hallazgo, de la más reciente invención, para inmovilizarse en un recuerdo. En su imaginación había una figura femenina. Ann Trent no se parecía al tipo corriente de muchacha que solía hallarse en los hospitales. Había llegado a saberse de memoria los pequeños trucos que usaban las enfermeras para llamar la atención sobre ellas. Aquella chica era distinta Parecía tenerle sin cuidado el que se fijaran en ella o no.

Pero, en cualquier caso, lo que había que hacer era alejarla del pensamiento. No tenía ninguna necesidad de poner desorden en sus planes, mezclando al serio trabajo de su mente ensueños de tipo sentimental. Desde cualquier punto de vista que se la miraba, Ann constituía un motivo de deseo. Desde hacía mucho tiempo, hasta donde llegaban sus recuerdos, él había sabido mantener el pensamiento apartado de aquellas cosas que podían perjudicarle. Y esto lo lograría también con Ann. ¡Aléjate, hechicera!

Durante los meses que siguieron, cada vez que la entreveía, ya fuese en el vestíbulo del hospital, en la escalinata del «Club de Enfermeras» o en el bar, que Ran abandonaba en cuanto presentía su presencia, se encontraba con que tenía que luchar para apartar su imagen de su pensamiento y poder atender plenamente a su trabajo. Y aquello resultaba molesto.

CAPÍTULO V

El doctor Alden Powers, pequeño, rollizo, con la respiración entrecortada por haber subido precipitadamente la escalera, encontró a Ran en lo alto y le detuvo. Ran se figuraba de qué iba a hablarle. Se había celebrado una reunión entre las autoridades del hospital, en la cual trataron asuntos de importancia.

—¡Eh, muchacho!

—¿Señor?

—He recibido ciertos informes relacionados con usted.

El pulso de Ran se aceleró. Aquello podía significar que sus posibilidades de convertirse en asistente empezaban a adquirir consistencia. El título no tenía mucho de valor, pero significaba que el que lo obtenía se convertía en uno de los tres que tenían derecho a la recompensa final de residencia.

—Es usted demasiado terco, Warren —continuó diciendo el gran hombre—, y esto pudiera crearle dificultades.

El pulso de Ran descendió rápidamente hasta casi el desmayo.

—¿Ha sido el doctor Prather…? —aventuró.

—Prather no profesa una gran opinión de usted porque parece ser que no admite sus ideas con la religiosa fe que sería de esperar. Ran se defendió:

—Si se me pide mi parecer acerca de un diagnóstico o de un plan de tratamiento, debo darlo con toda libertad, tal cual lo entiendo yo.

La mirada aguda y experimentada del doctor Powers le estaba sondeando.

—¿Y si estuviera usted equivocado?

—Supongo que tendría que mantener mis propios errores hasta que encuentre otros mejores —respondió Ran tristemente.

—Mejores los propios que los ajenos. Así no hace usted más que llevar su parte. ¿Comprende el alemán, Warren?

—Muy poco.

—Es una lástima. Hubo un hombre más importante que usted y que yo, el cual dijo de una bella manera lo que usted está diciendo. Tenía que hablar de la verdad desde el punto de vista que él la veía. No existía otro camino visible para él aunque el infierno estuviese abriéndose a sus pies.

—Usted —agregó en una transición— va a ser asistente. Le felicito.

—Muchas gracias, señor.

Aquello constituía una pobre, breve e inadecuada expresión de lo que Ran sentía.

—¿Sabe usted por qué?

—Debido a que estropeé las plumas de la cola de un automóvil —dijo Ran un poco impensadamente y haciendo un amplio ademán—. Me ha ayudado usted mucho desde entonces.

—Muchacho —afirmó Powers—, sus palabras suponen una especie de acusación de favoritismo contra mí, y no hay nada de eso. Usted obtiene el título debido a que sabemos que posee todas las condiciones que se requieren para ello. Y si no llega a ser cirujano residente, tendré una desilusión.

Las palabras proféticas volvieron a la memoria de Ran cuando este se alejaba. ¿Cómo pudo saber aquello Frances Libby con tanta anticipación? ¿O se trataba tan solo de una conjetura por su parte?

Tim Brennan era el único indicado para acompañarle a celebrar el acontecimiento. Sintiéndose opulento por la perspectiva de los veinticinco dólares mensuales, Ran pidió una conferencia telefónica. Tres semanas más tarde habría una fiesta en la «Fraternidad» y, con ese motivo, Tim había proyectado ir a Lakeview. Por aquel entonces, Ran estaría ya investido de sus nuevos honores y de su nueva paga. Podría convidar a cenar a Tim y gastarse el dinero.

Este llegó en la fecha indicada, y por poco fractura el cuello de Ran con la exuberancia de su abrazo.

—Vendrás conmigo al baile, ¿no es cierto muchacho?

—Temo que no, Tim.

—Espero que no será a causa de alguna chica.

—No. No es eso; es que me encuentro muy cansado.

—Olvídalo; un pellejo como tú, ¿tiene derecho acaso a estar cansado?

—Tenemos poco personal ahora en la sección quirúrgica: alrededor de la mitad del número normal de internos. Y esto ha resultado especialmente duro para la sección y para mí. Si buscas a alguien que quiera ir a bailar, ahí tienes a Larry Wilson, que raramente deja de asistir a una fiesta.

Tim hizo una mueca compungida, pero Ran estaba ya al teléfono. Poco después apareció Larry, tan bien vestido como siempre. Su cara resplandecía y sus ojos brillaban.

—Vaya, ¡si es el viejo Tim Brennan! —dijo con aire expansivo—. ¿Cómo estás, hombre del campo?

—No del todo mal, Larry.

Se estrecharon las manos, pero su saludo carecía del genuino placer que caracterizó el encuentro de Ran y Tim.

—¿Siempre el mismo, viejo Larry?

—Si lo que tratas de preguntar es si me emborracho como de costumbre —Larry gesticulaba—, esto me ofende. Solo he cogido cuatro cogorzas desde aquella época y aguanto el licor tan bien como cualquiera.

—¿Qué me dices de los progresos que está haciendo el nuevo asistente?

Habiendo oído decir que Larry, aunque listo, no marchaba muy bien, Tim lanzaba su flecha confiando en que la envidia no dejaría de verter su veneno.

—Magnífico —respondió Larry descuidadamente—. Se ha convertido en uno de los primeros.

Ran, que estaba presente en la conversación, trató de cambiar su rumbo y le preguntó, un poco inquieto:

—¿Tienes que atender a las llamadas del exterior esta noche, Larry?

—Desde luego —contestó este—. Pero aguardo las llamadas de mis enfermos en el baile. Los negocios van despacio en todas partes. Yo no creo que un especialista en obstetricia deba atender a las llamadas intempestivas; resulta indigno, pero es así.

—¿Y qué harás si te llaman para una intervención?

—Pues ir, y hacerla con mi virtuosismo habitual. Wilson nunca falla; siempre logra su bebé.

—Me gustaría verte con unos fórceps, trabajando sobre una mesa de cocina, a veinte kilómetros de la ciudad —le dijo Tim Brennan.

—Estarás demasiado bebido para acudir a cualquier llamada —le aconsejó Ran—. Creo que deberías darte una ducha fría y no beber más.

El tono de Larry era burlón al responder:

—Oíd al pequeño Ranny, el boy-scout. Pero se tambaleó ligeramente al alejarse.

Tim y Ran cenaron en un restaurante italiano, donde permanecieron comiendo, bebiendo y charlando hasta cerca de las ocho de la noche, hora en que Tim anunció que había llegado el momento de acudir a la fiesta del «Tau Mu Kappa». De nuevo instó a Ran para que le acompañase. Aquello iba a resultar bien y no debía dejarlo perder. Además, aún tenían que hablar de muchas cosas.

Ran no se dejó convencer: lo sentía, pero no podía ir. Tenía mucho trabajo en el hospital. Si Tim tenía cosas que contarle, podía ir después del baile, en el caso de que se encontrase lo suficientemente fresco. Tim le mandó a paseo y tomó el camino de la «Fraternidad».

El nuevo asistente estuvo despierto hasta poco después de medianoche, y luego se durmió. A la una y cuarto sonó el timbre de su teléfono. Lanzó un gruñido y trató de encender la luz enseguida; sus dedos tantearon el hilo hasta alcanzar el interruptor. La campana del teléfono sonó de nuevo con insistencia.

—Ya está bien —dijo en voz alta y con mal tono. Tras de lo cual descolgó el auricular y lo acercó a su oído, haciendo guiños a la luz con sus contraídas pupilas.

—Doctor Warren al habla.

—¡Eh, Ran! —Era Tim Brennan—. Llegué a creer que no lograría nunca hablar contigo.

—Bueno, Tim. ¿Dónde estás?

—Aquí en el baile.

Ran se sentó en la cama, incorporándose.

—¿Qué pasa? —dijo.

—Se trata de Larry. Está curda perdido, precisamente en el momento en que el hospital necesita de él para un parto en el exterior.

—¿Has intentado localizar a Steinert?

—Sí, pero ha habido una llamada a primera hora de la noche y ha tenido que salir fuera. No hay en toda la sección nadie que pueda ir, excepto Larry, y no hay manera de sacarlo del estado en que se encuentra.

—Déjame pensar un momento.

Ran se rascaba la cabeza. La sección de obstetricia andaba corta de fondos, lo mismo que el resto del hospital, y trataban de resolver la mayor cantidad de casos posibles en el exterior. Si no iba nadie a hacerse cargo del caso, ello podría significar un disgusto serio para Larry. Incluso con su influencia, iba a verse en un aprieto para explicar ante el Consejo Directivo cómo era que se hallaba borracho cuando sabía que en cualquier momento podía recibirse una llamada del exterior. Solamente había una manera de resolver la situación: yendo el propio Ran a enfrentarse con el caso en cuestión. Había estado durante tres meses en el servicio de obstetricia, durante sus cuatro años de Facultad, y había salido a menudo, al recibir llamadas como aquella, para ayudar a traer un niño al mundo, en la habitación oscura de cualquier miserable vivienda.

—Yo puedo encargarme del asunto —decidió.

—Serás un loco si lo haces —gruñó Tim—. Supón que las cosas van mal y se te muere el niño, la madre, o los dos, pese a todos tus esfuerzos altruistas. Te verías en un apuro para explicar por qué razón habías decidido acudir a una llamada exterior del servicio de obstetricia, cuando no has atendido un parto desde Dios sabe cuándo. Deja que Larry se las componga solo.

—No puedo hacer eso.

—Se trata de un niño mimado —contestó con disgusto Tim—. Conviértete en su nodriza; de todas maneras, sé que lo harás.

—Puede ser que se trate de una falsa alarma o de algo parecido —dijo Ran con acento optimista—. Mete a Larry en un taxi y tráelo al hospital. Busca a Hanson, el médico residente, obtén de él que certifique que Larry está enfermo, demasiado enfermo para salir al exterior. Esto le dará tiempo para serenarse.

—Está bien —dijo Tim en tono resignado—. Pero permite que te diga que esto va a abrir tu propia fosa; sigue adelante y cávatela. El tratamiento que yo le aplicaría a ese tipo si pudiese ponerse en pie y encajarlo, sería un fuerte golpe en las narices.

Se oyó el clic que indicaba que Tim daba por terminada la conversación.

Ran colgó el receptor y comenzó a ponerse su traje blanco, que siempre dejaba sobre una silla, al lado de su cama. Quería tenerlo allí, igual que un bombero sus botas, preparado para ponérselo rápidamente en caso de necesidad. Durante largo rato estuvo buscando su texto de obstetricia en la estantería, pero resolvió que era preferible no llevarlo consigo. Parecía algo extraño que un doctor se presentase para atender un parto con el texto de Obstetricia, de Williams, debajo del brazo.

En el pasillo de la sección encontró a un inquieto italiano que paseaba arriba y abajo, con las manos cruzadas sobre el vientre.

—¡Doctor! ¿Es usted el doctor? Per favore, venga pronto. María tiene mucho mal. —Apretaba su abdomen más estrechamente y hacía girar sus manos como si estuviese en la agonía—. Seis bambinos ha tenido mi María, pero ninguno le ha hecho tanto mal como ese.

—Está bien, Tony —dijo Ran amablemente—. Tome los sacos y vaya de prisa. La enfermera y yo estaremos allí dentro de un minuto.

Los dos sacos estaban al lado del pupitre del teléfono, listos para el caso. El mayor contenía un paquete esterilizado; el más pequeño, un par de fórceps, ya esterilizados y envueltos en una cubierta también esterilizada, estimulantes, anestésicos y cuanto podía considerarse necesario para un parto corriente. Había también un frasco lleno de suero para el caso de que se produjese una súbita hemorragia o un shock que requiriese la rápida introducción del fluido en la vena para elevar la presión de la sangre y estimular la circulación. Y era costumbre enviar los sacos con la misma persona que fuese al hospital a comunicar que los dolores del parto habían empezado ya.

Tony tomó la carga y se marchó.

—No sabía que fuera usted especialista de obstetricia, doctor Warren —le dijo con curiosidad la encargada del despacho y del teléfono.

—El doctor Wilson se ha puesto enfermo hace unos minutos —le contestó Ran—. No está en condiciones de ir y he ocupado su lugar.

—¡Ah!

Miraba hacia otro lado, pero en sus labios vagaba una sonrisa. Ran se dio cuenta de que aquella muchacha de mirada aguda no tenía nada de tonta.

—¿Ha avisado usted a la enfermera?

—Ahí viene.

Una esbelta figura, con chaqueta oscura, sombrero de fieltro y zapatos oxford de tacones bajos, avanzaba hacia ellos. Alcanzó la ficha que la encargada de la mesa había separado de las demás, en la cual había un breve resumen del caso que iban a atender y los resultados del examen hecho antes de que empezaran los dolores de dilatación. Levantó la mirada, vio a Ran y se quedó parada.

—¡Oh! —dijo.

—Buenas noches, señorita Trent —la saludó Ran—. ¿Lista?

Ann parecía no comprender. Se volvió hacia la encargada de la mesa.

—¿Es un caso del doctor Wilson o del doctor Steinert? —preguntó.

—Es un caso mío —intervino Ran con acento seco.

No le gustaba que se le ignorase. Después de todo, una enfermera le debía cierto respeto profesional.

—El doctor Wilson está enfermo —aclaró la encargada de la mesa.

—¿Enfermo? Pero si yo creía que estaba en el ba…

—Le he preguntado si está usted lista —dijo Ran con impaciencia.

De modo que trataba de mostrarle la autoridad recientemente adquirida. ¡Pobre autoridad la suya! Pero Ann no podía tomar el desquite más que de una forma.

—Sí, doctor Warren —respondió. Sus maneras se habían tornado impecables e impersonalmente correctas.

—Iremos en mi coche.

—Sí, doctor Warren.

Ran la miró con suspicacia y estuvo a punto de decir algo, pero las palabras no llegaron a salir del tubo de su pipa. Cuando se acercaban al desvencijado cacharro, Ann se permitió una sonrisa de leve sorpresa, que revelaba al propio tiempo su desconfianza, pero cuando Ran le ordenó bruscamente que subiese, se limitó a repetir su sobrio:

—Sí, doctor Warren.

Obedeciendo a la imperiosa ley de la gravedad el coche se lanzó cuesta abajo y marchó adelante sin hacer más pops que los que le eran habituales. Ran se volvió hacia ella. Dijo:

—La enferma ha tenido ya seis niños. Probablemente saldremos del trance sin muchas dificultades.

—Sí, doctor Warren.

—¿Conoce usted el camino?

—Sí, doctor Warren.

—Bien, ¿por dónde se va?

Ann estaba complacida. En el duelo a primera sangre, había ganado ella.

—Tuerza a la izquierda, siga derecho hacia el rio, dé media vuelta en torno a la manzana que hay a mano derecha.

Daba estas indicaciones con la voz que pudiera esperarse de un mapa de carreteras, en el caso de que este hubiera tenido cuerdas vocales.

Ran paró el coche junto a la acera. Un hombre pequeño salió corriendo desde una puerta en dirección a ellos.

—¿Cómo han tardado ustedes tanto? —Preguntó con acento petulante—. Quizás el bambino haya venido ya.

«No tendremos esa suerte», dijo Ran para sí.

Subieron dos tramos de desvencijada escalera para dirigirse a un pequeño departamento interior. En un lecho crujiente hallaron a una corpulenta italiana que gemía y se agitaba como si cada uno de sus suspiros fuese a ser el último. Ran le tomó la muñeca; sus expertos dedos encontraron enseguida el pulso y lo retuvo durante algunos momentos. Los latidos eran algo rápidos, pero fuertes y regulares. A continuación, le puso una mano sobre el abdomen.

—Esto va bien —dijo—. Voy a lavarme y después veré la dilatación que se ha producido hasta ahora.

Entretanto, Ann había empezado a moverse con la eficiencia de una persona para la cual estas escenas no constituyen novedad. Sacó de la habitación al marido y a unos cuantos chiquillos de pelo negro. Varias mujeres estaban pegadas a los pies de la cama, esperando con complaciente expectación tomar parte en el proceso del nacimiento y en la inevitable celebración que seguiría. A una de ellas, Ann la envió a hervir agua; a otra, que buscase papeles de periódico para ponerlos debajo de la paciente, y a la tercera le dio el encargo de acostar a los niños.

Ann cogió un cepillo esterilizado de uno de los paquetes y se lo dio a Ran, juntamente con un pequeño recipiente con jabón.

—Esta puerta da a la cocina. Puede usted lavarse en el fregadero —le aconsejó ella. Ann entró en la cocina cuando Ran acababa de lavarse las manos.

—¿Cómo está? —preguntó él.

—Bastante tranquila. De vez en cuando duerme ligeramente, en los intervalos que le dejan libres los dolores.

—Generalmente suelen cesar los dolores en cuanto llega el médico —dijo Ran—. Me acuerdo que cuando cursaba el cuarto año de Facultad, el doctor Whitridge solía decir: «Señores, el mejor remedio para cortar los dolores de dilatación lo constituye la llegada del médico».

Ann abrió la puerta para que él pasase, ya que no debía tocar nada con las manos una vez limpias. La paciente emitió un suave ronquido en el momento en que Ran cogía una toalla esterilizada de la mesa del instrumental, que Ann había dispuesto hábilmente sobre un viejo baúl. Los paquetes del servicio de obstetricia estaban ya dispuestos para hacer frente a la situación. La cubierta exterior se abría y formaba una especie de paño que cubría el baúl, mesa, lavabo o cualquier otro artefacto que substituyese a los hierros pintados de blanco de la tarima de regulación que, en la sala del hospital, se utilizaba para las parturientas.

—¿Cree usted que la enferma necesita un poco de pituitrina?

Ran cogió el bote de polvos de talco que estaba dentro del paquete que contenía los guantes, se espolvoreó las manos cuidadosamente y las deslizó en los guantes. Luego tomó una bata esterilizada de la mesa e introdujo los brazos en las mangas. Quedaron colgando unas cintas que pendían del talle, y ella se las anudó a la espalda.

—¿Suele usarse la pituitrina en estos casos? —preguntó él—. Si yo recuerdo bien las enseñanzas del cuarto año de obstetricia parece ser que se da por supuesto que no debe emplearse hasta después del nacimiento del niño.

—Larr… el doctor Wilson la emplea a veces cuando tiene prisa. Dice que una pequeña dosis no hace daño a nadie y sirve para acelerar las contracciones uterinas.

—No deseo estar aquí toda la noche, pero tampoco quiero hacer nada para forzar innecesariamente la marcha de las cosas.

—Sí, doctor Warren.

—Bueno, deje ya eso.

Esta vez, ella se rindió a la evidencia. Ran no era de la clase de hombres a los que se puede llevar hasta donde se quiere.

Warren se inclinó y ella le ajustó a la cabeza el estetoscopio de obstetricia, y le colocó los auriculares en las orejas. La campana del aparato sobresalía de la banda de metal que rodeaba su frente, igual que una lámpara de minero. Inclinándose podía ponerlo en cualquier parte del abdomen de la paciente y oír el latido del corazón del niño. De esta manera le era posible conocer el estado del pulso del mismo durante el proceso del parto sin necesidad de ensuciarse las manos.

Ann mantenía la luz de modo que él pudiese ver mientras contaba las rápidas pulsaciones. Cuando levantó la cabeza, había en su rostro un gesto de preocupación.

—Demasiado rápido. Casi ciento cincuenta. Lo mejor sería limpiarla y hacer un examen.

—¿Hay algo que no va bien? —preguntó Ann.

La mujer gemía y apretaba los puños. Su abdomen se puso duro y adquirió una consistencia semejante a la de la madera durante cerca de un minuto.

—Ahora tiene muchos dolores —dijo Ran—. Esperemos un poco.

Cogió de la improvisada mesa un par de mitones, tan largos como los guantes. Los médicos que atendían partos fuera del hospital solían usarlos a menudo cuando tenían que esperar un niño que no demostraba mucha prisa por nacer. Los largos mitones servían de funda a los guantes esterilizados, relevando al medido de tener que estar con los brazos en el aire para evitar la contaminación. Ran se sentó en una silla que Ann le acercó. Ella se instaló cómodamente en un escabel junto a la cama, desde donde podía contar las pulsaciones de la parturienta en caso de necesidad.

—¿Cómo va ese pulso? —preguntó él.

—Ciento veinte.

Ran pensó en voz alta:

—Supongo que no sucederá nada malo. Si ha tenido seis niños sin dificultad, no hay razón para que surjan complicaciones en el último.

—¿Qué puede ocurrir?

—Precisamente estoy intentando que mi memoria retroceda unos cuantos años atrás, a la época en que yo sabía algo de estas complicaciones.

Pusieron en común sus experiencias, sus lecturas y sus conocimientos en lo referente a las diversas dificultades y anormalidades que podían presentarse, y una atmósfera de camaradería fue creándose insensiblemente. Ambos llegaron a la conclusión de que, por el momento, lo único que podía hacerse era esperar.

Minutos después, Ran se inclinó y colocó el estetoscopio sobre la morena piel del abdomen de la paciente. Cuando se incorporó mostraba cierta inquietud.

—Sigue subiendo. El corazón del niño está a ciento sesenta.

—El pulso de ella, a ciento treinta y ocho.

—No me gusta el aspecto que toma la cosa.

Ran se inclinó sobre la mesa y se quitó los mitones.

—La cabeza continúa alta —dijo—, lo que haría prácticamente imposible el empleo de los fórceps en el caso de que tuviéramos que trabajar con prisa. Nos expondríamos a una ruptura de membranas.

Cogió un gancho de brillante metal, previsto de un largo mango y de una pequeña curva sin filo, y manipuló con él con todo cuidado durante unos momentos.

—Bien, ya está hecho. —Había un alivio en su voz—. Tal vez esto resuelva las cosas.

—Deberíamos seguir tomándole el pulso de vez en cuando, ¿no cree usted? —propuso Ann vivamente.

—Podemos tener dificultades con el niño una vez haya nacido —dijo él—. Lo mejor sería que tuviera usted preparada una inyección de algún estimulante.

—¿Qué estimulante quiere usar?

—El que a usted le parezca. Hace tres años que no intervengo en un caso semejante. ¿Cuál suele utilizarse ahora?

—Casi siempre adrenalina.

—Está bien.

Mientras tanto, un cambio gradual se había operado en María. Antes dormía apaciblemente en los intervalos de las contracciones uterinas, pero ahora se agitaba sin descanso. Su mirada revelaba angustia; era la mirada vaga de un animal que husmea las dificultades y pide a alguien más fuerte que él que lo proteja contra el peligro. Gotas de sudor perlaban su frente.

—Esperaré todavía cinco minutos —decidió Ran.

Ambos se sentaron en silencio, manteniéndose vigilantes. Ran parecía necesitar un estímulo por parte de la enfermera para llegar a la acción. La enfermera se levantó.

—Doctor Warren.

—¿Qué?

—¿Estaba Larry borracho?

—Yo no vi a Larry.

—Pero… ¿estaba bebido? Bien podría usted decírmelo.

—Sí.

—Gracias. —Sus cejas se contrajeron—. Me lo temía —murmuró.

La mirada de Ann adquirió una expresión meditativa, como si estuviese envuelta por un nimbo de amenazadoras conjeturas.

—Si esto saliera mal, el asunto no resultaría agradable para Larry.

—Eso creo yo.

Ran se decía que ella parecía no darse cuenta de que, en tal caso, las cosas irían todavía peor para él; pero ¿por qué iba a preocuparse por eso?

La muchacha volvió a su actitud profesional y siguió vigilando el pulso de la paciente.

—Ciento treinta; se debilita —dijo.

Al mismo tiempo, el pequeño corazón de niño latía velozmente bajo el aparato de Ran. Ambas eran señales de peligro.

—El niño debe nacer pronto o corre el riesgo de perderlo.

—¿Va usted a utilizar cloroformo?

—No, éter. ¿Sabe usted aplicarlo?

—Lo he hecho solamente una vez hasta ahora.

La mirada de Ran la escrutaba. La vio pálida pero firme, y dijo:

—Encárguese de ello. Temo que sea necesario hacer una versión del feto —agregó—. Quiero decir, darle una vuelta al cuerpo. Usted me comprende, ¿no? Y sacar los pies primero. Tal como está no se pueden emplear los fórceps.

Ann destapó el frasco de éter y le colocó un tapón de corcho perforado con una mecha de algodón; a lo largo de esta empezó a verterse lentamente el éter sobre la máscara que cubría la boca y la nariz de María, la cual resopló y tosió cuando los irritantes vapores llegaron a sus pulmones.

—Debe usted verterlo con más lentitud —dijo Ran—. Si la vigila cuidadosa y constantemente, no hay cuidado de que pueda darle demasiado.

Durante algún tiempo no se oyó más que la firme respiración de María en la habitación alumbrada a media luz. Ana colocó el foco a los pies de la cama para que, de este modo, alumbrase con un fijo aunque débil resplandor las toallas y paños esterilizados. Ran colocó el estetoscopio una vez más sobre el abdomen de la parturienta.

—El niño viene bastante mal; los guantes para la revisión.

Su tono era seco y decidido.

Dejando la máscara del éter sobre la cara de la paciente, Ann abrió el paquete y extrajo un par de guantes de goma que llegaban hasta el codo, y Warren se los puso. Una vez que la cabeza empezase a empujar hacia abajo, ya no sería posible retroceder. Todavía era factible llamar a la ambulancia y transferir el caso al hospital. Era un camino fácil, pero que probablemente acarrearía la muerte del niño y peligro para la madre a causa de la hemorragia. La enseñanza que había recibido Ran no le aconsejaba seguir el camino fácil. Había aún otro recurso; la salida clásica del comadrón inepto o descuidado. Podía hacer que el niño saliera lentamente y muerto e impresionar a la familia con el dilema de que había sido preciso elegir entre la vida del niño o la de la madre. ¡No, por Dios! Aquello no era propio de él. Actuaría lo mejor que supiese y pudiese.

Ocho minutos era el plazo que se concedía a sí mismo, pasado el cual sería casi imposible hacer respirar al recién nacido. De modo que había emprendido una especie de carrera contra el reloj; el tiempo era su enemigo. Una frase absurda, incongruente y exasperante se había introducido en su mente y se repetía a una velocidad infernal: «El tiempo es la esencia del contrato. El tiempo es la esencia del contrato». ¡Ah, diablo con el contrato y con aquella frase que le rondaba en la cabeza! Si fallaba, se producirían dos vacantes en el cuadro de médicos del hospital de Lakeview. Los jóvenes doctores Wilson y Warren tendrían que dedicarse a la caza de trabajo con una mancha en sus hojas de servicio. Ocho minutos iban a decidir el asunto; ocho minutos entre la vida y la muerte. «El tiempo es la esencia…».

—Atenta, señorita Trent.

—Sí, doctor Warren.

—Avíseme cuando hayan transcurrido cinco minutos.

—Sí, doctor Warren.

No había ya burla en la repetición, sino que se trataba de la respuesta pronta y disciplinada de una subordinada que conoce el oficio. El doctor estaba trabajando con toda su energía.

Aparecieron las delgadas costillas del feto, con la piel amoratada por la falta de oxígeno. ¿Dónde estarían los brazos? Si estaban extendidos hacia arriba, a lo largo de la cabeza, ello supondría un desastre. El cerebro de Ran hacia un esfuerzo inaudito para recordar los consejos que se daban en el libro de texto acerca de lo que debía hacerse en parecidos casos. Lentamente, el cuerpo iba descendiendo. Fueron apareciendo costilla tras costilla, con señales en aquellos puntos en que la piel había sido presionada contra la tabla del pecho. El sudor llenaba su frente. Ran sentía cómo se empapaba su piel, a través de la máscara y del gorro.

Ann vigilaba la caída regular del éter desde el canal. Su mano izquierda resbalaba hasta la sien de María cada minuto, y, cada dos, uno de sus dedos se apoyaba sobre la arteria temporal y contaba los latidos del corazón de la parturienta calculando su fuerza.

—Cinco minutos —anunció Ann.

—Haga usted presión aquí.

Su voz resultó repentinamente alta, en medio del silencio.

Ann hizo una señal de aquiescencia con la cabeza. Sostuvo el frasco del éter con los dedos pulgar y medio mientras con otros dos dedos de su mano izquierda apretaba con fuerza el abdomen de María. Ran recordaba ya la técnica del libro de texto y esperaba hacerlo bien, con tal que pudiese actuar lo suficientemente de prisa. «El tiempo es la esencia del…». ¡Oh, qué condenación! Ann leyó en su rostro la ansiosa pregunta.

—Ha pasado un minuto más —dijo la enfermera, sin esperar a que se la interrogase.

Los brazos y las manos estaban ya libres; ahora se trataba de liberar la boca del chiquillo, para que el aire pudiera penetrar en sus pulmones, torturados por la falta de oxígeno. Ran abrió las mandíbulas. En los pulmones no había entrado aún la menor bocanada de aire. El pequeño organismo no se encontraba en condiciones de que los músculos respiratorios funcionasen por sí mismos. A menos que el parto terminase enseguida y se le hiciese respiración artificial, el niño moriría. ¿No estaría muerto ya?

—Otro minuto —anunció Ann con voz no muy segura.

Lentamente, la pequeña forma se movía hacia abajo y hacia fuera. ¡El niño había nacido!

Dejó escapar un profundo suspiro de descanso. Pero en el pecho del recién nacido no aparecían esas contracciones espasmódicas producidas por la respiración.

—Un estimulante —ordenó.

Mientras, Ran inclinaba la relajada forma del niño, sosteniéndolo entre sus manos y oprimiéndolo alternativamente hacia atrás y hacia delante, presionando el pecho y dejándolo libre, en el ritmo de la respiración artificial. Ann abrió una ampolla de adrenalina, introdujo rápidamente el líquido en la jeringa y, sin interrumpir los rítmicos movimientos de Ran, le puso la inyección. No se produjo ninguna reacción. El corazón continuaba latiendo débilmente. Si podían conseguir que comenzase a respirar, era muy probable que el chiquillo viviera todavía.

—Succión —dijo Ran.

Y añadió:

—Cuide de María. Voy a probar de llenar sus pulmones.

Puso al niño sobre la mesa del instrumental y Ann le quitó la máscara antes de volver al lado de María. Abrió rápidamente una gasa esterilizada y la colocó sobre la boquita del niño; luego se inclinó y cubrió con la suya la pequeña boca. Suavemente exhalaba de cuando en cuando pequeñas bocanadas de aire, haciendo que el pequeño pecho se hinchase a causa de la presión. Luego se incorporó y oprimió el tórax con cuidado para que saliese el aire. Por tres veces infló los pulmones del niño y sacó el aire de ellos. Y se puso a esperar con ansiedad el momento de la espontánea bocanada de aire, del suspiro, del llanto que indicase que el centro respiratorio del niño había empezado a dirigir el trabajo de los músculos en la función de respirar. Una y otra vez hinchó los pequeños pulmones, que expelían el aire tenuemente. Se produjo un cambio de mal agüero en el color del niño, que comenzaba a tomar el tinte azul oscuro de la cianosis. Parte del oxígeno de su propia respiración, que él introducía en los pulmones del recién nacido, era absorbido por la sangre del niño, pero aquello no bastaba. El propio centro de respiración del chiquillo debía trabajar pronto, o la estructura del cerebro quedaría dañada sin remedio.

Ann se acercó a la improvisada mesa y se colocó detrás de Ran, mirando con ansiedad el lacio y pequeño cuerpo, que estaba allí, extendido sobre la toalla esterilizada. De pronto, se oyó un leve suspiro, luego otro, y enseguida el fuerte vagido que estaba esperando. Las facciones del nene se contrajeron y sus piernecitas patalearon en el éxtasis de la respiración, de la entrada de aire fresco en sus pulmones, los cuales enviaban a cada una de las células del cuerpo el oxígeno que necesitaban. Rápidamente desaparecía el mal color, y el cuerpo del niño iba adquiriendo la normal apariencia rojiza de los recién nacidos. Frotaba su puñitos contra los párpados hinchados.

—Bueno, hemos logrado salir de trance —dijo Ran.

—Gracias por lo de «hemos» —dijo Ann, y el significado de sus palabras era claro.

En aquellos momentos sentía algo cálido que la empujaba hacia él, en lo que no intervenía para nada la coquetería o el sexo; era un sentimiento nacido de la camaradería de una dura lucha mantenida en común y limpiamente ganada. «Algo semejante a eso —pensó Ann— es lo que debe de sentir un soldado hacia un compañero».

—No —rectificó Ran—. Usted es muy capaz. ¿Cómo sigue la madre?

María respiraba estentóreamente y roncaba a cada inspiración; su color era bastante bueno.

—Tiene el pulso algo rápido, pero no parece haber perdido mucha sangre.

—Esto se debe a que existe un poco de shock; vamos a inyectarle una ampolla de pituitrina.

Ann siguió sus instrucciones, y una vez que la droga hubo estimulado la contracción uterina el resto del parto terminó rápidamente. Como María permanecía inerte, exhalando a cada espiración los acres vapores del éter, Ran fijó su atención en el niño, cuya respiración era tranquila y normal. Ann vertió sobre sus guantes aceite esterilizado, con el cual roció el cuerpo del infante. Y dejó escapar un vigoroso grito de triunfo mientras envolvía al niño y lo depositaba en una cuna improvisada.

Volvió a tomar el pulso a la madre.

—¿Bien?

—No; demasiado seguido y rápido.

—Lo mejor será ponerle una intravenosa. Prepare suero artificial, ¿quiere?

Ran se quitó los guantes y la bata, y ocupó el lugar de ella a la cabecera de la cama, mientras Ann sacaba el tubo esterilizado y calentaba el frasco del suero artificial en un recipiente de agua caliente traído de la cocina. Ran se daba cuenta de los rápidos y eficientes ademanes cuando unía el tubo al frasco y expelía el aire desde el tubo. Si en este quedaba un poco de aire, podía entrar en la vena y viajar mediante la circulación a modo de embolia, llegando a bloquear una arteria vital del corazón, del cerebro o de los pulmones, con el consiguiente desastre.

Por dos veces dejó el tubo lleno de aire, aplicando después la jeringa a uno de los extremos del mismo. Atando una goma alrededor del brazo de María, desinfectó con yodo y alcohol la cavidad que quedaba frente al codo. Luego levantó el frasco, mientras Ran introducía la aguja a través de la piel en la fina cubierta de la vena, hinchada por la presión de la goma. La sangre irrumpía en la jeringa cuando Ran empujó el émbolo hacia abajo.

—Ya está en marcha —dijo, mientras libraba el brazo de María de la presión de la goma—. Siento que no haya un sitio donde poder colgar el frasco.

—Puedo sostenerlo yo.

Vigilaban en silencio mientras en el frasco iba descendiendo el nivel del suero conforme el fluido entraba en las venas y era llevado a todas las regiones del cuerpo por medio de la circulación. Ann sentía ya el pulso de María más fuerte, más firme, con un latido estable, en vez del rápido e irregular de su pulsación anterior, que indicaba shock y peligro de colapso.

—¿Mejora?

Ann afirmó con la cabeza.

—Aún le quedan a usted algunas horas de sueño esta noche.

Las últimas gotas de suero entraban ya en la vena; María gemía y movía la cabeza de un lado para otro. Su pulso era lento y firme; cerca de ella, el niño respiraba suavemente en su improvisada cuna. Ann extendió un paño sobre el suelo y empezó a empaquetar el equipo utilizado. Ran abrió entonces la puerta que comunicaba con la habitación donde se encontraba la familia.

Sin que se produjese un murmullo de excitación, los reunidos, parientes y vecinos, comprendieron que el eterno milagro del nacimiento acababa de cumplirse una vez más. Pero ninguno de ellos podía darse cuenta de lo cerca que había estado la tragedia, de lo crítica que había sido la batalla ganada por el valor y la entereza del doctor y de la enfermera.

—Tiene usted un hermoso chiquillo, Tony —dijo Ran al pálido padre.

—¿Difícil?

—Un poco, pero ahora ya todo marcha bien. Tal vez María se encuentre un poco mal cuando despierte, pero ahí parará todo.

Una sonrisa se extendía por la morena cara del italiano. Salió por dos veces de la habitación, para volver con una botella de vino y tres copas.

—Vino —dijo, fulgurante—. Tomemos un poco de vino del bambino.

—Gracias a Dios, todo ha salido bien —dijo Ann. Y dejó escapar un largo y trémulo suspiro—. Durante un rato lo pasé bastante mal.

El rostro de Ran se ensombreció al recordar algo.

—Naturalmente —exclamó—. Tenía usted en esto un interés especial.

—¿Especial? ¿Yo? —La voz de Ann adquirió un matiz defensivo y al mismo tiempo desafiante.

—Estaba usted angustiada. Temía por Larry. Hubiera sido fatal para él si la cosa llega a salir mal.

—Peor hubiera sido para usted —replicó ella. Su mirada, franca y sin vacilación, se posaba sobre él—. Y sin culpa por su parte —agregó—. Pero la verdad es que se hubiera usted visto en un apuro para explicar ante los superiores del hospital la causa por la cual un asistente de cirugía había salido a encargarse de un parto en una casa pobre de la vecindad. ¿No le parece?

Ran se sintió dispuesto a cualquier temeridad.

—¿Está usted prometida con Larry? —preguntó bruscamente.

—Eso es un asunto particular mío, doctor Warren.

—Tiene usted razón. Perdóneme.

Terminaron de empaquetar el instrumental y salieron a la calle. Tras un intervalo de resoplidos y balbuceos, el motor se puso en marcha y arrancó el coche. Se deslizaron por las calles desiertas en las que se oía de vez en cuando el «clop, clop» de los caballos de los lecheros, que venía a ser como el anuncio de que la noche tocaba a su fin. Oscuras nubes de tormenta, impropias de la estación, se amontonaban sobre el rio en dirección sur, y cubrían la luna, permitiendo, sin embargo, que alguna estrella luciese en los espacios libres.

—Hemos invertido casi toda la noche en esto —comentó Ran Warren.

—Ciertamente, el sueño no nos hará daño —dijo ella.

—Bueno, puedo asegurar que he pasado lo mío por meterme a comadrón. Si alguien me hubiese dicho hace unas horas que, antes de llegar a la mañana, tendría que verme haciendo retroversiones y extracciones, lo hubiera tomado por loco.

—En la sección de obstetricia —observó Ann— no se sabe nunca en un minuto dado hacia dónde se va a estar corriendo en el siguiente.

El coche alcanzó jadeante el camino circular que había en torno al hospital y se detuvo en el parque de estacionamiento, lanzando al pararse una especie de resoplido de gracias, como si con aquello tratase de hacer constar que realmente había cumplido también su cometido. Por un momento, ninguno de los dos hizo ademán de salir del vehículo.

—Ha sido usted una verdadera ayuda —dijo Ran—. Creo que formaríamos un buen equipo los dos, ¿no le parece?

—Sí, doctor Warren.

—Pero ¿qué es esto? ¿Volvemos a las andadas?

—Sí, doctor Warren.

—Durante todo el tiempo sus ojos han estado diciendo: «¡Váyase al diablo, doctor Warren! ¡Así se condene!».

Ran pasó un brazo por detrás de los hombros de Ann y la besó apasionadamente.

—¿Qué le parece este tratamiento para una muchacha aficionada a decir «Sí, doctor Warren»? —preguntó él—. ¿Le da un sesgo diferente a la cuestión?

—No, doctor Warren.

Pero por un instante —él estaba seguro de ello— los labios de ella se habían ablandado bajo los suyos, antes de desasirse del abrazo.

—¿No quiere decirme lo que hay entre usted y Larry?

—No, no quiero; pero le diré a usted una cosa. Soy enfermera y estoy trabajando mucho para convertirme en una buena profesional. Me gusta mucho esto. No quedan huecos en mi plan de vida para vivir novelas de amor. Si usted quiere que seamos amigos dentro de estos límites, de acuerdo. He querido ser clara con usted porque me parece una persona seria y correcta.

—Conforme. No me saldré de estos límites. —Y se sorprendió a sí mismo al oírse agregar—: Pero va a ser demasiado penoso.

A ella le sorprendió también un poco la seriedad con que Ran hizo semejante declaración.

CAPÍTULO VI

Ran durmió poco aquella noche. Las ocho de la mañana le dieron en la sala de lavabos del quirófano principal. Y eran ya las doce pasadas cuando se quitó la bata y los guantes, tras de terminar la última operación de la lista. Al salir del quirófano encontró a Tim Brennan en el largo pasillo que conducía al corredor.

—¿Cómo, tan pronto? —le preguntó Ran—. Después de haber estado de juerga toda la noche, no esperaba verte levantado antes de medianoche.

—Tengo que tomar el tren. Mi trabajo se las trae; no se puede faltar nunca más de una noche. Si alguna vez se le ocurre a uno hacerlo, de lo primero que se entera es que una futura madre no ha tenido la atención de esperar para traer al mundo su bebé, con lo que se te ha escapado el dinero del parto.

—¿Qué tal estuvo la noche?

—Bien, si no hubiese tenido que encargarme de llevar a ese «piojoso» de Larry a casa y acostarlo. ¿Tuviste dificultades para el parto?

—No muchas. Se había producido una separación de placenta y tuve que hacer una versión y una extracción en la misma casa.

—¿Solo eso? ¿Y todo fue bien?

—Al final, sí. Pero el pequeño necesitó respiración artificial durante varios minutos, y la madre un millar de centímetros cúbicos de suero artificial por vía intravenosa.

—Después de esto no puede negarse que necesitabas suerte para salir bien del paso, y la tuviste. Fuiste un loco al hacer eso por Larry, y ha sido verdaderamente providencial para los dos que la cosa haya salido bien; pero, en caso contrario, no hubiese sido Larry, sino el señor Ran Warren el que hubiera cargado con la peor parte.

Ran afirmó con una inclinación de cabeza. No cabía duda acerca de la verdad que encerraban las palabras de Tim.

Brennan pasó afectuosamente su brazo sobre los hombros de Ran.

—Lo que ocurre contigo —dijo con toda severidad— es que tú crees siempre que los demás tratan de llevar a cuestas cada uno su cruz, pero semejante ejército de cruzados no lo hallarás en parte alguna. La gente a la que estás intentando ayudar de verás se deslizará a tu alrededor para cogerte por la espalda y atacarte. Cuando comiences a ejercer la profesión independientemente te darás cuenta de que nadie se preocupa de ti excepto tú mismo; los otros están demasiados ocupados en procurarse los medios de vida, para pensar en los tuyos.

—Eso es puro egoísmo, Tim, pero no podrás hacerme seguir esa línea de conducta. Inténtalo cuantas veces quieras. Tim le preguntó:

—¿Qué proyectos tienes para cuando termines aquí?

—No tengo proyecto alguno. Si me dejo llevar por los ensueños, sí, llego a imaginarme formando parte de un grupo dedicado a la cirugía, en alguna parte del mundo.

—No está mal si logras conseguirlo —comentó Tim—. Generalmente, las tareas de ese tipo suelen contar con tantos médicos que no ganas ni para alimentar a una pulga.

—Las ganancias no significan mucho para mí con tal que me permitan mantenerme. Lo que me gusta de los grupos clínicos es que en ellos puedes dedicarte exclusivamente al tipo de trabajo que mejor conoces y para el cual estás preparado. En caso de no hacer esto supongo que tendría que dedicarme a la medicina general e ir poco a poco especializándome en cirugía.

—Cuando haya decidido establecer un asunto de esos en Georgia te lo comunicaré —dijo Tim—. Si sé de algo que merezca la pena, para cuando te llegue el momento de despedirte de esto, y si te sientes capaz de hacer cualquier otra cosa…

—Me sorprendes con tu incredulidad —interrumpió Ran—. Aprendí la pasada noche tanto acerca de partos como si hubiese seguido un curso completo…

—Te lo haré saber —concluyó Tim—. Hasta la vista, don Sabelotodo.

Los turnos de vigilancia y la sala de urgencia mantuvieron ocupado a Ran casi hasta las nueve de la noche. No tenía nada que hacer en la clínica de mujeres, pero pronto se encontró a sí mismo ante la puerta abierta de la sala externa de obstetricia.

Ann Trent estaba inclinada sobre una mesa. Se había quitado la cofia y tenía el cabello despeinado por el calor. Estaba preparando paquetes de socorro esterilizados. Volvió la cabeza y, al ver a Ran, se incorporó y cogió la cofia.

—No se moleste —dijo Ran—. No es una visita oficial. ¿Sabe usted algo de María?

—La enfermera encargada de ello estuvo allí esta tarde para bañar al niño. Todo va bien. Tony estaba extendiendo y predicando por toda la vecindad un nuevo evangelio acerca del mejor doctor en la materia, que había salvado la vida de su mujer y de su hijo.

—Así es la fama —se lamentó Ran—. Hace años que estoy tratando de convertirme en un cirujano y nadie se entera, pero un día arriesgo mi precioso cuello metiéndome a comadrón y alcanzo un éxito.

Ann sonrió y volvió a su trabajo. A través de la nube de humo de su pipa, él la estaba estudiando.

—Creo que decidimos ser amigos —dijo al fin.

—Con ciertas reservas —le recordó ella.

—Guarda usted secretos. Me sorprende que pueda tener algo contra mí.

Ann estaba a la defensiva.

—¿Va usted a serme franco?

—No, pero para el caso, considere como si fuera a serlo.

—Creo que es usted un presumido. Sinceramente sorprendido, Ran respondió:

—No lo soy.

—Sí, temo que lo sea usted. El hecho de que tantos internos y enfermeras estén pendientes de usted con respeto y temor le ha hecho creerse que es el depositario de la verdad.

—¿Cree usted que tengo complejo de autoadivinación? —le preguntó él. Algunos estudiantes lo propalaban, y los cirujanos jóvenes solían ser especialmente susceptibles con él.

—Un poco.

—Bueno; ¿hay algo más?

—No es usted considerado.

—¿Por ejemplo?

—Viene usted aquí y me llena la habitación con el humo de su pipa, sin preguntarme siquiera lo que me parece.

—Esto forma parte de mis malos modales. Son innatos en mí, pero no significan nada.

—No lo tire —dijo Ann, interponiéndose en el camino del vertedero hacia donde Ran se dirigía con la pipa—. Realmente no me molesta, pero estoy pensando en que hay todavía otra cosa. Regaña usted a las enfermeras.

—Únicamente cuando me sacan fuera de quicio o tratan de utilizar mis instrumentos para pelar patatas —protestó él. Ella se echó a reír.

—Por principio no me gustan los internos.

—Yo no soy exactamente un interno.

—El origen es el mismo. Cada chica que ven la consideran como una nueva aventura.

—Si se trata de una advertencia —dijo él serenamente—, no es necesaria. Si la noche pasada yo me salí un poco del tiesto, hay que reconocer que usted me provocó bastante para ello. Usted lo sabe.

—Sí, doctor Warren —dijo ella dulcemente.

—Tal vez tenga muchos defectos —declaró tras de dirigirle una dura mirada con la que los ojos de Ann no quisieron encontrarse— pero no soy un Casanova. Si lo desea puede contratar a un policía para que la proteja, en el caso de que salgamos juntos alguna vez.

—¿Debo considerar esto como una invitación?

—Desde luego, es algo susceptible de convertirse en invitación. ¿Cuáles son sus gustos en materia de películas, y cuándo…?

—Bien, bien —dijo una voz con acento divertido desde el umbral—. He aquí a la esperanza de mi corazón y a mi camarada. ¿Cuánto tiempo hace que está en marcha este asunto?

Era Larry Wilson. Incluso a aquella hora de la noche daba la impresión de ser una de esas ilustraciones que figuran en las revistas que se encuentran en las casas de los médicos. Ran recurrió a él:

—¿Soy un indeseable, Larry?

—¿Quién dice eso? ¿Ann?

—Por lo menos, algo semejante.

—Tal vez necesites una pequeña reforma. —Larry daba su opinión con aire judicial—. Los cirujanos más jóvenes dicen que tu temperamento se parece mucho al de Stokie, aunque tú no eres un verdadero Stokoff, eso ya lo sé —agregó con su simpática sonrisa—. Por lo demás te agradezco de veras que fueses a batirte por mí la pasada noche.

—Olvídalo. Eso me permitió pasar por la experiencia de trabajar con la señorita Trent.

—Ah, ¿con que se trata de eso? —Su mirada clara iba con rapidez de uno al otro—. Tú no sabías que Ann y yo nos conocemos desde niños, y que nuestras familias son amigas, ¿verdad, Ran? Bien; dejando la cuestión me parece que ha llegado el momento de que vayamos al «Bar del Griego» a tomar una soda.

El altavoz del corredor empezó a gritar clamorosamente:

—Doctor Warren, doctor Randolph Warren.

—He aquí la respuesta —se lamentó Ran mientras alcanzaba la puerta que daba al recibidor—. Probablemente debe tratarse otra vez de la sala de urgencia. Procuraré unirme a vosotros más tarde.

La llamada no era importante, y le retuvo poco tiempo. Tras de atenderla se dirigía silbando suavemente en dirección al bar, cuando, ya cerca de este, se produjo una interrupción en su camino, la cual le hizo olvidarse de Larry, de la soda e incluso de Ann Trent. Gray, que trabajaba en la sección de rayos X, salió de detrás de una esquina y por poco le atropella.

—He aquí al hombre que yo necesitaba —dijo.

—Pues aquí estoy; mala suerte.

—Haz el favor de venir.

Ran le siguió al estudio. El radiólogo colocó sucesivamente varias placas bajo la brillante luz de la caja de proyección y se puso detrás para que su colega pudiese verlas. No cabía error alguno; el proceso que se había desarrollado en el hueso estaba bien claro. El área socavada hacia fuera, que aparecía justo encima de la rodilla, con espinas que le daban una forma de estrella, no podía tener más que un solo significado.

—Sarcoma —diagnosticó Ran—. Osteógeno, típico y muy interesante.

—Dentro de un instante estarás aún más interesado —dijo con aire sombrío el radiólogo—. ¿Sabes de quién es esta radiografía?

—No.

—De Pee Wee Harter.

—¡Santo Dios! —La exclamación que se le había escapado a Ran era una mueca del horror que sentía.

—¿Qué te parece?

—Hay una posibilidad —murmuró Ran—. Se puede operar. Hablaré con Powers. Repito que siempre hay una posibilidad, a menos que… —Hacía visibles esfuerzos para formular la pregunta. El cáncer podía haberse extendido hacia otras partes del cuerpo—. ¿Le habéis hecho otras radiografías? —interrogó con ansiedad.

—¿Te refieres al pecho?

Ran asintió con la cabeza.

—Hasta ahora, no. Hasta hoy no hemos revelado las películas. Le hice notar que cojeaba y le dije que viniese; se echó a reír, pero vino.

—¿Sospecha algo?

—Creo que no. Tú ya le conoces; vive demasiado absorbido por su trabajo para preocuparse de sí mismo.

—¿No habría una esperanza si se hiciese un tratamiento profundo de radio?

—Ninguna; está demasiado avanzado.

—Entonces me parece que el caso caerá sobre mí —dijo penosamente Ran—. Gracias, Jim.

«Si alguna vez abandonaba la cirugía, esa sería la razón», pensaba Ran cuando con lentos pasos se encaminaba hacia su despacho. Una cosa como aquella lo ponía fuera de sí. Era cruel en exceso para un hombre que tuviese corazón haber leído la sentencia de un amigo escrita en una película; ver el peligro inevitable apoderarse de una vida que era noble, limpia y útil; tratarse de una persona hacia la que se sentía afecto y encontrarse con que la ciencia médica no había descubierto nada para conjurar el mal.

¿Cómo iba a decirle a Pee Wee que la hora de su muerte estaba próxima?

Su primer impulso había sido cargar con esa responsabilidad. Hacía toda clase de esfuerzos por dominarse. ¿Para qué adelantar en una noche el sufrimiento del pobre diablo? Esperaría al siguiente. Para el propio Ran, la noche no tuvo nada de agradable. Ninguna llamada interrumpió su poco habitual descanso. Y, sin embargo, aquella noche él esperaba y anhelaba las llamadas que viniesen a arrancarle de las visiones horribles que se habían apoderado de su imaginación.

Al llegar la mañana estaba triste y agotado. A las diez fue a verle Pee Wee para hablarle de un desplazamiento de columna vertebral que ellos tenían que operar aplicando anestesia local debido a la debilidad del corazón del paciente.

—¡QuÉ me lleve el diablo si no encontramos un principio de sarcoma! —dijo Pee Wee con profesional entusiasmo.

Durante un momento, Ran creyó que iba a ponerse enfermo, pero logró dominar sus nervios y atenerse al plan que se había trazado.

—¿Cuánto tiempo hace que cojeas, Pee Wee?

—No recuerdo. Algún tiempo, supongo. Esto no es nada. En cuanto me ponga una inyección de novocaína…

—¿Tienes dolores?

—Estoy como para dedicarme al alpinismo. El viejo Powers estaba en forma. Cuando él…

—Deja ahora a Powers. Tenemos que hablar acerca de ti. ¿Te has hecho alguna vez daño en la pierna?

—Una vez se me torció cuando jugaba al fútbol en Penn, pero solamente me duró una semana; en cuanto Powers vio el nudillo…

—Al diablo con el nudillo. ¿Te ha visto alguien la pierna después?

—Sí.

—¿Quién y cuándo?

—Hace dos meses, cuando fui a Nueva York para ver a Sibila, que ha logrado un buen puesto en la «Clínica de Mujeres». Me estuvo dando la lata con que había perdido peso. Le dije que ello era debido al bueno, honesto y duro trabajo que pesa sobre nosotros y a nuestra vida de esclavos, pero se empeñó en que me reconociesen y me llevó a ver a un tipo llamado Fisher Browne.

—Le conozco. Es un buen médico.

—Bien; pues no encontró nada —dijo Pee Wee triunfalmente.

Ran pensó que aquello era probable. Los primeros reconocimientos suelen dar resultados negativos en semejantes casos.

—¿Y no quiso verte con los rayos Roentgen?

—Bueno, sí. Dijo algo acerca de eso —admitió Pee Wee—, pero a mí me pareció que tenía demasiado trabajo, hasta que llegó el momento en que Jim Gray lo hizo. Ran puso una mano sobre el brazo de su compañero.

—Pee Wee —dijo—, yo he visto esas placas.

El grueso muchacho clavó sus ojos en Ran; su color iba disminuyendo poco a poco; empezó a toser nerviosamente. El ataque de tos fue creciendo hasta llegar a un paroxismo en el cual toda la voluminosa estructura de Pee Wee se tambaleaba con violencia. Buscó un pañuelo y lo apretó contra la boca, y lo retiró manchado.

—¿Hace tiempo que te sucede eso? —le preguntó Ran, rápidamente.

—Toso desde hace unas cuantas semanas.

—¿Echas sangre?

—Solo un poco y nada más que un par de veces. —Sus maneras tenían un aire implorante, como suplicando a Ran que no le engañase si no podía ayudarle.

—¿Y no has hecho nada?

—Claro que hice —respondió Pee Wee con vehemencia—. Un análisis de esputos que resultó completamente negativo. ¿Crees que estoy tuberculoso, Ran?

—No, amigo; no es tuberculosis lo que tienes. ¡Ojalá lo fuera!

La gruesa mano de Pee Wee bajó hasta la rodilla enferma y la palpó por encima. Sobre sus labios quedó cuajada una palabra que no llegó a pronunciar. Ran hizo un signo afirmativo con la cabeza. Metástasis. Células cancerosas, terriblemente erráticas, escapadas ya de su foco original y que estarían viajando por todo el cuerpo. Primero dañarían los pulmones puesto que toda la sangre del sistema circulatorio tiene que pasar por ellos varias veces por minuto. Probablemente irían implantándose también en otras regiones. Cerrando los ojos, Ran podía ver claramente como si la mágica película estuviera ante su mirada; las aéreas de destrucción en forma de bola de nieve que existirían en el tejido del pulmón.

Pee Wee hablaba de nuevo; su voz era tranquila.

—¿Cuánto tiempo, Ran?

—¿Cómo podría decírtelo? Tú eres fuerte y…

—¡Vive Dios que si! —Su calma había terminado—. Es un caso bonito, ¿no es verdad? Constituiría una gran batalla médica. ¡A la lucha, cristianos!

—Mantente firme, amigo.

—Lo siento, Ran. No intento separarme de tus instrucciones. Consideraciones de orden científico lo aconsejan. —Había en su rostro una mueca horrorosa—. Queda por resolver esta cuestión del dolor, que probablemente irá en aumento, si recuerdo bien las enseñanzas del libro de texto.

—Temo que no las recuerdes.

—¿Qué piensas hacer?

—Voy a avisar al doctor Powers.

—No lo avises.

—Si conoces a otro mejor…

—No hay nadie mejor que Powers; no es esa la cuestión. De lo que se trata es que él querrá mantenerme vivo durante algún tiempo.

—¿Y bien…?

—Yo soy un cobarde, Ran.

—Tú eres un embustero del diablo, Pee Wee. Si alguna vez ha existido un hombre con redaños…

—No puedo soportarlo, Ran; sé demasiado. Y después de todo, ¿qué es lo que suele hacerse?

Ran, que estaba paseando delante de la ventana, se paró y miró hacia fuera; la voz de Pee Wee le seguía como una llamada apremiante:

—¿Qué harás por mí, Ran?

Se produjo una pausa.

—Yo sería capaz de hacer otro tanto por ti. Tú sabes que lo haría.

Ran salió de su ensimismamiento, y dijo con voz dura en tono profesional:

—Voy a hacerte una receta. —Sacó de su bolsillo un bloc de papel y empezó a escribir: «Solución de Schlesinger… 100.000 cc. Diez píldoras cada cuatro horas en caso de dolores».

Pee Wee cogió el papel. Sus ojos brillaban.

—Gracias, Ran —dijo.

—¿Comprendes, verdad? Se trata de una droga fuerte. Una sobredosis y… —Ran dejó la frase sin terminar.

—Comprendo, Ran.

—No digas nada a los demás compañeros.

—Haré lo que quieras. —Y añadió—: No se conseguirá nada con darles un disgusto.

—Le diré a Jim Gray que guarde silencio, y certificaré tu… marcha por enfermedad —terminó Ran.

—De acuerdo. Buenos días.

Al contemplar el valor con que Pee Wee luchaba para no cojear al salir del cuarto, Ran sintió una emoción intensa. Pero en la tradición del hospital no había lugar para las fáciles exhibiciones de sentimentalismo.

Dos días después de esta conversación se encontraba Ran en el cuarto de Steinert discutiendo acerca de un punto de cirugía ginecológica, cuando el encargado de la central telefónica preguntó por él.

—Le llaman por conferencia desde Nueva York, doctor Warren. La llamada procede de un hospital, pero no sé de cuál es.

Tras los preliminares corrientes, una voz femenina dijo con claridad:

—¿Es el doctor Warren? ¡Hola, Warren!

—Diga: ¿quién llama?

—Barr; Sibila Barr.

—¡Hola, Sib! Encantado de oír tu voz —contestó Ran, mientras sentía en su corazón un nudo forjado por la inquietud.

—He recibido una carta de Pee Wee en el correo de la mañana —dijo Sibila.

Se trataba de eso. ¿Qué iba a decirle si ella preguntaba?

—¿Y qué?

—¿Se puede saber lo que ocurre? ¿Tiene un amor desgraciado o algo parecido?

—Eso deberías saberlo tú —contestó Ran, tratando de retrasar el mal momento.

—Bueno, ahora somos tan solo camaradas; pero se trata de una carta extraña para ser de Pee Wee. Una especie de adiós al mundo indiferente, escrito en un tono semejante a la fragancia de un lirio moribundo. Lo he buscado, no he podido hallarle, y por eso te he llamado a ti.

—¿Cómo es eso? —dijo Ran, levantando la voz—. ¿Que no has podido encontrarle? Espera un minuto y no cortes la comunicación. —Tapó el auricular con la palma de la mano y dijo a su camarada—: ¿Quieres ir a la habitación de Harter? No consiguen que su teléfono conteste; puede estar enfermo.

Steinert hizo un signo de asentimiento con la cabeza y salió.

La voz distante preguntaba con impaciencia:

—¿Qué pasa, Warren?

—Malas noticias, Sib.

—Tenía un presentimiento.

—Te fijaste en su pierna cuando estuvo en Nueva York, ¿no es así?

—Me fijé en su aspecto general y no me gustó nada; pero dime qué es, ¿no puedes?

—Sarcoma osteogénico.

Ran oyó un breve gemido.

—¿No puede intentarse nada?

—No. Hay complicación pulmonar.

—Comprendo. ¿Quién es el encargado del caso?

—Yo.

—¿Y qué has hecho?

Ran respondió con voz clara:

—Schlesinger.

Se produjo una larga pausa. Luego Sib dijo:

—¡Dios, las píldoras de Schlesinger! Pero ¿no te habrás quedado corto al recetar la dosis?

—No… Espera un minuto; no cortes.

Steinert apareció en el umbral. Sus oscuros ojos, cargados con la extraña y casi inquisitiva mirada de la tragedia de su raza, se concentraron en un esfuerzo para serenar la visión. Se llevó la mano a la mandíbula, como para mantenerla firme.

—He llegado tarde —dijo.

—¡Oye, Sib, Sib! Acaban de encontrarlo.

No hubo respuesta alguna; él creyó que ella no le oía.

—Sib, ¿me oyes? Acaban de…

—Te oigo —dijo la voz en tono muy bajo—. ¡Que Dios te bendiga, Ran!

Ike Steinert le había puesto la mano sobre el hombro mientras le decía:

—Sería mejor que te acostases un rato, Warren.

Ran también lo creía. Su cabeza era un volcán. Estaba bien, oh sí, todo estaba perfectamente en orden. Oficialmente paliarían el hecho como muerte por sobredosis de morfina. En realidad era un crimen, y él era el criminal, cómplice de un suicidio. Sibila Barr lo sabía. Ike Steinert probablemente lo sospechaba, y quizá también otros. No le importaba. Para ahorrar a su amigo semanas de desamparo y de agonía desesperada había violado su juramento, aquel juramento Hipocrático recitado tan fervientemente con Paddy Ryan. ¿Y qué? Igual hubiera hecho Paddy en las mismas circunstancias. El mismo Hipócrates, para el caso, si fue el hombre que suponemos. Sibila lo había bendecido entre sollozos por haber puesto fin a una vida cuando había jurado defenderla; y él necesitaba ese apoyo.

Ardua tarea, retorcido asunto, el ejercicio de la medicina.

CAPÍTULO VII

Los que trabajan en un hospital ven limitadas sus posibilidades de trato social por muy cordiales que sean. Ran se dedicaba a ello en cuanto podía. Llevaba a Ann al cine cuando sus horas libres coincidían. Se encontraban a veces en el «Bar del Griego», y en una o dos ocasiones la invito a cenar, lujo que no podía permitirse con frecuencia. La prohibición de hacerle el amor continuaba siendo estricta, aunque esto no limitaba sus posibilidades de relación amistosa. Hablaban del hospital, comparaban los puntos de vista de sus diversas opiniones y creencias, y hacían incursiones por el vasto campo de la vida y de las letras. La mente de Ann era menos cuidada y analítica que la de Ran, pero tenía un matiz agudo e intuitivo. Y el muchacho encontró un suplemento de sus cualidades y un estímulo que venía a actuar precisamente por el lado en que él necesitaba que se le incitara.

Ann, por su parte, notaba el creciente respeto que sentía por su integridad, su sencillez y su capacidad técnica. Pronto comprendió que no necesitaba estar en guardia si salía con él; ambos se sentían a gusto cuando estaban juntos. Solamente en una ocasión dejó ver Ann el lado emotivo de su carácter. Ocurrió en los funerales por el alma de Pee Wee Harter, celebrados antes de que sus restos fueran trasladados a su casa para ser enterrados. Ran no volvió la cabeza para ver quién se sentaba a su lado, en el último banco de la iglesia, hasta que Ann murmuró a su oído con tono compasivo:

—Usted le quería, ¿verdad?

—Sí.

—Yo apenas le conocía, pero sé que era bueno y valiente, y he querido venir para acompañarle.

—Esto me da ánimo.

Ann le cogió la mano y entrelazó sus dedos con los de Ran, permaneciendo así durante el corto servicio religioso.

Al terminar, él le dijo:

—No olvidaré esto, Ann.

Ella hizo un signo de aquiescencia y se separó lentamente.

Sus desavenencias le parecían ahora a Ran increíbles, abominables. ¿Qué era una discusión? Algo intrínsecamente malo. Las riñas entre amigos podían evitarse, pues eran una grieta que comenzaba con una divergencia trivial acerca de problemas extensos y se ensanchaban paulatinamente hasta llegar el momento en que toda la estructura de la amistad presentaba resquebrajaduras. Venía a ser una tragedia de insignificancias.

La tácita comprensión fue dejada a un lado una noche de fin de semana. El viernes pasó por el edificio destinado a las enfermeras, y solo pudo enterarse de que la señorita Trent había obtenido un permiso especial. Sin embargo, no había dejado ninguna nota para el doctor Warren.

Pero le llamó por teléfono el sábado por la mañana. Estaba en la ciudad, en casa de una tía suya, señora de edad. Tenían que ir al teatro por la noche para ver Boy Meets Girl[3], y como uno de los invitados de la señora Gallaudet no podía, se le había permitido a Ann que invitase al sustituto. ¿Querría ir Ran? Conforme… Tenían que comer pronto, para no llegar tarde al teatro, que empezaba a las seis y media. Le dio el número de Mt. Vernon Place. Ni el nombre ni la dirección le decían nada a Ran, cuyo conocimiento geográfico y social de la ciudad quedaba reducido a las instituciones públicas y a los barrios pobres.

Al atardecer se dedicó a practicar un examen clínico de su mejor traje. Las manchas podía eliminarlas con éxito. Pero ¿qué tratamiento podía aplicar a aquellas mangas tan rozadas que a la luz artificial brillarían demasiado? ¿Tinta? ¿Betún? Había dos opiniones al respecto, recordaba Ran, que diferían profundamente respecto al problema. Además, todo el material de que disponía tenía un aspecto que confundía a Ran dejándole perplejo. Mientras andaba en estas preocupaciones, Larry Wilson llamó a la puerta y entró. Su rápida mirada se dio cuenta inmediata de la camisa limpia y del cuello almidonado que reposaban sobre la mesa.

—¿Cómo, Ran? —preguntó—, ¿preparándote para lanzarte al mundo frívolo?

—Sí, Larry. Esta noche rompo las ligaduras.

—¿Alguna función? —Larry demostraba una curiosidad por sus cosas que era rara en él—. ¿Dónde?

—Mount Vernon Place; por ahí tengo el número.

—Vaya, parece que vuelas alto. —Su mirada se hizo intencionada—. ¿No serás uno de los invitados de la señora Gallaudet?

—Sí, lo soy. ¿Vienes tú? —preguntó esperanzado.

—No, yo no —respondió con un ligero matiz hiriente en la voz su amigo, mucho más hombre de mundo que él—. Naturalmente, tengo compromisos para esta noche. Ann Trent me preguntó si tenía algo que hacer para este fin de semana, y tuve que decirle que sí.

—Probablemente yo soy tu sustituto —comentó plácidamente Ran. Hubiera preferido ser la elección original, el primer invitado de Ann; sin embargo, no podía esperar que se pensase en él antes que en el encantador Larry—. Dime, Larry, ¿crees que un poco de tinta vendría bien aquí?

—No se te ocurrirá ponerte eso para acudir esta noche a una invitación de la señora Gallaudet. ¡Por todos los santos! —exclamó Larry, sin hacer esfuerzo alguno para ocultar su chocante sorpresa.

—Bueno, pero no puedo ponerme el traje blanco del servicio del hospital, creo yo. Se trata de una función de teatro.

—Debes ir de smoking, por lo menos. Los otros llevarán probablemente fraques de largos faldones y corbata blanca.

—Pues este traje es el mejor que tengo.

—Yo te prestaría el mío si te sirviese; pero déjame pensar —murmuró Larry—. ¿Quién tiene aproximadamente tu tipo? Ah, Marley, el de pediatría. ¿Tienes confianza con él?

—No lo suficiente como para pedirle prestado un traje. Iré así; no creo que me echen a la calle.

—¡Ah, no! —admitió su amigo con un acento especial—. No te echarán a la calle. La vieja es toda una señora.

En su cacharro, camino de la casa, Ran rechazaba la idea de que en la manera como Larry había tratado de ensombrecer su luminoso camino hubiera algo que no fuera leal. Era natural en Larry el esperar que las personas adoptasen la posición justa. Su vida se había deslizado dentro de un mundo correcto y ordenado, el mismo mundo de Ann —ahora lo recordaba de repente—, y hacía en cada momento lo que debía hacerse, por instinto y por tradición. Su crítica había sido inspirada por la amistad, pero Ran no podía vivir dentro de aquel régimen, y no tenía el menor propósito de intentarlo. No obstante, sintió que le invadía una sensación de malestar, nueva para su experiencia, cuando detuvo su cacharro, reliquia de una edad pasada en la historia del motor, detrás de los magníficos coches parados frente a la casa. Fue hundiéndose en esta sensación cada vez más profundamente, hasta que la noche se convirtió en una catástrofe.

Un hombre joven que se siente herido por primera vez en su confianza en sí mismo puede hacer de ello una tragedia.

Posteriormente, al revisar mentalmente los acontecimientos que habían producido su desgracia, Ran comprendió que su error fundamental consistió en no haber desistido. Estuvo a punto de retirarse al ver a Ann, radiante en su traje de noche.

—¿Por qué me han permitido entrar? —preguntó Ran con aire compungido, contemplándola maravillado—. Tengo la impresión de que no la conozco a usted.

Tras de una involuntaria ojeada a su gastado traje, la chica le contestó, tratando de infundirle confianza con su sonrisa:

—No le expulsarán; soy solo una parienta pobre, ¿sabe?

Pero a los ojos del visitante parecía que era el centro de la atención de la docena de representantes del sexo fuerte, de todas las edades, que la rodeaban. Su tía, rechoncha, gruesa, jadeante, e imponente dentro de su brillante traje en el que se combinaba el satén con las cuentas de azabache, tenía el aspecto de una pintura de amable dignidad entre la ajada grandeza que la rodeaba. Aunque ella estuvo cortés con él, y los demás también, Ran tuvo desde el primer instante la sensación de su falta de adaptación al medio. Se recogió en sí mismo, guardó silencio y, finalmente, tomó una actitud huraña.

A través de la mesa podía ver a Ann, la cual le observaba con cierta inquietud, hasta que dejó de preocuparse por completo de él. Esto le enfureció. Se daba perfecta cuenta de que era injusto e infantil. Pero no podía dominarse, o, por lo menos, se decía esto a sí mismo a manera de excusa. Trató de olvidarse de todo durante la representación, pero lo único que tenía ante sí era la conturbada faz de Ann. Seguramente fue Ran el más distraído espectador que jamás tuvo una alegre comedia.

Finalmente, se hizo necesario volver a la casa para la cena. Ran tuvo que regresar, puesto que había dejado allí su coche, pero planeó una escapada inmediata. Alegando que tenía que volver al hospital, se despidió de la dueña de la casa, y cuando casi estaba ya en la puerta, Ann le interceptó el camino.

—¿Qué es lo que le pasa a usted? —le preguntó.

—Todo. ¿No se da usted cuenta? —respondió él.

Comprensiva, Ann estaba lo bastante apenada, pese a sentirse molesta, como para ofrecerle generosamente una oportunidad.

—Tengo yo la culpa —indicó—. Debí advertirle de lo que se trataba.

—Ya lo sabía —contestó Ran con dureza—. Y siento haber estropeado la fiesta.

—Bueno, no es esto lo más importante —dijo ella con acento ligero, haciendo que Ran se sintiese aún más humillado—. Pero si… ¡Oh, en fin…! —E hizo un gesto de despreocupación.

—Salgamos, ¿quiere? Podemos hablar de esto fuera.

—Está usted hablando como si me reprochase algo —dijo ella con justa indignación—. Quiero decirle tan solo que me parece bastante estúpido darle a esto tanta importancia. Después de todo, no debe de ser tan difícil adaptarse a las circunstancias. Tiene usted que tomar el mundo tal cual es.

—No este mundo. Usted puede vivir en él si le gusta, pero no es mi ambiente y yo tengo la suficiente sensibilidad para darme cuenta de ello.

Ella le miró con cierta ansiedad.

—¿Cuánto durmió usted anoche? —le preguntó.

—Estoy en pleno dominio de mis facultades mentales.

En tono bajo y con reconcentrado disgusto dijo Ann:

—Yo creía que le gustaba a usted, pero veo que no es así.

—Ciertamente que no. Vamos por diferentes caminos. Las líneas de nuestras vidas son muy diferentes.

Las cejas de Ann se fruncieron.

—¿Cree realmente que soy una snob? Me gustaría saber lo que piensa de usted mismo.

—No mucho —le contestó, él—. Buenas noches, hasta la vista.

No la miró cuando ella pasó a su lado. La verdad es que no se atrevió.

En el camino de regreso al hospital fue detenido por un policía de tráfico por correr con exceso, pero cuando el oficial vio la patente médica sobre el radiador, le dejó proseguir.

Larry Wilson encontró a Ann en el «Bar del Griego» algunas noches después.

—¿Qué tal estuvo la fiesta?

—¿Qué fiesta?

—La del sábado por la noche en casa de tu venerable tía la cual, dicho sea de paso, se olvidó de invitarme.

—Grave descuido por su parte. ¿Cómo te enteraste?

—Encontré a nuestro amigo Ran Warren en las agonías de la preparación. ¿Cómo logró salir del paso?

—Fue algo espantoso. Se presentó en traje de calle, y se condujo como un verdadero estúpido. No puedo suponer qué es lo que le pasaba.

—Yo sí. Tenía en todo momento conciencia del traje que vestía. Los primeros pasos de semejante enfermedad son dolorosos y se distinguen por extraños síntomas.

—Pero ¿por qué no fue adecuadamente vestido?

—Mi querida niña, porque no podía; porque no tiene ropa a propósito. ¿Comió con el cuchillo? —preguntó Larry, haciendo una mueca.

—No; naturalmente que no. Sus modales en la mesa son tan buenos como los tuyos —respondió Ann con aspereza.

—Así lo espero. Allí debieron de enseñarle.

—¿Qué quieres decir con ese «allí» tan vago? No me gustas cuando te pones reticente o algo misterioso.

—Pero ¿tú no sabes nada acerca de Ran Warren? —le preguntó él con aire de sorpresa.

—No.

—Se crio en un orfanato. Tengo la impresión de que no ha llegado a saber quiénes fueron sus padres. Tuvo que cuidar de sí y hacerse un carácter desde los cimientos.

—¡Ah! ¿Por qué no sabría yo esto? —exclamó Ann—. ¡Oh, Larry! Es algo verdaderamente trágico.

—¿Qué es lo que hay de trágico en ello? Me parece que ha conseguido bastante de sí mismo si deseas conocer mi opinión.

—Sí; pero… ¿no te das cuenta de por qué me preocupa esto? Yo suponía que había ido vestido de ese modo a casa de tía Lidia por descuido, o acaso por jactancia. Sé que tiene un carácter bastante independiente. Creí que quería despreciar los convencionalismos. Nunca se me ocurrió pensar que no tuviese traje de etiqueta. ¿Por qué no lo dijo?

—Ran es así. Las explicaciones no son su fuerte.

—Sigo creyendo que fue una tontería y una testarudez por su parte, pero lamento que haya sufrido por ello.

Una pequeña arruga de tristeza cruzaba su frente; sus ojos estaban muy abiertos y en ellos también se reflejaba la tristeza. Larry pensó que nunca la había visto de aquella manera, y una sospecha que le resultaba desagradable se apoderó violentamente de su imaginación.

—Pero, encanto —dijo con aire de reprimenda—, supongo que no estarás interesada por ese tipo, ¿verdad?

—No. Sí; no sé. —Ann era una persona excepcionalmente sincera.

Larry parecía aterrorizado.

—¡Santo Dios! —exclamó—: Tal cosa no saldría bien. No es que yo suponga que Ran no sea en ese terreno como debe ser. Pero es de otra clase, debes comprenderlo. Vuestra unión sería un fracaso.

—Lo sería —convino ella, y a continuación se ruborizó para decir—: Pero no por lo que tú piensas.

—Vamos, ¿qué es lo que yo pienso?

—Que no es digno de mí.

—Naturalmente que no lo es, y conste que pienso lo mismo de mí. —Larry sonrió—. Pero, a pesar de ello, no puedo dominar mi firme ambición de casarme contigo uno de estos días.

—No pienso casarme con nadie uno de estos días —contestó ella apasionadamente—. Y si lo hiciese, no sería con un médico. Me gustaría que los hospitales estuvieran regidos por muñecos mecánicos —dijo lamentándose—. Los hombres solo se preocupan de arruinar su vida.

—¿Nunca te ha contado Ran nada de su vida?

—No.

—Es gracioso. Ante mí no intentó nunca tener secreto su origen. Conserva una fotografía del orfanato con la siguiente inscripción de su puño y letra: «La casa familiar de R W».

—Nosotros no solíamos nunca hablar de asuntos personales.

—Eran conversaciones llenas de espiritualidad, ¿eh? Ese camino resulta peligroso. ¿Admitirías un consejo, pequeña?

—Lo oiré cortésmente.

—Mantente alejada de Ran durante algún tiempo.

—Creo que es lo sensato. Pero, dime: ¿debo antes escribirle y tener una explicación con él acerca de lo sucedido el sábado por la noche?

—Yo no lo haría. Conozco a Ran mejor que tú; deja que sea él quien dé el primer paso.

—No puedo creer que no quiera volver a verme.

—Para ser sincero contigo —dijo Larry—, esta es la impresión que yo he sacado.

Pero Larry no era del todo sincero. Cierto que Ran había lanzado maldiciones acerca de la desgraciada noche, pero refiriéndose principalmente a su propia estupidez. El nombre de Ann solo surgió ocasionalmente como fondo de su disgusto consigo mismo; desde aquel momento se daba perfecta cuenta de que ella no intervenía en su malestar. Sin embargo, hasta cierto punto, las intenciones de Larry eran honradas; estaba firmemente convencido de que nada bueno podía salir de la camaradería de Ran y Ann. Larry poseía además una gran facilidad para convencerse a sí mismo de las cosas, cuando le convenía.

Ann solamente deseaba olvidar la desastrosa historia de la fiesta, pero no pudo conseguirlo. La señora Gallaudet la llamó.

—Es un extraño muchacho el que trajiste a mi casa la otra noche, Ann —le dijo.

—¿Qué ha hecho ahora? —preguntó Ann con recelo.

—Me ha enviado una encantadora nota con un ramo de bellas rosas.

—¡Oh, tía Lidia!

—Me gustaría que fueses menos vehemente, querida. ¿A qué se debe esa exclamación? —¡Es tan pobre, tía Lidia!

—¡Eso no constituye ningún crimen! Muchas de nuestras mejores familias son pobres. Y excéntricas. Randolph Warren… ¿No descenderá de Randolph de Roanoke?

—Supongo que no, tía Lidia. Siempre he tenido entendido que John Randolph era soltero.

—¡Ah, sí! ¡Claro, claro! Ese muchacho escribe como un caballero. Debe de correr buena sangre por sus venas. Le diré que venga a verme.

—No vendrá —dijo Ann.

Efectivamente: Ran, puntilloso, no quiso acudir a la llamada. La vieja dama le era simpática, pero no sentía deseos de volver a su casa. El recuerdo era demasiado desagradable.

CAPÍTULO VIII

Pasó el sofocante verano, dejando a Baltimore agotado y lleno de polvo y barro. El viento y la llovizna aparecieron como heraldos del invierno. Finalmente, llegó la nieve blanqueando las calles con su pureza inmaculada durante unas cuantas horas, antes de que fuese ignominiosamente barrida en dirección a las bocas de las alcantarillas, cambiando la prístina blancura con un sucio y manchado gris. Las amas de casa continuaban fregando los blancos escalones de mármol, que aparecen ante los muros, de cuando en cuando, pero ya no se entretenían durante su trabajo, en medio del frío cortante del invierno.

Ann terminó el último curso de Obstetricia y pasó al departamento de Pediatría para seguir un cursillo de cuatro meses. A ella le gustaba, pero no lo encontraba del todo satisfactorio. ¡Cómo le hubiese complacido charlar con Ran acerca del interés que en ella despertaba su labor! Pero ya no podía contar con él para el intercambio de ideas y opiniones. Echaba de menos la presencia de su activa atención, de su mente rápida y equilibrada. A veces se decía a si misma que aquella separación absoluta era ridícula y estúpida pero, a continuación, surgía un segundo pensamiento, el cual aconsejaba seguir ese camino por ser el más sensato y conveniente para los dos.

La verdad es que para Ran la separación fue más dura que para ella, pero ningún hombre que viva completamente pendiente de su trabajo puede ser del todo infeliz. La necesidad que sentía de Ann, la cual creaba al principio como un vacío constante en torno suyo, fue haciéndose intermitente. No se detenía a considerar que la echaba de menos, no quería permitirse volver a pensar en ella. La peor consecuencia de ello era cierto afán de aislamiento que le atacaba periódicamente. Las personas que se bastan a sí mismas y que, por la fuerza de las circunstancias, han de prescindir por mucho tiempo de la compañía de sus semejantes, en realidad están en soledad muy pocas veces. Se imponen una disciplina contra la necesidad de los contactos sociales. La experiencia fue todo lo penosa que Ran podía soportar. Nada ni nadie ocupó en su vida el lugar que dejaba vacío la inteligente y graciosa muchacha, en cuya cabeza lucía una cabellera de color rojizo.

En los meses que siguieron a la famosa fiesta, Ran la vio muy poco y sus encuentros fueron siempre casuales. La Naturaleza, que forma parte del esquema general del Universo, aborrece el vacío. Ran intentó llenarlo dedicándose con más entusiasmo a sus obligaciones.

Lo de su elección para cirujano residente era algo que ya no dudaba nadie. Cuando se anunció su nombramiento, una de las primeras felicitaciones la recibió por teléfono, de una voz fría y mesurada.

—¿No soy una buena profetisa?

—¿Quién es? ¡Ah, Frances! Perdón, señora Libby.

—Prefiero Frances.

—Gracias. Muchas gracias por su interés.

—Me intereso siempre por las personas que tienen posibilidades en la vida.

—¿Debido acaso a que cree no haberlas tenido usted nunca?

—Sabe usted muy poco de mí. Hasta la vista, y buena suerte.

De nuevo aparecía en su camino una figura de mujer, cuyos rasgos trataba de traer a su memoria. Al recordar sus serenos ojos grises, su aire pensativo y respetuoso, su tranquila manera de expresarse, sintió pesar de que su trato con ella no hubiera seguido adelante. ¿Qué podría hacer para lograrlo? Esperanzado, y de una manera que parecía casual, la mencionó un día delante de Larry Wilson. Larry sonrió con la más mundana de sus sonrisas.

—Deja ese asunto, Ran.

—¿Por qué? Me gustaría volver a verla.

—Ella trataba de cazar una pieza mayor, muchacho.

—No puedo considerarla como una cazadora —replicó Ran con cierto disgusto por el tono de su amigo.

—Tal vez tengas razón en una cosa; es la pieza mayor la que anda detrás de ella.

Larry no dio espontáneamente más informaciones y la natural discreción obligó a Ran a no continuar su investigación.

Como cirujano residente, Ran trabajaba con más orden que antes. Se había instalado otro quirófano y la lista de operaciones aparecía llena cada mañana con lo que suele denominarse cirugía electiva. Para Ran esta había sido siempre la rama más fascinante de su profesión. Cada mañana, a las ocho en punto, se encontraba en la Sala de Operaciones, ya arreglado y dispuesto para empezar. Algunas veces actuaba de asistente del doctor Powers.

Pero lo mejor era que podía operar sus propios casos. Casos procedentes en su mayor parte de los dispensarios gratuitos, los cuales habían sido examinados, diagnosticados y propuestos por él para ser operados. Con Ward, que había ocupado el puesto de Pee Wee Harter, podía desarrollar su propia técnica. No era corriente —él lo sabía— que un joven cirujano tuviese la posibilidad de llevar a cabo operaciones muy importantes, aunque hubiese demostrado capacidad para realizarlas.

Un día fundamental fue aquel en que llevó a cabo un neumotórax; la remoción de una zona del pulmón, de un lóbulo.

—Buen trabajo, doctor Warren —dijo una voz femenina a sus espaldas, cuando una vez terminada la fase final de la operación, unió los extremos de las costillas que había cortado, con tendones esterilizados de la cola de un canguro y unió los bordes de la piel con finas grapas de metal.

Ran se volvió.

—¡Hola, Sib! ¡Doctor Barr! —Había olvidado momentáneamente las formalidades de rigor, pero rectificó inmediatamente—. ¿Qué te trae por aquí?

—Una pequeña visita. He oído hablar de tu neumotórax. Y he venido para aprender algo viendo a un verdadero experto.

—Estás intentando volverme vanidoso.

—Tienes motivos para serlo. El propio Powers no lo habría hecho mejor. Ven a verme.

—¿Cuándo y dónde?

—Esta noche; he de regresar mañana. Le dio una dirección y añadió:

—Estoy en casa de mi prima Frances Libby, ¿la recuerdas?

—Naturalmente. El otro día me acordé mucho de ella.

—Por una razón que no se me alcanza, está muy interesada por tu porvenir o tal vez por tu persona.

—Pues nunca me ha ofrecido una posibilidad de verla. Sibila parecía dudar.

—Frances es muy poco sociable —dijo—. No le gusta mucho la compañía.

La casa ante la cual detuvo Ran su venerable coche no correspondía exactamente a la imagen que él se había forjado respecto a la residencia de Frances Libby. Era un edificio de ladrillo, pequeño, oscuro y casi miserable, situado en una calle secundaria, en los límites del barrio negro. Pero dentro de la vivienda, encontró el ambiente lujoso al que había asociado la imagen de su propietaria. Ejemplares de las últimas revistas estaban esparcidos por allí. Había un buen piano y estanterías en los tres lados de la amplia y elegante habitación, llenas de libros cuidadosamente seleccionados, entre los que se encontraban obras en francés y en alemán. Ella notó su curiosidad.

—No tuve la oportunidad de nacer en este país —dijo Frances.

Más tarde, se dedicó, en compañía de Sibila, a preparar la comida, tras de lo cual los tres se sentaron para beber cerveza fuerte y charlar. La mayor parte de la conversación se redujo a un cambio de impresiones profesionales entre ambos médicos con breves pero a veces divertidas observaciones de Frances. Ran deseaba reunir informes acerca de esta, pero solamente logró saber que vivía allí, con su madre postrada en cama sin esperanzas, y supuso que debía de tratarse de un caso de enfermedad mental.

Como de costumbre, Ran estaba falto de sueño tras un día de agotador trabajo. Sin embargo, le parecía mentira cuando el reloj dio las once. Sibila dijo entonces con su acostumbrada franqueza:

—Tengo que desayunarme a las siete. Tú puedes quedarte y charlar con Frances sí ella lo desea, Warren. Buenas noches.

—Debo irme —dijo Ran—. No tenía la menor idea del tiempo.

—Quédese cinco minutos —sugirió Frances en su quieto tono—. Voy a actuar nuevamente como profetisa.

Pero en vez de eso, le hizo muchas preguntas con su cálida y suave voz, acerca de su trabajo y futuros planes. Había pasado casi media hora, cuando Ran se levantó excusándose por haber alargado con exceso el cuarto de hora que se le había concedido.

—Yo también querría que no se fuese —respondió ella a sus frases de disculpa.

—¿La veré de nuevo?

—¿Está usted seguro de que lo desea? —La pregunta fue hecha sin coquetería.

—Completamente seguro; segurísimo.

—Entonces le prestaré algunos libros, y así tendrá que devolvérmelos.

—No tengo mucho tiempo para leer cosas que no se refieren a medicina —dijo él con aire dubitativo.

—Eso no me parece bien.

—¿Por qué no?

—¿Piensa ser solo médico toda su vida?

—¿Hay algo mejor?

—Nada mejor, pero eso no es incompatible con tener un espíritu abierto más curioso. —E hizo un ademán amplio y expresivo con su delicada mano.

—Comprendo. Y esto me hace sentirme demasiado estúpido. ¿Qué piensa elegir para mí?

—Buscaré algo que se halle lejos de lo que usted considera como camino trillado —prometió ella. Y tras reflexionar unos momentos, eligió tres volúmenes de las repletas estanterías. Juventud, de Conrad; Enrique VIII, de Frances Hackett, una magnífica traducción de Las Bacantes, de Eurípides, debida a Gilbert Murray.

—¿Probando mi mentalidad? —preguntó Ran con aire astuto.

—Sus gustos; de su mente estoy segura.

—¿Cuándo puedo devolvérselos?

—No antes de que yo le llame por teléfono. —Extendió las manos, que subieron acariciadoras hasta los hombros de Ran, se puso de puntillas y rozó sus labios con los suyos.

—¡Frances!

—No. —Apoyó el dorso de sus dedos contra la boca de Ran—. Buenas noches, querido.

Él estuvo esperando con impaciencia la llamada de ella. Pero pasaron una semana, dos, hasta cerca de tres, antes de que oyese de nuevo su voz por teléfono.

—Frances, creí que me había olvidado.

—Estuve fuera de la ciudad; no se dispone del tiempo siempre como se quiere —dijo con su tranquila voz habitual.

—¿Cuándo puedo ir a verla?

—Por esa razón le he llamado. Estoy Ubre mañana por la noche.

—¡Qué suerte! Yo habré terminado ya mi trabajo. ¿Podemos cenar juntos en cualquier parte? Tras de una pausa ella respondió:

—Tal vez sea lo mejor. ¿Le parece las ocho demasiado tarde?

—Me parecerá corta la noche, pero trataré de obtener de ella todo lo que pueda.

—Habrá otras noches —dijo ella plácidamente.

Llegado el momento, la propia Frances le abrió la puerta.

—Los cócteles están en la cocina —dijo—. ¿Quiere traerlos?

Esta frase dio a Ran la sensación de que se hallaba en familia dentro de aquella casa.

—¿Dónde quiere usted cenar? —aventuró Ran que, a costa de reforzar su pequeño presupuesto, había aumentado con un billete de cinco dólares la cantidad usual de uno o dos que solía llevar.

—¿Puedo preguntarle una cosa? No se molestará, ¿verdad?

—Naturalmente que no.

—Usted no tiene mucho dinero, ¿no es así?

—Mi principesco sueldo es de cincuenta dólares al mes.

—Permita, pues, que yo pague mi parte esta noche.

—No.

—Ya sabía que no querría usted. Bien. Iremos a un pequeño lugar que conozco y que está muy bien. Tendremos mucho tiempo para charlar.

—Usted me dijo una vez —le recordó él cuando estuvieron sentados a una mesa situada al fondo de aquel restaurante alemán de agradable olor, con el bar situado a uno de los lados de la sala— que me contaría cosas acerca de usted misma.

—Y lo haré, pero todavía no.

—Esto me gusta, pues presupone que voy a comer algo de su personalidad, ¿no es así?

—¿Por qué no? Brindemos por ello, ¿quiere?

Frances levantó su vaso de cerveza y pronunció un brindis germánico a la manera del continente.

—Pros’t[4] —dijo.

—¿Es usted alemana? —preguntó él.

—Alsaciana. Mi padre era profesor de Economía. Tuvo algunas dificultades y vinimos aquí, a este país, donde él murió a poco de llegar. Era un hombre capcioso. A mí no me gustaba. ¿No le parece mal esto?

—No, ¿por qué?

—Parece que siempre se debería mostrar piedad filial. Esta es la norma adecuada, pero yo no he sujetado nunca mi vida a las normas establecidas.

—Yo no me permito juzgarla —dijo él gravemente.

—Me alegra que usted no se asuste con facilidad —indicó ella con aquella compostura que había impresionado a Ran, como parte esencial de su personalidad—; la primera vez que le vi —prosiguió Francés— me interesó usted debido a que me recordaba a alguien a quien creía haber conocido.

—¿Puedo saber de quién se trata? Frances movió la cabeza.

—Era un error. Se trataba de algo por completo distinto. ¿Conoce usted el retrato de Lincoln hecho por Durero?

—No. ¿Qué Durero?

—Alberto, el gran dibujante y grabador.

—Tengo idea de que vivió alrededor del año mil quinientos —dijo Ran algo embarazado—. ¿Cómo pudo entonces…?

—Naturalmente que no pudo hacerlo, ni lo hizo. Se trata solamente de una idea mía por completo imaginaría. Alguna vez le mostraré una bella y rara copia de la imagen de El Caballero, la Muerte y el Diablo y, si a usted no le gusta, resultará muy difícil para mí sentir simpatía por usted. El Caballero es un verdadero retrato espiritual de Abraham Lincoln, tal como si hubiera sido sacado de la realidad. Es una gran concepción humana, que personifica el valor, la nobleza y los altos ideales. —Ella hablaba con claro fervor—. La primera vez que le vi su perfil estaba vuelto hacia mí. Usted debió de sorprenderse al darse cuenta de que yo tenía los ojos clavados en usted.

—Pero, Frances —protestó él algo extrañado—. Yo no me parezco a Lincoln.

—No. Usted es mucho más guapo y eso es una lástima —dijo ella con su serena sonrisa—. Pero hay en la estructura de su cara, en el modelado de la mandíbula y en la colocación de los ojos lo suficiente para producir esa impresión. Esto me obsesionó la primera vez que le vi, hasta que logré desentrañar la incógnita y colocar su imagen en su verdadero lugar. —Y mientras hablaba trazó una línea en el aire con el índice.

—¿Es usted artista?

—Me hubiera gustado serlo, pero no lo soy. —Se notaba que ella no estaba dispuesta a revelarse del todo, ni a dejar ver los secretos de su alma y de su carácter. Con una especie de ansiedad, le preguntó—: ¿Qué libro le gustó más, de los que le dejé?

—Los tres. El de Conrad desplegó ante mí un mundo desconocido; Enrique VIII debería volver a leerlo dentro de unos seis meses y, para entonces, me habrá prestado usted ya una docena de libros. Sin embargo, fue Eurípides el que verdaderamente me transportó a otra existencia. Es algo tan nuevo, que me encuentro todavía como tanteando en la oscuridad.

—¿Nuevo? Es lo más viejo que hay en el mundo; tan viejo que los más sabios eruditos desconocen la profundidad adonde ascienden sus raíces. Puede usted quedarse con el libro, se lo regalo.

Su conversación se extendió, abarcando temas casuales que a veces, no estaban relacionados entre sí y a los que la imaginación receptiva y la curiosa expresión literaria de Frances prestaban un especial encanto. Tras de consultar un elegante reloj de pulsera, dijo:

—Una caña más de cerveza y nos vamos. Debo estar de regreso a las once para una conferencia telefónica.

El cacharro de Ran se mostró reacio en el viaje de vuelta. En el momento en que Frances abría la puerta, comenzó a sonar el teléfono.

—Entre —le pidió ella.

Ran no podía dejar de oír lo que Frances decía, por lo cual hubo de llegar a la conclusión que precisamente era lo que ella había deseado.

—Sí… Sí, Robert… Naturalmente, me encuentro bien…, No. No hay nada particular aquí. No seas imaginativo… Sí, acabo de llegar en este momento… con unos amigos. Tú no los conoces… Sí, claro, deberías saberlo. Buenas noches, querido. Gracias por tu llamada.

Ella se volvió desde la mesa en que estaba el teléfono y miró a Ran cara a cara.

—No he podido dejar de oír la conversación —dijo él.

—Le pedí que entrase para que la oyera. Era Robert Mayfield.

—¿Y qué es lo que debo decir ahora?

—Solo buenas noches.

—Buenas noches —dijo Ran—. Pero volveré, usted lo sabe.

—No antes de que yo le llame.

—No tarde mucho.

Lo que ella hubiese tardado, de no ocurrir algo imprevisto, él no llegó a saberlo nunca, por suerte. Eran las diez de la noche del jueves siguiente, cuando oyó su voz por teléfono.

—Soy Frances Libby. ¿Puede usted venir a mi casa ahora? Por favor.

—Lo siento; me es imposible. Estoy de guardia esta noche en la Sala de Urgencia.

—Precisamente se trata de un caso de urgencia. —Confundido con su voz, percibía Ran de una manera no muy definida un agudo chillido, seguido de lamentos.

—¿Su madre?

—No. Venga, Ran; estoy asustada.

—Está bien. Estaré ahí dentro de cinco minutos. ¿Cuál es su teléfono?

Él sabía que no figuraba en la lista. Tras anotar el número, se lo dejó a la telefonista, después de encargar la guardia a un sustituto. Delante de la pequeña casa, encontró un grupo de gente que estaba escuchando los gritos. Un guardia subía de prisa por la escalera.

—Soy el doctor Warren, del hospital de Lakeview —dijo Ran—. Le haré saber de qué se trata. ¿Quiere usted esperar?

—Bien, doctor.

Un trémolo que parecía surgir de la garganta de una contralto que se hubiera vuelto loca, sonaba por toda la casa cuando Frances le abrió la puerta. Le condujo a una alcoba del segundo piso, en los que yacía una guapa muchacha, con los vestidos medio deshechos, rígida, y cataléptica, la mandíbula fuertemente encajada y los ojos tan vueltos sobre sí mismos que apenas dejaban ver el iris. Inclinado sobre ella, estaba un hombre joven y rollizo, vestido de etiqueta, cuya expresión reflejaba la alarma.

—Dígame lo que ha sucedido —le pidió Ran, mientras tomaba el pulso a la paciente.

—Estábamos en el restaurante —respondió el hombre—. Ella había bebido mucho. Se produjo una riña. La sacamos fuera y en el taxi tuvo esta convulsión. ¿Se morirá, doctor?

—No. Tráigame un cubo de agua fría.

El hombre fue en busca de lo pedido y Frances dijo:

—Estábamos junto a ella cuando tuvo el ataque. ¿De qué se trata, Ran?

—Histeria. ¿Está embarazada?

—Pudiera ser.

La muchacha tendida sobre la cama se retorcía. El hombre volvió con una fuente llena de agua en vez del cubo, pues no había podido encontrarlo. Se sentó y trató de ayudarla a sostenerse.

—Déjela sola —ordenó Ran.

El rostro se contraía, la boca se abría, se hinchó el diafragma a consecuencia de la profunda respiración y se dejó oír un alarido feroz, en el preciso momento en que Ran le daba una sonora bofetada.

Frances gritó. El hombre exclamó:

—Es mi mujer y le está usted haciendo daño —y asió el brazo de Ran. Pero se vio instantáneamente dominado por una presión paralizadora.

—Si se mete usted por medio, tendré que echarle escalera abajo. ¿Será usted juicioso? —preguntó Ran.

—Sí —murmuró el otro.

—En la escalera hay un policía que está esperando. Baje y dígale que desaloje a toda esa gente de la calle. Todo está resuelto.

—Pero ¿está bien? —preguntó el marido.

—Absolutamente.

Ran se mostraba amable, una vez que el pronto le había pasado.

—¿Qué piensa usted hacer ahora? —interrogó a la muchacha.

Un terrorífico murmullo fue la única respuesta.

—Si no reacciona voy a convertirla en un pato. —Aquello no se ajustaba estrictamente a las normas de Hoyle, pero Ran tenía ideas propias acerca de la manera de emplear el agua en las crisis de histerismo.

No estaba muy seguro de si ella le oía o no; pero, en todo caso, no logró impresionarla. La enferma comenzó a sollozar y a resoplar.

—Deme la fuente, por favor. —Frances se le acercó.

La muchacha se ponía rígida de nuevo y todo su cuerpo se envaraba. Emitió un esperanzador ai-i-ie-ee, que terminó en un balbuceo, seguido de resoplidos que recordaban el ruido que hace el agua al hervir.

Cuando la cabeza, bruscamente remojada, quedó libre del chaparrón, una mirada de asombro, alarma y normalidad recobrada, había sustituido al contorsionismo facial.

—Ya está —dijo el realizador de aquel tratamiento heroico—. ¿Puede pasar la noche aquí? —preguntó a Frances.

—Desde luego.

—Mejor será que a él lo enviemos a casa. Su presencia la agitaría. Puede verle un instante, una vez que yo le haya puesto una inyección. Cuando se despierte se sentirá avergonzada. ¿Quién es? ¿Una niña mimada?

—Sí; demasiado dinero, demasiada admiración.

—No se puede hacer mucho con esta clase de enfermedades —Ran le administró una inyección sedante a la intimidada y sumisa muchacha y salió para ver a su marido.

—Tres minutos es el tiempo que le concedo. Luego, váyase usted a su casa. Mañana puede venir por ella. ¿Está embarazada?

—No. Al menos que yo sepa.

—No se muestre emotivo y no le diga que lo siente. Le diré como debe tratarla la próxima vez que suceda esto, si adquiero la convicción de que va a seguir usted mis indicaciones. Dígale a la señora Libby que le explicaré lo que debe hacer por la mañana, cuando se despierte.

Entró en la habitación que daba enfrente. Se sentó cómodamente y se quedó dormido.

Así lo encontró Frances. Él se incorporó rápidamente, algo pesaroso, mientras le dirigía una mirada de piedad al ver lo descompuesto de su rostro.

—¿Cuánto tiempo hace que no disfruta usted de una verdadera noche de descanso?

—¿Noche de descanso? —murmuró él—. ¿Qué quiere decir eso?

—Sibila me ha contado cómo le hacen trabajar. ¿Cuánto durmió anoche?

—Cuatro horas La cosa estuvo bien no vaya usted a creer.

—¿Y anteanoche?

—Fue peor. Hubo mucho jaleo a consecuencia del fuego que se declaró en una casa de los barrios bajos. —El tono de su voz denotaba fatiga.

—¿Qué daría por ocho horas seguidas de sueño?

—¡Dios mío! —dijo con fervor—. Eso sí que es una promesa de felicidad; una de esas cosas que no pueden convertirse en realidad; por lo menos cuando se trabaja en un Hospital.

—Pues va a ser verdad; ahora y aquí mismo —dijo ella con decisión—. La habitación del tercer piso está preparada.

—Pero, Frances, no puedo… El Hospi…

—Telefonearé al Hospital.

—No. No lo haga; saben dónde estoy. Me quedaré aquí una hora y dormiré un rato.

—Eso no le servirá de nada; no podrá descansar de esa manera. Vaya arriba y quítese la ropa. Encontrará un batín en el cuarto de baño si lo necesita.

—No puedo —suspiró—. No debo… —Se levantó y echó a andar hasta la puerta, pero dio un traspié.

—¿Ve usted? —dijo ella—. No le permitiré que se vaya. Ahora son las diez y media. Le llamaré a las seis y media de la mañana. Ocho horas completas —dijo con acento inflexible.

Era más de lo que Ran podía resistir. Toda su resolución se disolvió ante la terrible tentación del sueño. Ni el hambre, ni la sed, ni el deseo, le habían poseído nunca de semejante modo. Y se dio por vencido.

—Si me llamasen del Hospital…

—De acuerdo; le avisaría.

Dudaba aún, pero ¿qué importaba? En aquel instante todo desaparecía ante su cansancio y la preciosa promesa del sueño. Francés le dio sonriente las buenas noches en la escalera y él subió hasta el tercer piso. Y bien pronto su cuerpo desnudo sintió la fresca caricia del lino. Recorrió millares de leguas apacibles y fue hundiéndose en la nada.

Despertó después de un lapso de tiempo sin posible medida, sintiéndose, al salir de la larga inmersión en la sombra, lleno de languidez, perdido y embarazado a la vista de un ambiente no familiar, percibiendo en su atmósfera una leve fragancia de femineidad. Todo se aclaró cuando vio a Frances sonriente ante él.

—Son las seis y media —dijo amablemente—. Me resultaba odioso tener que despertarle.

Bajo el fino tejido de su bata, se adivinaba el delgado y gracioso contorno de su cuerpo. Ran dijo estúpidamente:

—Supongo que debo irme.

Había cierto aire de burla en su sonrisa y en su tono, cuando ella contestó.

—¿Ahora? ¿En este momento?

—No —dijo él.

—Es tan pequeña esta cama —susurró ella.

El cínico viejo perdulario y exdisoluto, Carskadden Bassett, doctor en medicina, solía decir en sus clases:

—Señores, el amor platónico es una patogénica presión sobre los ganglios nerviosos de la imaginación, que es vencida de la manera más eficaz por una contracorriente de otra preocupación preferentemente deshonrosa.

La intimidad con Frances no desalojó a Ann de las profundidades del pensamiento de Ran; pero al menos le aplacó el profundo dolor que la ruptura de su amistad le había causado. No estaba enamorado de Frances, como lo había estado de la joven. Ni intentaba convencerse de ello; por el momento, le bastaba con dejarse llevar.

Fue Frances la que fijó las limitaciones de su relación. A veces no la veía en una semana o diez días. Y luego, había dilatados períodos en que comían o cenaban juntos frecuentemente, y volvían a casa de ella donde su madre, inválida, permanecía siempre invisible. Una vez fueron a un hotel un fin de semana; allí le habló ella con entera franqueza.

—Quiero que lo sepas todo; esta es otra forma de entregarse una mujer.

A los dieciocho años, muerto su padre casi en la pobreza, había seguido un curso de comercio en Filadelfia y había encontrado trabajo allí en una casa de importación.

—Yo era bonita —aclaró— y sabía menos de lo que hasta la chica más normal tiene derecho a saber.

Aquello era un negocio familiar que llevaban un hombre de cuarenta años y su sobrino, dieciocho años más joven. El sobrino se enamoró perdidamente de ella; pero fue al hombre mayor a quien ella se entregó, víctima de la fórmula bien conocida: atenciones, obsequios y cena con champán en un reservado. Ignorante como era, no tardó mucho tiempo en quedar embarazada. Siguió un aborto, quedó gravemente enferma y tuvo que abandonar el trabajo y a su amante, el cual insistió, de todos modos, en darle una compensación. El sobrino siguió sus pasos y le pidió que se casara con él. Rehusó ella diciéndole los motivos. Él insistió obstinadamente hasta que la resistencia de ella fue vencida. Demasiado tarde descubrió que estaba alcoholizado; y nunca realmente sereno. Él perdió su puesto en el negocio e inmediatamente desapareció.

—Nunca lo quise —dijo— pero fui para él una esposa tan buena como supe. Lo curioso es que el otro —el tío— me dejó, al morir, una pequeña cantidad, lo suficiente para librarnos a mi madre y a mí de la miseria. Dinero de remordimiento, supongo. Yo no tenía preparación, pero sí buen gusto para la música, el arte, y —aunque parezca una palabra pretenciosa, pero no sé otro modo de decirlo— para la cultura. Así que me dediqué a acabar lo que mi padre había empezado por mí: mi educación. Vinimos a Baltimore, donde empezó a fallar la mente de mi madre, y aquí seguimos desde entonces. Luego apareció Robert Mayfield. —Hizo una pausa—. Nunca me has preguntado nada acerca de él. Nunca lo quise —dijo— pero fui para él una esposa tan buena como supe. Lo curioso es que el otro —el tío— me dejó, al morir, una pequeña cantidad, lo suficiente para librarnos a mi madre y a mí de la miseria. Dinero de remordimiento, supongo. Yo no tenía preparación, pero sí buen gusto para la música, el arte, y —aunque parezca una palabra pretenciosa, pero no sé otro modo de decirlo— para la cultura. Así que me dediqué a acabar lo que mi padre había empezado por mí: mi educación. Vinimos a Baltimore, donde empezó a fallar la mente de mi madre, y aquí seguimos desde entonces. Luego apareció Robert Mayfield. —Hizo una pausa—. Nunca me has preguntado nada acerca de él.

—Sabía que no tenía ningún derecho —murmuró Ran.

—Pero tú tienes que haber entendido la situación, salta a la vista —dijo ella tranquilamente—. Estoy enamorada de Robert en alguna forma, si no nunca hubiera sucedido esto. Desde luego, casi me dobla la edad. Es bueno, generoso y tenemos muchos gustos en común. Fui para él una verdadera y fiel mujer hasta que apareciste tú. Te quise desde el primer momento en que te vi, y me parece que eso no te ha hecho ningún daño. —Ella sonrió con cierta ansiedad.

—¡Por favor! —dijo Ran.

—Tú eres una persona muy seria, querido —le dijo ella seriamente también—. Demasiado. En este sentido he sido un bien para ti.

Él la miró con súbita sospecha.

—Hablas como si todo hubiera acabado.

—¡Oh, no! Todavía no —y suspiró ligeramente—. Todavía no —repitió.

—Ni nunca, si depende de mí, Frances.

El doctor Powers había ofrecido a Ran para las vacaciones de verano su cabaña situada en un lejano punto sobre el Severn. Iba a ser delicioso alejarse dos semanas enteras de las imperativas llamadas telefónicas, de las temperamentales jefes de enfermeras y de los enamoradizos estudiantes, de los uniformes hinchados de su pequeña autoridad como el doctor Prather, de los fastidiosos interrogatorios de los familiares sobre sus enfermos, de todo y de todos. Excepto de Frances. Y ella, ¿qué? Le habló del ofrecimiento.

—¡Espléndido! Es exactamente lo que necesitas.

—¿Y tú?

—Bien, yo ¿qué?

—¿Podrías venir a verme?

—Sí.

—¿Frecuentemente?

—Podría ir a cuidar la casa para ti. ¿Quieres?

—Te burlas. No puedes venir, ¿puedes? —gritó él.

—No hay ninguna razón en contra. Yo tengo también una especie de vacaciones, a últimos de junio.

La cara de Ran se entristeció, como sucedía siempre ante cualquier alusión, aunque fuera indirecta, a Mayfield. Pero la alegría de ella ante la perspectiva le arrancó la tristeza.

Pasaron una descansada, jubilosa semana pescando, cazando, conociendo nuevos pájaros, chapoteando en minúsculos lagos, haciendo pequeñas excursiones no preparadas adonde el loco viejo coche quisiera llevarlos y leyendo juntos. Esto fue para Ran su primera experiencia de domesticidad, un peligroso incentivo. Hacia el final de esta escapada, en una de sus idas de compras a la caída de la tarde, ella cogió un diario de Baltimore que estuvo hojeando mientras compraba.

—¿Quieres echarle una ojeada, Ran? —preguntó cuando él se sentó a su lado.

—No, ¿por qué había de hacerlo?

—¿No te importa lo que pasa en el mundo?

—Ni un ardite. Tenemos nuestro pequeño mundo propio. ¿Por qué dejar que nos entre el de fuera?

Ella tiró el periódico al camino y el viento lo hizo desaparecer.

Aquella noche llovía. Él encendió la chimenea, y se tendieron cómodamente ante ella sobre unos almohadones dispuestos astutamente por Frances de modo muy personal. Esta rompió el silencio:

—Ran.

—Di, querida.

—Me voy a ir pronto.

—¿Cuándo? —él se había acostumbrado a sus breves e inexplicables ausencias.

—Tan pronto como acabe esto.

—¿Pero no por mucho tiempo?

—Me temo que sí. Creo que tendré que ir al extranjero.

Él se incorporó, asustado.

—¿Europa? Por Dios, Frances, te echaré de menos terriblemente.

—Creo que sí. De alguna manera, de una manera.

—Lo sabes mejor que yo. De todas las maneras.

—Sí. Ha sido hermoso de todas las maneras.

—¿Ha sido? ¿Qué significa eso, Frances? —preguntó él con creciente preocupación.

—Nada dura eternamente.

—No digas tonterías. ¿Por qué no había de durar?

Como ella no contestaba, levantó su brazo y la atrajo hacia sí:

—Algo ha sucedido. ¿Qué es?

—La mujer de Mayfield murió ayer.

—Esto es lo que has leído en el periódico. Pensé que parecías rara y callada.

Él resumió la información:

—¿Y a nosotros qué nos importa?

—Prometí a Robert, mucho antes de conocerte, que me casaría con él cuando fuera libre.

—Por favor, no debes —gritó él—. Si te casas con alguien, ha de ser conmigo.

Ella apoyó su mejilla sobre la mano de Ran.

—Esto hiere —dijo dulcemente— porque he deseado tanto oírte decir esto, y sin embargo, sé lo mal que resultaría.

—¿Mal? ¿Por qué había de resultar mal? —dijo él, desafiante—. ¿Qué hay de malo en esto?

—Mucha gente lo pensaría. —Sonrió—. Para mí no es ningún mal. Pero, Ran, ¿sabes la edad que tengo?

—No, ¿qué importa eso?

—Tengo casi treinta años.

—No me importa.

—Te importaría después. Tengo que ser juiciosa por los dos.

—¿No tienes mejor argumento que tu edad? —preguntó furiosamente.

—Sí, tengo. El mejor. Si realmente estuvieras enamorado de mí, arrollaría todas las cosas del mundo y me ataría a ti con boda o sin boda. Pero no lo estás. No, no protestes —ella sonrió más bien infeliz—, te gusto, y me necesitas. Me gusta pensar que me necesitas; pero no me engaño. Esto es característico del hombre, cariño, autoengañarse. He llegado a ser importante para ti, pero eso no es amor; y yo no puedo pasar con menos que eso. Quizás hay alguien más. Lo he pensado a veces cuando te veía preocupado. No importa; me has hecho muy feliz. No me pondré triste. No me matará esto. Ha valido la pena. Mil veces ha valido la pena.

—¿Vas a ir a Europa con él? —dijo, celoso.

—No, sola. Necesito tiempo para olvidarte, antes de casarme con Robert. Todavía nos quedan, ¿cuánto? Dos, tres, cuatro días con sus noches —y los contaba con sus delicados dedos—. Olvidemos esto y pasemos lo mejor que podamos el tiempo que nos queda.

—Tengo que decirte que lo tomas muy fríamente —acusó él. Pero cuando la sorprendió mirándolo tiernamente se avergonzó de haberlo dicho.

A la mañana siguiente, cuando se inclinó sobre ella para darle el beso de buenos días, sus mejillas estaban húmedas; y los ojos, hinchados de las lágrimas de la noche.

CAPÍTULO IX

Primero, Ann; ahora. Frances. Ran se sentía inclinado a considerarse a sí mismo como un hombre sobre el cual se abatía injustamente el furor de los dioses. Frances había partido, tal como le había dicho; pero, según noticias, estaba ya de vuelta. Tenía que mantener una dura promesa que ella logró arrancarle: la de que no haría nada para verla, para tratar de ponerse en contacto con ella. «Me parece que tienes conmigo esta deuda; que tengo derecho a exigírtelo», le dijo ella con su peculiar acento sosegado. Y ante aquella actitud, Ran no tuvo más remedio que ceder.

La depresión se dejó sentir con especial dureza en Lakeview, y trajo consigo un incremento del trabajo en el exterior para el reducido número de médicos que habían quedado. Para Ran esto constituyó una suerte, ya que le dejaba muy pocas noches de soledad en las que pensar en problemas sentimentales. Y entonces se produjo la cadena de acontecimientos que trajeron de nuevo a Ann a su camino y, con ello casi un colapso en su carrera como cirujano residente del Hospital.

El niño moreno que estaba sentado en el banco movió la cabeza tratando de lograr una postura más cómoda sobre el amplio regazo de su madre. Un trapo sucio aparecía arrollado en torno a su pierna derecha, mostrando aquí y allá manchas amarillas de pus.

Eran más de las cinco y la secretaria de la clínica había cerrado el pupitre que se encontraba en una esquina.

Una enfermera de rostro anguloso, con uniforme y gorro almidonados, salió por una puerta en la que aparecía colgado un cartel con la siguiente inscripción: «Hoy no hay visita». Su cara tenía esa expresión de seca altivez que adquieren las enfermeras cuando han estado demasiado tiempo en clínicas de caridad. Dirigió a la pareja una mirada de desaprobación.

—Debían saber ustedes que ya no es hora de visita —dijo con aire petulante.

El chiquillo alcanzó sus muletas y saltó del banco.

—¿No está aquí ya el doctor Warren? —preguntó.

—El doctor Warren está muy ocupado. Y esta no es hora de consulta.

—Él me dijo que me pondría la pierna buena; que yo era un caso especial y que me vería a cualquier hora —dijo Abie, improvisando, melosamente.

La enfermera dudaba. Los cirujanos solían tener casos en los que se interesaban de un modo particular, y con el doctor Warren no se podía jugar. Decidió que lo mejor era telefonear. Y el doctor apareció inmediatamente.

—¿Qué sucede, señorita Blore?

En aquel momento la señorita Blore hubiera preferido no haber telefoneado.

—Les dije que no era hora de visita, doctor Warren —indicó a modo de defensa.

La mujer se levantó. Vestía pobremente.

—¿Podemos volver mañana? —preguntó con la estólida paciencia de los enfermos acostumbrados a visitar los dispensarios gratuitos.

—¡Doctor! —gritó el chiquillo—. ¿No me conoce usted?

—¡Pero si se trata de mi viejo amigo Abie! Mi primera operación verdadera. Hasta bebimos para celebrarlo explicó a la enfermera. En aquel momento estaba muy satisfecha por haber telefoneado.

—¿Cómo estás, Abie?

—Estoy harto de estas muletas —replicó el rapazuelo en tono de súplica.

—¿Por qué no volviste a los seis meses?

—Nos fuimos de Baltimore. Las cosas marchaban mal, pero como en Elgin iban peor tuvimos que volver a Baltimore, donde siguen yendo mal —declaró el niño con precoz solemnidad—. ¿No va usted a quitarme el hueso enfermo, doctor?

Ran estaba reflexionando. Era cierto que él había prometido al chiquillo que dentro de seis meses o un año podría hacerse la segunda parte de la operación; extraer la parte del hueso que había quedado muerta a consecuencia de la osteomielitis y en torno a la cual se habría formado ya un hueso nuevo y fuerte. Una vez quitada la parte inservible, podría sacarse el pus de la cavidad formada, y entonces el hueso seguiría creciendo hasta llenarla por completo, volviendo la pierna a su estado normal.

—Usted me dijo que yo podría jugar al fútbol —le recordó el muchacho.

—Sí, hijo mío; pero entonces no teníamos tanto trabajo en el Hospital; ahora no tomamos en realidad más que los casos de vida o muerte, y dejamos los que, como el tuyo, pueden esperar.

Los pequeños ojos estaban brillantes a causa de las lágrimas.

—¿Qué quiere decir que puedo esperar, doctor? —se lamentó Abie—. ¿Tendré que seguir arrastrándome sobre las muletas un par de años más?

—Eso es un argumento —admitió Ran, sonriendo.

—La pierna no mejora, doctor —dijo la madre.

—No. Pero probablemente no empeorará tampoco; al menos durante cierto tiempo. No hay inflamación; si la hubiese tendría muchos dolores.

—¿Si me doliese sería señal de que tenía mucho mal, doctor? ¿Y me curarían?

—Si te doliese lo suficiente como para operar inmediatamente.

La señorita Blore gesticuló. No aprobaba de modo alguno a los pacientes de los consultorios gratuitos.

—Tenemos veinte casos peores que este en lista —dijo; y la madre del muchacho se dio por enterada. Luego agregó—: Doctor Warren, si usted no me necesita…

—No; muchas gracias. Buenas noches.

Ran se volvió hacia Abie y le dijo para animarle:

—Tal vez no haya que esperar tanto, Abie. Te traeré aquí en cuanto las cosas se arreglen un poco, y te sacaré el hueso antes de que puedas decir ¡ay!

—Bueno, doctor. Ya nos veremos.

El altavoz que estaba colocado encima de la puerta comenzó a gritar con su odioso y familiar clamor:

—Doctor Warren, doctor Randolph Warren, doctor Warren, doctor War…

—Doctor Warren al habla.

El ruido de las muletas de Abie Bloomburg se oía más allá de la puerta.

—Sala de urgencias. Doctor Warren. —La voz de la telefonista resonaba en los oídos de Ran—, se le necesita para un caso urgente.

—Ahora voy.

«Otra noche», pensó. Los borrachos se peleaban y herían a navajazos. Habría una buena procesión de ellos hasta la mañana, con algún que otro accidente de automóvil que añadir a la lista. Afortunadamente, él terminaba a las ocho. Ward se encargaría de la tarea durante el resto de la noche.

Sobre la mesa de operaciones de la sala de urgencia gemía un estibador del muelle, mientras dos enfermeras le colocaban sobre el pecho unos trozos de algodón esterilizado. Un flujo sanguinolento corría desde la herida, que había sido producida por un fragmento de vidrio que se le introdujo en el pecho hasta llegar a las costillas, donde fue detenido por estas. Ran le dirigió una mirada y comenzó a quitarse la chaqueta.

—Llame a la anestesista —ordenó.

Esto era lo que le unía a su trabajo por medio de una fuerte trama formada por los hilos de la devoción. La lucha con las armas de la ciencia contra las apretadas hordas de la invisible destrucción. Al día siguiente se presentarían otros combates por el mismo ideal y él se hallaría a su servicio. Por esto necesitaba algún descanso; pensaba acostarse pronto. Llamó a Ward, su asistente.

—Me voy a descansar, Charley —le dijo—. Si cualquiera me llama esta noche sin motivo admisible, le pincharé con una sonda envenenada.

Sin embargo, se encontraba entregado a un apacible y satisfactorio sueño, cuando…

—Llamada de urgencia, doctor War…

—Al infierno con todos los timbres. ¿Eres tú, Ward?

—Sí. ¿Tienes preparada la sonda infectada?

—Puedo tenerla, y con espiroquetas, si esta es una llamada al buen tuntún.

—Nada de buen tuntún. Uno de tus enfermos está aquí. Dice que tú y Pee Wee le curasteis muy bien. Cuando le he hablado de la muerte de Pee, el chiquillo se ha echado a llorar —dijo Ward con emoción.

—¿No será Abie Bloomburg? —exclamó Ran—; porque le he visto esta misma tarde.

—Pues sí; se trata de Abie. Parece que tiene muchos dolores y la madre lo ha traído aquí.

—Es extraño. ¿Dónde tiene el dolor?

—En la misma pierna. Tengo una radiografía, pero no aparecen señales de infección aguda.

Abie estaba tendido sobre la mesa de operaciones cuando entró Ran. Las luces del techo caían sobre él; su pequeño rostro estaba lívido y en el labio superior y las cejas había gotas de sudor.

—¿Qué te ocurre, Abie? —le preguntó.

—Me duele la pierna —se quejó el niño.

La señora Bloomburg se adelantó.

—Tiene mucho dolor, doctor. Le empezó a la hora de la cena.

—¿Ha cenado?

—Una buena cena, y cuando llamé para que me ayudase a fregar los platos comenzó a quejarse. Ran consultó el reloj.

—Hace unas horas no tenías dolores, ¿verdad, Abie?

Abie se contrajo, como si de repente le diese un gran dolor.

—Me duele mucho. ¿Cree que podrá operar, doctor?

—Ya hablaremos de ello más tarde. Ahora vamos a ver si hay una nueva inflamación aquí.

El doctor Ward había quitado los trapos que cubrían la pierna de Abie. La larga cicatriz de la primera operación se veía claramente. Dos pequeñas oberturas en la misma dejaban al descubierto dos puntos de la estructura interior de la pierna. Una pequeña astilla del hueso salía por una de ellas. Ran exploró la piel desde el ángulo superior, palpándola suavemente. No encontró la menor hinchazón que pudiese indicar la existencia de una infección de tipo superficial, como, por ejemplo, la celulitis, que hubiera podido extenderse hacia las capas profundas de la piel. Ello no significaba, sin embargo, que no pudiese existir un foco agudo de inflamación, en una zona más honda, ya en el periostio, que envuelve el hueso o en el hueso mismo. Ran le apretó con algo de fuerza hacia el extremo superior de la tibia, precisamente debajo de la rodilla. Abie dio un respingo y alzó la pierna.

—¿Es aquí dónde te duele?

Abie afirmó con la cabeza y se mordió el labio.

—Parece ser que existe un área localizada de sensibilidad en el extremo superior de la tibia, justamente debajo de la articulación de la rodilla —dijo Ward—, pero no tiene fiebre y la fórmula leucocitaria no está alterada.

Ran apartó los pantalones del muchacho y estudió la zona de encima de la rodilla. No había inflamación en la articulación, y cuando le curvó la rodilla, Abie no se quejó.

—No veo nada. Acércame la radiografía.

Ward le entregó la placa húmeda todavía dentro de su marco de metal, con el que había estado en la cubeta del lavabo, una vez revelada. Ran la puso en la caja de proyección y encendió la luz.

Estudió la placa cuidadosamente, en unión de Ward y la enfermera de la sala de urgencia, que miraba por encima de su hombro. Cuando se incorporó, las arrugas de su frente denotaban preocupación.

—¿Crees que ha surgido una nueva área? —le preguntó Ward.

Ran meneó la cabeza.

—Se aprecia perfectamente el antiguo secuestro, que está separado por completo del resto del hueso. Pero no he podido ver ninguna destrucción nueva de la cual pueda provenir el dolor.

Se acercó a Abie y volvió a apretarle la pierna.

Abie dio un grito y le apartó la mano.

—Tengo mucho, mucho dolor. Usted no dejará que toda mi pierna se ponga enferma, ¿verdad, doctor?

—No, si podemos evitarlo —le respondió Ran.

—¿Qué es lo que decides? —le preguntó Ward mientras volvía a colocar la radiografía en la cubeta del baño.

—Parece que hay suficiente evidencia para operar. Lo mejor será llamar a Prather.

Apareció el doctor Prather con todo el furor de un viento de marzo. Se presentó en traje de calle y con el aspecto de un cirujano muy ocupado.

—Bien, Warren —dijo con impaciencia—, ¿qué es lo que ocurre?

—Tenemos un caso de osteomielitis, y desearía conocer su punto de vista.

Ran le dio detalles de la historia clínica, le comunicó los resultados del análisis y de la radiografía.

—¡Hum! —Prather tocó con escepticismo la pierna de Abie—. No hay fiebre, la radiografía no muestra nada —dijo—; la fórmula leucocitaria tampoco. Realmente, Warren, me sorprende que pueda usted albergar dudas. —Y se dirigió al lavabo, lavándose ostensiblemente las manos respecto a aquel asunto—. No existe el menor síntoma de infección aguda —repitió.

—Pero el dolor… los diez… —comenzó a decir Ran. Pero Prather le interrumpió secamente:

—Usted debería saber lo bastante para comprender que no se puede dar importancia, no prestar atención a los síntomas declarados por los enfermos cuando se trata de niños. Buenas noches.

—¡Vaya con Prather! —dijo Ward, haciendo una mueca—. Señorita Snyder, haga el favor de traer un trozo de hielo para el doctor Warren. Está al borde de la apoplejía.

La belleza del Hospital adoptó un aire de burla, sorprendió una mirada de Ran y la interpretó de la manera más halagadora para ella.

—¿Qué hacemos con el chiquillo, Ran? —preguntó Ward.

—Ponlo en observación.

—¿Qué dirá Prather?

—Me resultaría desagradable repetirlo —contestó Ran con un guiño.

Eran los tipos ridículos como Prather los que convertían en un infierno la vida de un residente. Nacido en una casa rica, y casado por dinero e influencia con una mujer a la que según el rumor público, no amaba, no tuvo nunca que trabajar para abrirse camino. Si realmente poseyese capacidad o ciencia, Ran le hubiera respetado, por desagradable que pudiera resultarle su persona, pero estaba convencido de que él sabía ya más cirugía de lo que Prather llegaría a saber en su vida.

Volvió a acostarse, pero esta vez no se durmió. Y representó para él casi un alivio oír el timbre del teléfono sonando nuevamente, y oír la voz de Ward que decía:

—Lamento molestarte, Ran, pero el pequeño Bloomburg tiene mucho dolor.

Tal vez pudiera arreglar sus cuentas con Prather antes de lo que esperaba, iba pensando Ran, con un brillo de satisfacción mientras andaba de prisa a través de los desiertos corredores. Si Abie Bloomburg tenía una infección aguda… Bien, era cosa de esperar y ver.

El muchacho se agitaba en su cama. Cuando Ran hizo presión sobre la parte alta de la pierna gritó como si sintiera un terrible dolor.

—Esto da la impresión de ser sufrimiento verdadero —indicó Ward—. ¿Doy orden de que preparen el quirófano de arriba?

Ran afirmó con un movimiento de cabeza.

—Llamaré a Prather.

Pero la telefonista le comunicó que Prather no estaba en la casa y que no había dejado ningún número. Y esto era precisamente lo que Ran deseaba subconscientemente.

—He aquí que he conseguido algo de ese tipo, al menos la oportunidad —dijo a Ward alegremente—. Nos lanzaremos a operar.

Antes de una hora se encontraba Ran en la sala de operaciones, con gorro, máscara, bata esterilizada y guantes, observando la tranquila respiración de la forma blanca que era Abie Bloomburg.

—¿Crees aún que se trata de osteomielitis aguda? —preguntó a Ward, el cual se encontraba de pie, al otro lado de la mesa de operaciones, con la mordaza y la esponja preparadas.

—Si no lo es, yo pagaré los chocolates.

Con un corte rápido y seguro de bisturí, hizo Ran una incisión a cada lado de la antigua cicatriz y seccionó esta velozmente. Siguió avanzando a través de los tejidos subcutáneos y del músculo colocado alrededor de la tibia, que se encuentra en esa región muy cerca de la piel. Utilizando un elevador desnudó el hueso del periostio que lo recubre y examinó con todo cuidado el extremo superior de la tibia.

—Los emparedados —dijo Ran.

No existía el menor signo de infección aguda.

—Habremos de tomarlos mientras puedan sabernos bien —fue la respuesta—, porque luego Prather nos los hará aborrecer; va a caer sobre esto como una fiera.

—Déjame echar una mirada al tuétano.

Con un taladro sondeó hacia dentro a través de la dura cubierta exterior del hueso y apareció el tuétano, con su tonalidad ligeramente amarillenta y su aspecto grasiento; sano y normal.

—Acierto sobre acierto —comentó Ward.

—Ya que la pierna está abierta vamos a desembarazarla de la parte muerta del hueso —dijo Ran.

Hábilmente, utilizando los apropiados instrumentos, sacó el pedazo de hueso inservible. Cinceló el borde externo de la abertura, hasta que tomó la forma superficial de una salsera. El procedimiento se conocía con el nombre de «hueso en salsera» y permitía a los músculos y al tejido conjuntivo pasar dentro del espacio libre y cubrirlo. Tomó luego una larga tira de gasa impregnada de vaselina y envolvió con fuerza toda la herida, desde el hueso, hasta la piel. Sin cerrar el corte lo cubrió con algodón y le aplicó una mascarilla de yeso, la cual debía permanecer allí de cuatro a seis semanas, mientras en las profundidades de la herida se realizaba la regeneración. Cuando llegara el momento de quitar la gasa, un nuevo tejido, limpio, rosado y saludable, habría llenado parcialmente la cavidad y la curación sería rápida y completa.

—Dentro de seis semanas estará jugando al fútbol —profetizó el operador.

—¿Sí? —contestó el ayudante—. Y nosotros, ¿qué estaremos haciendo? ¿Sirviendo gaseosas detrás de un mostrador?

Intentaba bromear, pero lo hacía sin ganas.

—Me resulta odiosa la idea de volver al frío y terrible mundo exterior —agregó.

—No tienes por qué pensar en él.

—No seamos inconscientes, Ran. Prather verterá su veneno en todo esto. Al Consejo no le gustan los errores quirúrgicos. Estamos dejados de la mano de Dios, muchacho.

—¿Estamos? —dijo Ran, mirándole fríamente—. Se trata de «mi» caso; haz el favor de comprenderlo. Tú no tienes la menor responsabilidad.

—Pero, Ran, recuerda que he sido yo precisamente quien…

—Soy yo el que ha de hacer frente a la cosa; eso está fuera de toda discusión. —Ran hablaba en tono decidido.

—Está bien, Ran. ¡Vive Dios!, que eres un hombre recto —dijo Ward con acento de gratitud—. ¡Cómo nos ha engañado este crio! Debería estar en la cárcel o en el patíbulo.

Fuera los estaba esperando un judío pequeño y nervioso que se aproximó a Ran.

—¿Es usted el médico de Abie Bloomburg? —preguntó.

—Acabo de operarle, y está bien.

—¿Y quién le pagará? Porque yo no puedo.

—¿Le ha pedido alguien alguna cosa? —replicó Ran en tono airado.

La más exasperante de todas las pestes del hospital era precisamente la de los enfermos que sentían el temor de tener que pagar algo.

—Si me fuera posible pagarle, le pagaría —proseguía diciendo el señor Bloomburg, con su exasperante y agresivo lloriqueo—. Yo no tengo a nadie que pueda prestarme unos dólares.

—No necesita usted ni un centavo.

—Esto quiere decir que el Hospital le pagará a usted bastante bien, ¿eh? Si no tiene gajes del exterior.

Ran empezaba a encontrar divertido aquello. ¿Qué es lo que andaría buscando en realidad aquel hombre?

—No, señor; no tengo ninguna clase de gajes.

El señor Bloomburg se ablandaba visiblemente.

—Mi Abie dice que usted le trató muy bien cuando estuvo aquí la otra vez. Yo me había olvidado de esto. Si usted quisiera ejercer la profesión aquí, en Baltimore, podría serle de alguna ayuda —concluyó diciendo con aire de protección.

—Es usted muy amable, señor Bloomburg —respondió Ran con una sonrisa.

Dio la vuelta y tropezó con Ann, que, en aquel momento, atravesaba el umbral de la puerta.

—¡Cómo! ¿Otra vez? —dijo ella, y los dos se echaron a reír nerviosamente.

—¿Qué hace usted aquí? Yo creí que…

—Despacho de Obstetricia. Destino temporal.

—Ya veo. —Dudaba—. ¡Ann!

—¿Qué? —Le miraba sonriente.

—Ann —propuso súbitamente—, ¿comenzamos de nuevo?

Aquella frase la hizo ponerse seria.

—Eso no es posible para nadie —dijo—. Buenas noches, y buena suerte.

Ran volvió a sentir el colapso de la desilusión. Se había persuadido a sí mismo de que había olvidado a Ann, y de que Frances Libby le había curado de aquel amor. Pero ahora se enfrentaba con el hecho real. Sus relaciones con Frances habían sido un paliativo, no una curación.

CAPÍTULO X

La información secreta en un Hospital pasan a través de innumerables hilos misteriosos. Los doctores comparan notas y apuntes, las enfermeras charlan, los enfermos se transmiten entre sí los rumores de cama en cama; incluso las gentes de ordinario formales y metódicas, chismorrean. Antes de que el asunto llegase a las alturas, toda la estrecha comunidad de Lakeview tuvo conocimiento de la diferencia que había surgido entre el doctor Prather, importante y bien respaldado ayudante, y el doctor Warren, que no tenía otros apoyos que los derivados de su capacidad profesional, su duro trabajo y el respeto del Consejo. Ran conocía la vanidad de Prather y estaba seguro de que haría cuanto pudiera para perjudicarle; sin embargo, creía que su posición, técnicamente, era fuerte. Y esto le hacía considerar con cierto optimismo las posibles consecuencias de su error de diagnóstico, en contra de la opinión de su superior.

Había llegado a estas conclusiones cuando el altavoz comenzó a llamarle.

—El doctor Powers quiere verle en su despacho, doctor Warren —le explicó la telefonista.

Ran oyó el acre tono de la voz de Prather, en cuanto entró en la sala de espera del despacho de Powers. La secretaria le hizo pasar enseguida.

—¡Hola, Warren! —dijo el doctor Powers con una sonrisa.

—Buenos días, señor —respondió Ran—. Buenos días, doctor Prather. Prather contestó con un áspero movimiento de cabeza.

—El doctor Prather ha venido a comunicarme que en la noche última operó usted a un paciente que él había visto, en contra de su opinión.

—Sí, señor.

—Y sin consultarle.

—Esto no es exacto —contestó Ran con suavidad—. Intenté localizar al doctor Prather, pero la telefonista no logró hallarle. El paciente sentía agudos dolores y me pareció peligroso que pasara la noche en aquellas condiciones.

—A pesar de que yo le había puesto en guardia contra la fácil aceptación de los síntomas descritos por los niños —dijo Prather—. Esto no puede usted negarlo.

—No lo niego.

—No tenía fiebre, la radiografía era negativa, la fórmula leucocitaria normal —y Prather insistía sobre ello—; pero, sin embargo, usted tomó por sí y ante sí la decisión de operar, en contra de tales hechos respaldados por mi opinión.

—Las circunstancias cambian a veces rápidamente en estos casos —arguyó Ran—. Pensé que podía haberse presentado repentinamente una infección aguda. —Esto constituía una pobre defensa, pero era la mejor que podía presentar dado el cariz del asunto.

—¿Encontró usted la infección aguda? —preguntó formalmente el doctor Powers.

—No, señor.

—¿Puede darnos una explicación de su equivocación?

—El chiquillo estaba fingiendo; se acordaba de una antigua promesa mía de que la pierna le quedaría, después de operada, tan bien como antes de la enfermedad. De manera que fingía el dolor.

—¿Hizo usted una secuestrotomía?

—Sí, señor. Envolví la pierna con una gasa, a la que puse vaselina, y se la enyesé después.

Powers movió la cabeza con un gesto de aquiescencia.

—El tratamiento de Orr es probablemente el mejor de los que existen para los casos de osteomielitis crónica, ¿no está conforme, Prather?

—Indudablemente —dijo el otro—, lo cual no afecta, sin embargo, a la impropiedad profesional con que el doctor Warren ha actuado en este caso.

—¿Impropiedad? —exclamó el doctor Powers—. Es un término excesivamente fuerte. Hubo, sin duda alguna, un error de apreciación, como todos hemos tenido a veces.

Prather se levantó.

—Dejo el asunto en sus manos, doctor Powers —dijo. Y agregó—: Por el momento, naturalmente. —Esto fue dicho en aire significativo.

—Espere un poco, doctor Warren —le pidió el doctor Powers, al ver que Ran también se levantaba—. Tengo que hablar de otro asunto con usted.

Sin embargo, en cuanto se cerró la puerta, volvió al tema planteado por Prather.

—Lamento que se haya cogido usted los dedos en este caso, Warren.

—Yo también, señor, pero seguramente volvería a hacer lo mismo si el caso se repitiese.

—Sí, sí; es probable. Pero la cosa es grave; temo perderle a usted.

—¿Hasta ese extremo puede llegar esto? —dijo Ran cambiando de color.

—Prather amenaza con plantear el asunto ante el Consejo directivo. El tío de la señora Prather es, como usted sabe, nuestro presidente. Yo podría dar la batalla, pero hemos tenido últimamente varios altercados bastante vivos por lo que se refiere a la marcha del hospital; y dudo antes de agriar más las relaciones, ya bastante tirantes.

—Comprendo, señor.

—Bien, ¿qué parte tuvo en esto el doctor Ward?

—Absolutamente ninguna. Obró siguiendo mis indicaciones.

—Me alegro por él; ha tenido suerte, ¿verdad? —y el viejo doctor se permitió hacer una mueca—. ¡Ah! La otra cuestión de que quería hablarle se relaciona con el doctor Laurence Wilson, el cual creo es amigo suyo.

—Sí, señor.

—¿Cómo cree usted que tomaría él una reprimenda suya?

—A Larry no le gusta mucho que critiquen su conducta; bueno, supongo que eso no le agrada a nadie.

—Está bebiendo demasiado —dijo Powers secamente—; y se acuesta muy tarde, y todo lo demás. Esto no es un pensionado de señoritas, pero todo tiene su límite. No quiero decir que esté borracho durante su trabajo —agregó al tiempo que paraba con un gesto a Ran, que intentaba decir algo—, pues, en ese caso, cortaría por lo sano; pero sospecho que opera en malas condiciones físicas. Y no me gusta que mis jóvenes cirujanos operen con manos vacilantes, Warren.

—No, señor.

—Bueno, ¿cree usted que puede llamarle la atención amistosamente? Diciéndole que la cosa procede de mí, si lo cree preferible.

—Haré lo que pueda. —Hablaba sin esperanza, puesto que estaba convencido de que se trataba de una ingrata e infructuosa misión.

—De acuerdo, yo también haré lo que pueda en lo que concierne a su asunto, pero no confíe mucho en ello. Acaso tenga usted algún horizonte fuera de aquí. Un ancla a barlovento no está nunca de más en este incierto mundo.

Ran regresó a su habitación medio atolondrado. ¿Podría aquello ser el fin? ¿Todo el duro trabajo que con la mayor devoción había realizado en Lakeview, iba a quedar reducido a la nada, solo porque había ofendido a un repugnante malévolo como Prather? ¿Qué era lo que había adquirido en aquellos años? Desde luego, experiencia; pero sus conocimientos técnicos quedarían oscurecidos por la mancha de la forzosa dimisión.

Probablemente encontrarían una fórmula para echarlo, dándole la oportunidad de que firmase una renuncia voluntaria, pero todo el mundo no estaría al cabo de la cuestión y, después, ¿qué? La vida no había sido nunca fácil para Ran desde los días del orfanato. Aquello constituía la primera amenaza real contra su carrera.

En el piso de arriba, en el lugar destinado a las enfermeras, las señoritas Robie y Trent estaban bebiendo una taza de té, mientras discutían las notas tomadas en una conferencia que acababa de terminar. Oyóse un golpe en la puerta y apareció la encantadora figura de la señorita Hermione Snyder, que sonreía un poco insinuante y misteriosa, indicando que deseaba pasar.

La señorita Robie se sintió hospitalaria.

—¿Conocéis la noticia del día? —preguntó la recién llegada—. Parece ser que Warren se encuentra en un apuro.

—¿Por el asunto de Prather? Es vergonzoso —declaró Mary Robie.

—¿Estás segura? —preguntó Ann con ansiedad—. Pero aún no ha sido anunciado en la tablilla, ¿verdad?

—No. Tan solo se sabe por la telegrafía sin hilos del Hospital.

—Nunca hubiera creído que fuera tu tipo, Snyder —dijo la señorita Robie con judicial austeridad.

—Eso era lo que él opinaba de mí —fue la alegre respuesta—. Tengo la terrible sospecha —agregó dirigiéndose a Ann— de que tú fuiste la mosca que me estropeó la crema.

Ann, desentendiéndose de las palabras de su compañera, dijo:

—Me gustaría jugarle una mala pasada a Prather.

La señorita Snyder colocó delicadamente en su sitio su taza de té. Y apareció en sus ojos una mirada ensoñadora, que dio a su belleza un aire casi místico.

—¿Prather? —dijo suavemente—, ¿ese tipo pequeño, untuoso y melifluo? Si Warren supiese todo lo que yo sé, nada tendría que temer.

—Pues venga, dilo —la animó ansiosamente la señorita Robie—. Todos somos amigos aquí. Apostaría a que se «coló» contigo, ¿no es así?

—¿Colarse? Se metió hasta el cuello, pero a mí no me interesan los Prather. Gracias.

—Pero ¿qué pruebas hay de lo que dices? —replicó la señorita Robie.

—¿Pruebas? ¿Quieres pruebas? Pues yo conservo entre espliego una notita que prueba algo. Se trata precisamente de un pequeño recuerdo.

—¿Qué quieres por ella? —intervino Ann—. Te doy mi reloj de pulsera.

—¡Vaya! ¿Qué es eso, muchacha? ¿Cuál es tu juego?

—Podría usarla; posiblemente saldría del paso con una simple copia.

—¿Y qué es lo que tienes tú contra Prather?

—Quiere tener un arma para impedirle que actúe —explicó la señorita Robie—. Y me parece que sería fácil conseguirlo. Vamos, Snyder, decídete.

La acosaban con argumentos apremiantes. Aquella era la única probabilidad que existía para detener a Prather en la realización de sus proyectos y salvar al mejor hombre de la casa; dejando la cuestión en manos de Ann y Mary, ella no tenía que intervenir en nada. La señorita Snyder sentía cierta aprensión, pero empezaba a dejarse convencer. La idea de desbaratar los planes de Prather, a quien despreciaba, y de ayudar a Ran, al que todavía admiraba, así como la tentación que le producía el verse ejerciendo una amplia influencia secreta en el Hospital, estaban minando su resistencia.

—Bueno —dijo capitulando finalmente—. Veo que soy más blanda que una babosa. Haced lo que queráis, pero a condición de que la nota vuelva a mí poder; pudiera ser que algún día tuviese necesidad de ponerla en un marco para que sirviese de testimonio.

Charles Ward se sorprendió al recibir la visita de la enfermera Trent. Tras un brevísimo preliminar, ella le entregó el billete amoroso de Prather-Snyder. Ward emitió un breve silbido.

—¿Quién es la sirena?

—No tiene usted necesidad de saberlo, ¿no es cierto, doctor Ward?

—No, es verdad. El doctor Prather sí tiene, como es natural, que estar bien enterado. ¿Cuál cree usted que debe ser el modo de utilizar este billete?

—Yo creo que no es justo que el doctor Prather trate de expulsar del Hospital al doctor Warren.

—De acuerdo, ¿qué más?

—Si se advirtiese al doctor Prather que se tiene noticia de la existencia de esa nota…

—Comprendo, se trata de un pequeño chantaje, ¿eh? No hay la menor duda de que poseemos un documento auténtico, ¿verdad?

—Ni la más ligera. —Al encontrar sus ojos la mirada de Ward, declaró con vehemencia—: Pero no soy yo la interesada.

—Si lo fuese, no podría censurar a Prather —dijo él con calor—. De manera que hace usted esto por Warren. ¿Por qué no le entrega la nota a él mismo?

—No querría utilizarla.

—Profesa principios muy elevados, ¿eh? —Ward hizo una mueca—. Y cree usted que yo no los tengo, ¿no es cierto?

—No es lo mismo —replicó Ann—. Él no puede usar la misiva para beneficiarse a sí mismo, pero un amigo puede usarla para evitarle un daño.

—Muchacha, usted debería estar en el servicio diplomático.

—Muchas gracias, doctor Ward —dijo Ann modestamente.

—Tendré que idear la manera de poner en práctica su idea, pero es bien seguro de que el doctor Prather va a sentir todos los horrores del infierno al tener conocimiento de esto. Cuando yo le diga a Ran…

—De ningún modo. No debe usted decirle nada. No le permitiría usarla.

—Otra vez tiene usted razón. Tenemos que realizar la faena sin que él lo note.

—Seguiré sus instrucciones, pero, por Dios, doctor Ward, que él no sepa que me he mezclado en esto.

—Bien, es usted el capitán de esta empresa.

—Y usted no permitirá que la nota salga de sus manos, ¿verdad?

—Buena idea; sacaré una copia, lo que será suficientemente eficaz; usted merece la medalla de este Hospital, Ann Trent, si le interesa conocer mi opinión.

Durante una semana, Ran vivió en constante zozobra. Y acogía con tal escepticismo la actitud de Charles Ward, quien le aseguraba:

—Abandona tus preocupaciones, Ran. Todo saldrá bien. No puedo decirte la razón ni lo que ocurrirá, pero Prather va a estar más blando que un eunuco cuando llegue el momento. Deja las inquietudes y piensa solo en tu trabajo.

Ran no le creía. Estaba cierto de lo que sucedería al final. Cada vez que sonaba el timbre del teléfono esperaba ser llamado al despacho del doctor Powers para oír su sentencia de muerte.

El timbre acababa de sonar con un matiz especialmente malévolo, al igual que un torno de dentista al acercarse a un nervio. Dejó a un lado la novela con la que intentaba distraerse. Era la tercera interrupción. No le parecía extraño que los médicos terminaran por ser adictos clientes de los sanatorios mentales o aficionados a las drogas. El efecto continuo de la llamada del teléfono, repetido mil veces, producía su huella en el sistema nervioso, siendo capaz de llevar a cualquiera hasta la locura. Igual que la tortura medieval de la gota de agua.

—¿Diga? —dijo sin hacer el menor esfuerzo por disimular su irritación.

—Ran, ¿eres tú? Soy yo, Larry Wilson. —Su voz denotaba gran inquietud.

—¿Qué pasa, Larry?

—Estoy en un apuro, ¿puedes venir? Al número cinco de obstetricia.

—Ahora voy. Espera tranquilo, hombre.

Tan pronto como vio a la mujer, apreció Ran la extensión del daño. Al ejecutar un aborto terapéutico, Larry había seguido el camino más fácil y empleado la herramienta aguda. El aborto se hacía necesario para salvar la vida a la mujer, pero el método usado era el de los cirujanos negligentes y descuidados. El instrumento había perforado el útero y la mujer corría el peligro de morir desangrada. Ran ordenó que la trasladaran al quirófano y llamó a Steinert.

Este se puso furioso.

—Lo haré por ti, Ran —dijo—. En otro caso hubiera dejado a Larry solo con su responsabilidad.

—Vete al diablo —gruñó Larry.

Estuvo con Ran en la galería, siguiendo el curso de la intervención y viendo cómo Steinert amputaba el órgano, dañado sin remedio. Después, Ran le siguió al cuarto donde se vestían los médicos.

—Estás temblando, Larry —dijo.

—Soy un idiota; si no, bajaría y le rompería los dientes a ese asqueroso. ¿Oíste lo que dijo de mí?

—Steinert no es ningún asqueroso. Se trata de uno de los mejores y tiene un carácter excelente. Y tú deberías darle las gracias por haberte sacado de este apuro.

—Tal vez tengas razón en esto —admitió Larry, con uno de aquellos extraños cambios de frente que constituían una de sus más notables características.

Ran estaba seguro de que lo haría y de una manera tan amable que el austero judío se sentiría desarmado.

—La verdad es que la noche última tuve demasiados tropezones.

Aquella declaración dio a Ran la oportunidad que estaba esperando.

—Larry, ¿por qué no te dedicas a tocar la flauta por las noches?

—Un hombre tiene que divertirse en la vida; tomar su parte de placer.

—Procura mantenerte en condiciones —le aconsejó Ran—. Powers me ha pedido que me entrevistase contigo y te lo advirtiera.

La bella cara se ensombreció.

—Ese viejo trasto. Tú eres uno de sus preferidos. Pues bien, no conseguirá hacer cambiar de rumbo mi vida.

Salieron juntos al vestíbulo y vieron a Ann Trent, que se dirigía hacia ellos, Larry la saludó.

—¡Hola, Ann! Supongo que los Roobs te habrán invitado para el fin de semana en el Club de Caza. Yo también iré.

—Sí. Me telefonearon. Trataré de conseguir permiso por una noche.

—Buena fiesta. Resérvame diez bailes. Larry se fue y Ann esperó a Ran.

—Deseo que las cosas salgan bien —dijo ella—. Me refiero al asunto de Prather —agregó.

—¿Qué sabe usted de eso?

—Todo el Hospital habla de ello.

—Si quiere usted conocer mi opinión, le diré que estoy perdido. «El que va a morir, os saluda». Súplica «in extremis»: la invito a una cena final, con las más escogidas tajadas de la carne cocida del funeral, y a una sesión de cine después. Venga, Ann. Lo pasaremos bien.

Ella exploraba la faz de Ran, con una mirada como envuelta en nubes y turbada al mismo tiempo.

—Sí —dijo por fin—. Me gustaría ir.

—¿El sábado por la noche, entonces?

—El sábado es el baile de Caza.

—En ese caso, naturalmente… —dijo él algo molesto.

—No. Prefiero salir con usted.

Ran atravesó el vestíbulo como andando por los aires. Al llegar al despacho de Steinert, oyó la voz de este, que decía:

—Ha venido Wilson para elogiarme y darme las gracias.

—Sabía que lo haría —replicó Ran—. Larry es en el fondo un gran chico.

Y al oírse decir esto le pareció que había ya pronunciado la misma frase en defensa de su amigo muchas veces.

CAPÍTULO XI

Mirando hacia el pasado, hacia los cuatro años transcurridos desde el día en que se sentó en el amplio paraninfo, para escuchar a Paddy Ryan, Ran se maravillaba de que hubiesen pasado tan rápidamente y estuviesen al mismo tiempo, sin embargo, tan llenos de cosas importantes. Estaba en el segundo año de sus prácticas como residente, durante cuya etapa había ido adquiriendo la experiencia quirúrgica que necesitaba para poder convertirse en un eficiente cirujano, capaz de actuar sin que nadie le respaldase. Su vigor físico y su firme determinación le habían permitido atravesar con éxito unas pruebas en las que muchos otros cayeron vencidos. Hacía el recuento de aquellos que habían sido demasiado débiles para llegar al final; dos tuberculosos, uno a quien se le rompió la resistencia nerviosa, y tres dimisiones, una de las cuales fue impuesta.

Hacía falta algo más que un cerebro y dinero para llegar a convertirse en médico.

Durante esos años había seguido todo el proceso que había convertido a Ann Trent, de incitante capullo de muchacha, en una seductora y atrayente mujer. Todos sus proyectos la incluían a ella con una tenaz esperanza. Pero el futuro aparecía comprometido en la actualidad. Si Prather se empeñaba en seguir su camino contra él, estaba perdido; sería la primera batalla en la que saldría derrotado. Siempre había tenido que abrir sus propias vías. Se encontraba aún lleno de fuerza y de vigor combativo. Pero aquella espera en la incertidumbre resultaba dura para los nervios. ¿Por qué no le dirían nada?

Surgió una distracción acompañada de su primera recompensa exterior. Carson Wright era el nombre que figuraba en la nota que recibió. Ran tardó unos momentos en identificar al firmante con el marido de aquella joven histérica a la que había tratado una noche en casa de Francés Libby. Le pedía que hiciese el favor de telefonearle a su despacho. Ran le llamó y Wright le dijo que su mujer se encontraba a la sazón embarazada y en alarmante estado de excitación nerviosa, y terminó pidiéndole que fuera a visitarla.

—Pero yo soy cirujano —le objetó Ran—, no neurólogo ni ginecólogo.

—Si, efectivamente, pero usted conoce muy bien a las mujeres… ¿Cuál es su respuesta?

—Iré —contestó Ran, quien se decía que todo aquello parecía llovido del cielo—. Iré esta misma noche.

Ran dio a la hermosa e intranquila mujer una conferencia nada comprometedora, en la que se mezclaban apreciaciones personales con consejos de sentido común, que ella aceptó con dócil facilidad. Poco después, frente a unas copas, le preguntó el marido:

—¿Cuánto le debo, doctor? Incluido el otro tratamiento.

—Aquello no fue, en realidad, una visita profesional. Además, a nosotros no nos está permitido cobrar honorarios —respondió Ran.

—¿Es que acaso no es usted médico? ¿No tiene licencia para ejercer y todo lo que sea preciso para ello?

—Sí, desde luego; pero a nosotros nos paga el Hospital.

—Comprendo. Pero supongamos que yo deseo ofrecerle a usted un microscopio, o cualquier otro instrumento, y le entrego un cheque. Eso no sería abonarle honorarios, ¿verdad?

—No —admitió Ran—. Supongo que no.

En realidad no existía ninguna razón para que rechazase el dinero. Era completamente correcto que los pacientes acomodados hiciesen regalos a los miembros del Hospital, cuyo parecer solicitaban porque les merecía confianza.

Su huésped hizo un signo de asentimiento con la cabeza.

—Echemos otro trago. ¿Ha visto usted últimamente a Frances Libby?

—No.

—Acaba de regresar de California, después de haber andado por ahí una temporada. Sabe usted ya, naturalmente, que se va a casar con Mayfield a principios de invierno.

—Ya —replicó vagamente.

El correo le llevó el cheque de Wright. Era de cincuenta dólares.

En su exaltación, ideó Ran una docena de maneras distintas de gastar el dinero. La última idea fue la mejor; en realidad era una inspiración. Le mostraría a Ann un nuevo Ran Warren. Al final de una jornada intensiva a través de las tiendas había logrado reunir una chaqueta de smoking bien cortada y los correspondientes pantalones, por cuarenta dólares; el chaleco, por ocho; un par de zapatos de charol, por otros ocho, más una camisa y una corbata de lazo negro, por la cifra total de sesenta dólares y cincuenta centavos. Era la ocasión en que había gastado más dinero de una vez en toda su vida, pero se trataba de una buena causa. Si conservaba sus cincuenta dólares mensuales podía permitirse ese gasto. Y si se encontraba en la calle, no podía negarse que aquello constituía un galante gesto final. Estaba probándose sus compras cuando le interrumpió Charles Ward.

—Muy bien, Ran.

—¿Qué pasa? ¿Tengo el aire de un palomino atontado? —le preguntó ansiosamente Ran, que había mantenido una terrible batalla con el lazo de la corbata.

—No. Precisamente estaba pensando en el buen porte que tienes con esos trapos.

Ran pensó que, efectivamente, el traje debía sentarle bastante bien. Lo de «usted conoce muy bien a las mujeres», de Carson Wright, y el «buen porte», dictaminado por Charles Ward, que era normalmente una persona brusca y poco aduladora, le inclinaba a creerlo así. Tenía esperanzas de que Ann se sintiese igualmente impresionada cuando llegara la noche del sábado.

El aviso de presentarse en el despacho de Powers lo recibió el jueves. Le bastó una mirada a la cara del gran hombre y darse cuenta del brillo de sus ojos bajo sus espesas cejas, para sentirse bastante aliviado de sus aprensiones.

—Siéntese, Warren. Encienda su pipa si quiere. —Powers prendió fuego a su cigarrillo y dio una chupada, permaneciendo atento a las volutas de humo—. ¿Qué le ha hecho usted a Prather? —preguntó a boca de jarro.

—¿A Prather? —preguntó Ran extrañado—. Nada.

—Pues alguien debe de haberlo hecho —refunfuñó el viejo doctor. Se encerró en su concha igual que un caracol. Dio una nueva chupada—. ¿Conoce usted a Robert Mayfield?

—Me presentaron a él en una ocasión.

—Vino a verme para interesarse por usted. Su asunto puede considerarse satisfactoriamente resuelto.

—Tengo la convicción de que se lo debo a usted, señor —dijo Ran con gratitud.

—A mí no, pero desde luego se lo debe usted a alguien que ha obligado a callar a Prather. En torno a la cuestión hay cierta atmósfera de chantaje —dijo con una mueca— Prather es algo mujeriego; se lo digo por si lo ignoraba. Y alguien puede conocer algún secreto suyo. —El doctor Powers se echó reír con fuerza—. Si usted no sabe de qué se trata, yo no puedo decírselo.

—Pues, en realidad, no sé… ¿Dice usted que Prather retiró su cargo contra mí?

—Lo olvidó, se desentendió de él, lo que viene a ser lo mismo. Se han celebrado ya dos reuniones y no ha dicho ni una palabra, ni en la una ni en la otra. Esta es la causa de que yo le haya preguntado qué fuerza tenía usted sobre él. Esto es todo. —Se tendió hacia atrás en el sillón y pareció que se ponía a estudiar el techo. Cuando comenzó a hablar, lo hizo en el tono de una confesión.

—Cuando yo era residente, había también un ayudante que no me hacía gracia. Una noche entró un enfermo que a mí me pareció tenía una perforación, aunque el ayudante dijo que no. Yo era muy testarudo en aquellos tiempos y le operé. —Dirigió su mirada hacia Ran y sonrió—. Pero yo tuve más suerte que usted; el hombre tenía, en efecto, una perforación.

Ran se sonrojó. Gesticulaba. Parecía un colegial al que el maestro le hubiese encontrado una rana en el bolsillo.

—La cirugía es algo interesante —continuó diciendo Powers, atento al humo de su cigarrillo, que ascendía en espirales—. Precisamente cuando creemos que sabemos lo bastante, se nos presenta algo en lo que no habíamos pensado y damos un batacazo. Hay dos cosas que un cirujano joven debe aprender: la primera, la de hacer todo lo que sepa y pueda, y aceptar la mala suerte cuando se presenta; la segunda, la de que hace falta mucha más inteligencia y valor para no operar que para hacerlo, cuando no se está completamente seguro por las indicaciones que se tienen.

—Me parece que estoy aprendiendo —dijo Ran con aire esperanzado.

—Naturalmente, que está usted aprendiendo; yo no le hubiera encargado todos los casos que he puesto en sus manos si no estuviese convencido de que pisa usted terreno firme. Al menos admite usted sus errores, y esta es la nota característica de un verdadero cirujano; esta, y la de ser capaz de aprovecharse de la experiencia.

—Pero ¿qué puede obtener uno —dijo Ran— si no se puede ayudar a personas como Abie Bloomburg? ¿Por qué tenía que convertirse en un inválido a causa de que su familia no podía pagar el tratamiento? Somos la nación más rica del mundo y las gentes tienen que quedar lisiadas o morir porque no tenemos dinero para pagar a los médicos y atender los hospitales.

—No creo que pueda hacer gran cosa para resolver el asunto —dijo Powers en tono bajo—. Tal vez esto cambie con el tiempo. Algunos hombres de buena voluntad formulan críticas porque las clases humildes y la clase media dependen de la caridad privada para el cuidado médico. El Gobierno gasta millones durante el año en la policía de protección. Sí usted deja su coche en una zona de estacionamiento diez minutos más del tiempo autorizado, se encontrará con el aviso de multa antes de que pueda darse cuenta. ¿Cuál es el motivo de que se gaste tanto dinero en cosas como esta, y ni un centavo en beneficio de la gente que no puede comprarse una tableta de aspirina cuando está enferma? Hay un número más que suficiente de médicos en este país que podrían asistir a todo el mundo. ¿Por qué el Gobierno no paga a los indispensables para la asistencia gratuita de la gente que lo necesita?

—No lo sé, señor. No conozco la resolución de este problema.

—Bien, unos cuantos de nosotros pensamos hoy de esta manera, pero no lograremos llegar a parte alguna. La medicina organizada tiene miedo de las interferencias gubernamentales. Cada vez que se levanta un profesor de una facultad y pregunta por qué razón no carga el Gobierno con parte de los gastos de la asistencia médica general, la Asociación Médica Americana le acusa de ser un idealista carente de valor práctico. Dicen que eso destrozaría el individualismo y la libertad de la profesión y rompería el curso normal de las relaciones entre médico y paciente.

—Lo sé —dijo Ran—. Me da la impresión de que la Asociación Médica Americana está demasiado ocupada en gritar: ¡al lobo!, cada vez que alguien emplea las palabras Gobierno y medicina en una misma frase, y que por eso carece realmente de tiempo para ocuparse en resolver, desde su punto de vista, el problema. —Se levantó y se guardó la pipa en el bolsillo—. Me parece —agregó— que estoy hablando a tontas y a locas. Los jóvenes no pueden permitirse hoy el tener demasiadas opiniones.

—No creo yo lo mismo. Cada año aprendo algo de ustedes los jóvenes. Un médico se apega demasiado a su rutina conforme va envejeciendo. Y necesita la competencia y los pensamientos lozanos de la juventud para mantenerse firme sobre sus pies.

—En tal caso, tal vez sirvamos para algo en este mundo lleno de contradicciones.

—Trate de conservar su idealismo y su entusiasmo durante todo el tiempo que pueda —añadió el doctor Powers—. Yo he sentido deseos de renunciar a todo eso más de una vez, y usted experimentará lo mismo cuando deje esta casa y se enfrente con los problemas que plantea el libre ejercicio de la profesión. En el exterior, las cosas se producen de modo algo distinto a como se dan aquí, en las grandes instituciones, con todos los adelantos modernos para la verificación del diagnóstico y el tratamiento. Resulta fácil para nosotros el convertirnos desde esta posición en críticos y ser intolerantes en los errores que cometen los compañeros. Pero debiéramos siempre tener presente que acaso no lo hiciéramos tan bien como ellos si tuviésemos que trabajar en las mismas condiciones. Esta es la razón de que nosotros, los viejos, no nos lancemos tan precipitadamente a propugnar por un nuevo estado de cosas en la Medicina. Vemos las faltas y las fallas del actual sistema, pero la experiencia nos ha enseñado que las cosas no pueden cambiar de la noche a la mañana.

—Comprendo que no —dijo Ran.

—Hablando de otra cosa —preguntó el doctor Powers—, ¿tiene usted algunos planes para el futuro?

—Supongo que tendré que irme a una pequeña ciudad para comenzar allí, como lo hacen todos —dijo Ran—. El ejercicio de la profesión no será seguramente un lecho de rosas, pero yo podré con él.

—Me gustaría que existiese alguna manera de poder conservar a usted a mi lado, acaso como instructor del departamento —había verdadera pena en la voz del doctor Powers—, aunque desgraciadamente ya no necesitamos muchos instructores. El decano me ha dicho que las solicitudes de ingreso en la Facultad han disminuido en un treinta por ciento.

—Bueno, en cierto modo esto es un consuelo —comentó Ran mientras se dirigía hacia la puerta—. No habrá tanta competencia cuando no se gradúe tanta gente.

¡Cómo le hubiera gustado quedarse allí como instructor! Pero había llegado la hora de salir de aquella casa y dejar a Ward su puesto. Charles se lo había ganado. ¿Adónde iría? Lejos de Baltimore, tal vez. Y lejos de Ann, la sola idea de lo cual le conturbaba profundamente. Por lo menos, tardaría aún algún tiempo en irse. Lo mejor sería llamar a Ann y darle la buena noticia de que su asunto había quedado resuelto.

—¡Cuánto me alegra! —dijo ella.

—El sábado póngase usted sus mejores galas; vamos a celebrarlo.

—¿En plan grande? ¿Podrá usted soportarlo?

—¡Qué sé yo! Pero de todas formas lo haremos.

Algo había en el tono de su voz que dejó pensativa a Ann al colgar esta el teléfono. Cuando tuvieron su última conversación, él parecía lleno de recelos, falto de aquella serena confianza en sí mismo tan característico de su actitud profesional. Cuando la llamó el sábado por la tarde, su impresión de que se había producido un cambio pronto se vio ratificada. Ella le estaba esperando en los escalones de la entrada y avanzó derecha hacia el coche.

—Está usted muy elegante —le dijo él.

—Esa fue la receta, ¿no? ¿Adónde vamos?

—Al «Belvedere».

—Es una tontería hacer tal cosa. Resulta carísimo.

—Pues allí iremos, Ann.

—¿Sí?

—La primera vez que salimos juntos puso usted una condición. ¿La recuerda?

—No estoy muy segura.

—Dijo que nada de novelas de amor.

—Sí, eso dije. Pero ¿no le parece que podría poner el coche en marcha ya?

—Espere un minuto. Antes de hacerlo, me toca a mí poner condiciones ahora.

—¿A usted?

—Una sola; las novelas de amor van a ser dejadas de lado para siempre, pero eso no reza conmigo, ¿entendido?

—Sí, pero…

—Esta es mi condición. ¿Qué piensa de ella?

—Puede que esté bien para usted; pero ¿y yo? ¿Adónde iremos a parar?

—Eso no se sabe nunca.

—¿Salimos? Parece que ese cacharro no se decide a arrancar.

—Ahora que está todo aclarado, sí.

—Y si yo no hubiese aceptado, ¿qué hubiera hecho usted? —preguntó ella con curiosidad.

—Decirle que bajase y se fuese a dar un paseo —replicó él con una mueca de burla.

—Está bien. Pero yo pienso estar alerta; por los dos. En el camino, Ann le preguntó:

—¿Qué le ha hecho usted a Larry Wilson?

—Nada.

—Algo ha debido de ser. Está muy disgustado; dice que le ha echado usted en cara todos sus defectos.

—No tiene motivo para estar enfadado. —Y Ran la puso en antecedentes del mensaje de Powers a Larry.

—Creo que tiene usted razón, pero Larry no se lo perdonará nunca.

—No diga eso; Larry no es rencoroso.

—Larry es encantador; pero cuando alguien hiere su vanidad, no lo olvida.

—Ann, ¿está usted interesada por Larry?

—Le dije ya que mi lema es: «Nada de novelas de amor». Y eso no solo se aplicaba a usted, sino también a Larry y a cualquier otro que pudiese venir. Lo único que quiero es ser enfermera.

Frente a ellos se produjo un embotellamiento en la circulación debido a que un camión y una limousine se disputaban el derecho de pasar primero. El coche de Ran se detuvo con un gruñido de su viejo motor. Él desabrochó su abrigo y lo entreabrió. De los labios de Ann brotó una exclamación.

—¿Qué le pasa? —preguntó él.

—Va usted de smoking.

—¿Qué hay de malo en ello?

—Nada; pero creí a que no lo tenía.

—Y no lo he tenido hasta ayer. Este es su viaje de novios.

—Me siento emocionada. Pero ¿cómo se le ha ocurrido? Ran se volvió hacia ella:

—¿Recuerda usted que en una ocasión, cuando yo no lo tenía, el resultado fue…?

—Dejemos que aquello duerma el sueño de los justos —dijo rápidamente ella.

—No. Usted tiene razón y yo me conduje como un estúpido. Estos trapos representan mis excusas. Me alegra que te gusten.

—¡Oh, Ran, qué chiquillo eres! —comenzó a decir ella riendo, pero la alegría se cortó bruscamente y se encontró con la nariz aplastada contra el hombro de aquel traje que constituía la excusa.

—Es la segunda vez que te beso —dijo al cabo de un instante.

—Bueno, pero no lo repitas. Aquí no está bien; se trata de un cruce público.

La cena resultó perfecta. El cine que siguió hubiese sido una lata si los dedos de Ann no hubieran estado entrelazados con los de Ran y su flexible y firme cuerpo un poco más cerca de lo que la formación de los asientos requería. Volvieron al Hospital por una ruta circular, y Ran detuvo el coche en un sitio poco alumbrado, junto a un camino secundario.

—Ahora —dijo él con aire resuelto— vamos a ver cuál de las dos teorías, si la tuya o la mía, es lo que prevalece en esta cuestión de las inevitables novelas de amor.

Ella se dejó caer en sus brazos, como si siempre hubiese pertenecido a ellos, y se quedó allí como si nunca fuera a dejarlos. Levantando la cabeza, dijo Ran en tono severo:

—Y ahora, ¿cómo vas a seguir pretendiendo que no me quieres?

—No pretendo semejante cosa.

—¿Qué es, pues, lo que pretendes?

—No quererte, pero no puedo evitarlo.

—Nada de novelerías; eso está prohibido —dijo Ran en son de burla, besándola de nuevo—. ¿Cambia esto tu punto de vista acerca del matrimonio?

—No —le respondió ella como lamentándose—. Eso es lo peor, que no lo cambia. No quiero casarme, ni quisiera contigo, querido. Y… también estoy decidida a no tomar otros caminos.

—¿Quién te ha insinuado nada de eso? —replicó él.

Ann se irguió en su asiento y comenzó a arreglarse el pelo.

—Además, me siento aturdida y tú tienes la culpa —declaró con una especie de resentimiento amoroso—. Y me duele la cabeza, quiero irme a casa y te quiero, y esto embarulla las cosas.

—Ya hablaremos acerca de lo último —dijo Ran con seriedad—. Por ahora lo más importante es saber cuándo volveremos a vernos.

—Mañana —respondió Ann sin vacilar.

Durante aquella temporada estaban juntos siempre que podían. Ran se sentía feliz, pero su serena creencia de su futuro en común seguía asustando a Ann. Estas son las cosas, sospechaba ella, que humillan a las mujeres. La vida matrimonial no era bella. Mientras pudiera ver a Ran todos los minutos, la vida le parecía satisfactoria. No trataba de engañarse a sí misma diciéndose que aquello lo era todo, pero sí estaba convencida de que era lo suficiente para que la vida fuera digna de vivirse. Con el fácil optimismo de la juventud, no veía ninguna razón para que aquel statu quo no prosiguiese indefinidamente. Todo el mundo sabía que el viejo Powers sentía gran debilidad por Ran y que quería mantenerlo, al menos por un año más, en alguno de los cargos del Hospital. Cuando ella le hablaba de esto, él le dirigía una mirada singular, pero no hacía el menor comentario.

Ann hizo un viaje de dos semanas con la señora Gallaudet, durante las cuales sintió una constante inquietud y gran nostalgia de Lakeview. ¿O sería acaso por otra cosa? Sin embargo, seguía inalterablemente decidida a no permitir que nada se interfiriese en el camino que había escogido libremente. A su regreso, Ran la llevó a cenar, aunque no al «Belvedere», que ella había desterrado de su programa, para siempre, por excesivamente caro.

—¿Has oído hablar alguna vez de la bulliciosa y atropellada ciudad meridional de Farmington? —le preguntó él súbitamente.

—No mucho.

—Se trata de una ciudad de doscientos mil habitantes, en la que hay un puesto vacante de cirujano, como supervisor, en el dispensario externo del más importante hospital. Es una buena ocasión; deja libres las tardes para el ejercicio de la profesión. Tim Brennan está ejerciendo a unos setenta kilómetros de allí y es el que me ha puesto en antecedentes del asunto.

Ann preguntó:

—¿Está muy lejos de aquí?

—A unos mil kilómetros.

—¡Oh! —exclamó Ann.

—Mira —le dijo Ran alargándole una carta.

Querido doctor Warren:

He presentado su instancia para ocupar el puesto de supervisor clínico en el dispensario externo al Consejo Ejecutivo del Hospital. Encontramos que sus antecedentes son plenamente satisfactorios y he sido encargado por el Consejo para ofrecerle dicha plaza, a partir del primero de julio. El sueldo es de doscientos dólares al mes, y no debe usted contar con poder residir en el hospital.

Haga el favor de hacerme conocer su decisión inmediatamente. Sinceramente suyo,

Robert J. Knott

—¿Qué has contestado? —le preguntó ella hablando con marcada indiferencia.

—Que sí.

—¿Qué decías?

—Que he aceptado.

—Mil kilómetros… —dijo Ann—. Pero, naturalmente, tienes razón.

—No podía desperdiciar esta oportunidad, Ann, ¿me esperarás?

—No.

—Mírame, ¿no esperarás?

—No. No quiero que te vayas.

Los ojos de Ran reflejaban disgusto y dureza al decir:

—Tengo que ir.

—¿Cuándo?

—La semana próxima.

—Llévame contigo —le pidió con voz suave y desesperada.

Se casaron en Frederick, tres días antes de la fecha en que debía comenzar el nuevo trabajo de Ran. Charles Ward fue el testigo, en lugar de Larry Wilson, que tenía otro compromiso. En realidad, Ann no quiso que fuese él de ninguna manera.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

—Empieza a gustarme Farmington —afirmó Ann después de llevar en la ciudad veinticuatro horas—. ¿Tienes algo de dinero?

—No —dijo Ran.

—¿Cómo vamos a vivir, entonces?

—De crédito, hasta que el dinero empiece a entrar en casa. Yo no he tenido ahorrados cien dólares en mí vida.

—Yo tengo algo. Me lo dio la tía Gallaudet como regalo de boda.

—Guárdalo —dijo Ran—. Puedes necesitarlo.

—No quiero —contestó ella—. Lo que das a entender no ocurrirá en mucho tiempo. Voy a emplearlo para alquilar un departamento; pequeño, naturalmente. Quiero tener una casa; no me sentiría una casada respetable si no la tuviese. Vamos a la caza de nuestra cueva.

—Gracias por tan halagadora sugestión, pero este hombre de las cavernas tiene que ir al hospital, a presentarse.

Allí vio enseguida al doctor Knott, que estaba esperándole. El superintendente era un hombre delgaducho y amable, que sufría continuamente a causa de problemas que no podía resolver, lo que le daba cierto aire festivo. Hizo a Ran un recibimiento plenamente amistoso.

—Le agradecería que me diese ciertos informes, doctor Knott, ¿debe uno estar en guardia contra los clanes?

—¡Ah, los clanes! —dijo el superintendente en tono desdeñoso, como si la palabra le hubiese sonado mal o por lo menos tratase de aparentarlo así—. Algunos miembros del Consejo trabajan juntos, si es a eso a lo que usted se refiere.

—¿Por ejemplo? —preguntó Ran.

—El doctor Metzger, nuestro cirujano jefe, es el yerno del señor Miller, alcalde de la ciudad, y está estrechamente ligado a la fracción Bayner, que dirige el partido demócrata y la máquina política local.

—Excelente situación para él —comentó Ran.

El doctor Knott lanzó una rápida y nerviosa mirada hacia la puerta, que estaba entreabierta.

—El doctor Miller, un clínico, figura al frente de nuestra sección médica —prosiguió—. Él y el doctor Metzger cooperan entre sí, juntamente con el doctor Sarnov, jefe del departamento de obstetricia. ¿Piensa usted abrir consulta particular?

—Sí; durante la tarde. Probablemente veré cómo mis pantalones se desgastan sobre el asiento de tanto esperar clientes, pero un médico debe comenzar a ejercer libremente su profesión alguna vez.

—Claro, claro; desde luego. —El doctor Knott hizo una pausa y continuó con cierto recelo—: Tal vez no debiera decirle esto, pero usted pertenece a una clase profesional de tipo superior a la que generalmente suelen pertenecer los hombres que se encargan de tareas como esta, y tengo la esperanza de que se quedará con nosotros. Si yo estuviese en su lugar, iría con mucha cautela al principio.

—¿En lo que se refiere a unirme a alguien, quiere usted decir?

—Sí; el doctor Metzger y su grupo tienen enorme influencia. Sería una estupidez tratar de oponerse a ellos. Y, sin embargo… El doctor Knott se detuvo en sus comentarios.

—Sería mejor que se apartase de ellos profesionalmente —terminó su interlocutor con una sonrisa.

—Bueno, hay…

—¿Cree usted que no debo asociarme con nadie?

—No debe hacerlo. La mayoría de nuestros médicos jóvenes así lo hacen, pero… Una palabra que proceda de un hombre importante como el doctor Metzger tiene mucha más fuerza que la de un muchacho que está empezando.

—De modo que los ambiciosos seguirán su juego.

—No siempre. El doctor Mark Riley, a quien conocerá usted, es uno de los independientes. Pero la mayoría de ellos piensan que les conviene conducirse con cierta prudencia.

—¿Y no existe ninguna sociedad médica en una ciudad de esta población? —preguntó Ran con extrañeza.

—Sí, hay una, constituida por los médicos del Hospital de San Francisco, que dirige el doctor Matthews, jefe del Consejo del hospital, a quien también conocerá usted probablemente dentro de poco. En fin, doctor Warren, estoy encantado de que se halle usted entre nosotros. Su antecesor no nos complacía. Naturalmente, se entiende que cuanto le he dicho es estrictamente confidencial.

—Descuide usted. Yo sé guardar silencio —le dijo Ran—. Y muchas gracias por sus informes.

Llegó un recado del doctor Metzger, anunciando que tendría sumo placer en saludar al nuevo compañero, y Ran fue conducido a su despacho, donde un hombre alto, con una voluminosa panza y maneras que denotaban gran energía, se hallaba atareado dirigiendo a un interno que estaba introduciendo una aguja en el pecho de un enfermo, mientras vigilaba y aconsejaba a otro, dedicado a reducir una fractura de muñeca por el sistema Colles. El cirujano jefe levantó la vista y Ran se encontró frente a una faz gruesa y bonachona, de la cual sobresalía la punta dominante de la nariz como nota de arrogancia y propia estimación de la personalidad. El hombre importante le preguntó con afabilidad, a modo de introducción:

—Usted procede de Lakeview, ¿no es así, doctor Warren?

—Así es. Terminé mi período de residente el mes pasado.

—Conozco a Powers. Estuvimos juntos en la Facultad hace muchos años.

—He oído al doctor Powers hablar de usted —dijo Ran—. Cuando le comuniqué que venía aquí, me respondió que creía que usted estaba trabajando en esta ciudad.

A Metzger le satisfizo visiblemente el que se acordara de él una eminencia tan generalmente reconocida como Powers. Ran se había callado parte de las palabras del mismo, que fueron textualmente: «Anda por ahí un tipo llamado Metzger, que estudiaba en la Facultad dos años después del mío y solo conseguía irse defendiendo».

—Después de comer tengo que verificar una extracción de vesícula biliar —le decía Metzger—. Me gustaría que fuera a verme al quirófano. Tal vez pudiera darme algunas sugestiones; aquí nos gusta recibir ideas nuevas.

La solapada sonrisa que acompañó estas modestas palabras confirmó a Ran en lo que él había supuesto, que Metzger no era de la clase de hombres a quienes se les podía hacer una observación cualquiera.

—Gracias —dijo Ran—. Trataré de terminar a tiempo el trabajo de la clínica.

Ran había conocido épocas atareadas en la clínica externa del hospital de Baltimore, pero nunca había visto nada parecido al dispensario del hospital de Farmington. De diez a dos, el lugar estaba lleno de gente; sucedía esto especialmente en aquella estación del año, debido a que no funcionaban las fábricas textiles y un gran número de personas se quedaban temporalmente sin trabajo. Aquella gente era ruidosa y manifestaba sus protestas contra el servicio, tardío y poco eficiente. Ran tuvo que dedicarse a clasificar todos aquellos casos con ayuda de dos internos; desembarazarse de los que podían ser considerados como tareas de cirugía menor y de aquellos a los que había que recetar algo que contribuyese a su mejoría, hasta que la naturaleza lograse su curación. Los casos de incumbencia puramente médica o que requerían tratamientos especiales tenían que ser diagnosticados lo más rápidamente que fuera posible, con una pobre historia clínica y un examen superficial, y enviados a las clínicas, que funcionaban por la tarde, donde los especialistas, que estaban dedicados a varias sesiones por semana a los dispensarios gratuitos, se hacían cargo de ellos.

Hacia la una y media había logrado establecer cierto orden dentro del caos que era el dispensario. Todos los nuevos enfermos habían sido enviados a sus casas con la medicina correspondiente o se les había indicado que se presentaran por la tarde a la consulta de los especialistas. Los tubos de sangre aparecían dispuestos formando varias hileras sobre la mesa del pequeño laboratorio de la clínica, para ser enviados luego al laboratorio principal del hospital.

Ran había almorzado en el comedor del hospital, en el que solamente estaban él y los dos internos que le habían ayudado. La comida era siempre igual en los hospitales, fuera cual fuese el sitio donde se tomara. Después de almorzar volvió al despacho del doctor Knott, que, inclinado sobre la mesa, se hallaba escribiendo un informe y levantó la cabeza al golpear Ran la puerta con los nudillos.

—Entre, doctor Warren —le dijo sonriendo—. ¿Le ha ido bien en su dispensario?

—Algo hemos hecho. ¿Hay siempre tanto trabajo aquí?

La cara de Knott volvió a ensombrecerse.

—Siempre tenemos más pacientes de los que podemos atender. En invierno, cuando funcionan las fábricas, parte de estas gentes hacen frente con sus propios recursos a la asistencia médica, pero ahora hemos de atenderlos nosotros en calidad de pobres, pues, de lo contrario, carecerían de toda asistencia.

—¿Qué hay acerca de las hospitalizaciones? He advertido que no pueden atenderse todos los casos que realmente lo necesitan.

La mirada del superintendente adquirió una expresión desalentadora.

—Tenemos una lista de varios cientos de casos que están esperando turno. Desde luego, no se trata de intervenciones urgentes. Hacemos lo que está a nuestro alcance para que ingresen lo antes posible, pero esto nos crea desde luego un serio problema.

—¿Y qué ocurre con los enfermos de la clase media? —preguntó Ran—. El hospital no se encarga de enfermos que estén en condiciones de poder sufragar su asistencia, ¿verdad?

—No —dijo el doctor Knott—. Vigilamos todos los casos lo más estrechamente que podemos. El Servicio social se dedica a investigar caso por caso. Si disponen de medios para pagar los enviamos al médico de la familia para su tratamiento. Pero el número de personas que no pueden abonar los honorarios del médico es mayor cada año.

—Eso ocurre en todas partes, según parece —dijo Ran—. Cuando dejé Baltimore, las clínicas gratuitas estaban abarrotadas y colocaban a los enfermos en los pasillos.

—Es el problema más terrible que tiene la medicina. Aquí, en Farmington, disponemos de más cantidad destinada a atenciones de beneficencia que en muchas ciudades del Sur, pero no podemos atender ni siquiera a la mitad de los casos que necesitan tratamiento. En fin, creo que lo mejor que podría usted hacer es ir al quirófano, para esa extracción de vesícula que ha de realizar el doctor Metzger.

Cuando Ran entró en la galería de la sala de operaciones, ya tenía el cirujano a la vista el órgano enfermo.

—Encantado de que haya podido usted venir, doctor Warren —le dijo—. Se trata de un caso particularmente interesante. Parece ser que hay cálculos en el colédoco.

Metzger daba la impresión de ser un modelo de cirujanos, rodeado por sus asistentes, con la enfermera atenta a sus necesidades y el enfermero alerta, toalla en mano, dispuesto a limpiarle la primera gota de sudor.

«Parece una operación de cine», pensó Ran en el momento en que el cirujano tendía la mano y ordenaba:

—Tijeras, por favor.

Las tijeras hicieron plop en la mano enguantada. Las introdujo en la incisión y cortó una adherencia que impedía que la vesícula biliar saliera a la superficie. Procedió luego a la extracción total del órgano enfermo. Los movimientos de Metzger eran seguros, y Ran pudo darse cuenta de que se trataba de un cirujano que se hallaba por encima del nivel medio. Sin embargo, la mirada experta de Ran advirtió cierta rudeza; trato poco delicado de los tejidos. Comparando su técnica con la manera suave y perfecta del doctor Powers, le parecía a Ran apreciar la misma diferencia que pueda haber entre la habilidad de un ebanista y los fuertes tajos de un carpintero rural.

Una enfermera entró de puntillas en el quirófano.

—¿Es usted el doctor Warren? —le dijo con un susurro.

Ran afirmó con la cabeza.

—Le llaman al teléfono.

Ran salió y se dirigió a la sala de los médicos, que estaba situada exactamente debajo del lavabo.

—¿Qué es eso, querido? —la voz de Ann sonaba en sus oídos—, ¿piensas pasar ahí todo el día?

—Estaba viendo cómo el doctor Metzger llevaba a cabo una extracción de vesícula biliar.

Se produjo una pausa; luego oyó el pequeño chist que le era familiar:

—Buen comienzo, ¿verdad? Cepillando al jefe ya el primer día, en plena tarea.

—¡Eh, eh!, un poco más de respeto. Está usted hablando con el doctor Randolph Warren, del hosp…

—¿Sí? Pues bien, doctor Warren, yo soy aquella enfermera de cabello rojizo a la que atrapó usted a traición en los días de su ardorosa juventud. —Y cambiando de tono, añadió—: Creo que ya tenemos piso.

—¿Dónde?

—Tan solo a seis manzanas del hospital; viejo, pero limpio.

—Perfectamente. Ven a buscarme dentro de unos veinte minutos.

—Bueno; vuelve al quirófano y dale un poco más de coba al jefe. Durante algún tiempo necesitaremos todo lo que puedas sacar de ahí.

Cuando Ran volvió, Metzger había separado ya la vesícula y estaba extrayendo una piedra del colédoco. Le miró con expresión de desaprobación. El gran cirujano no estaba acostumbrado a que los jóvenes doctores se ausentasen mientras él llevaba a cabo un trabajo importante e instructivo. Pero, una vez cerrada la incisión, Ran pronunció unas palabras de elogio y admiración hacia su técnica, las cuales cayeron muy bien.

El recién llegado estaba aprendiendo una lección de tacto sugerida por el doctor Knott.

Afuera encontró a Ann impaciente, esperando en el coche para ir al 2043 de la Avenida Amaranth. Era una casa antigua que se erguía sobre una pequeña altura, desde la cual se gozaba de cualquier airecillo que corriese por los alrededores. Había departamentos para alquilar. El segundo piso oeste estaba pobre, pero aparatosamente amueblado con modelos de la última época victoriana; una cama de matrimonio en la única alcoba, unos muebles algo anticuados en el cuarto de estar, un baño respetable y una diminuta cocina.

—No está mal —dijo Ran—. ¿Podemos tomarlo?

—Por treinta dólares que vale al mes no podemos permitirnos el lujo de rechazarlo —respondió ella—. Además, somos ricos. O lo seremos cuando empieces a cobrar tus doscientos dólares mensuales. ¡Querido, tengo tanta necesidad de vivir contigo en cualquier parte!

Se puso a perseguir una errante mota de polvo, la alcanzó y la hizo desaparecer con el extremo del trapo.

—¿Sabes lo que podemos hacer con la alcoba? —prosiguió diciendo mientras medía la anchura de la habitación con mirada experta de ama de casa.

—No; pero me parecerá bien lo que digas.

—Podríamos colocar una cortina en medio y poner la otra cama ahí.

—Muy bien, perfectamente —contestó Ran precipitadamente—. Muy bien…; pero ¿qué significa eso de la otra cama? Nosotros solamente tenemos una.

—Es para el caso de que quisieras tener una habitación para ti solo —dijo Ann humildemente.

—¿Cómo iba a ocurrírseme semejante cosa?

—Se trata solo de una idea.

—De una idea tonta y absurda. No existe ningún sentido ni moral alguna en esa clase de idea. No recuerdo haber tropezado nunca con una idea que me gustase menos.

—Bien, yo tampoco soy partidaria de eso —dijo Ann—. Voy a convertirme en una persona de espíritu amplio; pero, de todas maneras, necesitamos tener otra cama en casa por si viene un amigo; Tim Brennan, por ejemplo.

—Hay algo más. En el hospital estaba esperándome carta suya. Vendrá uno de estos días.

—Me alegraré de verle. Tim es un gran chico. ¿Qué te parece este departamento?

—Aceptado —declaró Ran.

Ann alargó su delicada figura, estirándose con la delicia sensual de una gata.

—Farmington —dijo— va camino de engrandecerse. Todas las cosas están en camino de hacerse grandes. El estar casada es algo grande y a mí me gusta mucho. Tener un hogar propio es grande. La vida es grande. Una grande y alegre canción. Con trinos y gorjeos.

—¿Quién dijo eso? —preguntó Ran, dejándose caer en el único sillón que había en su nueva vivienda—. ¿Elbert Hubbard?

—No; Tennyson. O acaso Charles Kingsley. Sí, creo que fue él.

—O alguien por el estilo —dijo el marido—. Desde luego eres una rápida y eficiente buscadora de pisos, Ann. Tengo treinta y siete dólares; ¿cuánto tiempo crees que podremos comer con siete dólares si pago los treinta del piso?

—Ya está pagado —dijo Ann con aire complaciente—. Era como una especie de apuesta a que a ti iba a gustarte la casa. Y si me tiras por tierra esto, tendrás que buscar un departamento con tres camas. Ahora vamos a ver si encontramos un sitio donde abrir tu consulta. Tengo ya contratada una enfermera para ti.

—¿Qué has contratado una enfermera? Me gusta tu decisión.

—La enfermera también te gustará, creo. Tiene bastante disposición y no mala presencia. Es muy limpia e inteligente. Responde por el nombre de Ann.

—Contratada —dijo Ran.

CAPÍTULO II

Aunque Ran estaba decidido a ejercer libremente su profesión en las horas libres, bien pronto se dio cuenta de que la mayor parte de sus energías eran absorbidas por el trabajo del hospital. Cada mañana tenía que despachar, durante ocho o diez horas de labor, una larga lista de operaciones. Esto suponía que él era considerado como un simple obrero, encargado de resolver los casos que el doctor Metzger y los «viejos» de la casa habían considerado insignificantes o de escaso interés; pero, en fin, alguien tenía que encargarse de aquella clase de trabajo.

Las condiciones en que se desarrollaba su tarea constituían un motivo constante de irritación para las normas profesionales y la conciencia médica de Ran, que odiaba la precipitación. Su carácter y sus enseñanzas estaban contra aquel método apresurado, que le constreñía a dedicar solo unos pocos minutos de examen superficial a un caso que hubiera requerido media hora de atención. Oía una breve y no comprobada historia clínica de labios de un paciente, lo auscultaba rápidamente y lo enviaba a su casa, tras de contentarle recetándole dionina o alguna otra cosa similar. Lanzando una ojeada a las historias clínicas que encontró en el dispensario, pudo comprobar que su predecesor había hecho, en ocasiones, incluso menos que un diagnóstico casual, contentándose con una insinuación y una promesa; pero ¿qué podía hacerse después de todo, dentro del limitado tiempo de que se disponía para atender a la multitud que allí se congregaba cada mañana?

Aquello no era culpa de nadie. Aunque el presupuesto del hospital era liberal, en comparación con el de otras instituciones, había falta de médicos, de equipos y de comodidades. El doctor Knott era un superintendente competente, pero se sentía embarazado y contrariado por la política desarrollada dentro de la casa por el doctor Metzger y sus satélites. De las charlas de los internos, de la atmósfera del lugar, Ran deducía claramente cuál era la situación y percibía con lucidez dónde estaba su propio interés si elegía el camino para buscar un rápido ascenso.

Metzger era el amo del cotarro; esto resultaba obvio. En el exterior, también ejercía una gran influencia sobre un poderoso clan médico. Si Ran estaba pendiente de él, se mostraba amable, halagaba su vanidad y se adhería a cuanto dijere, existían bastantes posibilidades para él. Cabía incluso que se le diese un puesto dentro del cuadro de médicos de algún otro hospital de la ciudad.

Si era hábil, podía formar parte de un círculo lucrativo, dentro del cual el paciente era enviado de especialista en especialista, cada uno de los cuales cobraba sus honorarios por los servicios prestados; una especie de cadena sin fin que funcionaba, naturalmente, en beneficio de los pacientes, los cuales obtenían la compensación de haber sido examinados sucesiva y profundamente por una serie de médicos a los que se suponía capaces. Desgraciadamente, aquello, que podía resultar beneficioso para la salud del enfermo, llegaba a ser ruinoso para su bolsa. Además, los miembros de aquella aprovechada intriga no eran en todos los casos las primeras figuras dentro de sus respectivas especialidades. El doctor Knott le había insinuado algo acerca de todo aquello y Ran podía darse cuenta de que el grupo de Metzger estaba bien organizado, y cuáles podían ser las ventajas de formar parte de aquella asociación poderosa.

En Baltimore, en la gran clínica, ricos y pobres, grandes y pequeños, eran lo mismo. Una mañana podía encontrarse uno al presidente de una gran compañía ferroviaria, que era operado en uno de los quirófanos por un famoso cirujano, y dos horas más tarde el mismo cirujano operaría en el mismo lugar el estómago canceroso de un vendedor de trajes de la calle Baltimore. Cinco mil dólares por la primera operación; ni cinco centavos por la segunda. Y, sin embargo, existiría el mismo cuidado, la misma glucosa intravenosa o transfusión, en el caso de que el enfermo lo necesitara, balones de oxígeno por si aparecía una pulmonía traumática. Aquel era el camino que debía seguirse en la medicina; el que debía imperar en cirugía; era el único camino que Ran había conocido, muy distinto del que las cosas seguían en su nuevo destino.

Había rivalidades, no siempre nobles ni justificadas. En ocasiones tenía que ver cómo un cirujano inexperto se apoderaba de un organismo humano que caía en sus manos y lo dañaba sin remedio, por su escasa preparación. Y él no podía hacer nada para evitarlo, constreñido como estaba por un código ético que impide que un médico se mezcle en el tratamiento ordenado por otro, a menos que lo pidan el enfermo o el doctor. Dentro de este ambiente, Ran se convertiría, a causa de su silencio profesional, en cómplice de un sistema de practicar la medicina que ha llegado a aprisionarse en sus propias cadenas, atado de pies y manos, debido a que, hace miles de años, alguien dijo en una ocasión: «El enfermo debe elegir libremente su propio médico». Y sin que nadie le indique cómo debe elegirlo, ni conoce cuál es la competencia del hombre que ha elegido para que meta el bisturí en su cuerpo, el hombre se entrega en manos de cualquier charlatán, quien, por haberse graduado en alguna facultad médica de segunda clase y sufrido un examen ante una comisión oficial, ha adquirido el título y tiene los mismos derechos que los médicos y cirujanos que han dedicado años de su vida a su preparación profesional. Y estos mismos hombres se ven en obligación de defender el derecho del charlatán a operar y cobrar sus honorarios del seguro del enfermo.

El sentido práctico hizo velar sus derechos en la mente de Ran, ¿qué razón existía para que se erigiese a sí mismo director de una cruzada contra un sistema tan respetable y bien fortificado? ¿No podía aceptar los hechos, por lo menos hasta que se sintiese lo bastante fuerte para defender sus altos ideales y dar a los enfermos lo mejor de su capacidad y de su técnica quirúrgica, producto del esfuerzo de años pasados a la cabecera de los lechos de los pacientes, en las salas de operaciones, o trabajando con el microscopio en los laboratorios? El que prestase sus servicios sin restricciones a los pobres en los hospitales y clínicas de caridad, ¿no era cuanto podía esperarse de él? ¿Qué importaba si, al mismo tiempo, iba abriéndose camino, en armonía con sus compañeros, observando el código ético que imperaba desde hacía años?

No; no destruiría sus posibilidades. No lo haría ni por él ni por la muchacha con la cual se había casado. Quería sentirse capaz de mirar a Ann cara a cara. Él conocía la clase de idealismo, del que ella estaba de vuelta, de una manera brillante y práctica. Esa palabra no había aparecido nunca en sus conversaciones, sino acompañada de una sonrisa desdeñosa, y en realidad nunca se habían aplicado el término a sí mismos, a pesar de que, en opinión de Ran, era precisamente esa cualidad la que los había unido. Para Ran existía una norma fundamental: hacer las cosas tal como creía de «debían» hacerse. Y este camino no lo abandonaría, así le condujese al triunfo o a la derrota.

No encontró dificultad alguna para obtener la licencia necesaria para ejercer. Pero los cincuenta dólares que costaba produjeron una nueva resquebrajadura en su ya debilitada situación financiera. Ann le hizo saber entonces severamente que les sería preciso vivir con cierta estrechez hasta que llegara el sueldo del mes.

—Tú eres el jefe del departamento administrativo —le contestó él—. El dinero y yo hemos mantenido siempre relaciones muy lejanas; somos prácticamente extraños el uno para el otro.

—Menos mal que yo soy un genio financiero —dijo Ann modestamente.

—¿Ah, sí? Pero yo no veo ningún diploma colgado en la pared.

—Si no fuese financiero de nacimiento —le replicó ella—, ¿cómo íbamos a poder comer?

—Es un argumento. Por cierto que tenía que decirte algo relacionado con los números. Los ladrones del llamado Edificio de las Artes Médicas quieren setenta y cinco dólares al mes por un despacho y antesala tan pequeños, que tendré que alquilar un desván por si tengo más de un enfermo al mismo tiempo.

—No te atormentes pensando en el precio, ya que lo necesitas. ¿Lo has alquilado ya?

—No; hasta primeros de mes.

—¡Hum! ¿Has pensado en el equipo?

—Tengo el estetoscopio, el microscopio, el manómetro para la presión arterial, jeringas; en fin, todo lo necesario, creo yo.

—¿Sí? —repitió Ann, burlona—. Y yo tengo dos carretes de hilo, un dedal, y pienso abrir mañana un taller de costura.

—Puedo ir adquiriendo el resto conforme lo vaya necesitando —dijo Ran a modo de defensa.

—¿Crees que estás hablando con una aficionada? —le replicó con aire desdeñoso su mujer—. Necesitas cierta instalación para comenzar. ¿Cuánto costará todo? Ve diciendo, que yo escribo.

Ran comenzó a hacer la lista. Su cara se alargaba con cada partida.

—Bueno —preguntó Ann a la terminación—. ¿Y no has pensado en lo mío?

—¿Tú? ¿Qué es lo que necesitas?

—Mi despacho. ¿No has pensado en amueblarlo? ¿Cómo voy a trabajar entonces? ¿En el aire? ¿Dónde voy a sentarme? ¿En el suelo? ¿Dónde voy a poner la máquina de escribir? ¿Colgada en la pared?

—Haz tú las cuentas —pidió él—. Yo me siento abrumado.

—Máquina de escribir y mesa para mí —dijo ella rápidamente—, mesa para ti, librería, el ajuar del gabinete, sillas, cortinas, etcétera. Calculando justo y comprando bien, yo diría que esto solo no vale menos de ciento cincuenta dólares. No se puede esperar que el total de la lista baje de trescientos o trescientos cincuenta dólares. ¿Dónde vamos a encontrarlos?

Ran adoptó un aire de honesto candor. Después de pensar un momento dijo:

—La semana pasada estuvo a verme un tipo. Creí que te lo había dicho, pero debe de habérseme ido de la cabeza. Estaba en el colegio, en Baltimore, en la clase superior a la mía; más tarde lo perdí de vista. Ahora vive aquí, donde tiene un negocio de instrumentos quirúrgicos.

—¿Instalaciones a plazos? —preguntó Ann con recelo.

—Algo así. Se trata de un negocio perfectamente legítimo. De otro modo, ¿cómo podrían establecerse los médicos jóvenes?

—Odio las deudas —dijo Ann—. ¿Qué condiciones te ofrece?

—Esto es lo curioso del asunto. El contrato corriente se hace a base de una primera entrega de ciento cincuenta dólares y, luego, veinte dólares mensuales; pero a mí me exime del pago de la entrada a cambio de que abone treinta dólares al mes.

—¿Por qué? ¿Qué sale ganando con ello?

—¿Ganancia? No le reporta ninguna. Tienes costumbre de desconfiar —se lamentó él—. Carling me dijo que me conocía del colegio, que me había visto también en Lakeview, y que en su empresa querían darme una ocasión. Parece ser que opinan que tengo porvenir. Desconozco la razón de que piensen así, pero viniendo el hecho de una dura firma comercial me parece que es algo como para animar a cualquiera, ¿no lo crees tú así?

Ella le contempló con dulzura.

—¿Sabes, Ran, que a veces me gustas una enormidad?

—¿Sí? ¿A qué viene esta declaración repentina y no solicitada?

—No lo comprenderías. Volvamos al negocio. Ahora tenemos que tratar el asunto del salario de la secretaria-enfermera. ¿Qué sueldo piensas darme? Ran manifestó incredulidad.

—¿Esperas un salario?

—¿Por qué no? En casa soy tu mujer. En la consulta soy una empleada, por cierto bastante barata. Me conformo, para empezar, con treinta dólares al mes.

—¡Pero, Ann…!

—Está bien. Busca otra. Verás lo que te cuesta.

—Pero, Ann, yo no…

—Óyeme, querido. Yo te conozco. Esta es la única manera de que podamos ahorrar algún dinero. Cada dólar que yo perciba de mi sueldo quedará guardado para hacer frente a los imprevistos. Conforme vaya aumentando tu clientela, irá subiendo mi salario. A fines de año no me maravillaría de estar ganando treinta dólares semanales.

Ran puso una cara triste al decir:

—Si los estimados y condenados clientes supiesen todo lo que cuesta iniciar el ejercicio de la profesión, no armarían tanto escándalo en torno a las cuentas de los médicos.

Ann se sintió alegre de pronto.

—Que nos dejen empezar; luego no podrán echarnos abajo —profetizó.

CAPÍTULO III

Cuando llegó su día, en el piso doce del Edificio de las Artes Médicas apareció una placa de cristal, en nada distinta de las acostumbradas, con la siguiente inscripción:

Doctor Randolph Warren

Consulta de 2 a 5

Dentro del despacho estaba Ann, con su máquina portátil, y muy compuesta y muy profesional, con el uniforme que se había traído de Baltimore.

«Debemos producir una impresión de actividad —le había dicho—. He aquí la típica escena. La eficiente enfermera escribe a máquina las historias clínicas durante toda la mañana, mientras su jefe está operando por ahí, en cualquier sitio de la ciudad. Quiero que la máquina haga un ruido impresionante, y pienso dejar la puerta abierta».

Los que pasaban por los corredores, y los médicos que iban camino de sus despachos, oían el repiquetear de la máquina de Ann, que copiaba poemas, escribía cartas a imaginarios corresponsales, y perfeccionaba su técnica mecanográfica con la continua repetición de la patriótica frase: «Ha llegado el momento de que todos los hombres de buena voluntad acudan a prestar su ayuda al partido».

Además del hospital de la ciudad existían en Farmington otras dos grandes instituciones de beneficencia. Cualquier médico tenía derecho a operar en ellas a sus propios enfermos, siempre que hubiera solicitado que su nombre figurara en la lista de cirujanos, cosa que a Ran, con un historial de más de mil operaciones de las consideradas como cirugía mayor, realizadas en Lakeview, no le costó ningún trabajo. Se inscribió en los dos; en el «Homestead» y el «San Francisco». Visitó también a varios de los cirujanos que ejercían en la localidad.

—No me gustan estas cosas —dijo a Ann—. Pero ¿cómo iban a saber, si no, que una nueva luminaria quirúrgica ha surgido en el horizonte local?

El primer amigo que tuvo dentro del cuadro de médicos de su hospital fue el doctor Mark Riley. Se había graduado en una excelente escuela de Medicina, y era tan señaladamente superior a todos los satélites de Metzger, que Ran se sorprendió de hallarlo allí.

Una vez se produjeron casi simultáneamente dos casos de urgencia. Riley tuvo que encargarse del primero, y un interno llamó a Ran para el otro; un negro con una grave herida de arma de fuego en el sobaco. Ran lo curó, le ligó los vasos sanguíneos, y estaba poniéndose otra vez la ropa de calle, cuando Riley entró en el cuarto de vestirse. El recién llegado se secó la cara con una toalla y encendió un cigarrillo.

—¿Un caso difícil? —le preguntó Ran.

—Herida de arma de fuego en el abdomen. Diez perforaciones en el intestino grueso.

Ran emitió un silbido.

—¿Cómo ha ido? —preguntó.

—Espero haber cerrado todos los agujeros —dijo Riley—. Me resultaba muy desagradable tener que molestar a usted por el otro caso, pero el interno me dijo que estaba rota una arteria.

—No, no era la arteria, sino una de sus ramas. Me ha costado bastante tiempo encontrar el vaso perforado.

—¿Le gusta trabajar aquí?

—Me proporciona lo necesario para vivir. —Ran dudaba antes de aventurarse—. Comprendo que el asunto no me concierne, pero ¿cómo es que está usted en los servicios de urgencia?

Riley sonrió.

—Supongo que Se habrá dado cuenta de que la mayoría de los médicos influyentes que ejercen en Farmington están divididos en dos campos, ¿verdad?

—No se necesita mucho tiempo para verlo.

—Bien; pues resulta que yo no pertenezco al uno ni al otro. Cuando solicité una plaza aquí, hace unos cuantos años, me asignaron el servicio de urgencia.

—Lo comprendo —dijo Ran—. No atreviéndose a negar la entrada a un hombre de su capacidad técnica hicieron lo posible para ayudarle, encargándole la más indeseable de todas las tareas del hospital.

—No tan indeseable como pudiera usted creer —dijo el otro mientras cambiaba sus zapatillas de tenis, manchadas de sangre, por zapatos de calle; y agregó—: Este servicio ha representado una importante fuente de ingresos para mí. Al terminar su aprendizaje, todos estos internos comienzan a ejercer en la ciudad y en las pequeñas villas de los alrededores, y me encuentro con un regular número de buenos clientes que me envían los muchachos que han estado practicando en el hospital.

—Es algo en que no había pensado —convino Ran.

Salieron juntos del cuarto de vestirse y encontraron a las enfermeras del quirófano, muy atareadas preparándolo todo para una operación y sacando del autoclave los instrumentos que iban a utilizarse. La encargada de la anestesia estaba lavando la máscara de goma y revisando los tanques de gas de su máquina, para estar segura de que ninguno de ellos se quedaría vacío de repente en medio de la operación.

Entró uno de los internos del servicio de Obstetricia.

—¿Quién opera, Prizer? —le preguntó Riley.

—El doctor Sarnov —respondió el interno apresuradamente.

Riley bajó la voz.

—¿Quiere usted ver a nuestro César local en la tarea? —le preguntó a Ran.

—¿César? —repitió Ran con extrañeza, intentando interpretar la curiosa mueca que apareció en la cara de Riley—. ¡Ah!, ya comprendo. «Ave, César. Los que van a morir os saludan»… ¿Es por eso?

—No exactamente. Sarnov es el acérrimo defensor del método de las cesáreas. Opina que la Naturaleza no sabe mucho acerca de cómo ha de nacer un niño; por eso prefiere cortar y extraerlos.

—Me gustaría verlo —dijo Ran—. Hace años que no he visto una cesárea.

—Se hartará de verlas si ronda por aquí. El interno reapareció.

—¿Cuántas han practicado ustedes durante un año en la sección de Obstetricia? —le preguntó Riley.

—Unas veinticinco o treinta, me parece.

—Eso viene a ser el diez por ciento de los nacimientos que hay en la casa.

—Poco más o menos —confirmó el interno.

—¡Diez por ciento! —protestó Ran con asombro—. En Lakeview andábamos alrededor del uno.

—Ese es el porcentaje normal en las buenas clínicas —dijo Riley quedamente.

Ran estaba a punto de contestarle, cuando apareció Sarnov. Era un individuo alto, triste, con sombríos ojos azules e hirientes modales que proporcionaban pocos indicios acerca de lo que se escondía bajo aquel helado exterior. Saludó a Riley con un simple movimiento de cabeza y se dirigió a Ran:

—¿Trabaja de noche, doctor?

—Un caso de urgencia. ¿Le molesta que ande curioseando en su sección?

La fría expresión de Sarnov no se alteró.

—En absoluto, aunque dudo que haya aquí nada que le interese. Simple rutina. Posición transversal con caída del brazo. El niño ha muerto.

Ran tuvo que admitir, cuando le vio trabajando, que se trataba de un operador extraordinariamente hábil. Sus manos se mantenían firmes al coger el escalpelo cuando la encargada de la anestesia le indicó que podía comenzar. Dio un corte a través del grueso músculo del útero, alcanzó el interior y comenzó a sacar el feto por la abertura artificial. El delgado brazo y la mano, que habían salido al exterior a través de la vagina de la madre, fueron llevados siguiendo el conducto del canal del nacimiento hasta la cavidad del útero y extraído finalmente por la incisión. Ran iba notando, extrañado y sorprendido, la mortal ruta de infección que iba trazando el delgado brazo en cada uno de sus conductos con el canal del nacimiento y el peritoneo.

Sarnov depositó el niño sobre la mesa del instrumental. Estaba bien claro que no había que dedicarle ninguna atención, puesto que hacía varias horas que había muerto. Con mano experta, Sarnov extrajo la placenta y las membranas, inyectó directamente en los músculos uterinos una jeringa llena de pituitrina, para que el órgano se contrajese, ya que había sido vaciado de su contenido, y comenzó a cerrar la abertura del útero con largas y rápidas puntadas, empleando hilo de tripa de gato.

El horrorizado espectador estaba deseando gritar, maldecir, condenar al operador por el crimen que acababa de cometer. Con el cierre de la abertura, Sarnov había echado en el útero un veneno mortal y quitado con seguridad a la joven madre su última probabilidad de vida. Se hacía fácil creer que semejante operación hubiera sido ejecutada en un hospital moderno por un supuesto reputado ginecólogo. Asqueado, Ran salió afuera, temiendo no poder contenerse y prefiriendo no tener que hablar con el torpe cirujano. Se sentía impotente ante aquel crimen perpetrado ante él y permaneció callado y sin protestar viendo cómo un hombre que ocupaba una gran posición dentro de un hospital, lo cual constituía automáticamente una recomendación para los profanos ignorantes, practicaba su especialidad a través de una operación técnicamente hermosa, pero que no dejaba a la paciente ninguna posibilidad de sobrevivir.

Mark Riley le estaba esperando fuera, en su coche. Al verle le llamó:

—¿Qué piensa usted de eso?

Ran dio su parecer en términos categóricos.

—Sarnov es un operador muy limpio —comentó Riley, y oyó con aire de aprobación la exaltada acusación de Ran.

—Bien; ¿qué hubiera hecho usted? —le preguntó al terminar.

—Una embriotomía, naturalmente. El niño estaba muerto. Cortar el cuerpo en pedazos y sacarlo por el pasaje normal, con lo que no se hubiese extendido la infección.

—¡Ah! Pero eso resulta tedioso y molesto. Requiere mucho tiempo y no da ocasión para exhibir el genio especial de Sarnov. Él prefiere el camino fácil. ¿No ve usted que se cree inventor de La cesárea?

—¡Maldito tipo! ¡Peligroso ignorante! —exclamó Ran, encolerizado.

—No se engañe usted, hijo mío. Se trata de un hombre que sabe lo que se hace. Todo es cuestión de economía. El dinero es el que manda.

—¿Cómo es posible? Era una enferma pobre.

—Otras no lo son. Sarnov trata siempre de sostener su reputación de especialista. Su actitud ejerce cierta atracción sobre un determinado tipo de mujeres. Les evita todos los dolores, peligros y complicaciones del nacimiento; por lo menos, es lo que él asegura. ¿Cuánto cree usted que cobra por su asistencia a un parto normal cuando no puede persuadir a la madre?

—No sé. ¿Cien dólares?

—Puede estar seguro de que no cobra más, mientras que por una cesárea percibe quinientos. Esta es la razón de todo.

—No puedo creerlo.

—Entonces no ha aprendido usted tanto como yo supuse que habría aprendido ya, Warren. ¡Vaya, buenas noches!

Ann se dio cuenta de que a Ran le pasaba algo en cuanto llegó a su casa. Solía entrar silbando, persiguiéndola para besarla y paseándola a veces en brazos por la habitación. Pero aquella noche se dejó caer en una silla y cerró los ojos, tratando de apartar de su memoria la imagen de aquel niño paseado a la fuerza a través del cuerpo de la madre, llevando en su puñito los gérmenes infecciosos que se extenderían inevitablemente por todo el organismo indefenso.

—¿Qué te pasa, querido? —preguntó ella—. ¿Has perdido algún paciente?

—Algo peor. —Le contó a Ann la fea historia, y agregó—: Y tengo que permanecer allí y ver esas cosas.

—Es horrible —dijo ella—. Sarnov debería estar en la cárcel. ¿Pero no podrías tú decir a los internos que hagan algo para detener la infección?

—¿El qué? En semejantes circunstancias no hay una sola forma de impedir que los gérmenes entren en la circulación da la sangre —suspiró él.

Sus penosas predicciones se vieron confirmadas dos días después, cuando comprobó que el gráfico de la temperatura empezaba a subir sin remedio. Cuatro días más tarde, a pesar de transfusiones, sulfamidas y todas las armas de que disponía el arsenal médico, murió la muchacha.

Ran pensó en renunciar a su puesto en el hospital, antes de trabajar junto a un hombre como Sarnov; pero después, más calmado, se dio cuenta de lo que representaría para Ann y para él. Su dominio sobre sí mismo fue puesto a prueba al encontrarse una mañana a Sarnov. El ginecólogo se detuvo, y si Ran hubiera seguido adelante, esto hubiera constituido un insulto.

—Hemos perdido a la mujer que vio usted operar la otra noche, doctor Warren —dijo sin embarazo alguno—. Debió de haber algún descuido en la técnica operatoria que permitió se desarrollase la infección.

Ran murmuró unas palabras ininteligibles y siguió su camino. Viéndole muy meditabundo, Ann empezó a inquietarse.

—Estás dejándote ganar por las preocupaciones —le acusó ella—. Y yo no acepté vivir con un gruñón cuando me casé contigo.

—¿Soy un gruñón? —dijo él—. Lo siento.

—Me hace daño verte preocupado, querido. Pero tengo una noticia que te va a alegrar. Tim Brennan está en Farmington.

—¡Esa vieja tortuga! Pero ¿por qué no me habrá avisado?

—Ya lo ha hecho. Almorzaremos juntos este mediodía. Con el doctor Riley y un par de médicos jóvenes. Tim me ha incluido a mí, debido… ¡ejem…!, a mis triunfos profesionales.

—Será estupendo ver otra vez al viejo Tim.

Los otros dos huéspedes resultaron ser el doctor Howard Dater, un joven clínico que empezaba a ser conocido, y el doctor William McNab, llamado en la intimidad Porky, hombre en quien resaltaban la nariz y el pescuezo y cuyo mezquino exterior escondía un alegre carácter y un alto grado de competencia profesional. Tim saludó a Ran con un puñetazo en el pecho, abrazó a Ann y encargó los cócteles.

—Estos tipos —indicó, haciendo ondear su mano en dirección a los otros huéspedes— pueden ilustrarte acerca de los oscuros y torcidos caminos del ejercicio de la profesión en los pueblos y pequeñas ciudades.

—¿Cómo has llegado a conocerlos tan bien? —preguntó Ann—. Yo tenía entendido que Gray’s Run estaba a setenta y cinco kilómetros.

—Mira, es él quien se desliza hasta aquí para seducir a nuestras elegantes e impresionables enfermas —intervino Dater—. Nos amenaza incluso con abrir una consulta. Sí: nuestro Tim se ha convertido prácticamente en un domador de animales. Nos invita y le tomamos la comida de la mano. Según la sociedad local, antes no se había dedicado a los diagnósticos.

—Ese es Barkett —sugirió McNab, y los demás se echaron a reír.

—¿Le conoce usted ya? —le preguntó Dater a Ran.

—No.

—Pues ya le conocerá. Está en el piso debajo del suyo. Es afable y social a su manera, y seguramente le visitará.

—¿De qué se trata?

—De una especie de diagnosticador o algo parecido —dijo Riley.

—Con un golpe de vista casi tan rápido como el del doctor Brennan —agregó Dater.

—Sois unos envidiosos —afirmó Tim—. ¿Tiene alguno de vosotros la consulta abierta?

—¡Santo Dios! —exclamó Dater, incorporándose de un salto—. Son casi las dos y media.

El grupo se disolvió rápidamente.

—Pasarás la noche en casa, Tim —dijo Ann—. Tenemos reservada una cama para ti.

—Debería regresar esta misma noche —replicó el irlandés—. Pero, en fin, si salgo temprano por la mañana, esta noche podré celebrar una buena sesión con el viejo Ran.

—Es precisamente lo que él necesita —indicó Ann en voz baja—. El pobre chico se está dando cuenta de que el ejercicio de la profesión no queda limitado a los nobles altruistas dotados de alas, y esto le hace daño.

—Tendrá que pasar por ello; a todos nos ha ocurrido lo mismo.

Ann apretó un poco su presupuesto doméstico para poder adquirir media docena de botellas de cerveza, una de las cuales consumió en compañía de los dos hombres, antes de que con tacto femenino se retirase dejándolos solos y entregados a su charla.

—No has cambiado nada, Tim —le dijo Ran afectuosamente.

—No; tengo el estómago algo estropeado. Eso es todo. Y proviene de beber el alcohol de cereales que se hace por aquí.

—A ver si nos sales con unas fiebres gástricas cualquier día de estos.

—No. Me estoy reformando. Gradualmente, claro. Quiero vivir dedicado a mi linda especialidad de atender las enfermedades de la mujer.

—¿Ejerces la medicina general? ¿No sabes nada de cirugía?

—Hombre, siempre se sabe algo de cirugía. Naturalmente, yo comencé igual que tú. O cirugía, o nada. Pero llegó un día en que me puse a pensar lo que supondría mi aprendizaje de cirujano. Tenía que comenzar por entrar en un hospital, lo que me mantendría lejos del dinero que pudiera ganar por otros conductos, para luego tener que empezar probablemente el mismo camino, pero tres años después de haber entrado como interno en el hospital. No me pareció un panorama atrayente, la verdad.

—Creo que tuviste razón al dedicarte a la medicina general —concedió Ran—. Pero yo nunca pensé ni remotamente en hacer tal cosa. Durante cuatro años no se me ha enseñado ni he practicado otra cosa que la cirugía. Si yo intentase ponerme a curar por ahí los cólicos de los niños y las pulmonías de las gentes, probablemente resultaría un chapucero. Esto es lo malo de las especializaciones. Solo se logra saber bien una cosa, y muy poco acerca de las otras.

—Pero tú podrías llevar perfectamente el curso de una pulmonía —le replicó su amigo—. La Naturaleza es una buena ayuda para el médico. Mete al enfermo en la cama y dale un poco de sulfamida y muchos líquidos, y se pondrá bien si este es su destino. Aquí entra en funciones el viejo y bueno vis medicatriz naturae. La Madre Naturaleza los cura siempre que puede. Y hace cuanto está a su alcance para corregir nuestros errores, en el caso de que se produzcan.

—Eso no ocurre en cirugía —observó Ran.

—No. Cuando se comete una equivocación en cirugía, queda ahí, patente, clara, y hay que ir a pagarla al infierno. Sin embargo, algunos de esos tipos que no saben más de cirugía que cómo se llama el bisturí, se atreven con todo lo que les sale al paso. La otra noche vi a uno de ellos, intentando abrir un cráneo. Logró hacer un bonito agujero en la cabeza del enfermo, pero luego reflexionó y tomó la decisión de no proseguir más adelante.

—Me gustaría contar estas cosas a Stokoff y oír sus comentarios —dijo Ran, riéndose. Y agregó—: ¿Qué le ocurrió al paciente?

—Pues bien, Dios debe de velar sobre algunos de esos tipos. Todo lo que el enfermo necesitaba era una descompresión. Naturalmente, al abrir el hueso, la presión cedió, y ahí tienes a los parientes del enfermo haciendo por todas partes el panegírico del médico y diciendo que es un cirujano de primer orden. Estas cosas los animan a seguir adelante. Pero… hablando de pájaros que no necesitan mucho para animarse, ¿has oído hablar de tu amigo Wilson últimamente?

—No; desde que me casé y él envió a Ann un regalo de bodas.

—Pues cualquier día le verás por aquí.

—¿Aquí?

—Aquí, allá o en cualquier parte. Ha encontrado un trabajo suplementario del ejercicio de la medicina, pequeño pero ostentoso, visitando como representante de la «Hermandad Médica».

—Eso es una nueva arma de la Asociación Médica Americana ¿no?

—Justo; la sección propagandística. Larry es un especialista en estimular el sentimiento profesional. Debe de ser bueno como estimulante, a menos que haya cambiado.

—Tú nunca quisiste a Larry.

—Ni a su padre. El senador se mantendrá vigilante. Hay rumores de que está avanzando sobre Washington. Esto podría traer como consecuencia la fiscalización estatal de la medicina.

—Bueno; entonces, ¿qué es lo que está haciendo Larry en la «Hermandad Medica»? —exclamó Ran—. «La Asociación Médica Americana» se opone a la medicina estatal en todas sus formas.

Tim guiñó un ojo al decirle:

—Puede ser que padre e hijo estén trabajando a cada lado del río. Luego se estiró y bostezó con satisfacción.

—¿Dónde está esa cama especial de que me ha hablado Ann? —preguntó.

CAPÍTULO IV

Los meses que siguieron fueron difíciles. Día tras día, Ran operaba en el hospital hasta las diez, luego bajaba a vérselas con la horda de enfermos que llenaban el dispensario para el exterior, y había dado ya la una cuando llegaba a su consulta del edificio de las Artes Médicas, sin haber tenido tiempo de almorzar. Ni tiempo ni dinero, ya que en el escaso presupuesto no habla ninguna partida destinada a hacer frente a los almuerzos de Ran. Se dejaba caer fatigado en el asiento colocado detrás de su mesa y encendía su pipa, mientras Ann tejía un traje de punto que había comenzado durante las largas horas que pasaba en el despacho cada mañana, sin otra comunicación con el exterior, para librarla del tedio, que alguna equivocación telefónica. Alrededor de las cuatro de la tarde montaba en su viejo coche y se marchaba a su casa para preparar la comida, mientras Ran permanecía en el despacho hasta las cinco y media. No podía permitirse el lujo de perder a algún posible paciente al que se le ocurriera dejarse caer por allí.

A principios de setiembre mejoraron los negocios de los almacenistas de la zona con la subida de precios en los mercados del tabaco y del algodón. Corrió el dinero por el campo y llegó hasta la ciudad, aunque las fábricas textiles estaban aún cerradas y se decía que no se abrirían en invierno. Ran comenzó a ver aparecer algún enfermo en su consulta. Al principio fueron solo casos sin importancia; empezó a operar algo en los otros dos hospitales. Los enfermos a los que había tratado en el hospital hablaban a sus parientes acerca de él y nuevos enfermos iban apareciendo ocasionalmente. Con demasiada frecuencia no se trataba de casos quirúrgicos, y Ran tenía que enviarlos a uno u otro de los jóvenes médicos que tenían consultas abiertas en el edificio, los cuales luchaban también para abrirse camino.

Los compañeros a quienes veía con más frecuencia eran los doctores Howard Dater, McNab, Philip Verney, un brillante y joven radiólogo, Mark Riley, el doctor Knott y el culto residente de medicina doctor Bob Williams, quien tenía un carácter excesivamente independiente para doblegarse al clan de Metzger.

¡Dinero, dinero, dinero! Ran era el menos codicioso de los hombres, pero se sucedían semanas y semanas en que solo había gastos y eso destrozaba sus nervios. Más de una vez sorprendió a Ann, en un momento de abandono, con su valor momentáneamente abatido y su alegre belleza envuelta por la bruma de la ansiedad. Y llegó el día en que el dinero le hizo guiños y le sonrió lo mismo que una buscona desde la esquina de una calle.

Ocurrió a última hora de, la tarde. Ann se había ido a casa para calentar unas viandas del día anterior. Se abrió la puerta del despacho y entró un hombre de mediana edad y pelo gris, maneras agradables y teniendo, bajo unas abundantes y blancas cejas, unos ojos infantiles de un inocente azul. Ran recordó haberle visto varias veces en el ascensor. Debía de ser un inquilino del edificio; un médico, un dentista o, tal vez, un quiromántico.

—Doctor Warren —empezó diciendo el visitante—, soy el doctor Peter Barkett.

—¡Ah, sí! ¡El doctor Barkett! Siéntese usted. He oído su nombre… —Pero ¿cuándo lo habría oído, y a quién?

El doctor Barkett parpadeó.

—¿Sí? —dijo con aire de duda. Estudiaba la cara de Warren, y aceptó su invitación. El aroma de su grande y oscuro cigarro perfumaba el aire—. ¿De dónde es usted, doctor? —le preguntó.

—Originario de Carolina del Norte, pero he venido aquí procedente de Baltimore.

—De Lakeview, ¿no es cierto?

—Eso es.

—Mi sobrino, un interno que se llama Bill Matson, me estuvo hablando de usted el otro día.

Buscando en su memoria, Ran logró hallar la pimpante imagen de un muchacho de aire despreocupado, Y se preguntaba cuál sería la razón de todos aquellos preliminares.

—¿Piensa dedicarse exclusivamente a la cirugía, doctor? —inquirió el visitante.

—Eso espero, a no ser que resulte excesivamente limitado.

—¡Oh! Todos los médicos jóvenes pasan una época dura hasta que las cosas empiezan a marchar. —Barkett hacía ondear su cigarro en el aire—. Pero vendrá un momento en que todo irá bien. Usted puede operar enfermos suyos en el hospital, ¿no es así?

—Sí, y también en el «Homestead» y en el «San Francisco». —Ran se daba cuenta de que Barkett rondaba para llegar a un punto determinado, pero no tenía la menor sospecha de cuál sería ese punto.

—Yo tengo algunos casos de cirugía. —Barkett parecía dirigirse a la ceniza de su cigarro—. Naturalmente, yo no hago operaciones de ninguna clase. Soy demasiado viejo y me falla la vista.

—Hay más casos de medicina que de cirugía —sugirió Ran.

—Sí, eso es cierto. A veces pienso que se da demasiada importancia a la cirugía en la actualidad. Hay muchas cosas que el viejo médico de cabecera puede hacer a despecho de todas las mejoras modernas. —Backett lanzó un anillo de humo y lo contempló en su ascensión hacia el techo. Cuando habló de nuevo, su voz parecía indiferente—. Todos tenemos que transferir a veces algunos casos de cirugía, y yo estoy en condiciones de poder ayudar ocasionalmente a un joven compañero.

—Muchas gracias. —Ran empezaba a creer que había sido injusto con su visitante al suponer que pudiera haber un motivo ulterior en su visita.

—Naturalmente, siempre que llegáramos a un acuerdo satisfactorio.

—¡Perdón! —dijo Ran, algo alarmado. ¿Acaso iría aquel hombre a hacerle una proposición de repartir los honorarios?

—Decía que estoy en condiciones de proporcionar a un compañero clientes de cirugía siempre que exista previamente un acuerdo entre nosotros.

El rostro de Ran enrojeció. No cabía ninguna duda ya acerca de la razón de la visita aparentemente amistosa de Barkett. Pero nada se conseguía con echarlo todo a rodar. Resultaba interesante conocer cómo estaba organizado eso del reparto de honorarios.

—Naturalmente, yo soy un novato —dijo—. ¿Suele hacerse eso mucho hoy en día?

El tono de Barkett se hizo expansivo.

—Mucho, muchísimo. Yo tengo un médico, cirujano muy capaz, que se ha encargado de operar mis casos durante años. —Bajó la voz—. El arreglo estaba hecho a base de que yo percibiría un veinticinco por ciento de los honorarios de la operación. Pero últimamente trata de rebajarme mi participación.

—¿A menos de un veinticinco por ciento?

Barkett afirmó con la cabeza.

—Yo considero que eso no está bien. Después de todo son mis enfermos y van al cirujano que yo les recomiendo. Pierdo mi tiempo en hacer diagnósticos y en ocasiones varias visitas; me parece que lo justo sería recibir una tercera parte, ¿no le parece?

—No lo sé —dijo Ran—. ¿Cómo se hace efectivo?

—Desde luego, usted no estaría obligado a mandarme mi parte hasta que hubiese cobrado. De hecho, es como si usted agregase algo a la cuenta en concepto de honorarios de asistente o de encargado de la anestesia.

—¿Es eso lo que ha perturbado su arreglo con el otro cirujano? ¿La cuestión financiera? —preguntó Ran.

Barkett estudió su expresión unos instantes antes de proseguir:

—No puedo decirle esto a todo el mundo, pero si usted y yo vamos a trabajar juntos, bueno es que usted lo sepa. Mire, yo tengo varias enfermas que se encuentran a veces con dificultades; de vez en cuando necesitan una pequeña operación, un simple paso de la «cucharilla». Mi compañero se lo hacía en su propio despacho, pero sucedía que, cuando de nuevo mis clientes necesitaban algo parecido, lo hacia él por su cuenta y a mí me dejaba fuera. Yo le pregunto: Doctor Warren, ¿cree usted que esto es justo? ¿Supone una moral? Es evidente que al terminar de tratar a mis enfermos debía reintegrármelos.

Ran estuvo a punto de soltar una carcajada ante las narices de su visitante, al oír tan original exposición de la ética del aborto.

—¿Sí? Temo que no me interese su proposición, doctor Barkett —dijo Ran de repente.

—¿Cree usted que un tercio es demasiado?

—No solo un tercio; cualquier cosa es demasiado. Si usted quiere enviarme sus casos quirúrgicos, me sentiré satisfecho de atenderlos, y una vez haya terminado con ellos, los enfermos seguirán siendo suyos, pero no le daré ni un centavo. Y a ningún precio me encargaría de las «pequeñas dificultades» de sus enfermas.

Barkett se levantó y arrojó el cigarro.

—Comete usted un grave error, mi joven amigo. Hay en la ciudad hombres mejores que usted que hubieran saltado de alegría al oír mi proposición.

—Me gustaría saber quiénes son. De hecho —Ran recalcaba sus palabras— ha sido extraordinariamente instructiva para mí esta conversación.

Su visitante cambió de color.

—Le aconsejo que no arme ruido alguno en torno a los abortos. Podría ocasionarle perjuicios. Ran se levantó.

—¿Me está usted amenazando, Barkett?

—No, no: No lo tome usted por ese lado. —El visitante se dirigía hacia la puerta—. No albergo ningún sentimiento miserable —agregó en tono despreciativo y despechado—. Buenos días, doctor.

Ran pensaba con asco en aquel ejemplo de todo un sistema de practicar la medicina. Recordaba el último día de Lakeview, la elevada ofrenda a su profesión, las nobles palabras que hablaban de «pureza y sanidad». Sin duda alguna, aquel Barkett habría repetido en su tiempo también el juramento, habría prometido fidelidad a los ideales y a la devoción… y se había convertido en el doctor Barkett, promotor profesional del aborto.

Con octubre llegaron días más frescos. El exceso de trabajo durante el caluroso estío había adelgazado a Ran, quien comenzaba ahora a ganar peso. Pero Ann parecía fatigada, y, a veces, descontenta. Por las noches, cuando llegaba a casa procedente de la consulta, ella brillaba con su natural alegría, pero, durante las mañanas, había días en que la encontraba pálida y apagada, mientras la veía moverse dentro de la pequeña cocina. En una o dos ocasiones, se levantó de pronto de la mesa para dirigirse al cuarto de baño, cerrando la puerta tras ella, pero una vez que se olvidó de cerrarla, Ran oyó el sonido típico que delataba las arcadas y tuvo la sensación de que ella se tambaleaba. Fue a ver lo que sucedía, y la encontró muy pálida, con la frente orlada de gotas de sudor frío.

—¿Qué tienes querida? —preguntó con ansiedad. La rodeó los hombros con su brazo y la sostuvo hasta que se puso algo mejor.

—¿Qué te parece a ti? —replicó ella con cierta aspereza.

—¿Crees…? ¡Ann!

—Pero ¿qué clase de médico eres tú, que no eres capaz de diagnosticar los mareos matinales de tu propia mujer?

—¿Por qué no me has dicho nada?

—Te lo estoy diciendo ahora, aunque sé que no es así como sucede en las novelas —contestó Ann con algo de sarcasmo—. Supongo que he debido cogerte de la mano con mucho misterio, llevarte hasta el sillón y murmurarte al oído el secreto…, pero me encuentro demasiado mareada para ello.

—¿Estás segura?

—No lo sabré con seguridad hasta dentro de una semana o diez días, pero tengo la esperanza de que esto no será baldío. Ran la contemplaba con adoración, sin querer dar crédito a lo que le parecía un milagro.

—No puedo creerlo —dijo.

Ann frunció su pequeña y graciosa nariz y la levantó hacia él.

—¿No puedes? Pues te advierto que estas cosas suelen sucederle a la gente. Se trata de lo que podría llamar una consecuencia natural, ya que no llevamos exactamente lo que se considera una vida monástica, ¿sabes?

—Claro, pero a veces…

—Ya lo sé, querido. —Sobre el rostro de Ann se expandía una sonrisa, dulcificando la tirantez producida por las náuseas—. Espero que sea un niño —agregó—, y que tenga, como tú, ojos oscuros y pelo ondulado.

—Pero tiene que tener tu carácter.

—¿Una cascara dura como yo? Nada de eso.

Ann dejó caer su cabeza en el hombro de Ran, cuando él se arrodilló en la silla de ella y la rodeó con sus brazos. Los dedos de Ann jugaban perezosamente con los ondulados cabellos negros de su marido.

—Quiero que sea como tú, que sonría en la cuna mientras duerma y que llegue a ser un famoso cirujano, después de cursar sus estudios en una célebre Facultad de Medicina.

—Entonces, lo mejor será que me vaya a trabajar y que gane algún dinero para él —afirmó Ran con sentido práctico. El beso que dio a su mujer al despedirse, tenía la misma espiritualidad que sí ella se hubiese convertido en algo infinitamente frágil, en un precioso o raro tesoro, que tenía que ser ocultado al mundo. Y esto le sugirió algo.

—No debes volver a la consulta. Ya buscaré a alguien que se esté allí por las mañanas.

—¡Nada de eso! —contestó Ann con energía—. Olvídate de toda esa historia de flor de invernadero. Yo desciendo de una línea de mujeres que han tenido sus hijos normalmente y que han gobernado su casa mientras estaban embarazadas. Deja, pues, esa preocupación.

—En todo caso, tener cuidado no está de más —dijo él al salir.

Cuando llegó a la consulta después del mediodía, Ann tenía el aspecto de una persona que no ha sufrido un desvanecimiento en toda su vida. Estaba bromeando y riendo con Howard Dater y una mujer elegantemente vestida, de unos treinta años, que tenía unas facciones ligeras y graciosas. Howard hizo la presentación:

—Esta es la señora McIntyre, Ran. Tú viste conmigo a su marido el otro día.

—Sí, lo recuerdo.

McIntyre era un abogado con un buen bufete y una influencia creciente en el manejo de los asuntos de la ciudad; no fácil de olvidar, dado su simpático y sencillo modo de ser y su rápida inteligencia. A la pareja McIntyre se la consideraba como un modelo de buen matrimonio por su mutua devoción.

—Rena —continuó diciendo Howard— sufrió un accidente de automóvil hace tres años y se fracturó la pelvis. Está embarazada de cuatro meses y queremos asegurarnos de que la pelvis se encuentra en perfecto estado. Como el asunto es más tuyo que mío, por eso te la traigo, a que le eches una mirada.

—Yo no estoy especializado en obstetricia —dijo Ran—, pero sí podré informaros de si existe alguna contracción en el tamaño de la pelvis, como consecuencia del accidente.

—Eso es precisamente lo que nos preocupa.

Ran la examinó cuidadosamente, anotando todas sus medidas y comparándolas con las de su viejo texto de Anatomía.

—Todo es normal —dijo a la señora McIntyre, cuando esta salió del cuarto de vestirse—. No debe usted tener la más pequeña dificultad por esta causa al dar a luz.

—Seguí un buen tratamiento después del accidente; suponía que todo estaría bien, pero vale más asegurarse.

—¿Qué dice el tocólogo?

—Hasta ahora no he consultado a ninguno. He estado fuera de la ciudad varios meses. El médico de cabeceara me toma la presión arterial y me hace una revisión cada dos semanas. Me parece que iré a ver al doctor Sarnov.

—¡Sarnov! —exclamó Ran.

—Sí. —Ella le miró algo sorprendida—. Usted le conoce, ¿verdad?

—Sí. Conozco al doctor Sarnov —contestó Ran.

—A una amiga la atendió él —prosiguió Rena—; y resolvió el caso con una cesárea.

—Pero a usted no se la considera como caso de cesárea, ¿verdad? —exclamó Ran sin poder dominarse. Y su mirada se encontró con la del doctor Pater.

—No he pensado todavía en ello —dijo Rena.

—No hay razón ninguna para la cesárea, como ha hecho notar el doctor Warren —observó Dater.

Ann sentó la vista en los libros, anotando a continuación la cifra de cinco dólares. No había muchos nombres inscritos en aquel libro y, detrás de bastantes de ellos, Ran no se había molestado en consignar una cifra.

Mientras Ann redactaba la cuenta que sería enviada al señor McIntyre aquella mañana, Ran llenó su pipa y se sentó para reflexionar. ¿Debería visitar a McIntyre y darle un consejo? Aquello representarla una violencia directa de la ética profesional. Y acaso él no tuviera derecho para juzgar a Sarnov y condenarle por un solo caso. ¡Pero aquel caso había representado una violación flagrante de todas las normas! Suponiendo que guardase silencio y las cosas fueran mal, ¿podría escapar a la responsabilidad moral, por haber ocultado lo que sabía y ellos tal vez no conociesen? Pero después de todo, ¿no era aquello asunto de Howard Dater más bien que suyo? Sin embargo, Howard no poseía una prueba directa de la premeditada y peligrosa técnica de Sarnov. Ran sintió el terrible peso de la responsabilidad de la decisión que tenía que tomar, de aquella decisión que podía representar la vida o la muerte de un ser humano. Él había hecho frente a su responsabilidad en el caso de Pee Wee Harter, pero se sentía indeciso acerca de cuál era en este caso el camino de su deber… El juramento que prestara, el antiguo juramento de Hipócrates, ¿qué aplicación tenía aquí?

«Juro por Apolo el médico, Esculapio, Higea y Panacea, y por todos los dioses y diosas…».

Este juramento constituía la base sobre la cual se había edificado el código que dirigía las relaciones entre todos los que practicaban la más noble de las profesiones. Y una de las reglas principales de este código era la de que ningún médico debía hablar mal de otro delante de un paciente. Sarnov tenía derecho como Ran al título de doctor en medicina. Se había graduado en una acreditada Facultad, poseía licencia para ejercer, expedida por el departamento administrativo correspondiente, y era miembro de las asociaciones médicas de la comarca, del Estado y de la nación.

Pero Ran recordaba otra parte del juramento que, en este caso, contradecía aquella regla:

—«Hasta donde lleguen mi poder y mi discernimiento, estableceré un régimen beneficioso para el enfermo y lo mantendré libre de errores y perjuicios…».

Y el prevenir a sus amigos contra un doctor poco escrupuloso, ¿no era mantenerlos libres de probables perjuicios?

Levantó la cabeza y notó que Ann le miraba con ansiedad.

—¿Piensas decirles algo? —preguntó ella.

—No sé qué hacer.

—¿Se trata de la ética profesional?

Ran hizo con la cabeza un signo de aquiescencia.

—Hay un código que regula la vida profesional dijo, —el cual se ha desarrollado durante siglos. No existe ninguna otra profesión en la que sus miembros trabajen juntos, ayudándose el uno al otro, y, sin embargo, ocupándose cada uno en su propio asunto, como sucede en medicina. ¿Qué acontecería si cada médico se pusiera a hablar mal de los demás a los pacientes? Que esto degeneraría bien pronto en la peor y más traicionera de las rivalidades.

En la mirada de Ann apareció un peligroso fuego tormentoso.

—Puedes hacer lo que quieras —dijo ella, colocándose el sombrero con aires de desafío sobre sus ondas rojizas—. Pero yo no dejaría que ninguna moral médica ni cosa parecida me atase las manos en un caso como este.

—Mira, Ann —la amonestó él, súbitamente alarmado—, tú no debes mezclarte en esto; se trata de un asunto mío.

Era la primera vez que ejercía su autoridad sobre ella de aquel modo y esperaba que comprendería se trataba de un dictado profesional y no personal.

—En este caso, yo no soy más que la enfermera de tu consulta —le contestó ella con una calma que no engañó a Ran—. Pero algo me dice que Rena McIntyre y yo vamos a ser amigas. Es encantadora y ha resultado, además, que tenemos varias amistades comunes.

—Tonto de mí, que he olvidado que tú perteneces a esa clase social, querida. Ann le amenazó con el puño.

—Nada de eso, Ran. No es por el medro social por lo que te digo todo esto. Se trata de un buen asunto, tanto desde el punto de vista material como espiritual. Ya puedes cepillar tu smoking, porque tendrás que ponértelo la semana próxima, para asistir a una fiesta de los McIntyre, a la que estamos invitados. Y no hay necesidad de que pongas esa cara, lanzando miradas de consternación a un rincón y otro.

—No es que me moleste; me preocupa que dejes escapar algo acerca de Sarnov.

—Nada, a menos que me pregunte, lo que no es probable.

Era la máxima explicación que podía lograr de Ann, dado el camino que había emprendido. Y no era poco, puesto que la alegre y encantadora señora McIntyre no albergaba la menor sospecha respecto al especialista en cuyas manos iba a poner su vida y la de su hijo.

CAPÍTULO V

Al entrar en el pequeño departamento, Ran aspiró el aire con sorpresa.

—¡Hola!, ¿qué es esa ofrenda floral?

—¡Hola, querido! —le respondió la alegre voz de Ann desde la cocina—. He tenido que inclinarme por el peso. Mira el cuarto de estar. Un impresionante ramo de bellas rosas americanas curvaba sus largos tallos por el peso de las flores.

—¿Quién es el opulento amigo? —preguntó Ran.

—Anda a ponerte el smoking —le dijo ella—. Esta noche cenamos con el doctor Laurence Wilson, de Washington, Departamento Federal.

—¿Qué me dices? ¿Larry aquí? Esa es una gran noticia. ¿Qué viene a hacer?

—Trae una especie de misión. Importante. En cualquier parte, Larry suena a importante a través del teléfono. Él te contará.

Larry Wilson, guapo, amable y lleno de confianza en sí mismo, como siempre, parecía envuelto en una aureola de triunfo cuando les dio la bienvenida con unos cócteles en las habitaciones que ocupaba en el «Metropol».

—Estoy haciendo una especie de visita de inspección para la Hermandad Médica —replicó a Ran después de saludarle.

—¿Desde el punto de vista nacional? —insinuó Han, sonriendo.

—No. Desde el punto de vista de la práctica médica. Puede ser que llegue el momento en que tengamos que dar nuestro parecer acerca de la legislación, y yo estoy preparando el terreno.

Ran se sentía embarazado.

—¿Qué es esto? —preguntó—. ¿Un trabajo subterráneo?

—Larry no es un zurcidor de voluntades —dijo Ann indignada.

—¡Oh, podría serlo, si se tratara de una buena causa! —aseguró Wilson con una sonrisa—. Estamos preocupados por el incremento que van tomando esos esquemas socializantes a medio cocer en la medicina: seguros, grupos médicos baratos y todo lo demás.

—Temo ser uno de esos a medio cocer, Larry.

—Bien —replicó el otro con tolerancia—, tú siempre fuiste un idealista.

—Y espero que siga siéndolo —afirmó Ann con calor.

—Eso está bien para el individuo —dijo Larry—. Pero desde el punto de vista profesional, hemos de mirar por nuestros intereses. No puedes darte cuenta de lo poderosas que son las fuerzas que están trabajando para que el Gobierno dirija el ejercicio de la medicina.

—Esa es la razón por la cual yo soy socializante en medicina —dijo Ran ansiosamente—, dentro de la libertad de la misma. Para alejar esa amenaza.

—Estoy de acuerdo con Larry —observó Ann—. Un médico tiene derecho a hacerse un porvenir. Solo Dios sabe lo que ello le cuesta.

—Estoy viajando por el Sur, sondeando opiniones y creando ambiente para una organización preliminar —continuó diciendo el visitante—. Luego volveré para hacer un resumen de mi labor en una de nuestras reuniones médicas. He aquí una ocasión, Ran, si es que tienes algunas ideas.

—Las tengo —respondió Ran con voz queda—. He estado trabajando en un plan desde que llegué aquí.

—Nunca me dijiste nada —dijo Ann celosa.

—No está aún formulado. Unos cuantos de nosotros hemos estado sudando sobre ese plan. Intentamos darlo a conocer en una de las reuniones previas. Supongo que provocará un escándalo.

—Ran se especializa en escándalos —explicó Ann—. Le gustan.

—Vamos a cenar —dijo Larry—. Ann, nunca te he visto tan bonita. Ran debe de tratarte muy bien; estás resplandeciente.

—Es la felicidad, Larry —le respondió ella con su ligera sonrisa.

—Ran parece más delgado —continuó Larry.

—Trabaja demasiado y no obtiene lo bastante de su trabajo.

—Recompensas del idealismo. Habrá que hacer algo acerca de eso. Redacta tu plan y ya veremos lo demás cuando yo vuelva. Tendremos varias reuniones y fiestas, ¿verdad, Ann?

—Me gustan las fiestas —respondió ella.

Con un ligero remordimiento de conciencia, Ran se daba cuenta de que a ella le gustaban las fiestas y de que había ido a muy pocas. Larry estaba contemplando su cara sonrosada y sus brillantes ojos y no ocultaba sus impresiones.

—Esta es mi noche —dijo—. ¿Qué os parecería si fuésemos a bailar a algún sitio?

—No —dijo Ran más bruscamente de lo que hubiera deseado.

Ella le miró con una extraña expresión.

—¿Está hablando mi marido o mi médico? —preguntó.

—Parece más bien un marido —observó el huésped.

—No me había dado cuenta de que era una buena idea —dijo Ran recobrándose—; id vosotros dos. Yo estoy demasiado cansado y creo que me marcharé a casa.

—Naturalmente que has de estar cansado —exclamó Ann con rápida contrición—. Me voy contigo. Ha sido una noche espléndida, Larry. Muchas gracias.

—Tendremos otras parecidas, ahora que nos hemos encontrado de nuevo —respondió él con su franca y simpática sonrisa. De vuelta a casa, dijo Ran:

—No pretendí ser egoísta, preciosa, pero no quería que tú te cansases.

Ya no cabía duda alguna acerca de su embarazo, pero los ataques de náuseas de las mañanas habían cesado; ella se sentía muy bien y su aspecto era excelente.

—Todo va bien —le aseguró Ann—. Únicamente, no me mimes demasiado porque corres el peligro de encontrarte de pronto con una neurasténica entre las manos. Ha resultado divertido ver al viejo Larry otra vez, ¿verdad?

Por Ran y por ella misma, Ann recobró su entera normalidad. Su marido tenía necesidad de su chispeante buen humor, de su alegre sentido de la vida como manantial de distracción para contrarrestar sus decaimientos ocasionales. Eran malos tiempos para Ran en el hospital, pues se veía obligado a luchar sin tregua para mantener su labor por encima del nivel que él mismo se había señalado para estimularse y forzar la marcha, hasta el punto de encontrarse muchos días lleno de fastidio y de cansancio al llegar a su consulta.

Su intención de hacer un examen decente en cada nuevo caso que se le presentara resultaba una tarea casi sobrehumana. Además, había abandonado con exceso la medicina; durante los cinco años en que solo trabajó como cirujano se le olvidaron muchas cosas y habían surgido otras nuevas con las que no estaba familiarizado. Una noche, andaba buscando un pañuelo en el armario de Ann cuando vio entre la ropa un librito negro. Allí estaban anotados los penosos y pequeños ahorros de Ann, desde su llegada a Farmington, a base de partidas que oscilaban entre doce dólares y cuarenta centavos. El total era de 115,40 dólares.

—¿Qué es esto? —le preguntó a su mujer.

Ann le miró sobresaltada.

—¿Dónde lo has encontrado?

—En tu ropero; ¿para qué es esto?

—Es la cuenta de mis ahorros —dijo ella con aire de desaprobar la inspección de que era objeto.

—¿Me habré casado con una avara?

Ann se secó las manos en el delantal y cogió el libro.

—Este es mi dinero —explicó—, ahorrado con el sueldo que me paga un patrón explotador.

—Que servirá para comprar un abrigo de pieles, supongo.

Ciertamente, Ann había lanzado varias miradas, al pasar, a un abrigo de piel de zarigüeya que estaba expuesto en el escaparate de una tienda que había en los bajos del edificio de las Artes Médicas, lo que no había pasado inadvertido para Ran.

—Nada de abrigos —contestó—; es el dinero de mí niño. Falta mucho para la primavera y cada vez que consigo ahorrar algo lo pongo en el Banco. Así lo tendré a mi disposición cuando haya de ir a la clínica.

—Con setenta y cinco dólares tendrás bastante —dijo él.

—Sí, pero ¿y los trajes del nene? Además, hay otra cosa. Desde el día de su nacimiento, debes ahorrar algo para él, para que de este modo tenga dinero para sus cursos en el colegio y en la Facultad de Medicina.

—Y mientras tanto, nosotros iremos adelgazando constantemente.

—El mes pasado cubrimos gastos en la consulta y me sorprendería que este mes te costara un centavo. En tal caso, ¿no habrá que preparar algo para mi pequeño sol cuando llegue Navidad? Lo que tendrá probablemente será un palo de regaliz.

—Que haré yo mismo —dijo Ran alegremente.

—Pues eso no debe ser —protestó Ann—. Ponte a pensar con ansia y da rienda suelta a tu imaginación.

—En ese caso —indicó Ran—, me decido por un aparato de onda corta.

—¿Sí? ¿Te gustaría? ¿Cuánto vale?

—Podría obtener uno bastante bueno por ciento cincuenta dólares.

—Tú y cualquiera. ¿Qué te parecería el Capitolio de Washington?

—Bueno; tú preguntabas. Y desear no cuesta nada.

Aunque ella le había sondeado de una manera casual, por otro camino la pregunta de Ann obtuvo respuesta. No le dijo nada a Ran de la visita que había recibido aquella mañana de un satisfecho y rutilante caballero de mediana edad, que se había presentado con la fórmula habitual. «Yo soy el señor Felschicker». Antes de saberlo, Ann lo había identificado con las relaciones de Ran en Baltimore. El visitante deseaba saber qué tal le iba al doctor Warren en Farmington, y ella le puso en antecedentes de las dificultades que tiene que vencer un joven cirujano en un lugar desconocido para él. El señor Felschicker demostraba su simpatía, haciendo signos de aprobación con la cabeza. ¿Acaso no cobraba el doctor Warren todo lo que debía cobrar por el trabajo que hacía? Una labor de la calidad de la suya, valía la pena. ¿Qué cobraría por salvar el brazo o la pierna de una persona? Ann le miró a los ojos.

—Señor Felschicker, ¿adónde quiere usted ir a parar? —le preguntó.

—Se lo explicaré —dijo el visitante. Y durante cinco minutos le estuvo relatando toda la historia, que ella oyó con creciente sorpresa, diversión y contento—. ¿Le parece que doscientos dólares serían suficientes? —le preguntó al terminar.

—Desde luego, pero temo que no logre usted nada. Mi marido no los aceptaría.

—¿Qué no querría tomar el dinero? —dijo el otro, sorprendido e incrédulo—. Cualquiera acepta una cantidad ganada honestamente.

—Él diría a usted que no la había ganado y que no era moral.

El señor Felschicker la miró deprimido.

—¿Qué puedo hacer entonces? Usted no lo sabe, señora Warren, pero yo soy judío y a los judíos no nos gusta guardar gratitud por lo que se hace a nuestra gente.

Impresionada por su buena voluntad, Ann reflexionaba.

—Podría usted hacerle un regalo. Creo que él aceptaría eso, si se hiciera con tacto.

La cara del visitante se iluminó.

—¿Qué podría ofrecerle? —preguntó—. ¿Un bonito reloj con cadena?

—No. Sería mejor algo para su despacho. —Salió de la habitación y volvió con un catálogo de aparatos de cirugía, al que juntos echaron un vistazo. Como referencia, quedaron marcados varios objetos.

—Yo le sondearé y le comunicaré lo que haya —dijo Ann.

Cuatro días más tarde, llegó al edificio de las Artes Médicas un gran paquete dirigido al doctor Randolph Warren, en cuyos cuatro lados aparecía la palabra frágil, debajo del membrete: «Acmé Appliance Co.».

—Firme aquí —dijo el recadero.

—Lléveselo —respondió Ran—. Yo no he encargado nada a la «Acmé».

—Usted es el doctor Randolph Warren, ¿no es cierto?

—Sí, pero aquí debe de haber una equivocación.

—¡Ah, casi lo había olvidado! —interrumpió Ann con aire inocente—. Llegó una nota en el correo de ayer. Pero vamos a abrir esto primero.

Lo desempaquetaron y apareció un brillante mueble de metal negro y esmalte blanco. Tenía unos fascinadores adornos de cuadrantes y conmutadores en el frente, y metros de conexiones de gomas y extrañas aplicaciones de bakelita.

Ann le alargó la nota, que él leyó con extrañeza profunda:

El crio está jugando al fútbol, tal como usted prometió. Tal vez pueda enviarle algunos clientes, entre los amigos que pasan por Farmington. La máquina está garantizada. Sin otro particular, suyo afectísimo.

Hermann Felschicker

—¿Y quién diablos es este «suyo afectísimo, Hermann Felschicker»? —preguntó Ran con violencia.

—El tío de Abie.

—Pero, por todos los demonios, ¿quién es Abie?

—¿No te acuerdas del pequeño judío de Lakeview, que armó tanto revuelo para conseguir que le operases la pierna? Aquí tienes la recompensa de tus esfuerzos, realizado por el tío Hermann.

Ann alzaba sus ojos tratando de imitar la mímica absurda de su visitante.

—«A nosotros los judíos no nos gusta guardar gratitud por lo que se hace a nuestra gente» —replicó ella—. ¿Quién dijo que Santa Claus había muerto?

CAPÍTULO VI

Antes de la cena que les ofreció Larry Wilson, Ran hubiera tratado de esquivar la invitación de Robert McIntyre. Pero aquella noche del «Metropol» le proporcionó una prueba de la lealtad con que Ann había dominado su inclinación hacia las cosas agradables de la vida para las cuales y entre las cuales había nacido. Las diversiones sociales, dentro de un círculo como el de los McIntyre, estaban fuera de sus posibilidades económicas. Sin embargo, cuando Ann le alargó por encima de la mesa la amistosa invitación de Rena McIntyre, él dijo:

—Te gustaría ir, ¿verdad?

—¿Y a ti?

—Claro que sí.

—Embustero. —Se acercó y le dio un beso.

—¿Mi smoking está presentable?

—Desde luego está bien. No podemos comprar un frac.

—Siempre he tenido cariño a ese smoking, ya que gracias a él te conquisté.

—En cierto modo —admitió ella—. Te servirá tratarte con personas que no sean de tu profesión, lo cual puede ayudarte para la misma. ¿O quizás es esto un sofisma?

—Seguramente me divertiré mucho —dijo Ran, resueltamente.

Ann, cuando llegó la noche de la fiesta, tras de examinarle, dio su aprobación.

—Tienes un aire decididamente distinguido, querido; pero solemne. Te convendría despojarte de él.

—Fíjate en mí cuando estemos allí; un gatito jugando con una madeja de hilo no me ganará en jovialidad.

—Lo haré.

Con Rena McIntyre, él se había encontrado a gusto desde que la vio por vez primera en su despachó. Ella no hacía nada por disimular su condición social, pero su encanto y su atractivo no tenían rival. Le hubiese gustado estar sentado cerca de ella, pero esta esperanza se esfumó pronto.

—Voy a ponerle en un trance difícil, doctor Warren —le dijo.

—Eso me obligará a esforzarme, porque soy bastante tímido, ¿sabe usted?

—¿Tímido? No es esa su reputación.

—¿Cuál entonces?

—La de ser un incendiario. —Ella sonrió—. Graeme Ellice es también una incendiaria a su manera. Le gustará.

Una pequeña, morena y acicalada muchacha estaba sentada tomando un cóctel y le tendió la mano saludándole cuando Ran se acercó a ella siguiendo a la dueña de la casa. Rena McIntyre los presentó diciendo:

—Este es el doctor Warren, Graeme. Espero que lo embrujes con tu chispeante charla.

La chica le estudió durante unos instantes, con ojos francos y atentos.

—No creo que el doctor Warren se interese por esas cosas —dijo. Y sus labios, algo sensuales, se curvaron en expresión divertida.

—Alguien dijo una vez que las charlas y cuentos venían a ser como una historia debajo de la piel —observó Ran.

—Es ingenioso —contestó Graeme Ellice—. ¿O no lo es? Yo no soy inteligente.

—Esa es su pose, doctor Warren —le advirtió la dueña de la casa—. Cuidado; se trata de una trampa.

—Por favor —continuó Graeme—; pórtese bien conmigo durante la comida. Tengo a Howard Dater al otro lado y él no aprueba mis cosas.

—¿Por qué? —preguntó Ran divertido, mientras Rena McIntyre se alejaba.

—Desde el punto de vista médico, supongo. Cree que soy una hipocondriaca.

—¿Y lo es usted?

—¿Es lo que está de moda? Naturalmente que no lo soy, pero los médicos son unos estúpidos.

—Gracias en nombre de la profesión.

—Tal vez usted lo sea. Espero que no. ¿Quién se sienta a su otro lado?

—No tengo la menor idea; no me han dicho nada.

—Tendrá que atenderme —interpretó ella—. Rena es una adorable gatita. Yo la quiero mucho.

—Esa parece la opinión general. Me da la impresión de que todo el mundo la adora.

—Así es. Puede decirse que es casi tan buena como aparece ante la gente. Aunque ella no opine lo mismo de mí.

Ran se había dado ya cuenta de que cualquier clase de conversación con Graeme Ellice derivaba siempre hacia un tópico fascinador: ella misma. Sin embargo, él no oponía la menor objeción. De hecho, estaba predispuesto a seguir aquel juego.

—Ahora me interesa saber el porqué.

Ella se encogió de hombros.

—Mucha gente no lo es; a veces, tampoco lo soy yo. ¿Cree usted que podría conseguir otros cócteles para nosotros?

En el camino, Ran fue interrumpido y presentado a la señora Traynor Smith, su otra vecina de mesa, señora de mediana edad, elegantemente vestida y con una expresión agradable e inteligente. Al volver con las bebidas, encontró a otros tres hombres en posesión del terreno, y a la señora Ellice coqueteando con los tres, imparcial y negligentemente. Al anunciarse la comida, ella le tomó del brazo.

—Creo que puedo ser franca —dijo—. Tengo el encargo de dar un informe sobre usted.

—¿A quién?

—Eso no está incluido en mis instrucciones.

—¿Puedo saber cuál de mis superiores cualidades entra en juego?

Ella se echó a reír.

—Me parece que va usted a gustarme. Mejor dicho; estoy segura de que me gusta.

—¿Dirá eso en el informe?

—Podría ruborizarle.

—Le advierto que yo no contesto nunca a las preguntas que puedan perjudicarme. ¿Su marido es abogado?

—¡Cielos, no! Fanshawe no es nada, excepto un amable y sufrido marido. Es el que está en segundo lugar, a la izquierda de su mujer. El que está riendo. Es su actitud habitual.

—Eso debe de hacer la vida fácil.

—No siempre —murmuró ella.

Poco después, tras un breve intervalo político con la señora Smith, Ran se volvió de nuevo hacia su vecina de la derecha, la cual le dijo:

—Creo conveniente que sepa usted quién me ha encargado de informarle acerca de usted, pero todavía no. Esto le obligaría a venir detrás de mí después de la comida.

La mayoría de los huéspedes jugaban al bridge. Ran estuvo errando unos momentos por el salón y luego se situó junto a una ventana, detrás de una de las mesas, en la que jugaba Graeme Ellice. Estaba colocado de manera que veía claramente el perfil de ella. En apariencia, prestaba poca atención al juego de su compañero.

Algo había en su expresión que atrajo la mirada de Ran. Por el momento, parecía infinitamente lejos de la fiesta. Volvió la cabeza, se dio cuenta de que él la estaba mirando y se sobresaltó. Avergonzado, como si la mirada de ella se hubiese introducido en sus pensamientos íntimos, Ran desvió los ojos, aunque no lograba explicarse la causa de esa impresión.

Hacia el fondo de la sala había una mesa en la que estaba jugando Ann, cosa que a él le extrañó bastante. «Supongamos que pierda», pensó. Bob McIntyre, uno de los contrincantes de Ann, miró hacia el lugar donde Ran se encontraba.

—Esta preciosa mujer suya juega muy bien —observó—. Lleva ganando unos cinco dólares. Deberían venir ustedes a nuestro «Club Nocturno» de los miércoles.

—No, gracias —contestó Ran—. Ando escaso de tiempo. Graeme Ellice le tocó en el codo.

—Estoy harta —le dijo en tono bajo y confidencial—. Vamos a tomar unas copas. Salgamos. Le condujo a una pequeña salita, suavemente iluminada.

—¡Ah! —recorría la habitación con la mirada—; usted no sabrá el rato que he pasado. Ahora es el momento de decirle algo. Pregúnteme.

—¿Quién es la persona?

—Francés Mayfield.

Él la miró con fijeza. El pasado, evocado de pronto, tenía toda la fuerza de una conmoción.

—¿Dónde la ha conocido?

—Los Mayfield son primos de mi padre. Frances es encantadora, ¿no le parece?

—Lo es.

—Usted la conoció antes de su matrimonio, ¿verdad?

—Sí; cuando yo estaba en el hospital de Lakeview.

¿Qué sabría aquella mujer de desmayada sonrisa? ¿O qué sospecharía? ¿Qué habría en todo aquel asunto? Todo había terminado. Ann acabó con ello.

—Debieron de ser ustedes muy buenos amigos, porque ella quiere saber todo lo que se relaciona con usted. ¿Qué le digo?

—Dígale que estoy bien y que sigo adelante —respondió él con voz desigual.

—¿Eso es todo? —Sin esperar su respuesta, prosiguió nerviosamente—. Hay algo más: he estado esperando para hablar con usted a solas, durante toda la noche.

—¿Puedo hacer alguna cosa por usted? —preguntó Ran tranquilamente.

—Usted parece amable y bueno —murmuró ella.

—Los médicos no siempre pueden serlo. Pueden incluso parecer brutales, cuando en realidad se portan bien.

—Usted estaba mirándome hace poco.

—¿Le sucede eso con frecuencia? —preguntó él con ironía.

—¿Qué pensaba usted? —Hizo un gesto grave, como tratando de evitar la posible respuesta, y agregó—: No quiero galanterías. ¿Qué pensaba usted realmente?

—Que estaba usted asustada. Ella dejó escapar un suspiro.

—Lo estaba —dijo.

—¿De qué?

—No puedo decírselo aquí. ¿Puede recibirme usted mañana en su consulta?

—Yo no sé nada acerca de esas cosas, señora Ellice —replicó él—. ¿Quién es su médico de cabecera?

—¡He tenido tantos! Ahora no tengo ninguno. ¿Podré verle por la mañana?

—No. Ha de ser por las tardes: de dos a cinco.

—Estaré allí a las dos. —Ella se inclinó hacia él—. ¿Será usted sincero conmigo, cuando… si voy?

—Sí.

—Buenas noches y gracias. Deben ustedes venir a vernos algún día.

En el coche, Ann observó:

—Parecías entenderte bien con la sirena.

—¿Quién? ¡Ah, la señora Ellice!

—Es prodigiosamente bonita.

—¿Crees?

—¿A ti no te lo parece?

Ran estableció un hecho incontrovertible.

—Ella no es tú.

—Conserva ese sentimiento, querido. ¿Qué tal te ha sentado esa zambullida en la vida social?

—Bastante bien, pero estas cosas cuestan dinero, ¿no es cierto?

—Como la mayoría de las cosas que gustan —replicó ella.

—He sido invitado para formar parte en un pequeño «Club» —le anunció Ran.

—Me alegro. Te irá bien.

—Cuesta demasiado; me parece que no iré. ¿Qué es ello? ¿Cuánto cuesta? ¿Quiénes concurren?

Ran prefirió responder primero a la última pregunta.

—La mayoría son médicos —dijo—. Howard, Porky, el doctor Matthews, del «San Francisco»; este es el único hombre de edad; Mark Riley y Bob Williams, de mi hospital; Joe Pound, asistente del Departamento de Higiene, y una media docena de jóvenes compañeros que tienen sus despachos en el Edificio Médico. Tim Brennan va a las reuniones cuando puede. Y, entre los extraños a la profesión, están McIntyre, Harvey Brown, del Departamento de Bienestar Social; Reddy Peters y otros cuantos más.

—¿Peters? ¿El que dirige ese semanario de escándalo?

—Sí; La Tercera Alarma. Su periódico es ciertamente escandaloso, pero resulta útil porque saca a relucir cosas que los diarios no se atreven a insinuar siquiera.

—¿Cuál es la idea del «Club»?

—Cerveza y libertad para todos. Su lema es «Toma y daca». He estado en él un par de veces como invitado.

—Entonces debes inscribirte; no te preocupes del gasto. ¿Cuánto cuesta?

—Quince dólares como mínimo. Cuando le llega a uno el turno de hacer de anfitrión, le corresponde pagar la cerveza.

—Debes entrar en ese «Club» —dijo ella al bajar del coche—. Siempre tendré quince dólares para una buena causa como esa.

Como siempre se hacía con el miembro más moderno, Ran tenía que presentar un tema que diera motivo a una áspera y movida discusión. Pero la disputa de la noche de su primera aparición como socio del «Club» en cuestión, comenzó antes de que le llegase el turno de tomar la palabra, gracias a una observación del periodista, hombre joven y melancólico, de pelo brillante y una soñolienta manera de hablar. Uno de los principios a que nunca faltaba era que cada uno de sus números irritase a una docena de suscriptores o más, hasta el extremo de intentar, o cuando menos, amenazar, con pegar al director Lo que no provocara tales efectos eran cosas insulsas que no valían la pena.

—¿Qué es lo que hace tan horrible ese asunto de la medicina estatal? —preguntó Peters.

Los médicos se apresuraron a contestar: la dirección política; la libre elección del médico; las relaciones entre médico y enfermo. Les gustaría hacer de cada médico un arma política.

El señor Matthews, único miembro al que siempre se oía con invariable respeto, dijo:

—Lo que la profesión teme, si se llega a la medicina estatal, es que habrá tantos políticos mezclados en el sistema, que nuestro nivel de vida tendrá que ser bajo. Esto es lo que acontece siempre que los políticos se meten en algo.

—Yo soy partidario de la intervención gubernamental —dijo Joe Pound—. Tal vez esté equivocado, pero creo que mi labor es tan buena como la del tipo medio del médico que ejerce privadamente su profesión. Solo por el hecho de que disfruto de un sueldo del Estado, en vez de que los pacientes me paguen cada vez que los visito, no puede decirse que yo sea una especie de soldado.

—No todos tienen tu conciencia, Joe —dijo Bob Williams—. Y no puedes negar que tienes que realizar tu trabajo sin perder de vista la política del Estado.

—Bueno: el oficial del Departamento de Higiene recibe su paga del gobernador, pero es un profesional de primera clase.

—Sí, en la actualidad —dijo Dater—. Pero ¿cómo será en lo futuro? ¿Quién puede garantizarnos que no será un torpe que desconozca en absoluto su profesión?

—Existe esa posibilidad, naturalmente —admitió Pound.

—Nadie critica el ya numeroso ejército de médicos funcionarios, quienes en su mayoría están realizando una buena labor —dijo Matthews—. El peligro estriba en que todo el ejercicio de la medicina caiga bajo el dominio gubernamental, dando origen a un mecanismo que llegaría a ser impersonal y prácticamente imposible de manejar. En pocos años podría degenerar en un sistema absurdo que pusiera en peligro las vidas humanas.

—No puede usted negar, doctor Matthews —dijo McIntyre—, que la medicina, tal como hoy se practica, resulta demasiado costosa para la generalidad de las personas.

—¡Qué diablos! —rugió Porky—. La mayoría de nosotros tenemos que luchar para poder llevar una vida decente.

—Yo podría citar a usted los nombres de algunos médicos de esta ciudad, que obtienen ingresos importantes y en los cuales yo no confiaría para que se encargasen de asistir siquiera al parto de una cucaracha —afirmó el periodista.

—Usted lo ha dicho —corroboró Howard Dater—. Parte de la medicina echa en esta ciudad un hedor que el Gobierno podría eliminar.

—Bien —inquirió Brown con suavidad—, si la profesión médica permite que hombres incompetentes cobren elevados honorarios que suponen una carga casi insostenible para el ciudadano medio, ¿qué de extraño tiene que alguien intente hacer algo para resolver el problema?

Ran levantó la voz.

—Los cambios no pueden hacerse de la noche a la mañana. Estamos intentando llevar las cosas adelante, ver qué idea es la mejor. Naturalmente existe un gran número de reaccionarios que desean que todo siga igual.

McIntyre le miró con atención.

—Usted parece haber reflexionado sobre ello —dijo—. ¿Cuál es su idea acerca del asunto?

—Toca tu resorte de contención, Ran —le advirtió sonriente Dater.

Ran se lanzó a exponer su punto de vista:

—El Grupo Médico —anunció—, que reduciría el coste y representaría al mismo tiempo una garantía contra los incompetentes.

—Yo no veo que eso reduzca el coste —objetó Pound—. Hemos tenido muchos grupos médicos y han costado demasiado dinero.

—Yo también aseguro que cuestan mucho —declaró Tim Brennan, que acababa de llegar y alzaba su rubicunda faz sobre un recipiente que contenía un litro de cerveza.

—Se parecen algo a las combinaciones locales, que trabajan pasándose los enfermos unos a otros, en una especie de inacabables juegos de deslizamiento. ¿Grupos médicos? Yo los llamaría mejor bandas médicas.

—El sistema de grupo, usado con propiedad, puede llegar a rebajar los gastos de los enfermos —observó Ran—. Se obtiene un diagnóstico rápido, completo y experto, basado sobre rectas premisas. Además, cada uno de los miembros actúa a modo de revisor de los posibles errores de los otros. La equivocación de alguno de los componentes del grupo puede revelarse en los exámenes posteriores. Se crea, además, un estímulo general en todo el grupo, para mantener su prestigio científico. Howard —inquirió, dirigiéndose al experto diagnosticador—, ¿cuánto le cuesta hoy a un paciente que padezca una enfermedad oscura el saber lo que tiene?

—¿Te refieres al diagnóstico por diferencial? Ran hizo un signo de asentimiento.

—Tomemos un caso en el que exista una dudosa enfermedad de origen intestinal. —Dater hizo una especie de recuento mental—. Unos cien dólares, si va a un médico de primera línea. De este modo, puede decirle con toda exactitud qué es lo que no padece y se llega a tener fundadas sospechas sobre lo que en realidad tiene el enfermo en cuestión.

—Mí grupo puedo hacer la misma labor por veinte dólares —afirmó Ran.

—Pero eso es solo el diagnóstico —señaló McIntyre—. ¿Qué hay acerca del tratamiento quirúrgico O de la clase que sea? Los miembros de su grupo tienen que percibir emolumentos; aunque el coste se reduzca, el hombre de nivel medio tiene que hacer un esfuerzo para pagar.

Ran suspiró profundamente.

—Seguro de enfermedad —dijo—. Esa es la otra mitad de mi plan.

—¿Obligatorio? —preguntó rápidamente Harvey Brown.

—Obligatorio para la única clase social cuyas necesidades médicas no estén atendidas dentro del actual sistema.

Joe Pound emitió un silbido.

—Eso parece bastante radical, ¿verdad?

—Hay que tomar medidas radicales para corregir los inconvenientes económicos de la medicina.

—¿Qué sucedería con las diversas clases sociales? —preguntó Dater—. ¿Dividiríais a los clientes en varias categorías?

—Si; en tres. Las gentes con ingresos más bajos tendrían derecho a tratamiento gratuito, lo mismo que sucede actualmente, pero con la diferencia de que cada uno estaría asignado a una determinada clínica.

—¿Quién pagaría la clínica?

—El Municipio, por medio de impuestos.

—Socialismo puro —observó alguien.

—¿Quién paga hoy en día por los enfermos pobres? —replicó Ran—. ¿No es acaso el Municipio? ¿No se sostienen con impuestos los hospitales y las clínicas gratuitas? Mi plan supondría únicamente un cambio en el sistema económico; eso sería todo. Resultaría algo más caro, pero el público estaría mucho mejor atendido.

—Conforme, por lo que respecta al pobre —dijo Porky McNab—. Pero ¿qué sucedería con los enfermos ricos, que, desgraciadamente —su tono era triste—, abundan muy poco?

—El enfermo rico en buena posición, podría elegir, tal cual hace ahora, su propia asistencia médica. Se le animaría para que contratase seguros de enfermedad con las compañías privadas, con lo que se beneficiarían, por la creciente asistencia y decreciente coste, que produciría la organización de los Grupos Médicos. Pero los ricos son los menos importantes. Es la gran clase media, la gente que viene a ganar de mil a cuatro mil dólares al año, lo que importa. Para la mayoría de ellos, una larga enfermedad o una operación mayor significan la ruina o, en el mejor de los casos, una deuda que arrastran durante años. Para estas personas, funcionaría un sistema de seguro social, recaudado como impuesto y administrado por una comisión especial, bajo intervención médica, el cual cubriría los gastos de hospitalización, medicinas, sueros, cirugía y, en su caso, gastos complementarios acarreados por la enfermedad; es decir, el dinero necesario para mantener la casa en la cual faltase el salario del enfermo. Los enfermos de esa categoría elegirían su propia clínica.

—¿Y no los pacientes de caridad?

—No; ya que esos no pagan nada, no pueden tener el derecho de elección, aunque serían asignados a las clínicas más a propósito para atender en cada caso su particular dolencia, y tendrían un tratamiento tan cuidadoso y completo como el de las gentes de clase media o millonarios.

—¿Qué pasaría con los Departamentos de Higiene en tu plan, Warren? —preguntó Pound.

—Funcionarían lo mismo que ahora, tratando de descubrir los focos de enfermedad e impedir su propagación. Pero el tratamiento de las mismas quedaría relegado a las clínicas. De este modo, no habría lugar a roces entre médicos y el Departamento de Higiene, lo que actualmente sucede con frecuencia.

—Esto es bien verdad —afirmó Pound—. Naturalmente, vosotros tenéis que proteger vuestros intereses, pero nosotros tenemos que seguir adelante, pese a la oposición médica que encontramos a veces. Podríamos ayudarnos mucho porque, con vuestro sistema de grupos, nosotros podríamos saber adónde teníamos que acudir para encontrar la necesaria ayuda, preparada y organizada, en caso de urgencia, epidemia o desastre.

—¿Por qué no? —dijo Ran—. Esto podría ser incorporado al sistema, sin ninguna clase de confusión ni inconvenientes.

—Caballeros, si desean ustedes conocer la opinión de un profano —intervino Bob McIntyre—, les diré que la nota dominante de la medicina, hoy en día, parece ser la conspiración de los médicos contra el paciente.

—Conspiración es una palabra demasiado fuerte, McIntyre —dijo severamente el doctor Matthews—, y requiere una explicación.

—Efectivamente, tal vez sea demasiado fuerte, —admitió el abogado—. Lo que yo quería decir es que el paciente carece de toda protección frente al médico. En los juicios, cualquier ciudadano puede tener un abogado e incluso la sala para protegerle, pero todos los médicos están apiñados contra el enfermo. Si ha sido mal llevado por un doctor incompetente o descuidado, por ejemplo, cualquier otro médico que intervenga en la cuestión tratará de encubrirlo lo mejor posible. Creo que a eso se llama ética. Y no estoy muy seguro, pero me parece que mi vocablo primitivo, conspiración, resulta mucho más exacto.

Ran le miró con cierta aprensión. ¿Cómo era posible que estuviese exponiendo su propio caso, el caso de su mujer?

—Exageras, Bob —dijo Howard Dater—, aunque no niego que existe algo de verdad en lo que dices.

—Desde este punto de vista, el plan Warren resultaría beneficioso para el paciente —observó Pound—. Los miembros de un grupo se vigilarían entre sí y ninguna ley de ética podría contravenir el que un miembro del grupo le dijese a otro que estaba equivocado y, en caso de duda, decidiría la opinión de la mayoría. Naturalmente que no se llegaría a la perfección, pero se apreciaría una notable mejoría en todo.

—Me parece bastante bien —dijo Peters.

—No creo que causara, dentro de la profesión en general, una impresión favorable —observó el doctor Matthews—. Existe una fuerte y no siempre saludable tendencia hacia el conservadurismo entre los médicos más experimentados.

Los ecos y el estruendo de su proposición llegaron a Ran pocos días después. Tomaron forma concreta cuando el doctor Howard Dater entró en su consulta llevando en la mano un ejemplar de La Tercera Alarma, con la tinta de la imprenta todavía fresca.

—Bien, muchacho —le dijo—; acabas de alcanzar la fama.

—¿Qué es lo que he hecho?

Howard le alargó la publicación. En los titulares se leía:

«Los médicos de los viejos tiempos, al carro de la basura. El plan Warren, para socializar la Medicina, les irrita».

—Vaya historia, ¿eh? —dijo Howard—. Reddy se está buscando algo. Merecía un buen puñetazo en las narices y no sé cómo no se lo dan.

—Yo no podía suponer que hablaba para que mis palabras fueran publicadas —dijo Ran tristemente, y pasando la mirada por el semanario, dejó escapar un gruñido—. Parece que ha recogido todos los puntos principales, —se volvió hacia su mujer—. Llama a Jim Peters a La Tercera Alarma, ¿quieres?

La desvergonzada voz del periodista se dejó oír por el aparato.

—¿Qué piensa usted de eso? —Creo que tendrá usted algo que explicar.

—¿Sí? ¿Por qué? Nada de lo que allí se dijo tenía carácter confidencial.

—¿Qué dices, asqueroso? —interrumpió Howard cogiendo el auricular—. Se trataba de una reunión del «Club», y todo lo que en ella se pudiera decir era absolutamente confidencial.

—Ya me han amenazado varias veces con quemarme, a consecuencia de esas reuniones —respondió plácidamente la voz del periodista—. Podrían hacerlo; eso me proporcionaría un excelente tema, ¿no crees?

—No trato de discutir con usted la exactitud de la información —prosiguió Ran—, pero me ha colocado usted en un aprieto con esa publicidad personal.

—Mire, ya es hora de que se vaya al diablo toda esa ética estúpida. —Peters sentía el frívolo desprecio del periodista por todas las normas, excepto por las suyas, claro está.

—A nuestros discípulos de Esculapio les gusta que su nombre aparezca en los «papeles» si se trata solo de que sus mujeres organizan partidas de bridge. Eso no le perjudicará. Era necesario decirlo. Usted lo dijo y yo lo he publicado. Entre los dos hemos realizado un servicio público y yo voy a vender una enormidad de ejemplares. Usted podrá estar disgustado, pero no conseguirá que yo me apene. Hasta la vista.

—Creo que tiene razón —indicó Ann, que también había estado escuchando—. Si existe alguna respuesta a la amenaza de la Medicina estatal, es dentro de la misma profesión donde debe ser encontrada. El hecho de que la gente advierta que vosotros estáis pensando algo, además de reunir todos los dólares posibles, puede ser una buena cosa.

La teoría de Peters acerca de la publicidad pareció buena al principio. Después del artículo, se produjo un ligero pero firme aumento en las visitas. Varios profanos pararon a Ran en la calle para decirle que tenía razón y que hacía muy bien en tener aquellas ideas. Él se daba cuenta de que muchas más gentes de las que hubiese supuesto se interesaban por los aspectos sociales y económicos del ejercicio de la Medicina. Y esto le era grato.

La reacción profesional fue menos favorable. La mayoría de sus compañeros le dijeron que estaba equivocado; algunos con natural tolerancia, otros con amargura. Aquello no le sorprendía; el que atacaba el orden establecido por la práctica privada, se convertía en reo de herejía.

Una semana después de la aparición del artículo, le llamaron al teléfono mientras se hallaba trabajando en el dispensario.

—¿Doctor Warren?

—Diga.

—Soy el doctor Metzger. Quisiera verle en el despacho del doctor Knott.

Aquello era una orden. Ni siquiera se lo habían pedido por favor. A Ran no le hizo gracia el tono, pero no podía hacer otra cosa que acceder.

—Está bien. Ahora voy.

Encontró a Metzger sentado detrás de la mesa y a Knott como colgado de una silla y algo inquieto. Hizo ademán de salir, pero Metzger le cortó la acción.

—Siéntese, doctor Knott. Quiero que oiga usted lo que tengo que decir al doctor Warren.

Knott obedeció. Ran tomó una silla.

—Creo que debe usted tener una idea de por qué le he llamado —empezó diciendo Metzger con fría formalidad.

—¿Por el artículo del semanario?

—Precisamente. Nosotros —y puso un énfasis especial en el pronombre— queremos concederle el beneficio de la duda, de que aquello fue publicado sin su consentimiento.

—Sin mí conocimiento.

—Me veo en la necesidad de hacerle notar su falta al exponer tan fantásticas ideas en un lugar en que podrían alcanzar publicidad.

—No estoy conforme en que sean fantásticas —dijo Ran fríamente—, pero si admito mi error al no prever que aquella discusión, que era más o menos privada, pudiese alcanzar publicidad.

—En este caso, una retractación cuyas líneas generales…

—Lo siento —le interrumpió el joven médico—, pero no tengo la menor intención de rectificar mis sinceras opiniones por el mero hecho de que hayan logrado divulgación, aun cuando yo no la deseara.

Metzger enrojeció.

—Peligrosas y subversivas opiniones; esto no puede causar a usted más que daño.

Ran aguardó en medio de un silencio cargado de amenazas. Esperaba su expulsión instantánea. Y le sorprendió el tono moderado de las siguientes palabras de Metzger:

—Nosotros insistimos en que contenga y no promulgue sus teorías en este hospital.

—Desde luego, se lo prometo. —Ran estaba salvado.

—Muy bien, entonces. —Metzger se levantó—. Hemos discutido ese asunto en el Consejo. La opinión general era la de que había cometido usted un grave error, debido a su juventud y entusiasmo. Y nos sentimos obligados a olvidarlo, con tal de que no ocurra nada similar mientras trabaje usted en el hospital.

Cuando desapareció el jefe, el doctor Knott le dijo con una mueca:

—Ha podido usted librarse, muchacho.

—Si, y la verdad es que no sé por qué. Yo me consideraba ya en la calle.

—Yo puedo decirle la razón. —Knott sacó del cajón de su mesa un gran pliego cubierto de cifras—. Este es el informe financiero del dispensario externo. En los meses que lleva usted aquí, han sido asistidos un veinticinco por ciento más de enfermos, con menos coste que antes. Y muchos saben que esto es obra suya.

—¿Y eso tiene fuerza para detener a Metzger?

—Este hospital se halla bajo intervención política —observó Knott—. Ya le hablé en una ocasión de los fuertes lazos que unen al doctor Metzger con importantes fuerzas políticas. Pero existen también problemas económicos que crean dificultades al Consejo. Si usted saliese del hospital y el gasto de su departamento subiera de nuevo, podrían formularse preguntas desagradables. Y al doctor Metzger le gusta que las cosas marchen suave y apaciblemente. —El superintendente dirigió una mirada instintiva a la puerta entreabierta, y agregó en voz más baja:

—Creo que hay mucho de aprovechable en sus teorías.

Ran le respondió:

—Sin embargo, voy a hacerle una profecía. Si llegamos a tener la Medicina estatal (y yo estoy seguro de que nos veremos bajo el yugo de esa dirección, si la generalidad de los médicos tienen la vista demasiado corta o están demasiado ligados al dinero o a la política para corregir los actuales abusos), serán precisamente los tipos como Metzger los que se coloquen en la cima.

Y en aquel momento, Ran no podía darse cuenta de hasta qué punto eran proféticas sus palabras.

CAPÍTULO VII

¿Cómo podía haber sido tan loco? Ran se formulaba a sí mismo esta pregunta muchas veces, en grados distintos de cólera, disgustado y descontento. ¡Dejarse engañar por un estafador de La Medicina como el doctor Peter Barkett! Y ahora podría verse en un aprieto.

Barkett se presentó muy suave y afable y trató de excusarse por lo ocurrido en su primer encuentro. Ahora deseaba que Ran se encargase de un caso suyo. El doctor Brill, que se encargaba de sus enfermos cuando requerían un tratamiento quirúrgico, se encontraba fuera de la ciudad. Se trataba de un caso claro de apendicitis —el doctor Warren podía comprobarlo personalmente— acompañado de cierta irregularidad en la menstruación. Probablemente una simple dilatación y un raspado bastarían para corregir la última. Era cosa que había de decidir el propio cirujano. No había ni qué hablar de cesión de honorarios; el doctor Warren podía cobrar por la operación cien dólares.

Con Ann embarazada y la Navidad próxima, aquellas palabras sonaron dulcemente en los oídos de Ran. Al menos podía examinar el caso.

Ran no encontró nada, aparte de lo que había dicho Barkett. La enferma, una mujer débil, pasiva, pálida y bonita, de unos treinta años, le puso en antecedentes de sus dolencias, y el relato le pareció satisfactorio. Tres ataques de apendicitis con una típica historia de dolores, náuseas y mareos durante varios días. Las hemorragias uterinas parecían dejar fuera de duda toda posibilidad de embarazo. Ran lo arregló todo para que la operación pudiera efectuarse en el hospital de «San Francisco». La señora Leopold le preguntó a cuánto ascendían sus honorarios y extendió un cheque por el importe. Ran regresó aquel día a su casa saltando por los aires. Encontró a Ann leyendo en la cama.

—Adivina lo que traigo —dijo.

—Un helado —aventuró ella, esperanzada.

—Algo mejor que un barril de helados; mira esto —y le acercó el cheque a los ojos.

—¡Cien dólares! —exclamó ella—. ¿Son de verdad?

—De lo mejor.

Le contó su entrevista con Barkett, y en el rostro de Ann apareció la sombra de una sospecha.

—¿Tienes la seguridad de que no hay nada oculto en todo esto? Ran movió la cabeza con perplejidad.

—Bien, si hay algo no he sido capaz de encontrarlo, y Dios sabe que he buscado todo lo que he podido. Ann alargó la mano.

—Dámelo —dijo.

—¿Para qué? ¿Para la hucha del niño?

—No; cuentas.

—¿Cuentas? ¿Tienes deudas, Ann?

—¿Yo? No. Tú. Cuentas del despacho; pequeñas, pero un verdadero enjambre.

—¿Por qué no me lo decías?

—¿Para qué iba a preocuparte si no podías hacer nada para pagarlas? Esto viene justo. Odio a las gentes que deben dinero.

No supo de qué se trataba hasta que estuvo en plena operación. Apenas había comenzado cuando notó que tropezaba con algo. No necesitó ver el inmediato registro de la enferma.

—Pequeño feto con placenta.

En cuanto la paciente estuvo ya bastante bien, Ran le interrogó:

—¿Cuánto tiempo hace que sabía usted que estaba embarazada?

—Unas dos semanas. —Ella estudiaba su rostro y dejó ver el miedo en la expresión del suyo—. ¿No se lo dijo el doctor Barkett?

—No.

—Yo creí que usted tenía conocimiento de ello. Dijo que era algo sobreentendido y que, por lo tanto, era preferible no hablar del asunto. Después que le pagué sus honorarios, me explicó que él no podía hacerlo y que por eso me enviaba a usted, quien habría de encargarse de todo.

—¿Cuánto le pagó usted?

—Cien dólares; lo mismo que a usted. Me dijo que iban a medias.

El procedimiento resultaba bonito y elegante. El doctor Randolph Warren dedicado a resolver abortos y a partir beneficios. Y no podía dar una paliza a Barkett sin armar un escándalo, que probablemente llegaría a los oídos de Metzger. Naturalmente, podría explicar lo sucedido; pero ¿le creerían?

En su situación, no podía permitirse siquiera la dudosa satisfacción de devolver el dinero, porque Ann había dispuesto ya de él para pagar a los acreedores.

El sábado por la noche el teléfono comenzó a sonar con insistencia. Ran se incorporó y exclamó:

—¡Condenado Bell!

—¿Quién es Bell? —preguntó Ann medio dormida—. ¿Un enfermo que no paga?

—Un inventor: Alexander Graham.

—¡Ah! ¡Ese! ¿Vas a contestar?

—Temo que sí. Estoy seguro de que se trata de un caso de vida o muerte de alguna dama de los barrios bajos, a la que el flato le aprieta las costillas.

—Tú no te dedicas a la medicina general —observó Ann.

—Sí, pero siempre salen diciendo que no pueden encontrar un médico, y yo debo ser un gran tonto, pues siempre voy. Si alguna vez voy al cielo —murmuró a tiempo que alcanzaba el teléfono—, San Pedro tendrá seguramente conmigo un aparte confidencial para preguntarme: «¿Doctor, sabe usted algo para librar el estómago de gases?». Aquí, el doctor Warren.

—Buenas, doctor. Soy Brown, el de las afueras de Milltown.

Mary Brown había sido su primer caso particular; una apendicitis. Su padre, aunque en paro forzoso, había logrado reunir diez dólares a fuerza de penas y privaciones, en las que Ran no quería pensar, y se los había enviado.

—Por lo menos —decía su interlocutor—, no tendrá usted que pagar también gasolina.

Por esta clase de gentes los médicos suelen sentir cierta ternura.

—¿Podría usted venir a ver a un hombre que está enfermo? —le preguntó Brown.

—¿Qué tiene?

—Parece pulmonía. Es el cuñado de Mike Towers, que está aquí buscando trabajo.

—Pero ¿por qué no llama usted a un médico de Medicina general?

—Lo he intentado. He llamado a dos, pero cuando supieron lo lejos que cae y que no iban a cobrar, no quisieron venir. ¿No podría usted acercarse y verlo, doctor? Todos nosotros confiamos en usted.

Ran miró el reloj y se sorprendió al ver que aún no eran las once; solo invertiría unos minutos en ir hasta allá, auscultar el pecho del enfermo y administrarle una dosis de codeína suficiente para dejarlo tranquilo.

El paciente yacía en una cama de hierro, en una habitación interior; estaba terriblemente delgado. En su cara ardorosa, sus ojos, inquietos y encendidos, parecían recorrer la habitación en busca de algo, mientras el resto de su persona se hundía en el lecho. La evidencia de la gravedad de su estado se puso enseguida de manifiesto para Ran a través de los rápidos y entrecortados movimientos de la respiración y por la columna mercurial del termómetro que marcaba una temperatura muy alta.

—¿Cuándo empezó a encontrarse mal? —preguntó Ran.

La insignificante mujer, que se retiró al fondo de la habitación al entrar él, dio un paso adelante.

—Soy su mujer —dijo—. Ayer por la mañana se quejó de dolor de cabeza; la noche pasada tenía frío y comenzó a toser y a quejarse de dolor en el costado derecho.

Le dimos una aspirina, le pusimos una cataplasma de mostaza en el pecho y logró dormir algo.

—¿Cuánto tiempo hace que delira?

—Empezó alrededor del mediodía.

—¿Sigue tosiendo? ¿Echó esputos?

—Sí; parece como si tuviesen polvo de ladrillo. Los he guardado por si quería usted verlos.

Para cualquier médico resultaba claro que aquel hombre tenía pulmonía y, probablemente, pulmonía lobular. Debía de haberse producido una invasión completa de un lóbulo, o tal vez de todo el pulmón, con las bacterias y los productos de la infección. Billones de gérmenes: hinchados y ovoides neumococos, por parejas, cadenas de grupos, lanzarían sus venenos y toxinas dominando la resistencia del cuerpo. También se habría introducido una forma virulenta de germen, pues la infección duraba ya desde hacía dos días y existía una marcada toxemia de tipo general.

Ran se sentó al borde de la cama, sacó el estetoscopio, desabrochó la chaqueta del pijama del enfermo y le aplicó el aparato al pecho. Hasta para un observador superficial resultaba claro que el lado derecho funcionaba más débilmente que el izquierdo. Había diferencia en la profundidad de la respiración y en la expansión de cada movimiento respiratorio. Justamente debajo y en el interior de la tetilla izquierda se apreciaba una rápida pulsación contra su dedo, apoyado allí, en cada uno de los latidos del corazón, como si este se retorciese y alcanzase su cima golpeando contra la pared interior del pecho.

Cuidadosamente, Ran percutía el lado izquierdo del pecho, golpeando primero ligeramente con el índice de la mano derecha. Luego colocó el índice de la mano derecha sobre el mismo lado del pecho y lo fue moviendo en distintas direcciones, mientras lo golpeaba con el de la mano derecha. Exteriormente, trazó el contorno del corazón, notando la diferencia de sonido que se producía según golpease sobre el corazón o encima del pulmón. Se dio cuenta de que el tamaño del corazón era un poco superior al normal. Esto podía señalar un comienzo de dilatación de los músculos cardiacos, debido al envenenamiento producido por las toxinas; mal síntoma, sin duda. Después comenzó a percutir en el lado derecho. Aquí se apreciaba una clara diferencia. En vez del ruido resonante y bajo de grado que producía el pulmón sano, se notaba un tono alto, como si estuviese golpeando con sus dedos contra la tabla de una mesa. Se dio cuenta, entonces, de que todo el pulmón derecho estaba prácticamente invadido por la infección neumónica. Dio al enfermo una vuelta, y la percusión hecha sobre la espalda confirmó sus observaciones.

Ran aplicó de nuevo el estetoscopio, aunque en realidad no lo necesitaba. Laénnec podía haber diagnosticado el caso antes de haberse inventado el estetoscopio, hacía más de cíen años. Se colocó los pequeños auriculares y aplicó la campana del aparato sobre el pecho del enfermo, en la zona donde la percusión tenía que dar un sonido agudo. Se oía un tono claro y alto y se producía un doble sonido silbante con cada inspiración y aspiración. Normalmente, solo era audible un sonido muy tenue, y a veces ni siquiera eso, durante la aspiración. Pero ahora la estructura del pulmón había cambiado, millones de delgados sacos de aire estaban envueltos por bacterias y producían exudaciones, dejando solo libres los bronquios gruesos, los cuales producían el silbido. Aquello constituía un síntoma evidente de que el interior del pulmón estaba solidificado. En varios lugares se oían sonidos producidos por las burbujas de humedad que había en los pulmones, semejantes al temblor del trino de un pájaro dentro de un tubo de cristal.

—¿Está muy mal, doctor? —preguntó tímidamente la mujer, con expresión de temor.

—Sí; tenemos que llevarlo a un hospital.

—No sé cómo le sentará —dijo Mike Towers—. ¿No cree usted que el traslado podría perjudicarle?

—Es necesario. Precisa tónicos, glucosa, oxígeno. —Ran se había dado cuenta de que los labios del paciente empezaban a adquirir un tinte azulado.

—No tiene dinero.

—Voy a tratar de conseguir que entre en mi hospital. ¿Dónde está el teléfono?

—Tendremos que usar el mío —dijo Brown.

Salieron y marcharon en medio de la fría llovizna que había comenzado mientras se hallaban en la casa. Ran marcó el número del hospital. Respondió la vigilante de noche.

—Soy el doctor Warren, señorita Smith. Tengo un caso grave de pulmonía. ¿Podrían hacerse cargo de él en la sección médica?

—Está bastante llena —dijo la señorita Smith—. Quedan pocas camas y el doctor Knott quiere que haya siempre una o dos dispuestas a ser posible. ¿Es de la ciudad el enfermo?

—No. Está aquí de paso.

—Nosotros no podemos hacernos cargo de enfermos forasteros —dijo con aire molesto la señorita Smith—. Haga una gestión con el Servicio Social Tal vez logren su entrada en alguno de los otros hospitales. Voy a darle el teléfono del director.

Ran marcó el número. Le contestó una voz femenina, suave e impersonal.

—Soy el doctor Warren —dijo—. Tengo un caso grave de pulmonía fuera de la ciudad. Necesita hospitalización. ¿Puedes ustedes hacer algo?

—¿Puede pagar el hospital?

—No. Es un obrero parado.

Se produjo una pausa. Ran pensó por un momento que su interlocutor había colgado el teléfono.

—Tal vez pueda arreglarse —prosiguió la voz—; si me da usted el nombre y la dirección, enviaremos el lunes un Inspector.

—¡El lunes! El lunes estará ya muerto. —Se dio cuenta de que había levantado la voz y volvió a su tono normal—. La única posibilidad de salvar su vida es hospitalizarlo esta misma noche.

—Lo siento, doctor. —La tranquila voz permanecía igual, sin alteración, sin prisas, sin el menor signo de perturbación, como si un fallecimiento representase un simple dato estadístico—. No podemos aceptar ningún caso sin llevar antes a cabo una previa investigación. Así está ordenado y legislado.

Ran colgó el teléfono y frunció las cejas. «Así está ordenado y legislado». Legislado. ¡Bah! ¿Qué ocurriría, entonces, cuando el Gobierno dirigiese la Medicina? ¿Habría que aguardar un par de noches para llevar a cabo una escrupulosa información, mientras la vida del enfermo se escapaba…, que formular comedidos informes en carpetas de color rojo mientras la muerte tomaba la delantera? Resultaría bonito.

De modo que el cuñado de Mike Towers tenía que morir. ¡Vive Dios que no! Al menos, sin lucha. ¡Suero! De eso se trataba. El cerebro de Ran se puso a trabajar, tratando de recordar todo cuanto sabía acerca del suero. Casos como aquel solían responder al tratamiento a base de suero neumónico, particularmente si este se aplicaba durante los tres primeros días de la enfermedad. Su paciente se encontraba en el tercer día.

Y ¿qué había acerca del nuevo método para encontrar el tipo de neumococo? Método este en que se empleaban minutos solamente, mientras el anterior requería horas. Bill Williams lo conocería. Bill era médico residente de su hospital y conocería el procedimiento. Bill era un gran muchacho. Ran marcó con impaciencia el número del teléfono.

—Quiero hablar con el doctor Williams. ¡Hola, Bill! —dijo en cuanto oyó su voz—. ¿Verdad que existe un método nuevo para tipificar una pulmonía, el cual requiere solamente unos minutos?

—Claro que sí: la reacción de Neufeld, ideada por Sabin.

—¿Sabes hacerla?

—Claro que sí. Cualquiera que tenga medio cerebro puede hacerla.

—Entonces prepara las cosas; dentro de un cuarto de hora estaré ahí con los esputos.

Cuando Ran llegó al hospital, Bill se hallaba atareado preparando sus seis cristales. Tomó uno y transfirió un poco del esputo a un alambre de platino, lo tiñó con azul de metileno, dejó caer una gota de aceite de cedro para la inmersión aceitosa en los lentes del microscopio y estudió los resultados. Luego lanzó un silbido.

—Ahí están tus bichos: hay una enorme cantidad. Neumococos. Echa un vistazo.

Ran se inclinó sobre el microscopio y lo estuvo graduando hasta que la bacteria adquirió suficiente relieve. Teñidos por la solución de metileno, se distinguían con claridad sobre el claro fondo del cristal. Eran relativamente grandes y tenían la forma de finos ovoides, distribuidos en pares y cortas cadenas. Algunos de ellos parecían tener vainas o cortezas.

—Vamos a usar mezclas de suero —dijo Williams sin dejar de manipular—. Hay treinta variedades distintas y se trata de encontrar la buena. Cuando el esputo que contiene una clase particular de neumococos se mezcla con el suero que los contraataca, se aprecia rápidamente la hinchazón de las cápsulas; en caso contrario, no sucede nada.

Tras varios minutos de cuidadosa substitución y transferencia de cristales, dijo con profunda satisfacción profesional:

—¡Ya está aquí! Tipo número uno.

El tipo en cuestión era manifiestamente el más dañoso. Cada germen estaba envuelto por una cápsula, la cual formaba una línea definida que separa el azul oscuro de la bacteria del azul pálido del fondo. Verdaderamente, la claridad de la reacción era digna de hacerse notar y podía apreciarse cómo cada grupo de neumococos yacía allí bañado, envuelto por una especie de charco blanco.

Ran miró el reloj. Casi le parecía imposible creer que habían pasado solo treinta minutos desde que llegó al laboratorio. Su rostro se puso serio.

—Ahora se nos presenta el grave problema de encontrar el suero —dijo.

—¿Tienen dinero para comprarlo?

—Lo dudo mucho. ¿Cuánto crees que hará falta?

—Se necesitan por lo menos ciento veinte mil unidades, lo que viene a suponer alrededor de unos cien dólares.

—¡Caramba! —exclamó Ran—. Cien dólares es mucho dinero.

Llamó a Brown por teléfono.

—Hay una posibilidad de salvarle —dijo—; utilizando el suero neumónico en combinación con una nueva droga llamada sulfopíridina.

—¿Podemos conseguirlo?

—Sí, pero cuesta alrededor de cien dólares.

Hubo una conferencia al otro extremo del hilo, y la voz de Brown sonó en su oído, apagada, sin esperanzas:

—No hay ninguna posibilidad, doctor. Mike no tiene ni siquiera diez dólares. Yo le ayudaría, si pudiese, pero me encuentro también sin un centavo.

—Ya sé que usted lo haría, si le fuese posible —dijo Ran—. Tal vez pueda obtener alguna ayuda del Servicio Social. Se lo haré saber. Mientras tanto vaya buscando alguna chica que tenga experiencia de enfermera, para que cuide del enfermo.

Volvió a llamar al director del Servicio Social.

—Soy el doctor Warren, otra vez; el que habló con usted hace un rato acerca de un caso de pulmonía.

—Bien… —Era la misma voz impersonal de antes.

—He pedido averiguar, por medio de la reacción indicada, que ese paciente sufre una infección provocada por neumococos del grupo uno. Esta es la clase más a propósito para ser tratada mediante suero, y me parece que estamos aún a tiempo de salvarle. ¿Podrían ustedes hacer frente a los gastos de esto?

—Lo siento, doctor —dijo la voz—. El Gobierno no ha presupuestado nada para la compra de suero por nuestro departamento; además, no podemos prestar ayuda a ningún caso sin previa investigación por nuestra parte. Tal vez, si usted nos llamase el lun…

—¡Al diablo con el lunes! —Ran estalló—. La única ayuda que sus inspectores pueden prestarle el lunes es la de encontrarle una tumba. —Y colgó el receptor.

—¡Bravo! Eso es lo que había de decirles —exclamó Williams—. ¿Qué piensas hacer ahora?

Ran sacó su libro de cheques del bolsillo; tenía treinta y dos dólares. Ni la cuarta parte de lo que se necesitaba. Pensó en los ahorros de Ann. ¿A cuánto alcanzaban? En la actualidad, debían de estar cerca de los ciento cincuenta dólares. Afortunadamente, Ann los había puesto a nombre de Ran, haciendo notar que luego podría añadir la palabra «hijo». Era seguro que ella comprendería que él no podía cruzarse de brazos y dejar que muriese aquel pobre hombre solo porque no poseía bastante dinero para detener la invasión de los neumococos en sus pulmones y la absorción de las toxinas que las bacterias fabricaban rápidamente. Después de todo, el dinero no significaba mucho cuando una vida humana estaba en juego.

—Voy a comprar yo el suero —dijo Ran—. ¿Puedes venir conmigo y ayudarme?

—Conforme. Si tú puedes aportar el dinero, creo que yo puedo muy bien dar mi tiempo.

Camino de casa, se detuvieron en una farmacia y adquirieron un paquete que contenía siete pequeñas ampollas de suero neumónico tipo uno, de veinte mil unidades cada una, y un tubo de sulfopixidina. El importe ascendió a ciento cinco dólares, que Ran pagó con un cheque contra la cuenta de los ahorros.

En la casa de Mike Towers encontraron una esbelta muchacha de pelo negro en el cuarto del enfermo. Se puso en pie al entrar ellos y Ran pudo darse cuenta por su actitud de que se trataba de una enfermera.

—Soy Margaret Herpel —dijo—. Mike Towers me ha llamado, y cuando supe que necesitaban alguien, vine para acá. Le conozco del hospital de «San Francisco», doctor Warren.

—Ese es el doctor Williams —dijo Ran—. ¿Cómo va el enfermo?

—Bastante mal. Acabo de tomarle la temperatura; está, a cuarenta grados, y el pulso a ciento dos.

Ran hizo un signo con la cabeza.

—Hemos de trabajar de prisa, Bill. Podemos empezar por el suero, o tal vez fuera preferible darle antes la primera dosis de la sufopiridina.

Cuando se le dio la sulfopiridina, disuelta en agua, que el paciente podía apenas tragar, Williams estaba ya dispuesto para aplicarle el suero.

—Voy a probar antes la sensibilidad reactiva —dijo—. Le inyectaré en la vena un centímetro cúbico aproximadamente, y, si no se produce ninguna reacción, podemos seguir adelante.

No hubo ninguna reacción, y Williams inyectó sesenta mil unidades, casi la mitad de lo que había llevado, lentamente, en la vena del enfermo. Ran y la enfermera dieron a Peters un lavado con una esponja empapada en alcohol para rebajar la fiebre, mientras le aplicaban también balones de oxígeno. Cuando llegó el momento, volvieron a darle sulfopiridina, conscientes de que necesitaban medios heroicos para salvarlo. Después del suero, siguieron luchando en aquella estrecha y cerrada habitación, dando al enfermo líquidos, fricciones de alcohol, más sulfopiridina, intentando todo lo que sabían para lograr sostener la débil circulación de la sangre, para dar fuerza al corazón.

Cuando la temperatura comenzó a descender lo hizo de una manera vertical. Había visto a veces cómo el suero producía tal efecto durante las primeras veinticuatro horas de la enfermedad, pero nunca en estado tan avanzado de la misma. Lo máximo que se hubiera atrevido a esperar era un descenso gradual, pero aquella brusca caída de la temperatura era milagrosa. Ante sus propios ojos, el hombre mejoraba, su pulso se hacía más lento y pleno, la entrecortada respiración más profunda y regular.

—He aquí la poderosa medicina —declaró Williams, después de comprobar que el termómetro marcaba temperatura casi inferior a la normal—. Ran, has triunfado en tu lucha por la vida.

—Gracias a ti y a la señorita Herpel. —Se volvió hacia la enfermera—. Creo que ahora la recuerdo a usted. ¿No la he visto en uno de los casos del doctor Sarnov?

—Sí; hubo peor suerte.

Ran estaba asombrado. Para una enfermera, el criticar a un médico representaba una falta grave a la ética y disciplina profesionales. Bill Williams dijo con un cloqueo:

—No le gusta a usted, ¿eh?

—No. Ni él ni sus métodos.

—Ni a mí tampoco —dijo Bill—; pero usted parece ser una señorita de carácter bastante independiente.

—Sé que desentono —admitió ella—; pero después de haberlos visto trabajar toda la noche, creo que puedo confiar en ustedes. Prefiero trabajar con los dos toda la noche sin ganar un centavo, que con el doctor Sarnov con paga extraordinaria.

—Esto es una bendición para nosotros, Bill —dijo Ran, riéndose—. Vamos.

Por doquier cantaban los gallos cuando salieron a la calle en la fría madrugada.

CAPÍTULO VIII

Ran entró en su casa haciendo el menor ruido posible. Ann estaba durmiendo en su sitio de la cama, con un brazo extendido hacia el lugar de Ran. «Parece una niña —pensó— con el pelo echado hacia atrás y una mejilla encendida a causa de su roce con el codo». Tal vez el bebé, aunque fuese varón, se pareciera a ella. Ann se agitó, se volvió a medias, entreabrió un ojo soñoliento, y le miró sin comprender ni recordar nada.

—¿Qué estás haciendo? —murmuró. Entonces se acordó y dijo—: ¿Qué hora es?

—Las seis.

Ann se incorporó en la cama.

—Bueno, Ran Warren. ¿Qué has estado haciendo toda la noche?

—Ocupándome de aquella pulmonía. Intenté llevar al enfermo al hospital, pero no pudo ser. Entonces le hemos aplicado suero neumónico y sulfopiridina en su propia casa.

—¿Qué quiere decir eso de hemos?

—Bill Williams me ha ayudado.

—¿Crees que vivirá?

—Así lo parecía cuando lo dejé. Deberías haber visto la manera cómo reaccionaba cuando le hicimos el tratamiento. Momentos antes tenía un pie en la tumba.

—Es una suerte que hoy sea domingo —dijo Ann con espíritu práctico—. Así podrás dormir algo esta mañana.

—Y bien que lo necesito.

Ya que la fiebre de la batalla había pasado, le preocupaba el asunto de los ahorros. Naturalmente, Ann comprendería. ¿De verdad comprendería? De todas maneras, era un tema demasiado delicado para tratarlo en aquel momento.

Cuando se despertó era ya mediodía y olía el aire a jamón frito y a café. Cantando con desafinación y en voz alta, Ran tomó su ducha, se puso el pijama y encima el abrigo para que le sirviese de bata y salió afuera, gritando:

—Venga ese almuerzo, camarera.

—Enseguida, señor.

Ann se presentó en la puerta —se dijo Ran a sí mismo— con el mejor de los aspectos. Sus ojos estaban alegres, su piel lozana y tersa; había cambiado muy poco su esbelta figura, y nada los rápidos y graciosos movimientos con que atendía a los quehaceres de la casa. Él estaba almorzando a gusto, cuando una pregunta casual le cortó el apetito.

—¿Sabes cuánto tenemos ya ahorrado, querido? —dijo Ann con orgullo.

Un pastel se paró a mitad del camino hacia la boca de Ran.

—Me temo que menos de lo que tú crees.

—¿Cómo puede ser eso? Yo tengo aquí la cuenta exacta.

—Ann, acabo de librar un cheque contra esa cuenta bancaria. Los labios de Ann se entreabrieron en gesto de sorpresa.

—¿Para qué?

—Para suero.

—¿Suero?

—Sí, suero para ese enfermo de pulmonía.

—¿Cuánto? —Su voz era apenas un susurro.

—Ciento cinco dólares. Tenía que hacerlo.

—¡Ran! ¿Tú has tocado ese dinero? ¿El dinero de mi niño?

—De nuestro niño —le corrigió él suavemente. Ella hizo un pequeño gesto de desesperación.

—Lo devolveré de alguna manera.

—Crees que lo harás. ¡Oh, Ran! —Parecía perdida, extraviada.

—Ponte en mi lugar, querida —arguyó—. ¿Cómo podía permitir que aquel hombre muriese?

—¿Por qué has de encargarte y hacerte responsable de esos casos que los demás rechazan? Eso no es justo; no es bueno para ti mismo, ni es leal para conmigo.

—No te comprendo, Ann. Tú eres enfermera. No puedes haber perdido por completo tu punto de vista profesional.

—Si querías que no perdiera mi punto de vista profesional, no deberías haber hecho por tener hijos —exclamó ella. Sus ojos le miraban coléricos.

«Debo mostrarme indulgente —pensó Ran— con esta típica neurosis del embarazo, cuya primera manifestación acaba de aparecer».

—¿Por qué no te echas un rato? —le aconsejó.

Pasó por el lado de Ran, sin mirarle, pero no en dirección a su alcoba. Se oyó el ruido de la puerta de la calle al cerrarse. Se asomó a la ventana y pudo verla, sin sombrero y con la cara descompuesta, bajando precipitadamente la cuesta. Ran se dijo que aquel paseo le iría bien y le convenía. Sin embargo, mientras se afeitaba, no podía apartar cierta inquietud de su pensamiento.

No había acabado de vestirse, cuando oyó pasos confusos en la escalera. Se lanzó hacia la puerta. Dos desconocidos traían a Ann, que estaba pálida y aturdida. La tomó en sus brazos.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó.

—La ha atropellado un coche.

—¿Estás herida, amor mío?

—No; creo que no —murmuró ella—. No ha sido más que el golpe.

—Ayúdeme a entrarla. —Ran se dirigía a uno de los hombres. Dijo al otro—: Hágame el favor de telefonear al doctor George Matthews a su casa. Dígale que la esposa del doctor Warren ha tenido un accidente y que haga el favor de venir.

Cuidadosamente desnudó a Ann, la cual permanecía pasiva.

—¿Nada roto?

—No.

—¿Te duele mucho?

—Algo; es como si me hubiesen sacudido por dentro.

Ran se dio cuenta de que las rodillas de Ann tiraban hacia arriba, lo cual era un mal síntoma. Los abortos se producían a veces por conmociones menos importantes. Bajo su mano se produjo un súbito espasmo de los músculos.

—Ponte de lado y mantén las rodillas bien altas —le dijo él—. Eso puede aliviarte.

Cuando ella se colocó en esa posición, sus temores aumentaron. No cabía la menor duda acerca del significado de aquella mancha rosada.

—Voy a ponerte una inyección.

Una vez hecho esto se acercó a los dos hombres que habían traído a Ann.

—Todavía no les he dado las gracias —dijo—. Han sido ustedes muy amables y les estoy muy reconocido. ¿Alguno de ustedes presenció el accidente?

—Yo —dijo el más alto—. El parachoques la golpeó. El golpe fue seco y la lanzó contra la acera.

—El coche daba la vuelta a la esquina bastante despacio —agregó el otro—. Ella no debió de verlo, pues fue derecha hacia él.

—¿Y el conductor paró? —preguntó colérico Ran.

—Desde luego. Se portó bien y le ofreció el coche, pero ella le dijo que no le había hecho daño alguno y que, además, era ella la que tenía la culpa.

—Yo tengo el número —dijo uno de los hombres.

—Olvídelo —le aconsejó el otro—. Se trata de Marty Bayner.

—¿Quién es Marty Bayner? —preguntó Ran.

—Uno de nuestros jóvenes políticos que está en alza. Hermano del gran Bayner del Ayuntamiento, y que, además, goza por sí mismo de alguna influencia. No me gustaría tropezar con él.

Llegó el doctor Matthews, y los dos hombres se despidieron, diciendo:

—Ya sabe; cualquier cosa que necesite de nosotros, no tiene más que avisar. Nos alegramos de que todo vaya bien. Buena suerte.

Ann contemplaba con aprensión la cara del anciano doctor.

—¿Cree usted que voy a tener un aborto, doctor Matthews?

Antes de responder, el médico palpó cuidadosamente su abdomen, pudiendo apreciar las sacudidas producidas por las contracciones.

—No puedo asegurarle que esto no vaya a causarle ningún daño —dijo—. Nadie podría afirmarlo. Lo que hay que hacer es cuidarla y tenerla en observación.

—¿Cree usted que estaría mejor en el hospital? —murmuró Ran.

—Sí —murmuró, ella—. Me sentiría más tranquila.

El doctor Matthews se levantó.

—Voy a hacer lo necesario para mandarle la ambulancia, pero no creo que venga hasta última hora de la tarde.

Eran las diez y media cuando el doctor Matthews volvió a visitarla en el hospital. Ran le siguió afuera después del examen.

—No me gusta el cariz que toman las cosas —dijo Matthews—. El dolor ha disminuido a la acción del opio, pero las contracciones continúan y la hemorragia no cede.

—¿Cree usted que sería mejor decidirse y operar de una vez?

El doctor Matthews se frotaba la mandíbula con aire reflexivo.

—He visto casos peores que este que han logrado salir adelante.

—Lo que a mí me preocupa es el peligro que pueda correr Ann, pero no trato de influir lo más mínimo en su decisión; sé que no podría estar en manos mejores que las suyas.

El anciano médico sonrió.

—Gracias, Warren. Voy a decirle lo que haré. Voy a estar una hora rondando por aquí, entreteniéndome leyendo los periódicos; después veremos el aspecto que toman las cosas. Si algo le preocupa, avíseme.

—¿Qué piensa? —le preguntó Ann al entrar en la habitación.

—Va a tenerte en observación durante algún tiempo. Esperemos que todo salga bien.

—No dejes que pierda el niño. ¡He hecho tantos planes para él…! —le pidió Ann.

Antes de dejar el hospital, Ran fue a ver a uno de los internos y le rogó que le sacara sangre y la comparara con la de Ann. Al parecer, ella estaba mejor, pero sabía por experiencia que nunca está de más tenerlo todo preparado para una transfusión.

A la mañana siguiente se despertó después de las nueve. Se lanzó al teléfono y llamó al hospital, extrañado de haber dormido tanto cuando tenía el proyecto de estar allí a las ocho.

—La señora Warren está bien —le respondió la enfermera.

Ann pasó cinco días en el hospital. Fue un modelo de enferma, dócil, valiente y alegre. Únicamente cuando aparecía Ran parecía sumirse dentro de sí, tomaba un aire apático; no quería charlar y prefería intentar dormir. Una vez, él se dio cuenta de que los ojos de Ann le miraban fijamente, con una mirada impasible Esto le afectó. «No me ha perdonado —se dijo—. ¿Qué sucederá si no me perdona nunca?». No; aquello no era razonable, no era digno de Ann; mucho menos después de lo que habían sido el uno para el otro. Tenía que ser una fase, una obsesión del embarazo.

La noche antes de que Ann dejara el hospital, el doctor Matthews entró en la habitación.

—Me alegro de encontrarle aquí, Warren —dijo—. Deseo hablar con ustedes dos.

—¿De qué se trata? —preguntó Ann—. ¿Me he portado mal o algo parecido?

—No. Usted es encantadora. Esta mañana le dije a uno de los internos que le hiciese un contaje de glóbulos rojos. Está por debajo de lo que yo desearía. Tengo la impresión de que cuando ocurrió el accidente no se hallaba usted en las mejores condiciones físicas precisamente.

—Trabaja demasiado —dijo Ran—. Hace todas las tareas domésticas y pasa medio día en la consulta.

—¿Qué le parecería irse un par de meses y descansar, mi joven señora?

—Que me gustaría mucho.

Ran sintió una sacudida interior. ¡Qué dispuesta se mostraba a dejarle solo! Sin embargo puso buena cara.

—¿No está tu tía Gallaudet en Florida? Siempre te pide que vayas a verla.

—¡Espléndido! —dijo el doctor Matthews—. El sol le sentará a usted tan bien que tendrá un verdadero gigante.

Tres días más tarde, Ran acompañó a Ana a la estación.

—Espero que todo vaya bien —le dijo ella con toda corrección al darle el beso de despedida.

—Desde luego, todo irá bien. Cuídate tú. Eso es lo importante.

Naturalmente que estaría bien. Dos meses sin Ann suponía un bonito porvenir de soledad y aislamiento.

Él no se había atrevido a decirlo que el cuñado de Mike Tower había muerto. Había salido de la pulmonía para caer víctima de un colapso, cuando todo parecía normal. No, no pudo determinarse a decírselo a Ann. Era una mueca del destino demasiado irónica.

La sucesora de Ann en la consulta, una mujer lista y pálida, más cara de lo que Ran podía pagar, recibió una llamada telefónica al día siguiente de la partida de Ann. Un señor llamado Harniss solicitaba una entrevista con el doctor Warren, después de terminada la hora de consulta. Suponiendo que podía tratarse de uno de esos «casos privados», corrientes en el ejercicio de la profesión, Ran le citó para las cinco y diez. A la hora exacta se presentó un señor de pelo y voz plateados, de maneras tan suaves y casi piadosas, que Ran abandonó su sospecha de que pudiera tratarse de una enfermedad venérea. El visitante le alargó un buen cigarro, tomó otro, encendió ambos y lanzó al aire algunos anillos de humo bellamente modulados, antes de sentarse en la silla que Ran le había ofrecido.

—Se trata de un asunto puramente privado, doctor Warren: —dijo.

—Comprendo. Le escucho.

—Tengo entendido de que ayer estuvo usted cenando con el señor McIntyre, de la firma de abogados «Forsythe, McIntyre & Reed».

Ran se sintió inclinado, por curiosidad, a preguntar al señor Harniss qué diablo de asunto traía entre manos, pero se limitó a decir:

—En efecto.

—¿La reunión tuvo un carácter profesional?

—No. No soy su médico.

—Quiero decir profesional por parte de él.

—Tampoco. Él no es mi abogado.

Su visitante le miró como si dudase de sus palabras, y Ran le preguntó entonces:

—¿Puede decirme qué es lo que desea, señor Harniss?

—Doctor Warren, yo tengo mucha más edad que usted y mayor experiencia del mundo y de la vida. ¿Puedo permitirme ofrecerle un consejo?

—¿Por qué no? Diga lo que sea.

El visitante sacó entonces un tarjetero de platino y oro y extrajo una tarjeta que tendió a Ran. Este leyó:

Harniss & Hale

Consultores legales.

Edificio Berwick-Coates 405-6.

—¿Bien? —dijo Ran.

—Supongo que conocerá usted al señor Marty Bayner.

—No. ¡Ah! He oído hablar de él.

—Luego sabe usted que se trata de un hombre de influencia, me atrevería a decir de poder, dentro de esta ciudad.

—He oído decir que tiene fuerza política —dijo Ran secamente.

—Se trata de un hombre —prosiguió diciendo el abogado— con el cual no conviene enfrentarse; sería poco prudente.

Las cejas de Ran se fruncieron, pero no pronunció palabra.

—¿Me ha comprendido usted? —preguntó el abogado tras una pausa.

—No del todo; siga.

—Yo acepto su declaración de que no ha hecho al señor McIntyre una consulta de carácter profesional.

—Yo no le he hecho semejante declaración —respondió Ran con el propósito de que el señor Harniss siguiera adelante.

—Luego le ha consultado usted. —Aquello tenía el tono de ser una acusación más bien que una pregunta, y Ran no dijo nada—. Muy bien —continuó diciendo el visitante—, seré franco con usted. Si piensa seguir practicando la medicina en Farmington, debe abandonar toda idea de perseguir judicialmente al señor Bayner por el accidente sufrido por su esposa de usted.

—Ese es su consejo, ¿verdad?

—Exacto. Aun cuando nosotros negamos la existencia de responsabilidad legal o moral de cualquier orden, estamos dispuestos a discutir con usted acerca de una razonable indemnización.

—Muy bien. Esto es muy liberal por su parte. —Ran abrió la puerta—. ¡Señorita Gerbig!

—Diga, doctor Warren.

—Llame por teléfono al señor Marty Bayner.

—Sí, señor.

—Esto es superfluo, doctor Warren —protestó el visitante—. Yo represento al señor Bayner con plena autoridad.

—El señor Bayner al teléfono —dijo la enfermera.

—Señor Bayner, soy el doctor Warren.

Una voz suave, pero que parecía estar en guardia, respondió:

—Diga.

—El señor Harniss está en mi despacho.

—Perfectamente.

—¿Le ha enviado usted?

—Desde luego, ¿qué ocurre?

—Que la próxima vez que tenga que hacerme una proposición de esta clase le agradecería que, en vez de mandarme un emisario, viniese usted mismo.

—¿Se trata de eso? —la voz tenía ahora un tono truculento—. ¿Cuánto tiempo va a estar aún ahí?

—Le esperaré.

—Debo advertirle a usted —dijo el señor Harniss, cuando Ran colgó el teléfono— que el señor Bayner es un hombre joven y fuerte, con un temperamento violento.

—Entonces será mejor que no le espere usted —le aconsejó Ran—. Puede retirarse, señorita Gerbig.

Los dos salieron juntos. Ran supuso, sin embargo, que el abogado esperaría afuera para prevenir a su cliente contra toda violencia. Por su parte, hubiera recibido con satisfacción una pequeña batalla. Había estado conteniéndose durante mucho tiempo.

El político tenía el aspecto de un hombre de unos treinta y cinco años, firme y tenso, de mejillas coloreadas, ojos azules y movimientos rápidos. Evidentemente, un atleta que se mantenía en forma. No tendió la mano a Ran y se sentó sin esperar a que le invitasen a ello.

—Los negocios antes que el placer —comenzó diciendo—. ¿Cuál es su proposición?

—No tengo ninguna proposición que hacer.

Bayner necesitó un momento para digerir la respuesta.

—¿Qué es lo que se propone entonces?

—Tengo algo que preguntarle, señor Bayner. ¿Es mi aspecto el de un hombre que se deja asustar?

El otro lo consideró con aire reflexivo.

—Yo no diría eso.

—Conforme. Eso es todo; por mí hemos terminado.

—Espere un minuto: ¿qué le ha dicho el abogado?

—Principalmente amenazas, Bayner. Y a mí no me gusta que me amenacen, ni de primera ni de segunda mano.

—No puedo condenarle por ello.

En la mirada hostil del visitante había aparecido una lucecita de curiosidad mezclada con cierta confusión.

—Creo que debí venir yo en primer lugar.

—Es un poco tarde para pensarlo, ¿no le parece?

—Bueno. Ahora estoy aquí. ¿Qué piensa usted acerca de la cuestión?

—Nada.

Bayner entendió mal.

—Usted puede acudir a los tribunales y reclamar lo que le plazca, pero no obtendrá absolutamente nada. Tengo bastantes amigos entre los jueces…; por consiguiente, ¿por qué demonios no quiere usted que nos entendamos?

—No hay nada acerca de lo cual hayamos de entendernos. Usted no me ha comprendido bien. Yo no le he hecho venir aquí para exponerle propósitos de chantaje.

—Yo, sin embargo, me he tropezado con muchos chantajistas. Usted se sorprendería al conocer la cantidad de tipos que andan por ahí intentando «colgar» a todo el que tiene un poco de dinero, o se supone que lo tiene —agregó, corrigiendo rápidamente.

—Entiéndame bien, Bayner. Yo no aceptaría de usted ni un centavo aunque me lo ofreciese en bandeja de plata.

—¿No? —dijo el político—. ¿Por qué?

—Porque usted no tuvo la culpa en el accidente. Mi mujer puso esto perfectamente en claro. Si usted se hubiese acercado a mí de otra manera, en vez de…

—Sí, ese ha sido mi error. ¿Cómo está su esposa?

—Creo que debió usted haber empezado por ahí. —Bayner enrojeció—. Ha salido de la ciudad…

—Es una buena deportista —afirmó el otro con fervor—. Nunca vi mejores nervios. Cuando estaba ayudándola a levantarse se me ocurrió pensar por un minuto en que podía estar… Dígame, ¿lo está?

—Sí.

—¡Santo Dios! —exclamó Bayner, apurado—. Esto me afecta profundamente. Aquello no ha tenido consecuencias, ¿verdad?

—No, creemos que todo sigue normal.

—Así lo espero. Hubiera sentido terriblemente… Dígame, ¿puedo llamarle dentro de un par de días para que nos veamos?

Ran se sentía atraído por aquel hombre.

—Desde luego, pero usted no tiene que reprocharse nada en ningún caso.

—No, pero es igual, —miraba a Ran frente a frente y le tendió la mano—. Hay una cosa que querría que recordase —prosiguió diciendo—. Si alguna vez se encuentra usted en un apuro, si necesita mi ayuda, no tiene más que descolgar el primer teléfono que tenga a mano y llamarme. Buena suerte, doctor. Y mis mejores saludos para su encantadora esposa.

Ran acababa de ganar un amigo.

CAPÍTULO IX

Hacía mucho tiempo, y en otra existencia pasada, al menos así se lo parecía a Ran, Frances Libby había subrayado para él el nostálgico proverbio francés: «Partir es morir un poco». Entonces no lo acabó de comprender, pero ahora empezaba a creer en la realidad de ello. Ann le escribía escrupulosamente, pero esta misma regularidad formal helaba sus cartas. A no ser por Tim Brennan, el dolor constante de la separación le hubiese hecho aún más daño.

Obstinadamente atado a su puesto de Gray’s Run, Tim iba a Farmington tres veces por semana para visitas y consultas. Aparte de esto, sus enfermas podían elegir entre un viaje de sesenta y cinco kilómetros a la pequeña ciudad, o quedarse sin sus servicios.

—Todas ellas tienen coche, ¿no es así? —dijo Tim—. Y la mayoría chófer. Esta es la forma de ejercicio de la profesión que yo he puesto en práctica. ¿Es o no chillón? El bárbaro de Tim Brennan convertido en médico de moda.

—Tú eres muy buen médico, Tim —dijo Ran sobriamente.

—Posiblemente, pero no tan bueno como ellas me creen. Este es el secreto del especialista en enfermedades de la mujer; ser bueno y parecer mejor.

A menudo, después de sus horas de tarde en la consulta, Tim iba a casa de Ran; los dos se sentaban a comer salchichas y beber cerveza, y luego, cuando llegaba la hora de dormir, Tim se acostaba en la alcoba a la que Ann había dado su nombre. Un día, a medianoche, después de la tercera y última cerveza, Tim dijo:

—Ran, estoy proyectando dar una cena.

—¿Entrando en la vida de sociedad, Tim?

—Una cena de compañeros, una cena de Lakeview.

—¿Y quiénes estaremos? ¿Tú y yo?

—Y nuestro único médico femenino. Precisamente es por ella.

—¿Sibila Barr? ¡Está aquí! Me alegraré mucho de verla.

—No ha llegado todavía, pero vendrá pronto. El viejo Matthews la trae consigo para que organice la nueva sala para mujeres de «San Francisco»; ya sabes, la del legado de Rathbun.

—¿Tan buena es, Tim?

—Es condenadamente buena, y está tan guapa como siempre o más.

—¡Pobre Tim! —dijo Ran, haciendo una mueca burlona.

—¡Vete al infierno! No creo que se vaya a pasar la vida pensando en la muerte de Pee Wee Harter. Sea como fuere, el caso es que le han dado permiso para que se encargue de esa tarea, y pasará aquí varias semanas. Pienso reunir aproximadamente una docena de camaradas, para saludarla y aconsejarla cerca del local.

—Buena idea.

—Ran, ¿ha venido a consultarte la bella señora Fanshawe Ellice?

—No. Me anunció su visita, pero no ha venido.

—Tal vez pensaría que cualquier otra cosa le iría mejor; eso forma parte de sus dolencias.

—¿Cuáles son sus dolencias, Tim?

—Haz tu propio diagnóstico y ponte en guardia.

—¿Por qué ese consejo?

—Peligro. Tú la conoces. ¿Te has fijado en la maravilla de sus ojos?

—¿Te has fijado tú en los de Ann?

Tim le golpeó en el hombro.

—Siento haber hablado —dijo—. Era chocar contra el castillo Warren.

La cena de Tim, celebrada en un pequeño club, fue un éxito; ninguna cena podía fallar teniendo a Sibila como atracción. Ella recibió a Ran con afectuosa amistad, haciendo que se sintiera alegre y contento, hasta que, hacia la mitad de la noche, Tim, en quien la buena voluntad no siempre coincidía con el tacto, se embarcó en una serie de reminiscencias sobre Lakeview, en las que jugaba parte importante Pee Wee Harter. El doloroso recuerdo se removió dentro de Ran, y con él la duda que nunca había podido apartar de sí. Se dio cuenta de que Sibila estaba pendiente de él, leía sus pensamientos y trataba de sacarle de su depresión, sin conseguirlo. Como si estuviese algo bebido, se levantó y se acercó a Tim.

—¿No te molestaría si me voy, Tim? He tenido un día muy duro.

—Bien, te veré luego. Deja la puerta abierta.

Cuando Ran salió de la habitación, Sibila murmuró unas palabras al oído de Tim; le siguió y alcanzó al fugitivo en la antesala. Poniéndole un brazo sobre el hombro, le dijo:

—Ran, no te dejes arrastrar por ese camino, querido.

—Yo le maté, Sib.

—Obraste como debías.

—Tal vez hubiera una posibilidad. Si cabe que alguien se salve, entre mil, entre cien mil…

—No la había. No te dejes dominar por pensamientos morbosos.

—Vuelve a la reunión, Sib; me encuentro bien.

—¿Qué vas a hacer?

—Irme a casa.

Ella estudió su expresión.

—Te acompaño —dijo.

El rostro de Ran, vuelto hacia ella, se contrajo en una horrible mueca.

—No; no pienso tomar yo también una sobredosis, no tienes por qué preocuparte. Ya representé el papel de Divina Providencia en la vida de Pee Wee; una vez es bastante.

—Precisamente por eso, iré contigo. Espera que les diga buenas noches a los demás.

Al llegar a casa, alrededor de la una, Tim se asombró de encontrar allí a Sibila.

—Le he puesto una inyección —dijo ella—. Está muy deprimido. No comprendo cómo se ha dejado arrastrar por ese camino.

—¿Ha estado enfermo o le ha sucedido algo?

Tim daba vueltas a su cabeza.

—No me ha dicho nada, pero tengo la impresión de que últimamente las cosas no marchaban bien entre Ann y él.

—Entonces es que está loca —protestó la joven médico—. No se puede encontrar otro hombre mejor que Ran Warren. Tim, está a punto de sufrir una distrofia nerviosa.

La lúcida salud de Sibila produjo un efecto tónico sobre Ran. Si ella, que había amado a Pee Wee Harter, justificaba la acción de Ran, es que esta era procedente. Encontró distracción, dedicándose de lleno al estudio de los planes para la creación de Grupos Médicos, para los que estaba coleccionando material. Una noche, mientras se encontraba sumido en su tarea, con libros e informes en torno de él, fue interrumpido por la llegada de Howard Dater.

—¡Hola, eremita!, ¿qué sabes de Ann?

—Está bien, pasando una espléndida temporada en Florida; tomando el sol y descansando.

—Así es el matrimonio —afirmó su amigo—. Tienes mujer, y ¿qué es lo que hace ella? Se va y te deja solo. —Poniendo la mano sobre el montón de papeles, añadió:

—¿Qué es todo esto? ¿Tu precioso plan?

—Sí.

—Bueno, déjalo por un momento. Tengo que decirte algo. Sarnov ha convencido a los McIntyre para hacer la cesárea a Rena.

—¿Qué?

—Es lo que he oído decir.

—Pero ¡por Dios, Howard! Rena está perfectamente, no hay razón para hacerle correr ese riesgo.

—Sarnov piensa de distinta manera y ha logrado asustar a Bob. ¿Es que no puedes imaginártelo, con sus suaves y persuasivas maneras? Naturalmente, yo nunca hubiera aconsejado método tan radical, salvo en el caso de que fuera el único modo de salvaguardar la vida de la señora McIntyre. Sin embargo, él no hubiera aconsejado la cesárea si no viera que esta le iba a proporcionar quinientos dólares de honorarios.

Recordando a la paciente del hospital, sacrificada a la perfecta técnica operatoria de Sarnov y a su fatal ignorancia de las formas, Ran se sintió enfermo.

—¿No puede hacerse nada para evitarlo?

—¿Qué voy a hacer yo? Sarnov goza de una gran reputación. ¿Quién iba a creerme si dijera a Bob MacIntyre que el médico de Rena era una especie de homicida? Mira, Ran, tú visitaste a Rena y exploraste sus medidas. Si alguien puede hablar eres precisamente tú. Díselo.

Se produjo un largo silencio.

—No puedo hacerlo, Howard. Llámalo cobardía, si quieres, pero actué ya una vez contra las normas en el caso de uno de mis mejores amigos, si bien creo aún que hice lo que debía, aquello representó una lección y he jurado que nunca más volveré a actuar contra las reglas generalmente aceptadas.

—Probablemente, no harás nunca nada bueno. Sarnov logra impresionar a todo el mundo. Vale más que tomemos el asunto a broma.

Las primeras noticias que recibió Ran, referentes a Rena McIntyre, procedían de Graeme Ellice, la cual le alcanzó con su coche en un cruce y le fue siguiendo despacio, pegada al bordillo de la acera. El coche era de gran lujo, lo mismo que las ricas pieles de astracán, entre las cuales se escondía su barbilla, pequeña y puntiaguda.

—¿Hay que correr detrás de usted para lograr que hable con una amiga? —le preguntó.

—¡Oh!, ¿cómo está usted, señora Ellice?

—¿Y usted? ¿Quiere subir?

—Voy solo a la vuelta de la esquina, a mi consulta.

—Bueno, acaso yo también fuera al mismo sitio. He tenido que dominar mis nervios para ir, ¿sabe?

—¿Tan terrible soy?

—Sí. Suba usted. Está interrumpiendo el tráfico. —Ella mantenía la puerta abierta, y él subió y se sentó junto a ella—. ¿Tiene que hacerme algún reparo como paciente? —Los brillantes ojos le desafiaban risueños.

—Ni el más ligero. Su aspecto no es como para pensar en que necesite consultar a un médico.

—Eso no puedo asegurarse nunca. ¿Sabe algo acerca de Rena McIntyre?

—No. ¿Qué pasa?

—Una niña. Tres kilos de peso; anteayer por la mañana.

—¿Está bien?

—Naturalmente; la atiende el doctor Sarnov. ¿No lo sabía usted? ¿Hay algún especialista mejor?

Un vaivén del coche, producido por un frenazo, le evitó tener que responder.

—¡Despistado! —Graeme se dirigía a un silencioso peatón que había logrado salvar su integridad corporal con un salto convulsivo en el último segundo—. ¿Por qué no mira usted adónde va?

—¿Y por qué no lo hace usted? —sugirió Ran.

Por un instante sus ojos centellearon. Luego se echó a reír.

—Puede que tenga usted razón. Creo que estaba demasiado interesada por mi pasajero. Hemos llegado; voy a dejar el coche y subiré dentro de un instante.

Desde su época de Lakeview, Ran había tomado la resolución de mantener sus relaciones con las enfermas en el terreno más estrictamente impersonal. Él, por el momento, breve conocimiento de Graeme Ellice le hacía suponer que esta no debía gustar de mantenerse en relaciones estrictas y mucho menos impersonales. Desde el primer momento trató de dar a la entrevista un tono muy profesional.

—Pongamos las cosas en claro, señora Ellice. ¿Quién la ha visto a usted antes?

—¿Tiene ello alguna importancia?

—Si la atiende a usted regularmente un médico, no puedo encargarme de su salud, a menos que le haya dicho…

—No tengo médico alguno…, quiero decir, de modo regular. No me comprenden. El doctor Brennan me dijo que soy upa neurótica, que me imagino demasiadas cosas acerca de mí misma.

—¿Y lo es usted?

Los labios de Graeme se plegaron en un gesto petulante:

—¿Va usted a considerarme como un juguete?

—No. Se trata de una pregunta seria; me gustaría conocer su propia opinión.

—¿Acerca de si soy neurótica? Puede que lo sea. —Su sonrisa era Implorante—. Pero usted no va a despedirme por eso, ¿verdad?

—Claro que no, pero yo no soy neurólogo, y usted lo sabe.

Sin embargo, no hacía falta ser especialista en la materia para advertir que ella estaba bajo la impresión de algo que la perturbaba; miedo tal vez. Pero miedo, ¿de qué? Bien, era algo que debía decirle ella misma con libertad. Cualquier intento para arrancarle su secreto provocaría probablemente un antagonismo defensivo.

—Puede que sea demasiado imaginativa —continuó ella—. Pero no estoy loca. Debe de haber algo que no va bien dentro de mí. A veces siento como una gran tirantez interior. Y hay momentos en que odio a todo el mundo. —Su mano jugaba con la piel que llevaba al cuello; sus dedos se crisparon.

—¿Cómo marchan sus relaciones con su marido? —le preguntó él con indiferencia.

Ella se encogió de hombros.

—Medio desligadas. Fanshawe es un buen chico, pero su mentalidad es la de un niño. Me aburre. Claro que usted no está interesado en el lado personal del asunto. ¿O acaso lo está?

—Debe usted comprender una cosa, señora Ellice —dijo Ran con énfasis—. Todo lo que se diga en el interior de este despacho es profesional. ¿Está claro?

—Ahora me riñe usted —se lamentó ella.

—Acaso sea eso lo que necesite.

—Nadie lo ha hecho nunca, al menos con éxito.

—Lo cual la perjudica; constituye parte de su enfermedad.

Inesperadamente ella se mostró de acuerdo con él.

—Tiene usted razón. Estoy muy mimada; siempre lo he estado. He conseguido siempre cuanto he querido y por eso espero lograrlo siempre. —Se reía alzando el rostro hacia él—. Aconséjeme, doctor Warren.

Ran sintió que un impulso alegre se agitaba en su interior. Su impudor era el de una criatura que confía en la impunidad que le confiere su encanto.

—Voy a hablar acerca de usted al doctor Dater —le dijo—. Pero me figuro que usted ya sabe lo que voy a aconsejarle.

—Claro que lo sé. Que tenga un niño. Es un clisé médico; pues bien, no quiero.

—¿Por qué no?

—Tengo solo veinticinco años. ¿Es que no tengo derecho a divertirme primero un poco? Además… No, me parece que no quiero decir nada más. —Se levantó—. Salgamos al vestíbulo un segundo —añadió.

—¿Para qué?

—Debido a que aquí todo es profesional y lo que quiero decirle es personal.

Él se echó a reír.

—La consulta ha terminado. Dígame lo que desee.

—¿Quiere usted comer con nosotros el viernes de la próxima semana? Habrá bridge, pero no está usted obligado a jugar; puede charlar conmigo.

—Encantado. Muchas gracias.

—¿Y cuándo me verá de nuevo? Profesionalmente, quiero decir.

—Siempre que crea tener esos síntomas, venga.

—Desde luego. Muy bien. Sin embargo, en cierto modo, me parece que no me gusta mucho que me riña usted. Buenas tardes.

Ran la acompañó hasta la puerta. Le quedaba una indefinible sensación respecto a ella. Le parecía que durante toda su entrevista había mantenido un aire de ficción, que se había visto dominada por un sentimiento de contención o de miedo.

A los quince minutos ella estaba de vuelta, pidiendo a la señorita Gerbig que el doctor la recibiese de nuevo. Y como no pudo ser enseguida, porque Ran estaba atendiendo a otro paciente, se puso a pasear por la habitación mordiéndose las uñas. Antes de que el otro hubiese llegado a la puerta, ya estaba ella dentro.

—He pensado que debe usted saberlo —dijo la asaltante.

—Siéntese, señora Ellice —le replicó Ran con calma—. ¿Ha bebido usted?

—Solo dos cócteles. Sin ellos no me atrevería a volver.

—Cada uno tiene sus métodos. —Le sonreía para infundirle confianza—. Tranquilícese y dígame lo que sea. Graeme se quitó la piel.

—Míreme la garganta —dijo.

Un bulto muy pequeño se apreciaba al lado izquierdo. ¿Bocio? ¿Una manifestación de hipertiroidismo, lo que explicaría su nerviosidad? Sin embargo, estaba demasiado alto, justamente debajo de la mandíbula.

—¿Cuánto tiempo hace que se dio usted cuenta de esto?

—No sé. No quería creerlo. Unas cuantas semanas.

—¿Quién la ha visto a usted?

—El doctor Bakewell. —Sus grandes ojos se dilataron en una expresión asustada—. Yo sé que él cree que esto es un can… —Y se detuvo, incapaz de pronunciar la terrible palabra.

—¿Se lo dijo él?

—No. Me pareció que iba a decírmelo, y yo salí corriendo y le envié sus honorarios.

—¿Le duele?

—Sí —murmuró con pena—, al comer.

Aquello tenía mal aspecto. Apretó suavemente el lado de la garganta en que estaba la hinchazón. Ella retrocedía y se encogía bajo su presión. Había indudablemente adenopatías, que indicaban la posible existencia de una lesión en las profundidades de la estructura del cuello. Sin embargo, Ran rechazaba esta hipótesis… ¿Era aquello una rebeldía no profesional dirigida a no admitir que semejante belleza fuera a ser destrozada por la terrible plaga? Tal vez. Sin embargo, aún quedaban esperanzas.

—¿Le han hecho alguna radiografía?

—Sí; la placa no demuestra nada.

Aquello tampoco presagiaba nada bueno. Ran tenía la esperanza de que se tratara tan solo de un cálculo de glándula salivar. No debía pasarse por alto que los depósitos calcáreos existentes en esa región no siempre se muestran a los rayos Roentgen.

—¿Le hizo el doctor Verney la radiografía?

—Sí; cuando me dijo que no había nada creía que esto era un buen síntoma, pero le pregunté, y su aire era tan grave… ¿Significa esto…?

—Preferiría ver yo mismo la radiografía.

—¿Y dejarme aquí a mí? Yo no puedo quedarme.

—Vaya a dar un paseo de una hora y vuelva —dijo él amablemente—. Y no beba más, por favor.

El doctor Verney movió dubitativamente la cabeza cuando él y Ran se inclinaron sobre las placas.

—No se ve nada —dijo—. Hubiese deseado encontrar algo.

—No cabe pensar que la piedra este detrás de la mandíbula, en cuyo caso no sería de extrañar que no se viese —dijo Ran—. He formulado una conjetura, la de que se trata de un depósito existente en el conducto submaxilar, detrás del hueso.

—Ojalá tengas razón —dijo Verney con aire de duda.

La cara de Graeme estaba pálida y descompuesta cuando se enfrentó con Ran.

—Bueno —le preguntó con voz rota—. ¿Qué tengo?

—No lo sé todavía.

—Si es cáncer, me mataré.

—Eso es una estupidez y una muestra de debilidad.

—¿Por qué no hacerlo? —exclamó ella—. Me mataré de todos modos.

—Usted no sabe nada de eso. Estos casos pueden operarse, aun cuando sean malignos, cosa que, de momento, yo no admito.

—Usted sabe lo que es, sabe lo que es; me está mintiendo. La histeria se apoderaba de ella.

—No me hable de esa manera —le dijo Ran con firmeza.

—Lo siento. Perdóneme; estoy asustada. —Sus manos se tendían hacia él en demanda de protección y sollozaba quedamente.

—Ahora, escúcheme, señora Ellice. Voy a darle anestesia local.

—¿Va a operarme? ¡No! Ahora no, por favor. Ahora no.

—No se trata de operación, sino de una exploración. Sospecho que existe algún cuerpo extraño que es el causante de todo esto. Naturalmente que puedo estar equivocado, pero no nos lamentemos antes de recibir el daño.

Le entró un temblor tan violento que él no se atrevió a arriesgarse empleando inyecciones. Fue preciso utilizar éter.

—No me haga daño —le rogó, y cerró los ojos.

Sondeando suavemente a lo largo del conducto tuvo casi la certeza de encontrar algo duro, aunque no podía tener seguridad de ello. Pero, si existía algo, era pequeño y escurridizo. Sondeó de nuevo; esta vez estaba seguro; había algo. Intentó usar las pinzas, finas, pero no podía cogerlo; entonces empezó a trabajar con sus dedos, fuertes y flexibles, empujando suavemente la piedra hacia fuera, a través del conducto glandular, hasta que logró extraerla.

—He aquí su cáncer —dijo a la paciente, no sin disculpable orgullo. Ella tomó la piedrecita entre sus dedos, mirándola con ojos asombrados.

—¿Esto es todo? —murmuró.

—Todo. Nadie se suicida por eso, ¿verdad?

De pronto ella le cogió la mano, la apretó contra su pecho y se la besó con apasionada gratitud.

—¡Por Dios! —protestó él.

—Lo siento —dijo Graeme—. No quiero convertirme de nuevo en una loca. Hablemos de negocios. Esto me volverá cuerda. ¿Cuánto le debo?

—Cincuenta dólares.

—A contar por lo que yo siento, deberían ser cinco mil.

El correo llevó a Ran un cheque de Fanshawe Ellice de doscientos cincuenta dólares, con lo cual él pagó el resto de su cuenta en la casa de instrumental quirúrgico. Y no solo eso, sino que dos días más tarde la señora Ellice apareció de nuevo.

—Ha ganado usted una paciente constante —le dijo con aire alegre—. Yo no soy, ni con mucho, una mujer sana. Ninguno de los demás me comprenden tan siquiera un poquito. Usted sí.

El prudente Tim Brennan podía haberle dicho a Ran que aquello constituía una peligrosa declaración.

CAPÍTULO X

No sorprendió a Ran oír la inquieta voz de Bob MacIntyre a través del teléfono.

—Estoy en el hospital; ¿puede usted venir? —¿Qué pasa?

—Rena tiene un poco de fiebre.

—¿Y qué dicen?

—Que esto no es nada inusitado, pero a mí no me gusta. Además quiere que usted la vea. Tiene confianza en usted.

Especulando acerca de si aquello significaba que ella carecía de confianza en los otros, Ran dejó pasar unos momentos.

—¿Comenzaron los dolores antes de la operación?

—Si; le empezaron en casa. La llevé al hospital y llamé al doctor Sarnov. Puesto que los dolores eran normales, no la operó hasta el día siguiente por la tarde. ¿Qué dice usted?

—Nada. —Ran había maldecido en voz alta.

—Preferiría que usted la viese. Es lo que ella desea.

—Temo no poder hacerlo.

—¿Por qué no?

—De acuerdo con la ética profesional, un médico no puede visitar a los enfermos de otro, a menos de ser requerido por el doctor encargado del caso.

—Ya sé —dijo McIntyre—. Pasa lo mismo con nosotros y a veces me vuelvo loco para ver a un cliente que ha ido a un condenado picapleitos. Supongamos que llamo al doctor Sarnov, le pido una consulta y le doy el nombre de usted. ¿Sería eso correcto?

—Perfectamente correcto —le respondió Ran—. En tales circunstancias me encantará examinar a la señora McIntyre.

Todo había ocurrido conforme a las previsiones de Ran. Sarnov había operado durante los dolores, lo cual constituye un procedimiento peligroso, a menos que se lleve a cabo siguiendo un método especial, que reduce el peligro de contaminación. Conociendo la técnica dé Sarnov, Ran sabía que a este no le gustaría seguir los caminos difíciles. El ascenso de la temperatura debía significar con toda probabilidad una infección pauperal.

Ran estuvo esperando alrededor de una hora en su consulta la llamada de Sarnov. Eran casi las ocho cuando sonó el teléfono del departamento.

—¿Doctor Warren? —Un matiz de irritación tenía los suaves tonos de la voz.

—Diga.

—Soy el doctor Sarnov. Tengo una enferma, la señora McIntyre, en el «Homestead». Su marido anda algo preocupado acerca de su estado…, sin motivo, tengo la seguridad…, y puesto que usted es amigo de la familia, he sugerido que se le llame en consulta.

«Es usted un embustero del diablo», fue la respuesta mental de Ran; pero en voz alta dijo:

—Encantado de ver a esa enferma, doctor Sarnov.

—Muy bien. ¿Le parece mañana por la mañana?

—Por las mañanas opero desde muy temprano —dijo Ran rápidamente—. Me gustaría ir esta noche; podría ir ahora mismo.

—Si usted lo prefiere… —Un clic indicó a Ran que la conversación había concluido y no, con certeza, a satisfacción de Sarnov.

Encontró a Rena McIntyre en el severo lecho del hospital, rodeada de flores. La mano que le tendió estaba seca y más bien caliente, y en las uñas había una palidez que no le gustó. Su experta mirada apreció enseguida otros signos de anormalidad; las mejillas ardientes, los ojos demasiado brillantes, una alegría forzada y nerviosa.

—¿Ha visto usted a mi hija? —le preguntó con orgullo.

—Aún no. Pienso verla, pero he preferido ver a usted primero.

Sus dedos buscaron el pulso de Rena; iba a ritmo rápido e irregular. El veneno estaría haciendo ya su obra en la sangre, elevando la temperatura y acelerando los latidos del corazón.

Entró una enfermera.

—¿Es usted el doctor Warren? —preguntó.

—Si.

—Hay una nota para usted en el pupitre de la supervisora.

Ran fue al pupitre al final del pasillo.

—El doctor Sarnov dice que tardará un rato —le comunicó la supervisora—. Desea que conozca usted la marcha de todas las anotaciones existentes respecto a la señora McIntyre, y sugiera lo que le parezca oportuno.

Ran se sentó y comenzó a estudiar los gráficos y apuntes. Aquello no era correcto. Cuando un médico llama a otro en consulta, lo normal es que le acompañe junto al lecho del paciente y juntos examinen el caso.

Encontró en el primer pliego el examen hecho por el interno. Todo era normal en el momento de la admisión. Nada existía en aquellas notas que indicara la conveniencia de una cesárea. Treinta minutos después del momento de la admisión, se leía: «Pentobarbital sódico, 8 píldoras. Dolores débiles y espaciados. Duerme».

Todo estaba bien. Muchos médicos solían dar a sus pacientes un sedante, para debilitar la violencia de los dolores y sucedía con frecuencia que estos llegasen casi a desaparecer, a veces durante cuatro o cinco horas después de la entrada de la enferma en el hospital.

La señora McIntyre había sido admitida a la una de la tarde. A las cuatro existía otra anotación que demostraba la normalidad con que se desarrollaba el caso.

«Rotura de membranas. Corazón fetal, 130. Presión arterial 120/80. Pulso, 80».

No había nada fuera de lo corriente. Ran recorrió varios pliegos hasta llegar a la tarde de la operación que buscaba.

«Cuatro de la tarde, Dolores moderados cada tres minutos. Corazón fetal, 136. Presión arterial, 116/75. Pulso, 90».

Treinta minutos después:

«Preparación para la cesárea».

Sin que existiese nada que fuese una verdadera dificultad, Sarnov había, no obstante, elegido el camino de su especialidad, aprovechando la circunstancia de que el parto se desarrollaba con cierta lentitud.

Bien, acaso las cosas no tomaban tan mal cariz como él temía. Ran estudió las ulteriores anotaciones. Durante los tres primeros días que siguieron al nacimiento, no hubo complicaciones. Luego comenzó un ligero aumento de la temperatura, que fue acentuándose de día en día. El pulso sufrió considerables variaciones; últimamente estaba a 100, con una temperatura de 39,5. De nuevo encontró una anotación significativa.

«Siete de la tarde. Un poco de frío. Se le ponen más mantas».

Los datos del laboratorio demostraban que el riñón funcionaba normalmente. Decidió hacer un ligero examen de la paciente. No halló nada en el pecho, ni este ni los riñones podían ser la causa de la fiebre.

—¿Cree usted que saldré de esta? —le preguntó Rena alegremente. Ran adoptó un aire exageradamente solemne.

—La verdad, eso no me sorprendería, a menos, naturalmente, que lo avanzado de la edad… Eso es algo difícil de curar.

—Me siento más joven desde que me he librado de ese peso. ¿Cuándo vendrá Ann a ver a la nena?

—En cuanto llegue a la ciudad; mañana o pasado mañana. McIntyre acompañó a Ran al vestíbulo.

—Parece que está muy animada, ¿no es cierto? —dijo con patético optimismo.

—Sí, y eso la ayuda.

—Bueno, todo marcha bien, ¿verdad?

—No. Hay infección en alguna parte.

—¿No será eso que llaman fiebre puerperal?

Su rostro había tomado bruscamente un tinte grisáceo.

—Podría ser. Hay que esperar y ver.

En la escalera, Ran encontró a Sarnov. El ginecólogo lucía la mejor de sus sonrisas.

—¡Hola, doctor Warren! Lamento no haber podido ver a la señora McIntyre con usted. No tiene nada grave, desde luego. En estos casos, sube a menudo la temperatura. Su marido se ha trastornado.

—No me gusta esa fiebre —dijo Ran quedamente—. Únicamente a título de precaución, ¿no cree usted que sería conveniente hacer una fórmula leucocitaria, un cultivo sanguíneo y comenzar a darle algunas sulfamidas? Si tenemos que enfrentarnos con una infección seria, lo mejor es que nos adelantemos a ella.

—Estoy conforme —dijo Sarnov—. Me parece perfecto; me cuidaré de que se haga así.

Ran ya había oído aquel tono antes.

—Volveré mañana y la visitaré de nuevo.

—Claro, naturalmente, aunque no hace falta que abandone sus cosas por ello; yo me cuidaré de todo.

No había pretexto que le permitiese ir más allá, se dijo Ran a sí mismo cuando marchaba en dirección a su casa, ni tampoco podía hacer otra cosa.

A la mañana siguiente, se dirigió al «Homestead» antes de comenzar su tanda de operaciones, encontrando nuevos motivos de preocupación. La enferma se hallaba aún en buen estado de ánimo, pero la curva de la temperatura indicaba algo poco tranquilizador. El nivel inferior de la noche pasada había sido 89,5. Por primera vez no había descendido a la normal de 39, después de la subida diaria. El sumario de la enfermera, de las siete de la mañana, era bastante elocuente:

«Sueño escaso. Inquietud. Se queja de dolores en brazos y piernas».

Ran fue en busca del informe del laboratorio; el interno de la noche debía de haber registrado el resultado de los análisis que hicieran por orden de Sarnov, pero no encontró nada.

—¿Qué hay acerca de los análisis de la señora MacIntyre? —preguntó Ran a la supervisora—. El doctor Sarnov ordenó algo anoche.

Miró en el libro de órdenes.

—Aquí no aparece nada —dijo.

—Tal vez lo olvidara. Lo escribiré yo mismo.

Inscribió los análisis pedidos y una nota para que la enfermera consultara con el doctor Sarnov acerca de las sulfamidas.

Cuando volvió Ran a las seis de la tarde, la temperatura de Rena McIntyre era de 41; la encontró tiritando bajo varias mantas, rodeada de calentadores eléctricos y botellas de agua caliente.

«El frío agudo comenzó a las cinco y media», rezaba el informe.

Ran salió afuera y llamó por teléfono a Sarnov, el cual prometió acudir inmediatamente. Durante la espera, lanzó una ojeada al libro de órdenes y vio, escritas con letra roja, sobre sus anotaciones de la mañana, las palabras «Cancelado. Sarnov».

Se puso furioso. La supervisora le miró con curiosidad, cuando se levantó del pupitre dirigiéndose hacia la ventana. En aquellas circunstancias estaría indicada su retirada del caso, negándose a tener en lo sucesivo ninguna consulta con Sarnov. Pero esta idea no se le ocurrió ni por un momento. Estaba en juego una vida humana y, a menos que se hiciera algo, el otro médico iba a dejar morir a aquella mujer, debido a que estaba convencido de su buena suerte, o a que era excesivamente testarudo para aceptar sugestiones.

Ran no podía permitir que le dejara a él fuera del caso. Existiría sin duda algún motivo para influir en Sarnov y posiblemente llegar a tiempo para salvar a Rena.

Sarnov avanzaba a lo largo del vestíbulo con el aire de un conquistador. Las enfermeras le sonreían desde todas partes. Era natural que atrajese a las mujeres, con sus suaves maneras y su fisonomía ligeramente sarcástica.

—¿Qué ocurre, doctor Warren? —preguntó con amable ironía, mientras en su mirada había un brillo frío.

—Ayer, doctor Sarnov —dijo Ran suavemente—, me llamó usted a consulta en este caso y, en primer lugar, no le encontré aquí para la visita; más tarde, ha prescindido usted por entero de mis indicaciones; pese a existir un acuerdo previo entre ambos.

La sonrisa de Sarnov desapareció; sus labios se apretaron de pronto en una línea fina.

—No me pareció necesario.

—¿Sigue usted pensando lo mismo?

—Igual.

—En ese caso, me retiro.

Sarnov sonrió de nuevo, pero con amabilidad.

—Siento que lo tome usted así, doctor Warren. Naturalmente, si usted prefiere abandonar el caso…

—Voy a pedir al doctor George Matthews que ocupe mi puesto como consultante.

Sarnov se heló de nuevo.

—Es una enferma mía y soy yo quien debe elegir los consultantes.

—He oído lo que dice el doctor Warren, doctor Sarnov —los dos hombres se sobresaltaron, pues ninguno de ellos había advertido que Robert McIntyre se les había aproximado silenciosamente—. ¿Llama usted al doctor Matthews, o le llamo yo?

Sarnov iba a empezar a hablar, pero había tal decisión en la voz y en el gesto de McIntyre, que prefirió dirigirse al teléfono. El doctor Matthews se presentó allí en menos de media hora. Al llegar, hizo una inclinación de cabeza a Sarnov y dio la mano a McIntyre y Warren.

—Antes de que examine usted a mi mujer, doctor Matthews —dijo McIntyre—, opino que debe usted conocer una serie de hechos. Ayer, requerí al doctor Sarnov para que llamara a consulta al doctor Warren, el doctor Sarnov no estaba aquí. El doctor Warren hizo algunas sugestiones al doctor Sarnov, las cuales no fueron atendidas, llegando a cancelar unas órdenes que el doctor Warren dictó esta mañana.

—Esto es muy poco profesional, caballeros —comenzó a decir el doctor Sarnov—. Debo insistir en que yo soy todavía…

McIntyre se dirigió a él en forma violenta.

—Lo mejor que podría usted hacer es no insistir en nada. Muy pálido, Sarnov se volvió hacia los otros dos.

—Está excitado —dijo—; cosa muy natural.

No hizo ningún movimiento para irse de allí.

El doctor Matthews estudió cuidadosamente los informes y luego examinó a la enferma. Por indicación suya, Ran destapó la herida, pero no se encontró en ella el menor signo de absceso que pudiera ser causa de la elevada fiebre. Cuando salieron de la habitación, la expresión de Matthews era grave.

—¿Qué opina usted? —le preguntó anhelante MacIntyre.

—Evidentemente, se trata de una infección puerperal —dijo Matthews—, cuyos signos fueron advertidos anoche por el doctor Warren. Si se hubieran seguido sus indicaciones, las cosas tendrían aspecto diferente; en el peor de los casos, hubiéramos ganado veinticuatro horas de ventaja.

—¿Tan mal está?

—Haremos cuanto podamos. —Matthews puso su mano sobre el hombro del abogado—. Debe usted tratar de descansar algo —le dijo—. Podemos necesitarle. —Ran comprendió la alusión de Matthews. Las transfusiones de sangre figuraban entre las más efectivas armas para luchar contra la infección.

—Bien, tenemos que obrar con rapidez, doctor Warren —dijo Matthews—. Cultivos sanguíneos, transfusiones. No sabemos cómo se halla el organismo, pero no podemos esperar el resultado de los cultivos. Vamos a darle sulfamidas a grandes dosis, si está usted de acuerdo.

Ran se lanzó a la batalla para contener la infección que iba apoderándose del organismo de Rena McIntyre. Se le hacían transfusiones diarias, de doscientos a trescientos centímetros cúbicos por día, e ingería grandes cantidades de sulfamidas. Todas las armas de la ciencia moderna se alineaban contra aquellos microorganismos portadores de la muerte. Aquel era un terreno familiar para él. Había mantenido combates similares docenas de veces.

Antes de las veinticuatro horas, Ran se había dado cuenta de que, en aquella ocasión, el combate estaba ya decidido. Aunque sabía que todo estaba contra él, luchó sin descanso, exigiendo a los internos y a las enfermeras hasta el punto de que llegaron a temer la aparición de su alta figura en el vestíbulo del hospital. Los gérmenes habían ya invadido el cuerpo de Rena McIntyre; el cultivo sanguíneo, con sus millones de glóbulos blancos, cada uno de los cuales representaba la lucha con un elemento virulento, y las indicaciones en el cuadro de Petri, se lo habían dicho. Y los diarios escalofríos, indicadores de elevación de temperatura, eran signos fáciles de comprender. Hora tras hora, él la estuvo vigilando, viendo cómo su cuerpo se quemaba en el fuego de la infección. Aparecieron abscesos en diferentes zonas del cuerpo, cuando el veneno que arrastraba la corriente sanguínea quedaba localizado en los pequeños vasos, donde creaba nuevas colonias de bacterias. Las venas comenzaban a estar bloqueadas por coágulos fecundados por grupos de gérmenes que producían hinchazones y rojeces en brazos y piernas.

En un momento dado, uno de estos coágulos se rompió. Siguiendo a través de la corriente sanguínea, llegó inevitablemente a los extensos pasajes de las venas pulmonares y se alojó allí, cerrando el paso a la sangre que debía pasar a uno de los pulmones. La enferma abrió la boca para respirar, se incorporó violentamente en el lecho, luchó desesperadamente en busca de oxígeno, y todo terminó. Antes de que la enfermera tuviese tiempo de hacerle apoyar la espalda sobre la almohada estaba muerta.

Ran había visto morir otros enfermos de aquella manera. En la última línea de la historia clínica, escribió con mano no muy firme:

«Muerta de súbito a las tres cuarenta y cinco de la tarde. Embolia pulmonar».

Ann le había comunicado que llegaría en el tren de las diez. Destrozado por el cansancio y la pena; fue a esperarla a la estación. Su primera impresión, cuando la vio andar lentamente por la plataforma, fue la de que se había ensanchado enormemente en dos meses. Ran tuvo la intuición de que el encuentro la ponía nerviosa, de que volvía con él a la fuerza. Aquello confirmaba los temores que sus cartas, frías e impersonales, habían despertado en su ánimo. Ella continuaba acordándose del asunto de los ahorros y manteniendo aquella idea contra él. Le besó sumisa.

—Estás pálido —le dijo—. ¿Trabajas demasiado?

—Tengo malas noticias, Ann.

—¿Qué? ¿Quién ha muerto?

—Rena McIntyre, esta tarde.

Ann se quedó parada.

—¿Sarnov?

—Sí; cesárea durante el desarrollo del parto. Infección puerperal.

—¡Qué horror! —exclamó apenada—. ¡Pobre Bob! —De repente se le ocurrió un pensamiento que dilató sus ojos.

—¿Le previniste contra el método de Sarnov?

—No. ¿Cómo podía hacerlo?

—Claro, ¿cómo ibas a poder? Había la ética por en medio. Y Rena ha muerto. No puedo estar conforme en modo alguno.

Prosiguieron caminando en silencio, que fue roto por Ann al bajar del coche.

—Aquel enfermo de pulmonía, para el que compraste el suero, ¿se ha salvado?

—No. Murió.

—Fue entonces un dinero perdido, después de todo —comentó.

Ran, que no se había desnudado durante veinticuatro horas, fue a tomar un baño. Cuando volvió a su cuarto, no encontró a nadie en él.

—Ann —llamó.

—Buenas noches —le contestó ella desde la habitación destinada a los huéspedes—; me quedo a dormir aquí.

Ann quería tener una alcoba para ella sola.

CAPÍTULO XI

La retorcida psicología de su estado alejaba a Ann de su marido, a través de distintas gradaciones. Su primera reacción, ante el episodio de los ahorros, había sido de una gran indignación. Durante su ausencia, el resentimiento se había ido incubando dentro de una indiferencia mental y una gran apatía física. Se hubiera rebelado contra cualquier sugestión de que había dejado de querer a Ran. No tenía la menor idea de separarse de él, pero le era imposible superar su estado de ánimo.

Si él no hubiese sido médico, el asunto hubiera tenido una solución brusca, pero, ante todo y sobre todo, Ran era médico, tal vez de manera algo exclusiva. Con su manera profesional de ver las cosas, aceptaba el alejamiento físico y espiritual, considerándolo como un fenómeno propio de unas condiciones de las cuales no podía hacérsela responsable. Ante la gente aparecían unidos y en perfecta armonía, pero cada vez se veían menos, ya que muchas veces Ran tenía trabajo por las tardes. A instancias suyas, Ann dejó de asistir a la consulta, aunque batalló por conservar el puesto, ya que sentía avidez por llevar a la hucha del niño cada dólar que pudiera ahorrar. En una ocasión le dijo a Ran:

—He repuesto los ciento cinco dólares.

—Ya lo he visto. ¿Cómo lo lograste?

—He hecho dos o tres operaciones de poca importancia.

—Con lo cual, el niño hubiese podido tener mucho más.

Una noche, mientras Ran leía en voz alta y ella estaba haciendo una prenda para el bebé, sonó el teléfono.

—¿Llamada profesional? —le preguntó cuándo volvió.

—No. Era Graeme Ellice.

—¿Qué quiere?

—Dan una comida el viernes por la noche, ¿quieres ir?

—Sabes que no puedo. Mírame.

—Es un estado perfectamente respetable para una mujer casada —le respondió Ran en tono ligero—. Creo que te gustaría la fiesta: hay bridge.

—¡Ah! Eso quiere decir que tú has estado ya allí.

—Sí, dos o tres veces.

Ann sonrió.

—¿Has caído tú también en el juego, como todos los hombres que la rodean?

—Sería extraño. Yo no suelo enamorarme de mis enfermas. No es mi estilo.

Las cejas de Ann se fruncieron.

—¿Es enferma tuya?

—Sí, desde hace una temporada.

—Los negocios mejoran, ¿no es verdad? —dijo ella con animación—. ¿Y qué es lo que padece? Da la impresión de tener una salud de rinoceronte.

—Yo diría que una oscura neurosis.

—Creía que era extraordinariamente bonita, pero más bien algo tonta.

—Eso constituye su defensa. Es más inteligente de lo que parece.

—Deberías ir a la fiesta —le aconsejó Ann.

—¿Sin ti?

—Naturalmente. ¿Por qué no? Has ido otras veces sin mí, ¿verdad?

—Sí, pero fue porque tú no estabas aquí.

—No creo que note mí falta —dijo Ann sonriendo—. No le interesan las mujeres. Desde luego, no. Debes ir, Ran.

—Está bien, iré.

Recordando sus relaciones con Graeme Ellice, Ran se preguntaba si debía haberle escrito algo a Ann sobre ellas. Pero, después de todo, ¿por qué iba a hacerlo? Ella había ido a su consulta varias veces después de la primera visita, y había ocasiones en que se presentaba en lamentable estado de depresión o dominada por una gran excitación nerviosa. En una de estas visitas, le miró con una expresión especial.

—¿Es usted buen jinete? —le preguntó.

—Me gusta montar, ¿por qué?

—A veces, me trata usted como si fuese una potra caprichosa.

—¿No se porta usted así en ocasiones?

—Bueno, de todas maneras, usted ejerce una influencia sedante sobre mí. ¿Es algo hipnótico? Creo que conseguiría usted de mí todo lo que se propusiese. Y normalmente, no suelo ser una persona dócil.

—Así me lo parece.

—Eso representa una ingratitud por su parte… ¿Cuánto tiempo piensa usted permanecer aún aquí?

—Hasta las cinco.

—Si yo le esperase abajo a esa hora, ¿querría acompañarme al «Country Club» para tomar una copa? —Y como Ran dudase, ella prosiguió persuasiva—: Me siento inquieta hoy, y usted debería sentir cierta responsabilidad por su enferma. ¿Carece usted acaso de conciencia profesional? He oído decir que tiene mucha de la otra clase de conciencia. ¿Qué decide acerca de esa copa?

—Naturalmente, iré con mucho gusto.

Al salir ella, Ran se preguntaba por qué razón estaría Graeme interesada en su conciencia. Su pequeño y elegante coche estaba allí, esperándole, a las cinco de la tarde.

—Me alegra que no haya faltado a la cita —le dijo ella alegremente, mientras el coche tomaba el camino del Club—. Acostumbro a lograr todo lo que deseo, y cuando no puedo lograrlo, eso me hace daño. ¿No lo cree usted así?

—No necesariamente. Creo que podría ser bueno para usted de vez en cuando.

—Mortificar la carne, etcétera, ¿eh? No. No estoy cortada con un patrón puritano. Tal vez usted pudiera reformarme. ¿Qué le parece una buena bebida puritana para empezar? Es cosa de buscar el buen camino, ¿no es cierto? Tomemos unos «daiquiris».

Detrás de Ran había un grupo sentado a una mesa grande. Graeme señaló en aquella dirección.

—Allí está un amigo suyo, mirándole con desaprobación —dijo.

Ran se volvió y vio a Tim Brennan entre varias mujeres elegantemente vestidas, con el aspecto de un vagabundo que se hubiese introducido en un salón de té, pero dando la impresión de hallarse perfectamente a sus anchas. Los dos hombres se encontraron más tarde en el lavabo.

—¡Hola, barbián! —dijo Tim—. Volando alto, ¿eh?

—De lo más alto y por mucha diferencia.

—¿Tendré que advertir a Ann de que su propiedad está en peligro?

—¿Dónde está el peligro?

Una mueca murió en la amplia y rubicunda faz.

—¿Qué hay entre Graeme y tú?

—¿Qué va a haber? Nada; Estuvo a verme por unos trastornos que, en un principio, creí provocados por hipertiroidismo, pero no era eso. Esta es la hora que aún ignoro lo que es.

—Yo sí lo sé —dijo Tim.

—Pues anda, desembucha.

—Que se ha enamorado de ti.

—¿Estás loco?

—¿Yo loco? Óyeme, cabeza dura. ¿No sabes que hay muchas mujeres que se enamoran de su médico, como una mecanógrafa se enamora de su jefe, o una artista de cine del director? Es la atracción de la autoridad. Tú, probablemente, te has impuesto a ella con cierta suavidad y ella se ha enamorado de ti. Ten cuidado, te digo una vez más que es peligrosa.

—¿Qué es lo que sabes de ella? —le preguntó Ran. Se daba cuenta de que sentía cólera dentro de sí, sin saber por qué.

—No, no. No ha ocurrido nada de lo que sospechas, yo no soy su tipo. Tengo la piel demasiado dura. Eres un chiquillo inocente, Ran, y no llegas a darte cuenta de que no resultas especialmente repulsivo para una mujer joven, que está insatisfecha física, mental y psicológicamente. Las dos últimas insatisfacciones creo que se dan en este caso, y tal vez sean las más peligrosas. Además, ya te enterarás de lo que se habla acerca de eso. La primera noticia la tendrás a través de las notas de escándalo de La Tercera Alarma.

—¡Por Dios! —rechazó Ran—. Tus reuniones con esos loros te han hipersensibilizado para el chismorreo. No creo que haya para tanto.

Tim exageraba. Verdad era que él había visto a Graeme más que a otra cualquiera de sus enfermas. Bueno, ¿por qué no? ¿Dónde estaba el mal? Le gustaba Graeme Ellice, le interesaba, no solamente como paciente, sino como persona; admitía incluso que sentía cierta atracción por ella; pero la idea de ser infiel a Ann no había formado nunca parte de sus pensamientos conscientes. Y Ann había insistido para que fuese a la cena.

Como anfitriona, sentada a la cabecera de la lujosa mesa, Graeme estaba espléndida. Ran se encontraba a su izquierda, le hubiera gustado que Tim estuviese allí para que se diera cuenta de que se había equivocado en sus apreciaciones. La actitud de Graeme hacia él fue de fácil y amistosa camaradería, lo mismo que con los demás. Tarde ya, una vez que el bridge hubo terminado, le llevó a la pequeña y apartada biblioteca para que viese un antiguo tratado médico, que había adquirido en un puesto de libros de ocasión. Ran lo estuvo hojeando.

—Creo que es bastante caro —dijo—. Pero no debe de tener mucho interés.

Ella no miraba al libro, sino a él.

—Ran, ¿puedo preguntarle algo?

—La escucho.

—Tal vez quiera abofetearme después.

—Trataré de reprimir tan insano impulso.

—Usted debe dominarse bastante, ¿no es cierto? —Sin esperar su respuesta a una observación que él no había acabado de comprender del todo, Graeme se decidió:

—Usted fue el amante de Frances Mayfield, ¿verdad?

—Nunca.

Por instinto, aunque Ran odiaba la mentira, había mentido en aquella ocasión. Afortunadamente, no hubo necesidad. La forma en que fue hecha la pregunta se lo evitó. Ella sonrió, acercándose más.

—Quise decir a Francés Libby. No he sospechado que ella fuese infiel al primo Bob. Su juego es siempre correcto.

—Esas alusiones son un nuevo síntoma en su enfermedad, Graeme. Debe usted tratar de dominar la imaginación.

—Naturalmente, su juego es también correcto —dijo ella sin tomar en consideración las palabras de Ran—. Es usted capaz de jurar en falso como todo caballero. Solamente que yo lo sé; no porque Frances me lo haya dicho, pero basta oír cómo habla de usted para que una mujer comprenda.

—No he visto a Francés Lib… a Frances Mayfield desde que se casó. ¿Cómo está?

—Tan encantadora como siempre. ¡Qué admirable persona es! Sabe lo que desea de la vida. —De nuevo se produjo una pausa—. Yo no he tenido nunca amante —dijo ella intencionadamente— aunque tal vez usted no lo crea.

—¿Por qué no, si usted lo dice?

—En una ocasión anduve muy cerca, pero hubo algo que me detuvo. Tal vez me encontrara mejor si lo hubiese tenido. ¿Qué opina usted?

—Departamento de moralidad; se trata de algo que cae fuera de mi jurisdicción —respondió Ran, tratando de hacerlo en el tono más ligero posible.

—¿Acaso no es usted mi consejero? —le preguntó ella en son de burla.

Sabiendo lo que seguía, quedó fascinado al contemplar el agitado movimiento de su pecho, la lenta caída de los párpados de sus ojos. Sus dedos eran hielo en el cuello y su aliento fuego en las venas. Después de un largo momento, ella se arrancó del beso.

—Alguien viene —dijo, rápida y quedamente. Luego, con una sonrisa:

—Ya le advertí que siempre consigo lo que quiero.

La reunión se disolvió. El buenas noches a Ran fue dicho de forma que cualquiera podía oírlo, y de hecho, otros invitados lo oyeron. Pero para Ran tenía un significado inequívoco:

—Voy s Nueva York para tres semanas. Cuando vuelva…

El trabajo de Ran en el hospital estaba ya bien organizado. Había aumentado el movimiento del dispensario externo en una cuarta parte, principalmente a base de operar los casos tan pronto como era posible y de mandar las personas a sus casas lo más inmediatamente que se podía. Muchos de los otros servicios continuaban con sus listas de enfermos aguardando turno. Debido a la creciente eficiencia que Ran había logrado imprimir a la marcha de su departamento, no tenía ya que realizar trabajos que exigiesen su total concentración. También la tarea de la consulta había disminuido. Para ocupar su inteligencia, siempre Inquieta y acostumbrada a un trabajo duro y continuado, decidió tomar parte más activa en la organización médica local.

En Baltimore, las reuniones de la sociedad médica del hospital constituían sesiones estimulantes, donde todo el cuadro de la gran clínica se reunía para escuchar informes de interés y tomar parte en la discusión. Existía una camaradería, una atmósfera de intercambio mutuo, junto a la novedad de oír buenos informes acerca de temas de interés para las diferentes secciones del hospital.

Comparado con aquello, las reuniones de la Academia de Medicina de Farmington resultaban sombrías y pesadas más allá de todo comentario. Algún miembro, del cual Ran nunca había oído hablar, se levantaba y leía un largo informe sobre el cáncer, generalmente una refundición de algún libro de texto, no siempre el más moderno. Luego otros varios se levantaban y felicitaban al ensayista por su interesante informe, y terminaban citando algún caso propio o contaban algo leído en un periódico extranjero, con el fin de impresionar a sus colegas acerca de la extensión de sus conocimientos.

Había casi decidido dejar de asistir cuando recibió una convocatoria, en la que se leía: «Cesárea en los casos de toxemia, con informe acerca de veinte operaciones. Doctor Cari Sarnov».

Como era costumbre, se encareció la asistencia a todos los miembros a aquella reunión «particularmente interesante», pero en el caso de Ran no era necesaria ninguna presión. No quiso premeditar el camino a seguir, pero si se presentaba oportunidad, intervendría para decir cuanto fuese preciso. Sabía que la gente al servicio del trío Metzger-Sarnov-Miller estaría allí, constituyendo la especie de clan que, de hecho, dominaba la Academia. El doctor Millar presidiría la reunión. Para asegurar algún apoyo en el caso de serle necesario, avisó a Dater, McNab, Joe Pound, Mark Riley, Williams y, después de pensarlo detenidamente, también el doctor George Matthews, todos los cuales se presentaron allí.

Antes de entrar, encontró a Howard Dater y a Bill Williams, que estaban esperándole.

—¿Has visto quién estaba allí arriba, en la esquina? —le preguntó Howard.

Ran estiró el cuello, pero había varias personas de por medio que le impedían ver.

—Bob McIntyre —prosiguió Howard.

—Con esa mordaz señorita Herpel, que nos ayudó en aquel caso de pulmonía —agregó Bill—. ¡Me parece algo prematuro!

—No hay nada de lo que supones —dijo Howard con firmeza—. Fíjate en su aspecto. Está completamente destrozado; temo que esto se ponga feo.

—Así lo espero —dijo Porky McNab, que se unió a ellos—. Espero que le dé lo suyo a este bastardo de Sarnov.

Se anunció que todos debían ocupar sus puestos. McIntyre y la enfermera se sentaron en la última fila. Ran escuchó atentamente el informe leído por Sarnov, en el que abogaba por la cesárea para el tratamiento de la toxemia preeclámpsica en el embarazo. Ran sabía que se trataba de un tema siempre abierto a la discusión, pese a que los clínicos más conservadores no eran partidarios del sistema. Constituía un medio bastante teatral de poner fin al embarazo y evitar a menudo el desarrollo de una verdadera eclampsia, con convulsiones, pérdidas de visión o alguno de los otros terribles síntomas que solían acompañarla. Pero las estadísticas de todo el país demostraban que los resultados de las toxemias tratadas por vía quirúrgica no eran tan buenos como los obtenidos mediante procedimientos más conservadores y usualmente empleados. Sin embargo, admitía que, con sus maneras persuasivas, su voz confidencial y sus gestos estudiados, Sarnov ejercía una indudable influencia en favor de sus argumentos. Al final del informe había una frase que hizo dudar a Ran de la fidelidad de sus oídos.

«Y de este modo —Sarnov levantó su mirada del informe y dio un énfasis especial a cada palabra— podemos presentar ante ustedes veinte casos de preeclampsia sin que haya ocurrido un solo fallecimiento».

«Sin un solo fallecimiento». Le parecía a Ran que le había llegado su turno, hasta que Dater y McNab le hicieron volverse.

—Aún no tienes la palabra —murmuró Porky.

Mientras se leían los restantes informes, Ran se dedicaba atentamente a subrayar parte de la discusión de Sarnov.

Ya era un error el haberse referido a veinte casos de cesárea. La mayoría de los especialistas no podían presentar tantos en su vida. Sin embargo, algunos de los mejores ginecólogos tratan en la actualidad la toxemia por medio de la cesárea. Pero había algo peor que eso. Sarnov había mentido acerca de la mortalidad. Podía ser verdad que hubiese operado veinte casos de toxemia (la mayoría de ellos sin fuertes argumentos en pro de la operación) sin que ocurriese un fallecimiento. Pero había omitido deliberadamente dos casos que Ran conocía, lo cual elevaba el porcentaje de mortalidad, que él había fijado en un uno por ciento, a casi diez veces más. ¿Y cuántos otros habría? El daño que potencialmente podía derivarse de ello era doble; la declaración hecha por una persona que gozaba de la reputación de especialista experto, podía animar a otros médicos, que se creyesen cirujanos, a operar a sus pacientes, con la consecuencia de un aumento de la pérdida de vidas humanas, y esto, a su vez, crearía en el público una reacción contra el uso de la cesárea, obstaculizando la labor de reputados cirujanos cuando estos la considerasen realmente necesaria.

Ran apenas oyó los demás informes que se leyeron. El presidente concedió la palabra a varios miembros y anunció después que quedaba abierta la discusión general. Ran se levantó.

—Señor presidente… —su propia voz le sonó a extraña.

El doctor Millar miró en aquella dirección.

—¿Sí? ¿Quién? ¡Ah, el doctor Warren!

—Desearía, con su venia, hacer una pregunta al doctor Sarnov.

—Estoy seguro de que el doctor Sarnov estará encantado…

—¡A la tribuna! ¡A la tribuna!

Algunos de los más jóvenes elementos, habiendo venteado un posible conflicto, deseaban darle el mayor realce posible.

El tiempo que empleó Ran para llegar hasta la tribuna le sirvió para darle aplomo. Se encontraba perfectamente tranquilo y dueño de sus nervios cuando se dirigió al ginecólogo.

—¿Debemos entender, doctor Sarnov, que en su informe se sostiene haber logrado reducir a un uno por ciento los fracasos en la práctica de la cesárea?

—Los números hablan por sí mismos, doctor Warren.

—¿La enumeración ha sido completa, exhaustiva?

Se hizo un silencio de muerte. La respuesta de Sarnov fue aguda y había en ella algo que se prestaba al confusionismo:

—Me he referido a veinte casos auténticos de cesárea en toxemia sin la pérdida de una vida.

—Pero ha omitido usted dos casos que tuvieron un desenlace fatal —dijo con calma—. Ambos casos los presencié yo. —Se dirigió al presidente y agregó—: Me gustaría completar el informe del doctor Sarnov, su incompleta relación…

El doctor Metzger se puso en pie.

—Está fuera del orden del día —gritó—. Se trata de una interpelación impropia y pido a la presidencia que intervenga.

—Gracias, doctor Warren —dijo el presidente, empleando la fórmula que daba por terminada una intervención.

—¿Debo entender que se me retira el uso de la palabra? —preguntó Ran, incrédulo.

El presidente Míller golpeó la mesa.

—Gracias, doctor Warren —repitió con énfasis—, ¿nadie más desea intervenir? Si no…

—¡Señor presidente! —Todas las cabezas se volvieron hacia donde había sonado aquella voz dominante, fina, bien templada como una hoja de acero.

—Doctor Matthews. —Resultaba evidente que la presidencia estaba alarmada por aquella inopinada intervención.

—¡Esta es una discusión abierta y yo pido que el doctor Warren sea oído! ¡Y no proteste, señor! —agregó imperiosamente, cortando un intento de hablar que hizo el presidente. Nadie había visto nunca al correcto y digno decano de la medicina local llegar a tal grado de indignación—. Proceda, doctor Warren.

—Uno de los dos casos suprimidos… —resumió Ran.

—Rechazo el término «suprimido» —exclamó Sarnov.

El doctor Miller, sudoroso e inquieto, llamó la atención a Ran.

—El doctor Warren —dijo—, estoy seguro de ello, observará la debida cortesía en el debate.

—Sí, señor —replicó Ran—. He equivocado la palabra. Uno de los casos que el doctor Sarnov ha olvidado…

—¡Fuera de orden! ¡Cállese! ¡Que se siente! —rugían los adictos al clan de Metzger y Sarnov.

—… ocurrió en el hospital de la ciudad —prosiguió Ran con impasible calma—. Yo presencié la operación. Se trataba de una presentación transversal, con la mano y el brazo fuera de la vulva. El doctor Sarnov hizo una de las cesáreas más limpias y precisas que he visto hacer en mi vida, y deseo felicitarle por su magnífica técnica operatoria. Pero desgraciadamente la enferma murió a causa de la infección que se produjo cuando el doctor Sarnov volvió al útero el brazo y la mano a través del canal del nacimiento. Este es uno de los casos supr…, olvidado, que ofrezco como primera corrección al porcentaje declarado en el informe.

Metzger se levantó y dijo unas palabras al oído de Sarnov. Luego, dirigiéndose al público, que guardaba silencio, impresionado por el tono dramático que iba tomando el conflicto, comenzó a decir:

—Yo puedo hablar de esta operación. Las circunstancias fueron excepción…

—Señor presidente, ¿tengo la palabra? —preguntó Ran.

El joven Matson, del hospital de Metzger, se levantó.

—Esto ha ido ya demasiado lejos. Puede haber periodistas en el local.

—¿Y por qué no? —exclamó Porky McNab—. Esto es una discusión pública.

—Quieren lavar la ropa sucia en casa —gritó alguien desde las últimas filas.

—Señor presidente, ¿tengo la palabra? —repitió Ran, impaciente.

—Señor presidente, han pasado ya los cinco minutos reglamentarios. —Era de nuevo la voz de Metzger.

—Gracias, doctor Warren —declaró Miller débilmente—. Ahora…

—¡Siéntese! ¡Déjenle terminar! ¡Concédanle una prórroga! ¡Denle una oportunidad! ¡Sin interferencias! —Crecía el clamor de las protestas. Aquella era la reunión más excitada y removida que se acordaba en los anales de la Academia.

—Terminaré en un minuto, señor presidente —dijo Ran—. El segundo caso fue privado y en él la necesidad de la operación resultó clara para el doctor Sarnov, pero oscura para otros observadores. Creo que expreso con exactitud la opinión del doctor George Matthews, el cual fue llamado a consulta, así como yo mismo.

—Exactamente —dijo el aludido.

—Muchas gracias. Por desgracia, y después de varios días, la enferma murió también a causa de la infección, debido a que se utilizó un tipo clásico de operación, unas doce horas después de la ruptura de la membrana, con el útero casi completamente dilatado y sin ninguna obstrucción que le impidiese dar a luz normalmente.

La cara de Sarnov tenía un aspecto lúgubre, y en su mirada había odio y miedo.

—Esos casos nada tienen que ver con mi informe —declaró con tono vacilante.

—Pero sí con la vida de las personas —exclamó Bill Williams.

Ran levantó la mano para acallar el creciente murmullo.

—Mientras los pacientes estén sujetos —prosiguió diciendo— a un tipo de cirugía no garantizada, sin intervención alguna sobre el diagnóstico y la capacidad del operador, cosas como estas seguirán ocurriendo. Muchas gracias, señores.

Una salva de aplausos acompañó a Ran hasta su sitio.

—¿Doctor Sarnov? —El presidente se dirigía a él para el cierre normal del debate, pero el aludido rehusó con la cabeza. Prefería no decir nada ante la fundamental denuncia de Ran.

La reunión había terminado, pero no se disolvió. Continuaba la discusión en una serie de grupos excitados, que aprobaban o condenaban lo que había sucedido. Ran oyó unas palabras de Metzger dichas con acritud:

—Hay que tomar medidas para expulsarlo —seguidas de la tranquila advertencia de Matthews:

—Ya se guardará usted muy bien.

La mayoría sostenía que Ran había dicho lo que era necesario decir. En medio de un grupo numeroso que trataba de arrastrarle al «Guenther’s» para celebrar con cerveza el acontecimiento, se le acercó la señorita Herpel.

—Muy bien, doctor Warren. Enhorabuena. El señor Robert McIntyre está abajo. ¿Podría usted hablar con él antes de irse?

—Claro que sí. Ahora mismo bajo con usted.

—Te acompaño, Ran —dijo Howard Dater.

—Muy bien —dijo la enfermera—. Les advierto que está muy excitado.

Los dos hombres se sintieron impresionados por el aspecto del abogado. Sin la formalidad del previo saludo, le preguntó a Ran:

—El segundo caso que usted ha citado era el de mi mujer, ¿verdad?

—Sí.

—Y el primero, el caso del hospital, ¿ocurrió antes?

—Sí.

—Luego usted conocía la incompetencia de Sarnov.

—Sí, señor McIntyre, la conocía, pero…

—Pero no nos dijo usted nada, ni a mí ni a Rena.

—No podía —dijo Ran con profunda amargura—. Hay reglas en estos casos que yo no podía violar.

—Es una cuestión de ética, Bob —le interrumpió Dater—. Un médico no puede atravesarse en el camino de otro médico.

—Espera un momento. ¿Tú también lo sabías, Howard?

—Howard no estaba presente en el primer caso, McIntyre —explicó Ran—. Él no puede ser responsable en modo alguno.

El viudo le hizo un gesto para que se callara.

—¿Sabías o no sabías que Sarnov es un carnicero, Howard?

Dater respondió lealmente:

—Si tratas de condenar al doctor Warren, debes incluirme a mí. Yo sabía que la operación era innecesaria.

—Y yo creía que eras nuestro amigo. —Algo seco y áspero se quebraba en su voz—. Manténganse alejados de mi camino los dos —dijo vibrante de odio—. He terminado con ambos… Todavía quiero decirles una cosa. He suscrito mil dólares para la Liga Pro Reforma Médica. Esto constituye mi recuerdo dedicado a Rena. Desde ahora soy partidario de la medicina estatal, de cualquier cosa que rompa vuestra condenada conspiración del silencio. Vamos a vernos libres de vuestra santa hermandad, que sacrifica vidas inocentes para proteger asesinos con títulos. —De repente se rompió su resistencia—. ¡Rena! ¡Rena! —sollozó.

Verdaderamente conmovido, Ran marchaba al lado de su amigo. Tuvo que hacer un esfuerzo para levantar la voz y preguntar:

—¿Qué es eso de la Liga Pro Reforma Médica? No he oído nunca hablar de ello.

—Es un movimiento partidario de la intervención gubernamental en la medicina. No sé mucho acerca de él, pues su propósito no se halla del todo claro. Creo que el padre de tu amigo Wilson es el político que se encuentra al frente de la organización… ¿Qué, Ran, vamos a unirnos a los otros para aquello de la cerveza?

—No —respondió Ran—, prefiero irme a casa.

—Yo tampoco me siento bien —afirmó su amigo—. ¡Pobre Bob! Tiene un aspecto terrible. Pero ¿qué demonios podíamos hacer nosotros? Si nos dedicásemos a aconsejar a los pacientes en contra de otros médicos, la profesión se convertiría en algo imposible.

—Lo sé —musitó Ran—. Nosotros tenemos razón, pero eso no impide que yo me sienta apenado.

Se encontraba en el momento crítico de la tensión producida por su entrevista con Bob McIntyre, cuando a la mañana siguiente, como segunda fase de su aventura, Ran encontró sobre la mesa del hospital un cheque acompañado de la siguiente nota:

«A partir del día 15, sus servicios no son ya necesarios en el hospital de la ciudad de Farmington».

CAPÍTULO XII

El escándalo provocado por Ran en la Academia de Medicina, que le costó su puesto, tuvo una pequeña compensación al ponerle en contacto más estrecho con sus compañeros. Hombres a los que antes solamente conocía de vista se le acercaron para felicitarle por su valor. Iba creciendo el sentimiento de hostilidad contra el clan dirigido por Metzger, Sarnov y Miller. En una semana, Ran tuvo tres casos, nuevos desde luego, que le fueron enviados por compañeros cuyos nombres le eran antes solo vagamente familiares. Esto era un principio; si él los asistía bien, otros seguirían. Los atendió con el mayor cuidado y envió a cada uno de los compañeros respectivos un detallado informe de los mismos.

—Tal vez anduviera equivocado —le confió a Ann una noche— al meterme tanto con los que practican la medicina general. Algunos de ellos me están demostrando que son excelentes personas, ahora que empiezo a conocerlos.

—Ya te había dicho yo siempre que debías salir más y reunirte con tus compañeros.

Pese al aumento de sus ingresos por el ejercicio de la profesión, la pérdida del sueldo del hospital representaba un serio problema. El niño nacería dentro de unas semanas y esto supondría gastos. Ran pensaba en ello y no sabía cómo podría salir del trance.

—Si la Providencia me enviase un lindo e inflamado apéndice, respaldado por una buena cuenta bancaria —le dijo a Howard Dater, el cual fue a visitarle una tarde—, podría pagar el alquiler.

Mientras la dueña de la casa se hallaba investigando las posibilidades de la nevera, Howard dijo.

—Y Ann, ¿se encuentra bien?

—No sé, pero hay algo en torno a ella que no me gusta.

—¿La ha visto Matthews últimamente?

—Se la enviaré mañana —prometió Ran, algo preocupado. A veces, como había podido comprobar, Dater daba muestras de poseer ese sexto sentido que se desarrolla en los diagnosticadores expertos.

Debido a que el doctor Matthews se encontraba fuera de la ciudad, la visita de Ann, en la que él insistió pese a las protestas de ella, que afirmaba encontrarse perfectamente, tuvo que retrasarse unos días. Volvió tan contenta que las aprensiones de Ran disminuyeron, pero más tarde encontró un aviso en su mesa de despacho, diciendo que el doctor Matthews deseaba verle en su consulta a las cuatro.

—Encantado de verle, Warren —dijo Matthews—. Vamos a la sala de rayos Roentgen; quiero mostrarle algo. —Su expresión era grave; tomó una placa de la mesa y la colocó en la caja de proyección.

—Esta es la primera radiografía que obtuve de la pelvis y el abdomen de su mujer.

—Ya —respondió Ran—. Ann me dijo que deseaba usted determinar la posición del feto.

—Esto es lo que le dije a ella, pero era otra cosa la que me rondaba en la cabeza. ¿Ve usted algo especial?

Ran miró de nuevo. Allí estaban los huesos de la columna vertebral y la sombra de los cartílagos de brazos y piernas. La cabeza debería hallarse en el borde de la pelvis, pero no estaba. Al menos él no la veía. Por fin advirtió un contorno opaco de forma redondeada que se hallaba en el extremo superior de la espina dorsal. Aquella suave sombra en la radiografía mostraba un tamaño tres o cuatro veces mayor que el normal.

¡Hidrocefalia! La cabeza de una criatura que, en caso de nacer, estaría condenada a una idiotez sin esperanza.

Ran buscó un sitio donde apoyarse.

—¿Lo sospechaba usted hace tiempo? —preguntó cuándo pudo recobrar la voz.

—Hice la radiografía para estar seguro —contestó Matthews con suavidad.

—El accidente de Navidad, ¿pudo ser la causa de esto?

—Nunca lo sabremos con certeza, pero cabe en lo posible que la caída dañase varias células.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Ran, anonadado.

El doctor Matthews apagó la luz de la pantalla y metió la radiografía en el sobre.

—Tal como yo lo veo —dijo— tenemos dos caminos, y usted es el único que puede decidir cuál hemos de tomar. El primero, por supuesto, es la cesárea. Esto aseguraría la vida del niño y, hecha antes de los dolores, no constituiría peligro para su mujer.

Ran asintió tristemente.

La alternativa es, usted lo sabe, lo que hacemos ordinariamente.

Sí, Ran lo sabía bien. Seguramente era lo mejor. Cualquier cosa antes que permitir que naciera un niño así. Ran había tomado su decisión.

—Lo dejo en sus manos, doctor Matthews; pero no quiero la cesárea.

—Solo la hubiera hecho si me lo hubiera pedido usted —dijo el doctor Matthews— ¿se lo va a decir?

Ran negó con la cabeza.

—No hay necesidad de que ella lo sepa. Aún podría nacer muerto.

Le acongojaba la idea de la inmensa tristeza de su mujer si no vivía su hijo; pero sabía que sería infinitamente peor la consecuencia de la otra alternativa.

Si Ann se dio cuenta del cambio operado en Ran, no tuvo en realidad tiempo para preocuparse, porque los dolores empezaron aquella misma noche, dos semanas antes de lo que ella calculaba. Ran la condujo al hospital poco después de medianoche. El doctor Matthews le dio un fuerte sedante, ya que no había necesidad de preocuparse por la respiración del niño una vez que este hubiese nacido. Estaba medio dormida cuando la trasladaron a la sala de partos alrededor de las seis de la mañana.

Ran esperaba fuera, en el cuarto de vestirse. Hacía mucho tiempo que no había llorado, pero cuando el doctor Matthews entró en la habitación, unos treinta minutos después, no sintió vergüenza alguna por sus enrojecidos ojos. Matthews estaba un poco pálido y se secaba unas gotas de sudor que brillaban en sus cejas.

—Ella está bien, hijo mío —dijo a Ran—. Y el chiquillo no ha llegado a vivir.

El doctor Matthews quiso que Ann permaneciera diez días en el hospital Ran iba a verla dos veces al día y hacía lo posible por alegrarla, pero ella permanecía indiferente y triste. Un mediodía encontró la habitación llena de costosas flores.

—¡Santo Dios! —exclamó él—. ¡Vaya un espectáculo! ¿Quién te las ha enviado?

Algo del antiguo brillo lucía en su mirada.

—Tengo un nuevo admirador. —Y le indicó una tarjeta en la cual estaba escrito con letra clara: «Póngase pronto buena. De su amigo, que así lo desea, Marty T. Bayner».

—¿Marty Bayner? ¿Ha venido a verte?

—Sí. Ha estado una hora diciéndome que eres una gran persona; casi he llegado a creerle.

—Es un excelente juez de hombres —afirmó Ran solemnemente—. Y también de mujeres. Nunca había visto tantas flores. Hacen que las rosas de Larry Wilson queden empequeñecidas.

—He estado pensando en que el señor Bayner podría ayudarnos —dijo Ann en voz baja—. Me refiero a la presente crisis; si tú quieres pedírselo. Si existiera en la ciudad algún puesto vacante, él podría ayudarte a conseguirlo.

—Aunque yo quisiera utilizar la influencia política —indicó Ran—, lo que no deseo hacer, no veo qué es lo que podría lograrse. Bajo la intervención estatal acaso sería diferente. Cuando el Tío Sam deje caer sobre nosotros su mano protectora, los pequeños de la profesión nos encontraremos con que nuestros cargos dependerán de la buena voluntad de las gentes con influencia en los Ayuntamientos. Un bonito porvenir.

—Ran, ¿es algo tan ruin y malo como para que te pongas a atormentarte pensando en ello? —le preguntó Anna.

—No sé. Hay veces en que creo que ese es el único camino y me maravillo de andar preocupándome por esas cosas. Tal vez yo debería estar luchando por ello. Si existiese una intervención del Estado, no nos veríamos ahora en la calle.

—Comprendo que eso proporcionaría a los médicos mayor seguridad —dijo Ann, pensativa—. Pero ¿estaría bien desde otros aspectos?

—No; no lo estaría.

Ann cambió de tema.

—Larry vendrá pronto —dijo—. He recibido una carta suya desde Dallas. ¡Ah! El doctor Matthews quería verte en su despacho de arriba.

Ran encontró al doctor Matthews fumando.

—¿Qué ocurrió en el hospital, Warren? ¿Dimitió usted?

—No me dieron esa ocasión. Me echaron.

—Temía que sucediese, después del vapuleo que dio usted a Sarnov. ¿En qué situación le coloca esto? ¿Anda mal su economía, si se me permite esa pregunta?

Ran asintió con un gesto.

—Bastante mal —ratificó.

—Tal vez haya algo para usted —dijo Matthews con una sonrisa—. El puesto de médico de la Granja-Prisión está vacante y el director me ha pedido que le recomiende a un hombre joven que sea apto para el cargo. Esto supone solamente unas cuantas horas de trabajo por la mañana y, naturalmente, las llamadas en los casos de urgencia que puedan presentarse. El sueldo es de doscientos cincuenta dólares al mes.

¡Doscientos cincuenta! Aquello era más de lo que cobraba en el hospital Y solo por unas cuantas horas de trabajo durante la mañana. Mathews prosiguió:

—El director favorecerá a quien yo le envíe; ya le he dicho que pienso en usted. Hay siempre intereses políticos en esta clase de asuntos, pero creo que si se empeña puede lograr la plaza.

—¡Ya lo creo que quiero lograrla! —exclamó Ran—. Si parece un regalo del cielo… Usted no puede hacerse idea de lo que esto significa para mí.

Ann le miró sorprendida al verle llegar alborozado y contento.

—¿Has recibido alguna herencia? —le preguntó.

—Matthews. Se acabaron las preocupaciones. Tendré un cargo en la prisión.

—Cálmate y vuelve a empezar. He comprendido tan solo que no vas a tener más preocupaciones porque vas a ir a la prisión. Claro; pero ¿y yo?

—Tú podrás venir y hablarme a través de los barrotes. Me propone para médico de la Granja-Prisión, con un sueldo de doscientos cincuenta dólares mensuales. ¿Qué te parece? Y solo me ocupará parte del tiempo. Trabajo por las mañanas, y las llamadas de urgencia, naturalmente. Puedo seguir con mi consulta. El doctor Matthews cree que logrará este puesto para mí.

Ran quedó sorprendido cuando el director le hizo visitar la enfermería de la Granja-Prisión. Ocupaba un edificio separado en una de las esquinas del recinto encerrado dentro de las verjas. Había dos habitaciones con cinco camas en cada una, varias habitaciones reservadas para los casos de gravedad, y una pequeña sala de operaciones con un amplio instrumental. Incluso había un pequeño aparato de rayos Roentgen, con un laboratorio anexo equipado para análisis de sangre y de orina. En la enfermería halló tres o cuatro enfermos a cargo de una enfermera de pelo gris, cuya actitud tranquila y respetuosa le impresionó favorablemente.

—Tienen ustedes un hospital superior al de muchas ciudades pequeñas —dijo Ran al director.

Este sonrió.

—Esto dicen. Antes enviábamos nuestros enfermos a la ciudad y eso implicaba muchas dificultades. Teníamos que ponerles vigilancia, lo cual resultaba tan caro que solicité del Estado él permiso para que me dejaran montar una enfermería. Se ha levantado enteramente con el trabajo de los presos, y el equipo se ha adquirido con lo que ahorré al no tener que poner el asunto en manos de un contratista. Mis hombres están mejor asistidos que cuando tenía que mandarlos a la ciudad.

—Va a ser un placer el trabajar aquí —dijo Ran.

—Tenemos visita cada mañana —dijo el director—. Si usted está aquí a las siete y media, puede quedar libre para ir a su consulta a las once. Tenemos un preso que estudió medicina. Él puede ayudarle, y dar anestesia incluso cuando sea preciso.

Aquello estaba bien, se dijo Ran. Hizo una comparación mental entre la limpia y reducida enfermería, con sus hileras de camas, y la barahúnda que existía en el hospital de la ciudad. Resultaba chocante que los enfermos estuviesen mejor atendidos en la prisión del Estado que los pobres diablos que vivían en los miserables arrabales y no sabían nunca de dónde les iba a caer el pan de cada día. Había que buscar algún camino para mejorar las condiciones de vida de todos aquellos necesitados, condiciones que debilitan su resistencia natural hasta el punto de convertirlos en presa fácil de la primera epidemia que se desencadenaba.

—Confío en que le tendremos entre nosotros, doctor Warren —dijo el director.

Algo dudoso había en su expresión, lo que llamó la atención de Ran.

—¿Existe algún obstáculo? —preguntó.

—No sé. Acaso todo marche bien, pero he oído citar el nombre del doctor Villetson, el cual posee bastante influencia política. ¿Tiene usted algunas relaciones a que acudir?

—Temo que no —respondió Ran.

—De todos modos goza usted de una sólida reputación personal, y yo haré todo lo que pueda.

Por lo que concierne al hospital de la ciudad, Ran había abandonado toda idea de entrevistarse con el doctor Metzger, pero Riley y Bill Williams le instaron a ello.

—Dile que vas a solicitar una investigación sobre tu expulsión —le aconsejó Bill.

—¿Por medio de quién?

—No lo sé; pero eso podría intimidarle.

Ningún signo de alarma pudo percibir en la actitud del doctor Metzger cuando le visitó. Parecía más arrogante y confiado que nunca.

—¿Qué puedo hacer por usted, doctor Warren?

—Creo que tengo derecho a una explicación acerca de mi cese.

—No opino lo mismo, pero si usted se empeña…

—Insisto en ello.

—Muy bien. —Metzger apretó un botón y, cuando le contestaron, dijo—: Tráigame toda la historia referente al caso de la señora Maud Leopold, del «Hospital de San Francisco».

Era el caso en que Barkett lo había engañado. Ran se puso rojo de rabia; y luego, frío de aprensión.

—Usted sabe muy bien que ese asunto me fue entregado con un diagnóstico falso.

—Yo sé muy bien que usted hizo, en un embarazo completamente normal, lo que llamamos lisa y llanamente aborto.

Ran se agarró a los lados de la silla para contenerse.

—No le haré ningún cargo —continuó Metzger suavemente— a no ser que me fuerce usted a ello. Pero cualquier investigación sobre su salida del hospital sacaría a la superficie el caso de la señora Leopold.

Ran se levantó.

—Metzger —dijo—, debería de darle a usted una paliza de muerte, pero tengo miedo. Esa es la verdad, tengo miedo. Alguien lo hará algún día y solo espero encontrarme cerca para verlo. Hasta la vista.

La Tercera Alarma publicó en su sección titulada «Batiendo el cobre» un anuncio indicando que el doctor Lester Willetson obtendría el cargo de médico de la Granja-Prisión. El empujón se lo había dado el doctor Metzger.

CAPÍTULO XIII

La gripe, por ser la menos previsible de todas las epidemias, es la más temida por las autoridades sanitarias. A veces se desarrolla de un modo gradual, dando continuos y crecientes avisos a través de épocas en que arrecia el frío y prosigue así hasta llegar a su punto culminante; pero, en otras ocasiones, surge bruscamente, lo mismo que una marea sobre las tierras bajas.

Aquel año, la epidemia cayó sobre Farmington con la furia de un animal carnicero sobre su presa. Varios días de ventisca que amontonaron la nieve, raramente vista en aquella ciudad meridional, prepararon el camino. El huracán penetró con su helado soplo a través de las delgadas paredes de las casas, mal acondicionadas, de los barrios pobres. Los exiguos montones de carbón de los patios empezaron a menguar. Y era difícil satisfacer la necesidad de combustible en una ciudad donde la demanda acostumbrada era realmente reducida. Entonces apareció la epidemia. Un día se presentaron unos cuantos casos de los que los médicos consideran gripe ordinaria, en tal o cual casa algunos de sus moradores tuvieron que guardar cama, sintiendo una molestia en la garganta; lasitud en todo el cuerpo y dolores en las articulaciones, con un poco de fiebre y algún escalofrío. La cosa no era como para preocupar a nadie. Los médicos saben muy bien que siempre se dan algunos casos así tras un período de mal tiempo. La gente del Sur no está acostumbrada al frío riguroso, es sensible a la humedad provocada por la helada llovizna y la nieve. Esto es más que suficiente para producir esos ataques de fiebre, acompañados de dolores de cabeza y molestias en las articulaciones, que los médicos califican de «malestar general» y que los negros, con expresión más gráfica, llaman «miseria en todo el cuerpo». Al día siguiente, se presentaron docenas de casos.

Veinticuatro horas después había más de quinientos; algo más tarde, mil. En los cuatro primeros días que siguieron a su aparición, no se podía ya calcular el número de los atacados. ¿Tres mil? ¿Cinco mil? ¿Diez mil acaso? Una sola cosa era cierta: Farmington se encontraba en las garras de la peor epidemia de la historia. Rara era la casa en que no había, por lo menos, un enfermo con los síntomas indicados.

En los abarrotados distritos obreros, la enfermedad alcanzó características alarmantes. No se conoce nada para impedir la propagación de semejantes epidemias. Se sabe que la gripe se ha presentado a veces en barcos que se hallaban en alta mar, sin relación ninguna con lugares atacados. Mucho más fácil tenía que ser su transmisión en casas pequeñas, de delgados tabiques, en las que las gentes viven hacinadas, durmiendo en ocasiones cuatro o cinco personas en un mismo espacio reducido, y bebiendo todos en un mismo y único vaso.

A instancias del Departamento de Higiene local se celebró una reunión en la Academia de Medicina. La presidió el doctor Míller, que no se mostraba ya vacilante, sino grave y con un perfecto dominio de sí mismo, teniendo a ambos lados a los doctores Metzger y Sarnov. Desde el debate del ginecólogo con Ran, una atmósfera de mala voluntad había venido enrareciendo las reuniones. Pero, en aquella ocasión, esta aparecía superada. No quedaba ni rastro alguno de facción o disensión; frente al enemigo, las filas aparecían cerradas.

El doctor Pound, del Departamento de Higiene, presentó el caso. La existencia de la epidemia era algo incontrovertible. El escaso personal del Departamento se veía impotente para hacer frente a la misma. Se había pedido ayuda telegráficamente al Servicio Público de Higiene de los Estados Unidos, la veterana organización que contaba con experimentados especialistas, y hablan salido ya en avión, rumbo a Farmington, tres expertos epidemiólogos. Terminó proponiendo la división, en zonas, de los barrios obreros y la creación de subdístritos dentro del distrito negro, encargando cada uno de ellos a un miembro de la Academia que se ofreciese voluntariamente para prestar servicios de urgencia. ¿Le parecía oportuno a la Presidencia formular una proposición al efecto?

El doctor Miller negó con un gesto; nada de aquello era preciso, bastaba con pedir a todos los presentes que firmasen su conformidad. En menos de quince minutos, todos los nombres figuraban en la lista de Pound, excepto aquellos médicos de edad avanzada o de salud precaria, cuyo ofrecimiento no fue aceptado, basándose en que era imprudente someterlos a tales riesgos y en que se los necesitaba para formar una especie de retaguardia de consejeros. Los altos oficiales del Estado Mayor, hizo notar Pound, no tienen necesidad de ir al frente.

No había un solo médico que no se encontrase sobrecargado de trabajo, por causa de los avisos de su clientela privada, ya que la epidemia no respetaba ni a las personas de posición privilegiada ni los barrios elegantes. Sin embargo, nadie se mostró remiso en ofrecerse.

Ran se lanzó a la tarea con su acostumbrado ardor sereno. No era su especialidad; él no había practicado la medicina interna como especialidad, pero eso tenía poca importancia, ya que, a cambio de ello, contaba con la amplia experiencia general adquirida durante sus años de hospital y con su hábito de resolver por sí mismo cosas que le colocaban, para ese trabajo, por encima del nivel medio profesional. Aquello constituiría una interrupción, nada remuneratoria, de su trabajo. La mayoría de los enfermos carecían de dinero para pagar al médico y no tenían siquiera el necesario para comprar todas las medicinas y el combustible que hacía falta para mantener sus casas caldeadas y buscar la mejoría de su enfermedad.

Una de las fases de su nueva labor le resultó muy desagradable al principio. Pound, tratando de otorgarle algo parecido a una reparación, le encargó por las mañanas la práctica de su antiguo trabajo en el hospital, con la diferencia de que ahora lo ejecutaba como subordinado del Departamento de Higiene. Y Ran era demasiado buen soldado para rechazar el puesto. El segundo día se encontró a Metzger en los pasillos; este no parecía nada divertido con la situación. Dijo simplemente:

—Usted ya conoce la casa, doctor Warren, y no es necesario que le dé indicaciones.

Todo el tiempo que el hospital le dejaba libre lo dedicaba a su distrito, que estaba enclavado en el centro del campo de batalla. En su incesante ir y venir se encontraba con Howard, Dater, Porky McNab, George Matthews, durante sus dos vueltas diarias de inspección; con Mark Riley, Bill William y Matson, siempre que estos últimos lograban también algún tiempo libre fuera de sus obligaciones en el hospital; Antón Bakewell, el cual había ordenado a sus enfermos millonarios que resistieran a pie firme y esperasen hasta que pudiera disponer de más tiempo; y con Phil Verney, que había abandonado momentáneamente sus rayos Roentgen; con Metzger, siempre dentro de su imponente limousine; con Sarnov, con su delgado cuerpo embutido dentro de su abrigo, y su sarcástica faz escudriñando con ojos cansados, y las ventanas de la nariz contraídas, todo aquel ambiente poco agradable que le circundaba cuando despachaba a su chófer para zambullirse en el interior de una casucha (aquello constituiría sin duda un nuevo género de ejercicio de la profesión para un rapaz especialista en partos); a los tres enviados del Servicio Público de Higiene, los cuales parecían capaces de estar en todas partes al mismo tiempo y sostenerse sin comer ni dormir; con los incansables miembros del Departamento de Higiene local; con algunos médicos voluntarios de la vecindad, entre ellos Tim Brennan, que acudía diariamente desde Gray’s Run para poner a contribución de la batalla su fervor irlandés. Un día, Ran no tuvo la menor duda de que la mujer que aparecía ante él era la alta y hermosa figura de Sibila Barr. ¿Qué estaba haciendo allí? Aquello no era para ella.

Serían alrededor de las cinco de la tarde, cuando Joe Pound y él estuvieron a punto de ser atropellados por un coche, el cual se detuvo bruscamente.

—¡Eh, Sibila! ¿Qué haces por aquí?

—Estoy esquiando en las pendientes de Mount Whitney, ¿no lo ves?

—Conque ¿tú también metida en esto? ¿Conoces a Joe Pound?

—No, y oficialmente no puedo conocerle.

—¿Por qué no? —preguntó Pound.

—Debido a que estoy ejerciendo la medicina sin tener licencia para ello y no quiero que me pesquen.

—No tengo tiempo para hacerla detener hasta que termine esta lucha. Y por los informes que me han llegado acerca de su labor, podría ir usted a la cárcel para todo el resto de su vida. ¡Eso es practicar la medicina! —exclamó con aire de admiración.

—¿Queréis café? —preguntó ella—. He conseguido un poco.

—No me hagas llorar de emoción como si fuese un niño —replicó Ran. Y agregó—: ¿Tienes también un bocadillo?

Lo tenía, y los tres se pusieron a comer tranquilamente en medio de una oscura llovizna.

—¿Has visto a Larry? —le preguntó ella.

—No. ¿Está en la ciudad?

—Sí; en misión especial.

—No debe de tener mucho tiempo para eso ahora. ¿En qué distrito está trabajando?

—En ninguno —dijo Pound—. Vino a verme y me explicó que le encantaría ofrecerse como voluntario, pero que no tenía licencia para ejercer, y que, dada su posición, no podía correr el riesgo de actuar fuera de la ley, ni siquiera técnicamente.

—Sí. Nuestro Larry se ha convertido en un político completo —dijo Sibila sonriendo.

—Larry es un buen muchacho —declaró Ran, defendiendo a su amigo.

—No todos pueden incurrir en penalidad como el doctor Barr —dijo Joe, haciéndole un guiño a Sibila.

Aquella energía incansable, con toda la habilidad técnica, el espíritu de sacrificio y la devoción de los voluntarios, representaba poco frente a los estragos de la epidemia.

«O peor —decíase Rain a sí mismo— era que los mejores esfuerzos resultaban insuficientes». Recordaba al viejo Powers repitiendo lo que el gran Víctor Vaughan dijo con motivo de la epidemia declarada durante la Primera Guerra Mundial:

«¡Que Dios me perdone si otra vez vuelvo a envanecerme de los triunfos de la Medicina!».

Era tan terriblemente incierta, escurridiza y variable aquella enfermedad, era tan poco lo que se podía hacer, tan insuficientes las indicaciones que había para guiarse, que ello dificultaba extraordinariamente la eficacia de los métodos empleados para dominarla. Fuera de la temperatura y pulso frecuente, eran muy escasos los síntomas; tal vez algo de ruido en los pulmones y cierta irritación en la garganta; eso era todo. No había manera de tipificar los microbios del esputo, y cuando se lograba, no se encontraba suero alguno para atacarlos. La sulfamida, droga que se mostraba adecuada contra los estreptococos y otros microbios afines, no servía en aquel caso. Lo mejor que se podía hacer era dar aspirina y un poco de codeína para aliviar los dolores y la tos. A cualquier parte que se fuese, siempre la misma historia.

—Den al enfermo líquidos y jugo de frutas (pero ¿quién, entre aquella pobre gente, podía adquirir frutas?) y aspirinas contra el dolor y la fiebre; volveré mañana.

Al día siguiente, el enfermo podía encontrarse mejor, con menos temperatura y aliviados sus dolores de piernas y brazos, o podía presentarse con ascenso en la curva de la temperatura. Cuando se le auscultaba, no se oía nada que no se hubiese oído ya el día anterior. El estetoscopio daba a conocer el cambio en los sonidos de la respiración, y, a veces, la existencia de esos ruidos producidos por las burbujas de la humedad que se forman en los pulmones, cuando el aire pasa a través de ellas. Cerca se hallaban los inquietos rostros de los padres o de otros parientes.

—¿Pulmonía? —preguntaban con un susurro.

El médico afirmaba con la cabeza y advertía con pena el temor que aparecía en aquellas caras. Ellos también conocían el peligro.

Para Ran aquel trabajo fue absolutamente como una bendición y no le dejó el tiempo para pensar en su actual y desesperado estado financiero, o, lo que era peor, en el persistente alejamiento de Ann. Toda la capacidad de su mente y de su cuerpo se hallaba concentrada en la tarea día tras día, noche tras noche. Hasta que al fin caía en ese sueño sin ensueños producido por la fatiga absoluta.

Ann volvió del hospital, pero no a él. Su cuarto siguió siendo la alcoba de los huéspedes. «Bien —se dijo—; esto es comprensible; no ha vuelto aún a la normalidad. La conmoción producida por la experiencia que ha sufrido ha disminuido su fuerza y su vitalidad. Su falta de vigor físico podía constituir una razón suficiente de su actitud; pero ¿era en realidad esta la causa?». Él la había sorprendido una o dos veces mirándole con cierta sospecha en sus ojos, generalmente cándidos, como si se tratase de un extraño y le preocupase cuál podía ser en lo sucesivo el curso de sus vidas. Incluso parecía, a veces, que tuviese miedo de él. Por lo demás, ella cuidaba con todo esmero del arreglo de la casa, y de hacer comidas, que él tomaba raramente. Se veían muy poco. A veces, durante dos o tres días, Ran no aparecía por su casa.

Ann le dijo repentinamente un día durante la comida:

—Ran, quiero volver a trabajar.

—No estás aún lo bastante fuerte.

—Sí lo estoy. Tú no lo sabes. Voy a ofrecerme como enfermera voluntaria.

—Todavía no; no debes hacerlo.

—Lo haré.

Pero en su desafío había algo de duda.

—¿Contra mi opinión?

—Tú no eres mi médico.

—Lo es George Matthews, el cual no lo consentiría, y, si él lo permitiese, el Departamento de Higiene no te aceptaría.

—Me encuentro inquieta; yo no he nacido para esto.

—Pues tendrás que acostumbrarte —le dijo él con cierta sequedad, a causa de que sus nervios estaban excitados por el cansancio y la falta de sueño. Y agregó—: No puedo permitir que corras riesgos.

—Esto parece una orden —comentó Ann con las cejas fruncidas—. ¿Lo es?

—Tómalo como quieras —repuso él.

—No me gusta tomarlo de ninguna manera —replicó Ann, dirigiéndose a la cocina.

Volvió a verla a la hora del almuerzo, dos días después. Ella le dijo:

—Anoche salí con Larry.

—¿Adónde fuisteis?

—Cenamos en el «Metropolitan» y luego bailamos.

Él frunció las cejas.

—¿Estás bastante fuerte?

—Algo tengo que hacer —dijo ella de mal humor—. Quiere que salgamos de nuevo mañana.

—Bien.

—¿Hay alguna razón por la que no deba ir?

—No, sí sientes deseos de hacerlo —respondió él con sequedad—. Pero no regreses tarde.

Si se lo hubiese prohibido, ella se hubiera encolerizado; de otro modo debería haber apreciado su amabilidad, pero no lo hizo y continuó enfurruñada.

Ran estaba más preocupado de lo que aparentaba. No se le ocurrió dudar de la formalidad de Ann, pero si estaba lo bastante bien para ir a cenar y bailar, ¿por qué no estaba lo bastante buena para…? ¡Al diablo con toda esa historia! Pretender que las reacciones de una mujer fuesen coherentes, después de todo lo que había pasado, no era razonable.

Se acordó de la carta de Graeme Ellice, que había recibido en su consulta. Era una carta extraña, lúcida, con una serie de matices y de alusiones provocativas; una carta que suponía mucho y lo prometía todo, en una sola palabra comprometedora.

Le respondió con un telegrama en el que decía que la epidemia se hallaba en su punto culminante y que no debía volver a Farmington de momento.

Graeme era más inteligente de lo que él suponía. La persona que había escrito aquella carta no podía estar loca ni ser débil mental. Y tenía gracia. Pero él no deseaba su regreso, con la consiguiente complicación para su vida. No se encontraba aún dispuesto a tomar una decisión respecto a ella.

CAPÍTULO XIV

En los límites del distrito asignado a Ran había una serie de sencillas casas de piedra ocre, cuya respetabilidad era solamente externa. Dentro de ellas se ofrecía hospitalidad de tipo comercial por unas damas anónimas, las cuales solían responder a diminutivos como Cissie, Maisie, Maudie, Clarrie, etc. La práctica de Ran en el campo profesional no se había extendido nunca hacia aquella región. Pero la muerte dejaba caer su helada mano lo mismo sobre las prostitutas que sobre los magnates, y él era ahora un médico encargado de atender las necesidades de urgencia de aquellas casas de placer habitadas por tales señoritas.

Un foco había aparecido en el mayor y más claro de aquellos edificios, regentado por una dama que respondía al nombre de Kittie Magellan. Aunque habían ocurrido siete fallecimientos, en los referidos establecimientos, dos de ellos en casa de Kittie, Ran no fue avisado hasta la noche en que la epidemia alcanzó su cénit, en el cual se mantuvo durante cinco días. Suponiendo que los habitantes de las casas señaladas con faroles rojos tenían sus médicos particulares, sentíase contento de verse relevado de aquella obligación, pero este respiro duró poco tiempo. Iba Ran caminando por esa calle, cuando una de las chicas de la Magellan salió corriendo tras él con los brazos abiertos.

—¡Doctor, doctor! ¡Myrtle se muere! ¡Venga, por favor!

La siguió a una alcoba que comunicaba con el salón principal, donde una muchacha de unos veinticinco años hacía esfuerzos inauditos para tratar de respirar. Liberar la tráquea y estimular la respiración fue cosa de cinco minutos; eso sí, de cinco minutos muy atareados. Improvisó rápidamente un aparato para mantener abierta la boca de la muchacha y evitar que le mordiese el dedo envuelto en gasa con el que sacó la espesa mucosa que casi tenía obstruida la faringe; con una inyección estimuló a la enferma y esta comenzó a respirar normal y estentóreamente.

—Me parece que ahora marchará mejor —dijo a la Magellan, la cual estaba detrás de él, pálida y desarreglada, con el aire de una solterona más que con el de dueña de la casa.

Siguió a Ran al salón.

—Gracias por haber venido, doctor. ¿Cuánto le debo?

—Déjelo por ahora. Volveré mañana.

—Me alegro de que venga —dijo ella, agradecida—. Otras dos de mis muchachas están enfermas. ¿Podría usted verlas?

—Sí; pero ha de ser de prisa.

Una de ellas tenía un ataque de gripe más benigno; la otra tampoco estaba grave. Mientras marchaba a paso vivo en dirección a la puerta, oyó una canción entonada por una pesada y grave voz de barítono.

Yo le entregué mi pañuelo

para adorno de su cuello,

Yo le alumbré el camino

para que encontrara el lecho,

Yo era joven y doncella

sin malicia ni experiencia…

—Todavía sigue haciendo negocio, ¿en? —comentó Ran con acritud.

—Eso no es un negocio.

En Ran se despertó una imprecisa sospecha y puso la mano encima del picaporte de la puerta de la habitación de donde procedía el canto.

—¿Quiere usted que eche a este tipo? Para mí sería un placer.

—No entre en ese cuarto —replicó ella secamente.

Ran hizo girar el picaporte. Dentro de la habitación sé oían unos pasos vacilantes. Al abrirse la puerta surgió una monstruosa y peluda aparición, en una escotada y totalmente impropia camisa de noche. La cara, gruesa e hinchada, estaba teñida de un color rojo uniforme. Un perfume de licor flotaba en la atmósfera.

—Bien, bien —dijo Ran—. Mi antiguo asociado el doctor Barkett. ¿Cómo está usted?

El especialista en abortos le dirigió una mirada vidriosa acompañada de un ademán colérico.

—Aquí no hay sitio para usted —dijo pesadamente.

—Vuelva a la cama, doctor —le rogó Kittie.

—¿Dónde está Lizzie? Quiero ver a Lizzie; tráigame a Lizzie.

Se lanzó hacia la persona más cercana, que resultó ser el visitante, sobre cuyo cuello se cerraron sus húmedos dedos. Ran logró desprenderse con un movimiento hacia atrás; lleno de coraje se lanzó a la acción. Fue más bien un empujón que un golpe, pero sus atléticos músculos le siguieron fielmente y el doctor Peter Barkett cruzó haciendo eses todo lo ancho del vestíbulo, para acabar chocando contra la pared y quedar luego hecho un ovillo sobre el suelo. Mientras tanto, Ran tenía que proteger sus ojos de unas femeninas uñas de gato y mantener su garganta libre de la furia de unos dientes. Consiguió sujetarla, mientras la Magellan se deshacía en una corriente de insultos y de maldiciones. Era un condenado, un maldito de Dios, a quien ella iba a echar las tripas fuera, cosa que intentó con una patada que Ran, hábilmente, consiguió desviar con su rodilla. Peter Barkett valía más que diez condenados alcahuetes como él; enseguida se produjeron las lágrimas de la histeria.

Gradualmente, conforme las vituperaciones fueron cediendo, se despertó en Ran el sentido de que debía de haberse producido un error o algo parecido.

—¿Está borracho? —preguntó en tono de duda.

Kittie exclamó en medio de sus sollozos:

—Está muñéndose, está medio loco a fuerza de cansancio; no ha comido ni dormido durante cuatro días. Le di un poco de whisky y le obligué a meterse en cama. No quería, pero pude convencerle prometiéndole que le llamaría si se producía algún cambio en el estado de las muchachas enfermas. Lizzie era la que estaba peor; ha muerto esta mañana. Era a ella a la que estaba haciendo vivir a toda costa, cuando se desvaneció.

—¡Santo Dios! —exclamó Ran.

Llevaron el pesado cuerpo hacia la cama. Nunca había trabajado en un caso tanto como en aquella ocasión, aun cuando desde el primer momento se dio cuenta de las escasas posibilidades que existían. Los ardientes ojos que recorrían la habitación sin ver nada, la hinchazón de la carne en los tobillos, que conservaba la impresión de los dedos hasta bastante tiempo después de que la presión se había aflojado, la congestión alojada en los pulmones, donde se producía ese ruido semejante al piar de un pájaro; la columna del termómetro que marcaba más de cuarenta grados de temperatura, el oscuro color de la piel, la trabajosa y rápida respiración, el temblor externo e interno de las dilatadas ventanas de la nariz; todo ello eran síntomas evidentes.

—¿Desde cuándo está enfermo? —preguntó Ran.

—No sé; puede que haga ya dos días, o acaso tres. ¡Qué doctor! No se morirá, ¿verdad?

—No, si Dios me ayuda a salvarle —musitó Ran. Y se quedó sorprendido de su propia e inconsciente invocación a la Divinidad.

Barkett se encontraba en estado comatoso, y Ran le inyectó adrenalina.

—¿Doctor Warren? —preguntó con voz clara, pero débil—. Esto es muy amable por su parte.

—Todo va bien —dijo Ran—. Debe usted descansar un poco.

Barkett Intentó incorporarse apoyándose sobre un codo.

—Tengo algunos enfermos que atender. Ayúdeme; me siento débil.

Ran le dio seguridades.

—Todo marcha bien y normalmente; me he hecho cargo de sus enfermos; lo que le hace falta es dormir.

Barkett se tendió de nuevo.

—Volveré dentro de dos horas —dijo Ran al oído de la dueña de la casa.

Al pie de la escalera, un grupo formado por unas cuantas inquilinas de aquellas casas estaban esperándole. La noticia de la enfermedad de Barkett se había extendido rápidamente. Acosaron a Ran con preguntas ávidas y temerosas. ¿Estaba seguro de que se pondría bien?

—Se hará todo lo que se pueda —les respondió, y lanzó una mirada a todo aquel conjunto de caras anhelantes, que tomaron una expresión consternada cuando el significado de la fórmula que había empleado se hizo patente.

—¿Dónde encontraremos otro igual? —preguntó una de ellas con un corto suspiro. Ran tuvo una aguda y humillante intención acerca de la espantosa oscuridad e insuficiencia de los juicios humanos.

Pasaron cuatro horas consumidas en el cumplimiento de imperativos deberes antes de que volviese a casa de la Magellan. Kittie le dijo que no se habían producido cambios. El enfermo había seguido bastante tranquilo, excepto en una ocasión en que insistió para que le dejaran sentarse a una mesa para escribir algo; una receta, o tal vez una declaración de sus últimas voluntades. Ella no sabía de qué se trataba, pero él parecía muy empeñado en hacerlo, no obstante lo cual no pudo permitirlo.

—Muy bien —dijo Ran—. Necesitará conservar hasta el último grado de su fuerza, y por lo menos, hasta ahora, no ha empeorado.

Pero la alta temperatura se mantenía constante.

Durante todo el día, Ran había conservado la esperanza de poder dormir tres horas al final de sus obligaciones, pero aquella esperanza se había desvanecido. Sus horas libres pertenecían a Barkett. Le hubiera gustado permanecer al lado de la cama, pero no pudo realizar este deseo, porque Pound, su superior jerárquico, le llamó para estudiar el mapa de nuevos casos que se habían presentado y planear la campaña del día siguiente. Era ya día claro cuando volvió a la casa de piedra.

Kittie se presentó con cara de culpable.

—No pude impedirlo, doctor, Myrtle llamaba y tuve que atenderla. Mientras estaba distraída se levantó y le encontré escribiendo en el pupitre. ¿Cree usted que esto podrá perjudicarle?

Ran lanzó una rápida mirada sobre la forma yacente en el lecho. No. Nada podía ya influir en él.

Aunque el espectáculo de un muerto tendido sobre la cama no constituía por cierto una experiencia nueva para Ran, era algo, sin embargo, a lo que nunca había podido acabar de acostumbrarse. Más de una vez había asistido a la lucha de un pobre diablo contra la guerra inexorable de la fatalidad, tal como había ocurrido en el caso de Barkett. Y cuando el corazón debilitado no era ya capaz de seguir latiendo bajo el chorro de veneno que se vertía en él, cuando el ruido del edema pulmonar comenzaba a dejarse oír, y, finalmente, cuando todo terminaba en un torbellino de espeso fluido rojizo que literalmente anegaba los pasajes por donde debía circular el aire, Ran se sentía espiritual y emocionalmente fatigado. Tristemente se dio cuenta de que Kittie introducía algo en su bolsillo. ¿Dinero? ¡Santo Dios, él no quería dinero, por haber intentado salvar al pobre Barkett! No. No era dinero, sino un papel. En aquel momento no tenía ánimos para leerlo. Todo lo que deseaba era irse de allí, estar solo, para intentar, meditando, una especie de reajuste de sus tristes pensamientos, para intentar hallar alguna explicación a aquel confuso destino, a esa prueba que ennoblecía a hombres indignos y, sacrificándolos, los eleva sobre sí mismos.

«Limpio y sin culpa». Una vez más acudía a su mente el solemne juramento. También Peter Barkett había aceptado el compromiso junto con sus compañeros de clase. También había sido tocado por el fuego que, latente en él, se inflamó ante la llamada del deber y consumió su vida. ¿Limpio y sin culpa? ¡Sí, limpio y sin culpa! Distorsionado eco de la historia de Magdalena —«porque amaste mucho»— latía bajo aquel desagradable ambiente de quemante fiebre y repelente náusea.

Era en momentos como este, pensaba Ran mientras deambulaba por las calles, abandonado y olvidado el coche, cuando se desarrollaba el extraño, oscuro heroísmo del alma humana. Se necesita valor para ir a la batalla, luchar, hundirse en la trinchera mientras las granadas revientan alrededor, o para llevar un avión allá en el cielo sobre los antiaéreos enemigos. Esta clase de valor gana medallas; pero hay también otro valor. El que te lleva ciegamente ante el enemigo, que envenena de miasmas el aire que respiras, un enemigo contra el que no tienes más defensa que tu salud y tu energía, defensas que servían de muy poco en una epidemia como aquella en la que los más robustos eran las víctimas más fáciles. No había medallas para este valor, ninguna medalla para Peter Barkett. Pero era igualmente heroísmo, un heroísmo condecorado con cruces de hierro.

Ran sintió que una suerte de orgullo le invadía. ¿Dónde podía encontrarse un grupo de hombres, en otra profesión, que reuniese a los más altos con los más bajos, prontos a la primera llamada para lanzarse con todas sus fuerzas a la oscura y dudosa batalla, sin pensar en la recompensa, sin preocupación alguna por el peligro?

Muchos de ellos estaban muy lejos de ser perfectos; eran capaces de hacer muchas cosas para obtener dinero. Otros mostraban cierta pereza o indiferencia para mantenerse al tanto de los adelantos de la Medicina, privando así a los pacientes que confiaban en ellos de los métodos y descubrimientos más recientes, que podían salvar más vidas y aliviar sufrimientos; pero ¡vive Dios!, cuando llegaba el momento de poner a contribución todo el esfuerzo y energía en lucha contra el enemigo cuyos ataques no podían ser previstos, cuyas armas eran sutiles y cuyos venenos actuaban rápidamente, todos ellos sabían portarse como era necesario.

Una mano se apoyó en su hombro.

—¡Eh, Ran! ¿Adónde vas? ¿Dónde está tu coche? Era Howard Dater.

—Por ahí lo tengo. Barkett ha muerto.

—Sí, ya lo sé. Se portó muy bien. ¡Quién lo hubiera pensado!

—Sí, ¿quién iba a pensarlo? —repitió Ran tristemente.

Dater examinó la cara de Ran; se volvió, alzó la voz y llamó:

—¡Joe! ¡Joe Pound!

El oficial del Departamento de Higiene sacó su cabeza por la ventanilla de un coche, lanzó una mirada y tuvo que hacer un esfuerzo para que su cansado cuerpo abandonara el vehículo.

—¿Qué pasa?

—No me gusta el aspecto de este —dijo Dater.

—Ni a mí tampoco. ¿La has cogido, Ran?

—No; estoy bien.

—Pero tiene muy mal aspecto, un semblante terrible. Apostaría que tienes temperatura.

—No —replico Ran, y trató de hacer una mueca que resultó forzada—. Son los síntomas del esfuerzo que estaba haciendo para intentar reajustar una serie de ideas y de juicios.

—Lo que deberías hacer es dormir un poco —exclamó Dater.

—¿Dormir? ¿Qué es eso? Me parece que he oído hablar de ello.

—Descanso en casa para ti —dijo Pound—. Casa y cama; ocho horas seguidas de sueño.

—Marty Bayner debe de hallarse cerca de aquí —dijo Dater—. Veré si puedo localizarlo.

Ran estaba medio dormido, apoyado contra un poste del alumbrado eléctrico, cuando el poderoso coche de Bayner se detuvo. Oyó las indicaciones de Pound.

—Hágame el favor de llevárselo y hacer que se meta en cama.

—Está bien —dijo el político.

Su hermosa y bien coloreada faz tenía un aspecto macilento y huraño.

—Vamos, amigo.

—¿Qué hace usted aquí, Marty? —dijo Ran, saltando al interior del coche.

—Lo que puedo. Utilidad general. Joe es mi jefe. Este es mi distrito y esto se ha convertido en un infierno. Están muriendo como moscas. Y, ¿qué se puede hacer para evitarlo? Nada; las cosas van de mal en peor.

—No —dijo Ran—; creo que ya hemos superado el cénit.

En aquel momento una luz roja los detuvo.

—Ran —dijo Bayner—. ¿Cómo no consiguió ese puesto de la prisión?

—Pregúnteselo a Metzger; creo que tuvo algo que ver con ello.

Marty lanzó un juramento.

—¡Ese piojoso! —exclamó.

Cambiaron las luces de la circulación y el coche continuó hasta la próxima parada.

—Ran, ¿se molestaría si le preguntase algo?

—No.

—¿Qué es todo ese lío acerca de un aborto?

—Se lo explicaré en pocas palabras —replicó Ran con aire de cansancio—. Yo fui un imbécil, eso fue todo, y permití que Peter Barkett me engañara.

—Algo parecido me había figurado yo. ¿Por qué no vino a mí? Yo puedo meter a Barkett en cintura.

—No, no puede.

La mandíbula de Bayner se proyectó hacia delante.

—¿Por qué no puedo?

—Porque ha muerto.

—No es una gran pérdida, ¿verdad?

—Eso es lo que yo hubiera dicho ayer.

Y le hizo un resumen de las últimas actividades de Barkett.

—¡Que descanse en paz! —comentó Marty.

—Había olvidado que dejó un papel para mí.

Buscó en su bolsillo, lo encontró y lo leyó; era una específica y completa exoneración de Ran en el caso Leopold. Sintió que le invadía una gran paz y con ella el deseo de dormir. Se apoyó en su compañero, quien lo recostó contra un ángulo y luego recogió aquel pedazo de papel que se le había caído al suelo. Cuando despertó Ran delante de su casa, se encontraba demasiado atontado para acordarse de aquel papel escrito por Barkett.

Ran subió la escalera como envuelto en una neblina. El departamento estaba vacío. Con el abrigo y el sombrero puestos aún, se dirigió en línea recta hacia el bendito refugio de su cuarto, se quitó al mismo tiempo el abrigo y la chaqueta, y cayó sobre la cama mientras su sombrero rodaba por el suelo.

Estaba oscuro cuando se despertó. En medio del silencio llegaban claramente a su oído dos voces que mantenían una conversación en la habitación exterior. Eran la de Ann y un hombre, Larry Wilson. ¿Qué era aquello? ¿Debía levantarse y manifestar su presencia? No. No se sentía con fuerzas para ello. Oyó decir a Ann:

—Tú no puedes hacer eso, Larry. Sería desertar de la causa.

—¿Que no puedo? La causa está perdida. Te digo que la práctica privada tiene sus días contados.

—Pero eso significa medicina gubernamental y tú no puedes ser partidario de ello, Larry.

—Está a punto de suceder. El convoy está ya en marcha y hay que vigilar para no quedarse en tierra.

—La profesión no lo aceptará nunca.

—Tendrá que aceptarlo. Es algo que está ya en el «saco». No lo dudes.

Ran estaba a punto de levantarse y unirse a ellos, pero la atracción del sueño le venció. Podría saludar a Larry más tarde. Su cabeza volvió a hundirse en la almohada.

Estaba completamente oscuro cuando despertó de nuevo. Un hilo de luz marcaba un fino intersticio entre la puerta y el suelo. De nuevo oyó voces. Seguían siendo las de Ann y Larry. Ran tenía la vaga impresión de haber dormido durante horas. ¿Habían estado allí charlando durante todo el tiempo? Lo más probable era que se hubiesen ido a cenar y estuvieran ya de vuelta. Oyó la voz ligera de Larry.

—¿Estás segura de que no ha vuelto?

—Si hubiese regresado, el coche estaría afuera.

—En casi medianoche.

—Haría falta mucho más que una epidemia, para mantenerse alejado de ti —dijo en tono cálido y galante—. Tú sabes bien lo que me ocurre, Ann.

—¿Vas a ponerte ahora sentimental, Larry?

—Sabes que siempre me he puesto sentimental cuando se ha tratado de ti, aunque nunca haya conseguido nada.

—¿No crees que sería preferible que volvieras a sentarte dónde estabas?

Ran percibió un matiz de fastidio en la voz de Ann. Se levantó y atravesó la habitación lentamente y sin ruido. Oyó una exclamación contenida cuando, tras de levantar el picaporte, abrió la puerta.

—¡Hola a los dos! —dijo.

—¡Hombre! ¡Hola, Ran! —dijo Larry cordialmente.

Fría y un poco pálida, Ann estudiaba la faz de su marido.

—¿Cuánto tiempo hace que escuchabas, Ran?

Así era Ann, directa y clara.

—Estaba durmiendo; acabo de despertarme, pero he oído varias cosas.

Larry inició rápidamente una explicación:

—No lo tomes así, amigo.

—Un momento, Larry. —Ella lo hizo callar. Sus ojos se posaron fijos en los ojos de Ran—; ¿qué dices tú, Ran?

—¿Estás enamorada de Larry?

—No.

—Entonces, no necesito preguntarte si has salido con él.

—Yo, en tu lugar, no preguntaría.

—Bien, Larry, ¿cómo quedas tú con eso?

—No sé —fue su triste respuesta—. ¿Vas a hacer el marido ofendido y me vas a pegar?

—¿De que serviría eso? No puedes remediarlo. Eres como eres; —su tranquilo buen humor era más punzante que el desprecio—. Pero creo que pareces loco, Larry.

Un feo color ensombreció su bello rostro.

—Quizá lo estoy. Buenas noches, Ann. Creo que no nos veremos más.

—¿Por qué no? Has hecho una tontería. No vas a ser siempre tonto. Después de todo, estamos en el siglo venite, y somos gente civilizada.

—Claro, ¿por qué no? —repitió Ran—. Creo que a Ann le haces un bien… con moderación. A manera de inocente pasatiempo.

—Buenas noches —dijo Larry, tomando su abrigo y su sombrero y saliendo de la habitación.

—No te perdonará nunca esto —dijo Ann—. ¡Nunca!

—Pues no va a conseguir quitarme el sueño con ello —le replicó su marido en un bostezo—. Nada podría quitármelo. —Atravesó con paso vacilante la habitación para sumirse una vez más en el profundo deseo de reposar, desnudo y moviéndose perezosamente bajo las sábanas.

Ann permaneció de pie, mirando con aire de resentimiento e infelicidad hacia la puerta cerrada. ¡Qué difícil se había puesto su vida matrimonial! Algo dentro de ella, obstinado, femenino y avergonzado, la mantenía alejada de dar un paso hacia la reconciliación total.

CAPÍTULO XV

Lentamente, la epidemia fue aflojando la garra que aprisionaba a la ciudad, conforme la fuerza del maligno germen iba debilitándose. Se producían estallidos tardíos, que eran como los últimos ataques de la retaguardia del ejército de bacterias. En el gran Hospital se seguía trabajando. Los enfermos de pulmonía se arrastraban lentamente, resolviendo o acumulando fluido purulento entre las dos hojas de la pleura, el cual tenía que sacarse para lograr el restablecimiento total. Todos los días, Ran recibía avisos para colocar tubos de drenaje.

Los casos nuevos que se presentaron eran menos cada vez. Hacía buen tiempo y las personas podían salir de sus casas, sin mirar inquietamente a uno y a otro lado de la calle para evitar el contacto con algún foco de infección. Pero el coste de vidas había sido terrible y ningún sitio peor que entre el ejército de combatientes. Más de una veintena de las mejores enfermeras de la ciudad habían sucumbido, incluida la bonita señorita Herpel, que ayudó a Williams y a Ran en aquel caso de pulmonía, en el que este había invertido los ahorros de Ann para la adquisición del suero. Bill tampoco volvería ya a tipificar ninguna pulmonía. Había sido el primero en caer, dentro del cuadro de los médicos del hospital, pero no el último. El pobre y vacilante doctor Miller le había seguido. Mark Riley había conseguido vencer a los microbios tras prolongada lucha, pero el granujilla de Bill Matson, sobrino del doctor Barkett, había, lo mismo que su tío, muerto mucho mejor de lo que vivió. Lo más duro de todo, para Ran, fue el exilio de Howard Dater a Arizona, con una mancha en uno de sus pulmones del tamaño de un dólar de plata, en la que se había incrustado el bacilo de la tuberculosis, a través de las débiles defensas. Nunca volvería a Farmington.

Este era el balance de la epidemia. Su coste había sido grande en vidas, y casi tan cara en cuerpos vencidos y fatigados, más allá del punto de resistencia; en mentes y nervios rotos por el esfuerzo de lucha contra lo imposible; en corazones que habían perdido parte de la reserva vital que necesitaban para sostenerlo en sus luchas y crisis ulteriores.

En medio de la mortal tormenta, colgaban triunfantes figuras bien diversas: Sibila Barr, espléndida como una joven valquiria; el viejo George Matthews, siempre tan correcto y que rechazaba con suavidad todos los esfuerzos que se hacían para mantenerlo alejado de las primeras líneas de combate; Sarnov, más delgado, con apariencia más sarcástica, más infatigable y eficiente cada día; Porky McNab, que alternativamente lisonjeaba, amenazaba y maldecía a sus pacientes, mientras trabajaba por volverlos a la vida; Tim Brennan, que había amado aquella lucha como amaba todas las luchas; Joe Pound, el hombre más duro y resistente de la ciudad, que no conoció una hora de reposo, y el propio Ran, triste, preocupado por sus propios problemas, cuando tenía para pensar en ellos, pero invariablemente fiel a su rutina y a las normas que se tenía trazadas.

Llegó un día en que el oficial del Departamento de Higiene dijo a Ran y a Porky:

—Bueno, se acabó.

—¿Hay ya tiempo libre para el viejo caballo de la noria? —replicó Porky—. No lo creo. Déjame que te tome el pulso.

—No puedes ya tomar el pulso a nadie —le respondió Pound—. Al menos oficialmente. Y esto vale pare los dos. Prácticamente, la epidemia ha terminado.

—¿Estás seguro de que la hemos vencido? —preguntó Ran.

Pound hizo chascar la lengua.

—¿Conocéis el cuento de los tres marineros que iban en una balsa? Un barco los recogió cuando estaban medio muertos. Uno de ellos, que conservaba aún bastante fuerza para hablar, exclamó: «Bueno, muchachos, no cabe duda de que hemos pasado por encima de este viejo matón del océano Atlántico». Así es como nosotros hemos vencido la epidemia. Se marcha, después de haber pasado sobre nosotros y no antes. Hemos conseguido detener el pánico y salvar por completo a bastante gente. No puedo testimoniaros cuánto os agradezco lo que habéis hecho.

—Dilo con cerveza, —contestó Porky.

Ahora que había pasado el peligro, dos ideas se apoderaron de la mente de Ran. Una, su porvenir sin trabajo y poco prometedor; esto podía esperar, de momento. La otra, Graeme Ellice; y Graeme no era de las que esperan. Le había escrito una carta seguida de un telegrama que ahora contestaría diciéndole que había pasado el peligro y que podía volver sin ninguna dificultad.

Él sabía a qué se comprometía implícitamente. Bueno, ¿por qué no? Si Ann no iba a ser ya más su compañera, no tenía ella razón para quejarse de que buscara satisfacción en otro lado. ¿Qué esperaba? Él era un hombre normal, sujeto a todas las necesidades físicas de un hombre. Con lógica de médico consideró el asunto de las funciones humanas por su aspecto físico más que moral. Y por aquel lado, la atracción de Graeme Ellice era poderosa.

Esto, en cuanto a su lado del previsto triángulo. Por el lado de Graeme, él sabía que cualquier fidelidad, que ella pudiera deber, había sido liquidada hacía tiempo a causa de la descarada y notoria infidelidad de Fanshawe Ellice. Clarividente como era en las cuestiones emocionales, Ran no se engañaba a sí mismo fingiendo estar enamorado de Graeme como lo había estado de Ann. ¿Había estado? Lo estaba todavía si ella le permitía demostrarlo. De todos modos, no era propio de su carácter intentar una aproximación, antes de dar el paso final. Hay una especie de orgullo del sexo en la mayoría de los hombres; en Ran era este un sentimiento ampliamente desarrollado. Ann tendría que volver a él por su propia voluntad, ya que él no encontraba nada que reprocharse. Se dirigiría a Graeme y si Ann sospechaba algo, bueno ¿y qué? Así son las cosas. Tal era su planteamiento masculino de la crisis.

Creía que Graeme lo llamaría inmediatamente después de su llegada. Pero no. La encontró esperándolo en su despacho particular al volver del almuerzo. Se levantó al verlo, le indicó con un gesto que cerrara la puerta y se echó en sus brazos. Fue todo en un momento; un largo y hambriento beso, luego un susurro:

—Se va la próxima semana. ¿Vendrás?

—Sí.

Cuando se fue, hubiera parecido algo irreal a no ser por el suave aroma que flotaba en el aire, y la sensación de mareo y de incontenible exaltación en sus venas. Nunca le había parecido Graeme tan atractiva, tan suavemente sensual, tan deseable.

Hacia el final de la tarde, apareció Tim Brennan.

—¡Hola, muchacho! ¿No podrías aceptar un inquilino esta noche?

—Ya lo creo, encantado, pero…

—¿Qué ocurre? ¿Hay otro candidato para mi alcoba?

—No, no. Ya lo arreglaremos de algún modo. Hablaré con Ann.

—Seré yo quien hable con ella. Vuelve a tus enfermos. Das la impresión de alguien que padeciese bocio —dijo con acento profesional.

Preocupado por algo incierto que notó en la expresión de Ran, Tim abandonó la idea de telefonear a Ann y prefirió ir a verla. Ella le recibió con su habitual afecto.

—Tienes un aspecto magnífico —le dijo galantemente—. ¿Qué hay acerca de mi antigua madriguera? Esta noche voy a quedarme en la ciudad.

Ann se sintió un poco incómoda.

—Mira, Tim…

—Si hay algún inconveniente, dímelo. Puedo ir a un hotel.

—De ninguna manera. Puedes dormir en la habitación de Ran y él que duerma en el sofá.

—¿En la habitación de Ran? Pero ¿qué sucede con mi viejo agujero?

—Está ocupado. Duermo yo allí. Tim se quedó como quien ve visiones.

—Pero ¡qué diablos! ¿No duermes con Ran?

—No —dijo Ann con un desafiante movimiento de su barbilla.

—Bien, yo… ¿No tienes nada que contar al viejo papá?

—No.

Aquello preocupó y apenó a Tim. Sintiéndose necesitado de consejo y alegría, telefoneó a Sibila Barr con la intención de invitarla a cenar.

—No puedo, amigo —le dijo ella—. Tengo otro compromiso.

—Me importa tan poco como si tuvieras siete compromisos. Se trata de algo necesario.

—Está bien. —Cuando Tim empleaba aquellos términos, debía de tratarse de una cosa seria—. Buscaré alguna excusa. Ven a por mí al hospital a las siete.

Las primeras palabras de Tim fueron:

—¿Has visto a Ran últimamente?

—Sí; varias veces. No parece muy feliz.

—No lo es.

—Apostaría a que tiene la culpa esa perra estúpida de pelo rojo.

Sibila era una dama cuyo lenguaje no conocía freno cuando sus sentimientos eran sacudidos, y era una leal amiga de Ran.

—Deja ese tono, querida, Ann es amiga mía.

—Está bien, ¿qué es lo que pasa?

—Ella se ha separado.

—¿Separado? ¿Quieres decir que se ha ido?

—Bueno, ella no ha abandonado completamente la cama y el bote; por el momento solo la cama.

—¡Condenada idiota! Ran no es de los que soportan esa falta de sentido. Pero ¿qué es lo que pasa? ¿Hay algún tercero en la discordia?

—¿Por parte de ella? No lo creo. Ella es una muchacha buena y recta.

—Se le ha visto bastante, últimamente, con Larry Wilson. Y Larry no es de los que siguen el rastro de una muchacha bonita para contentarse con contemplarla amorosamente dentro de su límpida órbita.

—Larry es un gusano indecente, pero no creo que sea él.

—No querrás decirme que es Ran el que anda por ahí, haciendo…

—Todavía no.

—¿Pero qué es lo que hay?

—Nuestra sirena local número uno le hace la rosca. Resultaría muy duro para cualquiera resistirse. Mira, Sib, me duele ver la barca de ese matrimonio camino de estrellarse contra las rocas, pero no sé qué hacer. Y no puedo prever hasta dónde van a llegar las cosas.

—¿Por qué no se lo preguntas a Ran?

—¿Para qué me rompa la cabeza?

—Bueno, ¿cuál crees que puede ser mi intervención en este caso?

—Se me había ocurrido —dijo Tim algo vacilante— que tú podrías hablar con Ann, con tacto, naturalmente.

—¿Quieres que me saque los ojos?

—No. Yo no deseo semejante cosa; siempre me han gustado mucho en el sitio en que están. Pero si alguien puede intervenir en el asunto, esa persona eres únicamente tú.

Las finas cejas de Sibila se contrajeron.

—Yo no la traté mucho en Lakeview. Tú sabes bien que entre las enfermeras y las mujeres médicas hay cierta… ¿Crees que puedo presentarme ante ella como un censor y llamarla al orden? ¿Verdad que no puedo hacer eso? Pero me gustaría ayudar a Ran. Acaso encuentre manera de sondearla.

Si Ann esperaba que su marido hiciese alguna referencia acerca de la hospitalidad negada a Tim, sufrió una desilusión, o tal vez aquello fuese un alivio para ella. Ran se encerraba cada vez más dentro de sí mismo. Ella sabía por qué y ello le hacía sentirse molesta y amargada, pero le faltaba coraje para seguir la conducta que la sacase de aquella encrucijada.

Un viernes por la noche, durante la cena. Ran salió de su abstracción para preguntarle:

—¿Crees que tu tía Lidia podría tenerte con ella una temporada?

—¿Quieres mandarme fuera?

—No has comprendido tan rápidamente como hubiese deseado.

—Me encuentro más fuerte que nunca —repuso ella indignada—. ¿No se trata de eso? ¿Qué es lo que sucede entonces?

Si él se mostraba franco en aquel instante, acaso ella pudiera acercarse hasta la mitad del camino y su vida podría enderezarse.

Ran respondió haciendo un esfuerzo.

—A menos que la marcha de mis asuntos mejore, tendremos que dejar la casa. Creo que me será fácil encontrar algún sitio barato donde establecer mi despacho durante cierto tiempo.

—Ran, ¿tan mal estamos?

—La pérdida del puesto de la prisión ha sido un golpe terrible; he tenido que prescindir de la señorita Gerbig. Puedo verme obligado a trabajar en un puesto secundario.

—No debes hacerlo, no lo permitiré. —Había solicitud en la mirada de Ann, mientras escudriñaba la cara de su marido—. No has descansado de verdad desde la epidemia; eres tú quien debe marcharse. ¿Por qué no vas a pasar el fin de semana con Tim?

—No. No debo hacerlo.

Pero a ella le pareció que él vacilaba. En cuanto se marchó, puso una conferencia y habló con Tim.

—Tim, Ran está mal. Estoy asustada. —Tim dominó su inclinación a responderle que ella debería saber por qué—. ¿No podrías llevártelo por uno o dos días? ¿No tienes ningún caso que pudieras consultar con él?

—Bien, precisamente tengo uno en el que puedo emplearle; sería una especie de fiesta llena de trabajo para él. No sé si eso es precisamente lo que le conviene.

—No repares en ello —replicó Ann—. Lo que hace falta es distraerle, sacarle de sí mismo. Puedes encontrarle en su consulta dentro de media hora.

El teléfono estaba sonando cuando Ran entró en su despacho.

—¡Oiga! ¿Doctor Warren? Ran, soy Tim. ¿Podrías venir aquí para ver un enfermo mío? Estoy en un apuro. Se trata de una úlcera gástrica perforada. Le operé la semana pasada, pero hay algo que se me escapa. Temo que tenga una obstrucción.

—De acuerdo. Iré a última hora de la tarde, Tim.

Ann recibió con satisfacción la nota de Ran diciéndole que había salido para Gray’s Run. Como ella no tenía nada que hacer, pensó que podía ir al «Homestead» y ver al doctor Matthews, que deseaba reconocerla. El doctor Matthews no estaba allí, pero en el ascensor, se encontró con Sibila.

—Es usted la señora Warren, ¿verdad? ¿Cómo está usted? Precisamente salía ahora para tomar el té, ¿quiere acompañarme?

Y como la otra dudase, Sibila agregó:

—Me gustaría que viniese.

Puso tal simpatía en la invitación, que Ann se sintió interesada.

—Muy bien, encantada.

Considerado desde el punto de vista social, el té fue un verdadero fracaso. Sibila charló un poco acerca de Lakeview, recibiendo corteses respuestas de su invitada, a intervalos convenientes. La conversación estaba a punto de caer por completo, cuando Ann con una sonrisa en la que había más curiosidad que simpatía amistosa, rompió el hielo.

—Me preocupaba el saber por qué me ha invitado usted, doctor Barr —dijo.

—Eso me gusta, gracias. —Sibila parecía revivir—. Ahora podremos enfocar el asunto; se trata de Ran.

—¿De mi marido? —replicó Ann con frialdad.

Exasperada por aquel tono, Sibila se mostró algo ruda.

—Sí, de su marido, ¿quiere usted conservarlo?

—¡Qué pregunta tan extraordinaria!

—Es el caso —prosiguió Sibila, con los labios apretados— que se encuentra usted en un momento crucial; lo mismo puede perderle para siempre que retenerle; a usted toca elegir.

Ann enrojeció visiblemente.

—Es muy amable por su parte el tomarse tanto interés. ¿Está usted enamorada de mi marido?

—No. ¿Lo está usted?

Si hubiese tenido tiempo para pensar, Ann hubiera desviado aquella pregunta algo impertinente, pero la rapidez del ataque la cogió de improviso y su reacción fue igualmente rápida.

—Naturalmente —exclamó.

—Entonces —continuó diciendo Sibila—, ¿por qué no se comporta como una mujer? La cara de Ann echaba llamas bajo los rojos cabellos.

—Supongo que sé lo que quiere usted decir, aunque no puedo imaginarme cómo han llegado a su conocimiento mis asuntos íntimos, a no ser que Ran se los haya contado al oído.

Con calma, casi amablemente, la otra respondió:

—Creo que debe usted sentirse un poco avergonzada de lo que ha dicho.

—Confieso que lo estoy —admitió Ann—, pero no por usted.

—Déjeme a mí al margen de la cuestión, Ann Warren; por las apariencias es usted mujer de cierto sentido.

—Muchas gracias —repuso Ann sarcásticamente—. ¿Conoce usted a Graeme Sílice?

—¿A la señora Ellice? Sí. Es cliente de mi marido.

—¿Y eso es todo?

—Ahora me doy cuenta de por qué me ha traído aquí. Quiere usted provocar un escándalo.

—Hágame el favor de escucharme. No soy una chismosa, pero Graeme Ellice está enamorada de su marido. Esta es cosa que suele suceder a los médicos. Las mujeres hipersensibles constituyen uno de los mayores azares de la profesión.

—¿Está usted intentando decirme que Ran tiene un lío con ella?

—No. No creo que haya nada todavía entre ellos, por lo que sé, pero Fanshawe Ellice se va de viaje la semana, próxima.

La mente de Ann estaba dedicada a una rápida recapitulación de hechos. Ran la había instado para que fuese a pasar una temporada con su tía. ¿Estaría intentando librarse de ella? Sibila Barr proseguía hablando.

—Graeme es muy guapa. Tiene mucho atractivo y es una mujer peligrosa. —Concluyó deliberadamente—. Si cree usted que Ran es tan poco hombre que pueda llevar vida monástica por capricho suyo, es que está usted loca.

Todo el color había desaparecido de la cara de Ann. Se levantó y, procurando dar a su expresión la mayor dignidad que pudo, dijo:

—Supongo que debería quedarle agradecida, y desde luego es así, pero… no me convence usted.

Sibila sonrió:

—Se trata de algo sin consistencia —dijo—. A mí, sin embargo, me resulta más bien simpática, aunque no es por usted por quien he dado este paso, sino por Ran. Él no es feliz.

Casi se arrepintió de sus últimas palabras, al darse cuenta de que Ann dejó escapar un pequeño grito y dio un traspié, en su precipitada huida hacia la puerta.

El enfermo de Tim residía bastante lejos, en pleno campo. Disponiendo únicamente del más primitivo instrumental, Ran tuvo que ejecutar la operación y luchar después durante toda la noche para mantener al enfermo con vida. A mediodía, estaba de vuelta en Gray’s Sun; el paciente se encontraba fuera de peligro y Ran pudo disfrutar de seis horas de sueño en el sofá de Tim, antes de cenar y emprender el regreso a Farmington.

Era medianoche, cuando subió los escalones de su departamento y entró en él sin hacer ruido. Algo le llamó la atención de modo desagradable. La ropa de Ann no estaba, como de costumbre, colocada en la silla, fuera de la alcoba. Acercó el oído a las cortinas para tratar de escuchar su respiración. Nada. Apartó la tela y miró hacia dentro. La cama estaba vacía.

—¡Ann! —llamó con inquietud—. ¡Ann!

No obtuvo respuesta. Una mano helada le apretaba el corazón. Mecánicamente hizo funcionar el interruptor. La luz se extendió por doquier haciendo resaltar todo lo desagradable de la habitación vacía de Ann. Pesadamente, abrió la puerta de su cuarto. En su cama pudo ver un bulto, totalmente cubierto con la ropa del lecho, que se agitaba y producía un sonido apagado. En su garganta, se movía también otro nudo que le impedía hablar.

—Bienvenida, extranjera —dijo con voz insegura.

Siguió un revuelo de sábanas. Un mechón de cabellos rojos brilló bajo aquella luz opaca. Los brazos de Ann le rodearon y oyó su nombre, susurrado al oído infinidad de veces.

Durante el desayuno, Ann le dijo, aún con algo de resentimiento:

—Sigo pensando que podías haber sido tú quien me pidiera que volviese.

CAPÍTULO XVI

Cuando recibió la convocatoria de la Academia de Medicina, anunciándole que se celebraría una reunión, con la asistencia del doctor Laurence Wilson, de Washington, quien abriría una discusión sobre el tema de «El futuro del ejercicio de la Medicina», se puso a pensar con gran interés cuál sería la posición que adoptaría Larry. Las frases que él había dicho a Ann aquella noche, a menos que por estar él demasiado dormido no lo entendiesen bien, sonaban casi a apostasía:

«El convoy está en marcha, y hay que procurar no quedarse en tierra».

Pero Larry, como enviado de la Hermandad Médica, no podía apoyar la intervención gubernamental en la medicina. ¿Estaría jugando con dos barajas? Indudablemente, iba a sentirse algo cohibido al encontrarse con un amigo a cuya mujer había estado tratando de hacer el amor.

Pero si Ran creía tal cosa, no cabe duda de que evaluaba muy por debajo de la realidad el savoir faire del joven Larry. Llegó pronto a la reunión y encontró a Warren en el centro de un grupo.

—¿Qué hay, viejo Ran? —Larry acompañó sus palabras con un ademán de saludo—. ¿Dispuesto para rociarnos esta noche con tu refinado socialismo?

—¡Hola, Larry! He venido solamente a escuchar. Hoy eres tú el predicador.

—Esta noche, no. Tan solo soy recolector. He venido con la misión de recoger las ideas de los mejores y transmitirlas al Comité.

Y eso fue lo que se limitó a decir en su breve introducción. Hubo en ella algo que llamó la atención de Ran. Anunció que dentro de poco el Congreso celebraría sesiones con el fin de recoger opiniones acerca de la salud pública y de los problemas planteados a la profesión médica. Durante todo el invierno —explicó el orador— se habían producido muchas manifestaciones de descontento, así como demandas en solicitud de cambios en la actual organización de la medicina. Había razones para creer que, detrás de todo ello, existía una agitación mantenida por intereses contrarios al sistema imperante. Sin embargo, la existencia de una sospecha general de que las cosas no marchaban como debían, era indudable, y debía ser tenida en cuenta por la profesión.

Habíase publicado folletos en los que se mostraba cómo millones de habitantes del campo padecían enfermedades que no eran diagnosticadas y tratadas a tiempo, debido a que la gente tenía miedo a las cuentas de los médicos, por lo cual esperaban a última hora para decidirse. Había demasiadas tuberculosis, demasiadas sífilis, demasiadas personas que morían todo los años de pulmonía, que hubieran podido ser curadas si la enfermedad hubiese sido diagnosticada a tiempo y tratada convenientemente. Pero los medicamentos valían dinero, mucho más dinero del que la gente podía disponer normalmente. Las mismas organizaciones obreras solicitaban que el Gobierno se encargara de proporcionar la asistencia médica, lo mismo que se encargaba de mantener la protección policíaca, pagándose una y otra con dinero recaudado mediante los impuestos. Por medio de la política gubernamental de impuestos se podía lograr que el rico ayudara al pobre. El peligro que se derivaba de todo eso —afirmó el orador— era obvio. Pero la corriente popular, favorable a este punto de vista, crecía cada vez más. Podía tenerse la seguridad de que aparecería como una fuerza importante ante el Comité del Congreso.

—¿Quién es el presidente de ese Comité, doctor Wilson? —le preguntó el doctor Metzger, que había sustituido a Miller.

—El senador Thomas Wilson, mi respetable padre —respondió Larry con su ingeniosa sonrisa.

—Eso no tiene nada de bonito —exclamó burlonamente una voz que parecía no proceder de parte alguna. Y la sonrisa murió en los labios de Larry.

—Acertada o equivocadamente —prosiguió diciendo—, la gente cree que hay muchas cosas que están muy mal en el presente sistema.

El doctor Mark Riley, todavía convaleciente, se dirigió a la presidencia.

—Me gustaría preguntar al doctor Wilson si el llamado movimiento de la Reforma Medica no trata, en realidad, de favorecer solamente la intervención gubernamental.

—Sin duda alguna —respondió Larry—, y cuenta con mucho dinero.

—Bueno, ¿y qué es lo que hay contra la intervención gubernamental? —preguntó una voz—. Con ella todos tendríamos asegurado un medio de vida.

En la discusión algo acalorada que siguió, el doctor George Matthews solicitó que Ran expusiera su punto de vista. Ran sentó dos proposiciones fundamentales: Primera. Que la intervención gubernamental de la Medicina representaría la degeneración y el menosprecio del médico individual. Segunda. Que, para evitar la intervención, la profesión debía tender por sí misma, rápidamente, hacia una socialización en cierto grado del ejercicio profesional, en beneficio de las clases humildes de la población, aunque no en forma de protección caritativa, ya que esta no se hallaba en condiciones de proporcionar la adecuada asistencia médica, como lo venían probando los hechos.

—Lo único que puede resolver estos problemas es el grupo clínico en combinación con el seguro de enfermedad —afirmó Ran—. Un sistema social de seguros, que mantuviese una serie de grupos clínicos de primer orden a través de todo el país, podría prestar la debida asistencia médica a los millones de personas que lo necesitan.

Después de la reunión, Larry fue el centro de un grupo que discutía los problemas pendientes, con cierto desorden. Larry parecía hallarse algo confuso.

—En todos los sitios que he estado —dijo— he podido comprobar que los médicos jóvenes se muestran partidarios de los grupos y del seguro.

—Tal vez sea que necesiten comer —replicó un poco secamente Porky McNab.

—Comunismo médico; así llamo yo a eso —declaró Larry.

—Es fácil colocar el rótulo de comunismo a todo lo que no le gusta a uno —observó Tim Brennan—. Pero es bastante más difícil resolver las cosas.

—¿Cuál es tu opinión personal acerca de esto, Larry? —le preguntó Ran.

Naturalmente, Larry no podía saber que Ran había oído la confesión que hizo a Ann.

—¿Yo? Naturalmente, soy partidario del progreso, de un progreso razonable.

—¿Cuándo empiezan esas sesiones del Congreso?

—La semana próxima. Valdrá la pena ir, porque aquello va a ser muy movido.

Se lo contó a Ann, durante el desayuno de la mañana siguiente.

—¿Sesiones en Washington? —dijo ella con excitación—. ¡Ran! He aquí una ocasión para exponer tus ideas, el plan Warren. Los dejarías con la boca abierta.

—No puedo ir.

—¿Por qué no?

—No tengo dinero.

—Puedes ir, tienes bastante.

—No te referirás al alquiler que debo, ¿verdad?

—Yo tengo algo de dinero, Ran; un poco.

—Pero no me es posible utilizar tu dinero para eso.

—No es mío exactamente. Es lo que queda de la hucha del niño.

—¿Y crees que iba a tocarlo?

La barbilla de Ann empezó a temblar. Y lo mismo que una chiquilla que ha sufrido un repentino disgusto, se restregó los ojos con el dorso de las manos.

—Has de cogerlo —dijo con voz temblona—. Esa es la única manera de que me perdones.

—¡Ann, querida! ¿Qué estás diciendo? ¿De qué tengo yo que perdonarte?

—Por haber sido tan ruin contigo —dijo ella suspirando—. Se me figura que la pérdida del niño fue un castigo por lo que hice. Y… aún después de bastante tiempo, me mantuve en mis trece y no quería que te me acercases hasta, hasta… que ya no pude más.

Él se levantó, se acercó a ella y le hizo unas caricias.

—No sigas —le dijo con ternura—. Conformes; emplearé ese dinero.

A una hora avanzada de la noche, les despertó el teléfono. Ran lanzó un juramento; primero, por la perspectiva de ser llamado a esas horas; luego, porque resultó ser una equivocación. Pero se daba cuenta de que Ann estaba inquieta.

—¿No puedes dormir?

—No.

—¿Qué es lo que te ronda por la cabeza?

—Nada.

—Ann, la verdad es que mientes muy mal.

—Bueno, sí; tengo algo.

—Dímelo.

—No. No puedo; por más que sí, voy a decírtelo. Ran —ella le tocó la cara con sus dedos, retirándolos enseguida rápidamente—, Ran, ¿estuviste enamorado de Graeme Ellice?

—Lo creas o no, señora Warren, yo no he estado nunca enamorado, o al menos no he creído estarlo más que de tu absurda persona.

—Muy bien. Nunca más volveré a preguntarte nada parecido, en relación con ninguna mujer.

Y Ran comprendió que ella mantendría su promesa.

Quince minutos fue el tiempo que se concedió al doctor Randolph Warren, en respuesta a su telegrama, por el secretario de Comité nombrado por el Congreso para mejora de la asistencia médica. Ran se sintió deprimido.

—Apenas hay tiempo para empezar —dijo quejándose a Ann—. No vale la pena de que vaya.

—Naturalmente que vale la pena. —Todo el entusiasmo de Ann seguía en pie—. Dame las líneas generales de tu plan, resúmelo todo lo que puedas, y yo haré a máquina dos docenas de copias para que des una a cada miembro del Comité y guardes las restantes para los que puedan sentirse interesados.

—Pero lo que yo quiero es hablarles —insistió Ran—. Las copias las tirarán al cesto de los papeles.

—Habla sobre los puntos más importantes. Pásales la mano y gánate su voluntad en cinco minutos; así aún te quedarán diez para las preguntas y la discusión.

—Sería mejor que fueses tú. Apostaría a que te defenderías mejor que yo.

—Probablemente —dijo ella complacida—. En cualquier caso, podría poner algo de pimienta en los procedimientos. Ahora dedícate a preparar lo que vayas a decir. ¡Recuerda esto! Hay que ser mordaz.

Aunque estaba citado para las once de la mañana, Ran se encontraba en la antesala a las nueve, con su paquete de copias del plan debajo del brazo.

—¿Qué lleva usted en ese paquete? —le preguntó el ujier con aire de sospecha.

—Copias del plan que voy a presentar.

El ujier recorrió una lista con el dedo.

—Doctor Warren, ¿no? De once a once y cuarto.

—¿No habrá medio de que pueda conseguir unos minutos más?

—No tiene usted la menor posibilidad de lograrlo; se han señalado quince minutos para cada uno. Puede usted esperar dentro si lo prefiere.

Ran prefería pasar. Estaba esperando uno de los ascensores cuando oyó una vez sorprendida detrás de él.

—¡Ran!

Se volvió. Era Frances Mayfield, que se aproximaba a él con la mano tendida.

—¡Frances!

Por un instante, se sintió cortado, lo cual, se dijo a sí mismo, resultaba estúpido e infantil. Su franco placer al verle quitaba toda tirantez al encuentro.

—No has cambiado nada —le dijo él.

—¿Por qué iba a cambiar? Pero tú sí, tú has madurado. ¿Está su linda Ann con usted?

De un modo incongruente, su pasado con Frances se volvió irreal, ficticio. Parecía imposible creer que ella había sido su ardiente amante, que habían vivido juntos aquella quincena de días en plena intimidad. Lo mejor era volver al presente.

—No. Está en Farmington.

—Lo siento, me hubiera gustado verla. ¿Por qué ha venido? ¡Ah! Naturalmente —se respondió a su propia pregunta—, las sesiones médicas.

—Sí, ¿y usted?

—Por lo mismo. Robert está muy interesado en el asunto. Está hablando en estos momentos con el senador McDonough. Voy a reunirme con él. ¿Viene usted?

Sí; era la misma Frances con todo su antiguo encanto y su serena apariencia. Ran estaba seguro, como si ella se lo hubiese manifestado con palabras concretas y terminantes, de que el pasado había quedado atrás y ella sería siempre la esposa leal de Robert Mayfield y —él lo creía— buena amiga suya.

El señor Mayfield salió del despacho de McDonough.

—¿Recuerdas al doctor Warren, Bob?

—¿Quién? ¡Ah, sí! Naturalmente. Lakeview.

Se estrecharon la mano. Mayfield dijo.

—Encantado de verle de nuevo.

A Ran le pareció más sencillo que en los días de Lakeview, como si hubiese perdido aquel matiz de pomposidad que suele acompañar tan a menudo a la riqueza no ganada. Bien, el matrimonio con Frances Libby era como para civilizar a cualquier marido.

—El doctor Warren va a presentarse ante el Comité —explicó ella—. Es autor de un plan.

—¿Sí? Me gustaría conocerlo. ¿Lleva las copias ahí? —dijo señalando el paquete que aparecía bajo el brazo de Ran.

—Sí, pero ¿tiene usted tiempo ahora?

—Lo encontraré. —Y se sentó para leer la copia que Ran le había entregado. También dio otra a Frances. Mayfield se puso en pie a los pocos momentos.

—McDonough debería conocer esto —dijo.

—¿Por qué McDonough?

—Porque es uno de los miembros del Comité; en realidad, el único de ellos que conoce el problema. ¿Le importaría que le entregase esta copia?

—Al contrario, encantado. Yo había pensado intentar darle una al senador Wilson.

—¡Hum! —dijo Mayfield—. No creo que se sintiera favorablemente impresionado.

—¿Por qué no, Bob? —preguntó Frances—. Me parece maravilloso; me parece algo así como la respuesta a todas las preguntas y la solución a todos los problemas.

Su marido le dio unos golpecitos en el hombro.

—Wilson es un político. ¿Pueden los políticos sacar algo del plan del doctor Warren?

—Nada. Precisamente esa es la idea. Divorcio absoluto entre la Medicina y el Gobierno.

—Lo cual da como resultado la supresión de enchufes, de patronazgos, de manejo turbio de votos. ¡Terrible! Lo estoy considerando desde el punto de vista de Wilson.

—Pero ¿no es también McDonough un político? —preguntó Ran.

—Sí, pero no de esa clase.

—Bien. El propósito secundario de mi plan, tras de facilitar la asistencia médica experta y barata, es el de mantener a los políticos alejados de la Medicina. En un estado ideal, no cabe duda de que el Gobierno podría conducir eficazmente un sistema de medicina intervenida, pero con nuestra división en dos partidos que luchan y se atacan entre sí, la nacionalización se convertirla en un torrente de incompetencia, despilfarro y favoritismos.

—Estoy de acuerdo —dijo Mayfield—, y tengo la seguridad de que también le parecerá así a McDonough. Haré que conozca bien su plan.

—Venga a comer con nosotros esta noche —dijo Frances—. Trataré de invitar a Larry.

—Larry está apartado de mí —dijo Ran riéndose—. Cree que soy un peligroso radical.

Los ojos grises de Frances se abrieron por el asombro.

—¿A causa de ese plan? ¡Qué falta de sentido! Robert dice que la Medicina tiene que socializarse por sí misma, o que lo será desde fuera. Pero Larry está siempre al lado de los que ganan, si puede enterarse a tiempo de quiénes van a ser estos. Hasta luego, Ran. Estamos en el «Carlton». Le esperamos a las ocho.

Ran volvió al lugar en el que habían de celebrarse las sesiones y entró en lo que evidentemente era una sala de espera, con bancos alrededor de las paredes y varias sillas en el centro, las más de ellas ocupadas. Sobre una puerta cerrada, que daba al interior, decía un letrero: NO ENTRAR SIN SER LLAMADO. Apenas podía encontrarse una concurrencia tan variada. Allí había uno o dos hombres jóvenes, alerta, impacientes, que trataban sin duda de darse a conocer y, probablemente, ver si lograban un puesto. También había varias mujeres con apariencia hombruna, que hablaban sin medida de la revolución por realizar en la Medicina, con tal entusiasmo que sugerían la idea de si serían curanderas naturistas procedentes de las praderas.

Faltaban tres minutos para las once. Ran intentaba conservar la calma, y el esfuerzo que hacía para lograrlo le excitaba cada vez más. Disponía tan solo de quince minutos y sabía que durante ellos debía luchar y explicar su plan, mientras distribuía copias del mismo a los miembros del Comité.

Una mujer de voz chillona salió de la sala de reunión del Comité. El ujier gritó:

—¡Doctor Randolph Warren!

Ran entregó al ujier la tarjeta de invitación que le habían mandado y entró en la habitación. Sentía que un nudo se apretaba en su garganta.

El senador Wilson hizo con la cabeza una señal de reconocimiento. Había aproximadamente una docena de personas sentadas en torno a la mesa. Ran recordó varias de las presentes, por haberlas visto en periódicos y noticiarios. Había un hombre de cabello gris y tranquilos ojos azules, que atrajo particularmente su interés por su inteligente y simpático aspecto. Parecía prestar más atención a las cosas que la mayoría de los miembros del Comité.

—¿Tiene usted algunas sugestiones que hacer, doctor Warren? —le preguntó el senador Wilson.

—Sí, señor —comenzó diciendo Ran, y su voz fue haciéndose cada vez más firme—. Tengo aquí un plan —continuó diciendo, mientras marchaba en torno a la mesa, distribuyendo copias del mismo—, el cual garantiza una completa asistencia médica por medio de grupos clínicos en cada Estado, constituidos de acuerdo con la población. Desearía que una copia de ese plan fuese incluida en el acta de la reunión.

El senador Wilson entregó una copia a un empleado que estaba escribiendo un libro.

—¿A cargo de quién corren los gastos de la asistencia? —preguntó.

—Para las clases más pobres, la asistencia es gratuita, sostenida con cargo al fondo recaudado por medio de impuestos —exclamó Ran—. Para las clases medias, rige un sistema de seguro de enfermedad, administrado por las asociaciones médicas, mientras que las personas de buena posición hacen frente por sí mismas a los gastos que presuponen sus enfermedades y dolencias.

Un hombre calvo le preguntó desde un extremo de la mesa:

—¿El seguro es recogido y pagado por los gobiernos locales y estatales?

—No, señor. La administración de los fondos del seguro queda fuera de toda intervención por parte de los departamentos oficiales. Corre a cargo de una comisión compuesta por un médico, designado por las asociaciones profesionales, un ciudadano elegido por el pueblo, y un miembro del Servicio de Salud Pública de los Estados Unidos.

El hombre calvo refunfuñó y cerró los ojos de nuevo. Ran se dio cuenta de la general falta de interés que reinaba en la sala. No había logrado convencer a nadie del Comité; se percataba claramente de ello. Pero quizás alguna persona influyente, tal vez el presidente, viese el plan y se diera cuenta de todas sus posibilidades, cuando lo mirase como algo distinto de un esquema para la consecución de votos.

Varios miembros le hicieron preguntas superficiales; las que le dirigió el hombre de cabellos grises y ojos azules que le había llamado la atención al entrar en la sala no eran ni superficiales ni negligentes, sino, por el contrario, atinadas. «Por lo menos —se dijo Ran, cuando el empleado indicó que su tiempo había concluido—, he logrado interesar a un hombre».

—¿Cómo ha ido? —le preguntó Frances, mientras tomaban un cóctel aquella noche.

—No del todo bien; en cuanto se dieron cuenta de que el plan estaba al margen de la política, continuaron durmiendo apaciblemente. Todos, excepto uno, el cual me dio la impresión de conocer el problema.

—Debía de ser Paul McDonough —dijo Mayfield—. Cenará con nosotros esta noche.

—Ha cancelado una importante reunión por el gusto de cenar y cambiar impresiones con el doctor Warren —hizo notar Frances.

Ran se enteró de que Larry Wilson cenaba en una Embajada, pero más tarde iría a verlos. La conversación versó durante la cena en torno a cuestiones técnicas. El senador McDonough aprobaba el plan sin reservas, aunque preveía dificultades de poca importancia e inconvenientes secundarios.

—¿No existiría el peligro de que los médicos, al contar con un ingreso seguro, se abandonasen, convirtiéndose en descuidados y negligentes?

—Por cierto —intervino Mayfield— que ese es el mayor argumento contra la intervención gubernamental.

—Existe tal peligro —admitió Ran—. Pero hay también un correctivo. Dentro del plan, los grupos clínicos se verían obligados a mantener cierto grado de competencia y eficiencia del personal, o perderían su inmunidad. Tienen que contar con la confianza de sus enfermos, dentro de cada distrito, o perderlos en beneficio de otro grupo que funcione mejor. Y con el fin de prevenirnos aún más contra ese peligro, voy a agregar una cláusula, estableciendo que las Asociaciones Médicas Estatales organicen cursos de ampliación para los médicos, con la obligación para todos nosotros de asistir a uno de ellos cada tres años, o demostrar que se está aguardando la celebración de reuniones médicas de mayor importancia. Esto nos ayudaría a mantenernos al tanto de las corrientes modernas.

—Aparte de la natural competencia que existiría entre los distintos grupos para estar al día —dijo Frances.

—Sí —afirmó Ran—. Pueden hacerse bastantes cosas para mantener a los médicos en la brecha.

—No podemos esperar nada del Comité; al menos yo temo eso —dijo el senador—. Pero si podemos mantener viva su idea. Me gustaría disponer de tantas copias de su plan como pueda proporcionarme.

—Hoy he tenido la impresión de que los miembros del Comité tenían ya un criterio formado —comentó Ran—. Parecía como si pasaran a lo largo las proposiciones, sin prestarles mucha atención.

El senador McDonough asintió gravemente con la cabeza.

—No creo que ande usted muy lejos de la verdad —dijo—. La mayoría de ellos consideran este asunto desde un punto puramente político. Nada les complacería tanto como tener en sus manos la dirección de la Medicina. Y, naturalmente, ellos saben del lado que sopla el viento y preparan su velamen. —Frunció el entrecejo como quien se siente a disgusto—. ¿Se da usted cuenta del temporal que se nos echa encima? Tan solo acaba de empezar, pero un día de estos soplará con la fuerza de un huracán desencadenado. Los intereses que actúan detrás del proyecto de la intervención estatal son tan amplios y poderosos como el Estado Mayor de un Ejército de guerra.

—Entonces, ¿realmente cree usted que tendremos medicina gubernamental?

—Lo creo —dijo el senador—. Las cosas vienen así, Warren, porque vienen.

Larry Wilson llegó tarde y con noticias frescas.

—Mi padre ha tenido una reunión con el grupo de la llamada Reforma Médica. Están creando organizaciones en todo el país. Cuentan con mucho dinero. No me extrañaría que este procediese de una potente caja médica. Se espera una fuerte presión antes de que el Comité emita su informe.

—¿Adónde piensa ir al marchar de aquí, Ran? —le preguntó Frances.

—Me parece que me daré una vuelta por Baltimore, para ver qué hay por allí y ponerme en contacto con los viejos amigos.

—Le ofrecería nuestra casa —dijo Robert Mayfield—, pero nosotros no estaremos allí esta semana. Vamos al Oeste de Virginia, donde estoy interesado en algunas propiedades de carbón.

—¿Conoce la comarca, Ran? —le preguntó Frances—. ¿En torno a Stoneville y más allá?

—No. Es una región montañosa, ¿verdad?

—Sí, bellamente primitiva y terriblemente pobre. Pero no puede hacerse mucho por los habitantes de allí. La industria del carbón blando está enferma de gravedad.

—Lo mismo le pasa a la Medicina —dijo Larry torciendo el gesto—. Y está expuesta a sufrir una seria operación.

CAPÍTULO XVII

—Cuestión previa —dijo Ran a su regresó—, ¿dónde podríamos vivir?

—Me gusta Farmington —respondió Ann.

—También a mí. Soy yo quien no le gusta a Farmington. Al menos, no lo bastante para darme de comer.

—No estamos vencidos todavía, querido. Tengo la impresión de que algo va a cambiar… a sorprendernos.

—Si fuese un millonario con una incierta y oscura complicación quirúrgica…

Al contemplarla, apareció una sospecha en los ojos de Ran y agregó:

—Te veo muy alegre y de buen humor, pero esto es indudablemente falso, ya que no creo hayas encontrado la manera de arreglar nuestra situación.

—No beses a la cocinera —dijo Ann echándole fuera—: la perturbas en su trabajo.

—¿Qué has estado haciendo estos días? —le preguntó él.

—Arreglando desperfectos.

Esto fue todo lo que pudo obtener de ella, que le instó para que se fuese a su consulta a esperar allí a sus pacientes.

La aclaración de la incógnita llegó con la radiante persona de Marty Bayner.

—¡Hola, doctor! ¿Por qué no ha ido usted a verme?

—No sabía que hubiese usted estado enfermo, Marty.

—¿Yo? ¡Al diablo con las enfermedades! Ya no estoy nunca enfermo, no tengo tiempo.

—¿Hay movimiento político estos días? —preguntó Ran cortésmente.

—¿Conoce usted la primera premisa de la política, doctor?

—No. Nunca he buscado mucho en ese departamento.

—Se la diré, puesto que no la sabe. Utilice a sus amigos.

—No tengo amigos políticos.

—¿Cómo puede usted decir eso? ¿Qué soy yo entonces?

—Lo que le he dicho no concierne a usted, Marty.

—Sin embargo, no me ha utilizado usted para nada —dijo el político, agraviado.

—¿Cómo iba a hacerlo?

—Su mujer tiene más vista de la que tendrá usted nunca.

—De acuerdo; pero ¿qué es lo que ha hecho?

—La encontré la otra mañana y charlamos un rato. Por ella supe que usted necesitaba realmente el cargo de médico de la prisión.

—¿Y qué? —preguntó Ran con interés.

—Bien, coja su pico y póngase a trabajar.

A Ran se le abrió la boca por el asombro.

—No lo comprendo, Marty.

—El tipo a quien le dieron la plaza es una nulidad, y el director está furioso —explicó el político—. Esto me facilitaba el camino; de modo que me fui a ver a Metzger, con la carta de Barkett como munición.

—¡La carta de Barkett! —interrumpió Ran, aturdido.

—Me la guardé —declaró Marty sin sonrojarse—. Pensé que podría utilizarla mejor que usted cuando llegase la ocasión. No fue necesario. Metzger no siente ninguna simpatía por usted ni creo que la sienta jamás, pero desde la epidemia le considera de otro modo y está decidido a apoyar su nombramiento, en lugar de Willetson, el cual ha dimitido… Si comienza a darme las gracias, soy capaz de…

—Está bien, Bayner; pero no puedo olvidar que usted me ha salvado en estos momentos. Solo pido a Dios que la plaza me dure, pero no apostaría en nada por ello.

El político le miró algo embarazado y luego asintió con el gesto.

—Intervención gubernamental en la Medicina, ¿eh? Se dice que es cosa hecha, pero a mí no me gusta. Los médicos son una cosa en la que la política no tiene nada que hacer. Yo soy partidario del viejo tipo de médico de la familia, que hace sus rondas de visitas con una caja de píldoras y envía las cuentas cuando se acuerda de ellas, sin que nadie se interfiera en el ejercicio de su profesión. La clase de Medicina que surgirá cuando la política clave sus garras en ella… Bueno, no me gusta pensar en ello. Pero los resultados caerán sobre nosotros, a menos que los médicos se muevan bien y con rapidez.

—No creo que haya motivo para preocuparse de ello por algún tiempo —dijo Ran—. El Gobierno hará las cosas gradualmente y los defectos empezarán a aparecer antes de que se haya ido demasiado lejos y no se pueda retroceder.

—Conque ese es su punto de vista, ¿no? Pues está usted equivocado. Créame, hay muchas razones para preocuparse, muchas.

—Pero, Marty —dijo Ran—, ¿no cree usted casi imposible que el Gobierno pueda establecer la intervención sobre toda la Medicina de una vez? No le sería factible hacerlo. Siempre he creído que se trataba de organizar la asistencia estatal, en primer lugar, para las clases más necesitadas, que no puedan pagar al médico, y, por el momento, dejar lo demás como está.

Bayner hizo notar su disentimiento con un enérgico movimiento de cabeza.

—Todo, o nada —afirmó—. Existen razones para ello. ¿Puede usted suponer que los grandes intereses que mueven esto iban a conformarse con un pedazo tan mezquino? ¿No llegan a sus oídos las protestas que una cosa así levantaría entre los pobres de mi distrito? ¿No se da usted cuenta de que dirían que se les mandaban a ellos los médicos más baratos, mientras la gente guardaba para sí los mejores? El Gobierno tropezaría con un problema cada vez que muriese una persona. Créame, los grandes de Washington no van a correr ese riesgo de perder votos.

Ran le miró con la expresión de un hombre que de pronto se da cuenta de que está al borde de un precipicio.

—¿Quiere usted decir que se harán cargo de todo: hospitales, clínicas, ejercicio privado, desde el principio, y sin establecer un período de prueba?

—De todo —confirmó Marty—. No hay ni una probabilidad entre ciento de que suceda de otra manera. Naturalmente, alguien podría meter todavía un palo entre las ruedas del carro. No habrá ley hasta que el Presidente no ponga su firma sobre todas estas cosas, las cuales acaso podrían evitarse si ustedes, los médicos, saben ponerse en su lugar y vigilan la marcha del asunto.

Se produjo un cambio en la suerte de Warren. Su consultorio empezó a mostrar un constante aumento en el número de clientes y de ingresos, resultado inevitable de su fervor profesional y de su capacidad técnica. Marty Bayner le hacía propaganda. Los enfermos, agradecidos por su trato, lo elogiaban ante sus amigos. Sus compañeros, que se sintieron impresionados por la independencia que había demostrado en la reunión de la Academia, le enviaban enfermos. Sabiendo que él no se dedicaba a la medicina general y que no estaba adscrito a ningún clan, podían enviarle sus pacientes sin miedo a que se quedase con ellos. Con su mejora económica, los Warren pudieron mudarse a un piso más amplio y encontrar una combinación de secretaria y enfermera para la consulta. Ann quería reanudar su tarea, pero Ran opinaba que necesitaba descanso. Un año de atender a la casa y al despacho, unido a la pérdida del niño, representaba un duro esfuerzo para ella. Él quería que saliese más, que hiciese amistades y que ocupase en sociedad el lugar natural que por su nacimiento y su inherente alegría de espíritu y agrado para la gente le correspondían. La vida le hubiera parecido del todo satisfactoria a no ser por un remordimiento que arañaba su conciencia. Estaba avergonzado del episodio de Graeme Ellice. Desde Washington le había escrito una carta, la cual, tenía razones para creerlo, era una obra maestra de incongruencia, «Bueno —pensaba Ran, colérico—, ¿cómo puede uno excusarse hábilmente con una mujer por no haber acudido a pasar la noche con ella a pesar de habérselo prometido?». Pero no comprendía por qué razón seguía avergonzándose, con su vida actual llevada dentro de la más estricta moralidad, al extremo de que hubiese podido recibir el aplauso de un tribunal de ángeles. Había algo, sin embargo, que le preocupaba y le tenía avergonzado. La breve respuesta de Graeme no fue precisamente una ayuda para él.

«Probablemente tiene usted razón. Olvidémoslo todo. Lo doy por terminado; pero creo que no debemos vernos en una temporada».

Lo más fastidioso fue que ella incluyera un cheque en pago de sus servicios médicos a partir de la intervención. El romperlo le produjo una pequeña satisfacción, que no le sirvió para justificarse.

A últimos del verano, Ann se acercó a él un día, llena de orgullo, llevando en la mano el conocido librito de los ahorros.

—Mira esto —le dijo, señalando el importe de los ingresos.

—Veinticinco de agosto: cien dólares —leyó él—. Es el comienzo de otra hucha para el niño —anunció ella.

—¿Qué? —exclamó Ran.

—No, todavía no —replicó Ann—. Pero he estado hablando con el doctor Matthews y él opina que el año que viene puedo ya quedarme embarazada.

—Si te parece que puedo ayudarte a ello, házmelo saber —dijo él en su tono más cortés.

—¡Cállate! —exclamó Ann enrojeciendo hasta las orejas.

—Conserva esos colores de colegiala —le aconsejó él—; tal vez el tecnicolor le interese utilizarlos.

Uno de los encantos de Ann era que él podía sacarle los colores siempre que se lo proponía. Ella alzó la nariz.

—Nunca tratas en serio los asuntos importantes.

—Si hubiese sabido tus intenciones, podíamos habernos ahorrado el dinero que malgaste en Washington.

—No fue malgastado —afirmó ella—. El plan acabará por abrirse camino, y, en todo caso, tú necesitabas unas vacaciones.

—No he leído ningún titular en los periódicos acerca de él —comentó Ran algo sombrío.

Durante todo el verano y parte del otoño no ocurrió nada definitivo en la organización de la Medicina, aunque varios informes esporádicos indicaban que las fuerzas contrarias al libre ejercicio de la profesión se mostraban misteriosamente activas en muchas ciudades. Por el momento, su política tenía un carácter puramente destructivo, con el fin de acabar con la confianza que la gente pudiera tener en la profesión. Para Ran y los compañeros que cambiaban impresiones con él, las organizaciones médicas no se daban entera cuenta de la importancia de la amenaza ni tomaban medidas para contrarrestarla.

El informe del Comité del Congreso había sido ya entregado y Ran pudo enterarse, por medio del grupo de Lakeview, de que, según los rumores dominantes, ninguno de los planes presentados había sido tomado en consideración, y el Comité se había inclinado definitivamente por la intervención gubernamental.

En medio de un ambiente bastante confuso, el Presidente convocó una reunión especial en el Congreso para el primero de noviembre, con el fin de considerar la legislación médica. Un bombardeo antimédico se inició en todos los frentes. Se empezó una guerra, ampliamente financiera por los fabricantes de falsos remedios, dirigida por los mejores expertos en publicación, para dirigir lo que suele llamarse una campaña de educación. Un famoso curandero publicó un folleto para remediar por correspondencia. Inspirados editoriales y artículos bien preparados aparecieron en la Prensa de todo el país; se ejerció por todos los medios que pudieron ser comprados o persuadidos. La Radio fue también puesta al servicio de esa propaganda. Horribles ejemplos de equivocaciones médicas eran sagazmente coleccionados y sensacionalmente presentados. Las negativas de los hospitales a aceptar casos desesperados se esgrimieron contra las entidades de asistencia médica; la táctica obstruccionista de los médicos de Washington, que trataron estúpidamente de combatir un plan legítimo de seguro médico por medio de un lockout y otras cosas por el estilo, fueron aumentadas, desvirtuadas y presentadas de manera que llegaron a crear un valladar de sospechas y de odio.

El resultado legislativo fue la Medical Practice Act, presentada por el senador Wilson y apoyada, aunque no unánimemente, por el Comité Especial que él presidía. A través de espaciosos párrafos, la ley entregaba la profesión médica, en todas sus ramas y actividades coordinadas —hospitales, clínicas, enfermerías e incluso farmacias—, en manos de los políticos. Creaba un nuevo departamento dentro del Gobierno, la Secretaría de Sanidad. Todos los médicos habían de ser automáticamente clasificados como aptos para la Medicina general y estarían obligados a aceptar el puesto que se les designara, a menos que pasaran con éxito un examen que los acreditase como especialistas ante los tribunales que se organizarían en cada Estado. Todos los Estados serian divididos en distritos, con uno o más hospitales por distrito. Los que se dedicasen a la Medicina general, vivirían y ejercerían su profesión fuera de los hospitales, y los especialistas tendrían sus consultorios y trabajarían dentro de esas instituciones. Todos los médicos tendrían el carácter de empleados públicos y se verían compelidos a ocupar los cargos para los que fueran nombrados, aun cuando se procuraría, en lo posible, que los hombres de cierta edad siguieran trabajando en los distritos. Se fijaba una escala de sueldos, similar a la de los médicos militares y navales, y a los que percibían los miembros del Servicio Público de Sanidad de los Estados Unidos. Aquella era la implantación de la Medicina estatal en su forma más virulenta; la profesión quedaba por entero en manos de la burocracia que, inevitablemente, surgiría en Washington para organizar y manejar el vasto sistema.

Cogidos de improviso, los médicos tuvieron poco tiempo para preparar su lucha contra un proyecto que el comité del Congreso había elaborado cuidadosamente, en secreta confabulación con curanderos, pillos y otros honestos reclutas que habían sido alejados fuera de las filas de la medicina regular y acreditada, por prácticas dudosas y mercenarias. Demasiado tarde, las distintas asociaciones médicas celebraron reuniones, aprobaron resoluciones, denunciaron el proyecto y aconsejaron a los públicos. Comparados con la hábil campaña publicitaria de sus adversarios, sus esfuerzos resultaban mezquinos. En el momento oportuno, un diluvio de cartas, telegramas y editoriales inundó y destruyó la oposición en el Congreso.

El proyecto fue entusiásticamente aprobado; el Presidente, después de firmarlo, anunció su puesta en vigor a partir del día primero de enero. El senador Wilson recibió el nombramiento de Secretario de Sanidad. Grandes titulares aparecieron en los diarios:

El Presidente anuncia la asistencia médica gratuita para ricos y pobres por igual.

Se publicaron varias entrevistas, en las que diversos médicos distinguidos anunciaron su propósito de retirarse antes de aceptar aquel tipo de profesión socializada por el Gobierno.

Ran no estaba de acuerdo con semejante actitud.

—Son como las ratas, que abandonan el barco que se hunde —le dijo a Tim, el cual se presentó en su consulta lanzando juramentos y maldiciones—. Tenemos que luchar contra esto; no podemos quedarnos quietos. ¿Quién podrá salir ileso de la catástrofe?

—¡Congreso, que Dios condene vuestras almas! —rugió Tim.

—Podíamos haber impresionado al Congreso, de haber demostrado alguna perspicacia —insistió Ran—. Hay más de cien mil médicos en los Estados Unidos. Con ellos como núcleo, y el apoyo de las enfermeras, de los que trabajaban en los hospitales, etc., hubiéramos reunido un millón de votos. En vez de todo esto, nuestras organizaciones médicas andaban demasiado atareadas discutiendo acerca de los planes de seguros de hospitales y grupos de sanidad. No se preocuparon de formular ni siguiera una sugestión, cuando resultaba evidente para todo el mundo que las cosas tenían que cambiar.

—Admito que hemos actuado de un modo putrefacto y reaccionario, desde el punto de vista general de la profesión —dijo Tim—. Pero ¿qué estimulo nos ofrece el trabajo bajo las nuevas condiciones?

—No va a tener nada de agradable; pero, lo mismo si trabajas para el Gobierno que por tu cuenta, tu labor, en tanto seas médico, será la de ver enfermos y tratar de curarlos. Yo voy a procurar sugestionarme bien con esa idea.

—Permanecer al lado de la cama y estar pendiente de la enfermedad, haciendo lo que puedas para impedir la victoria de la muerte, ¡hum! —replicó Tim.

Pese a su determinación de seguir trabajando con el mismo entusiasmo, Ran fue sintiéndose cada vez más descorazonado durante los dos meses que siguieron a la aprobación del proyecto y procedieron a la implantación. Sabiendo que, a partir de primero de enero, no tendrían que pagar ya sus honorarios a los médicos, las gentes se mostraban reacias a satisfacer las cuentas pendientes. Los ingresos de Ran sufrieron una merma precisamente en unos momentos en que necesitaba dinero, pues acababa de adquirir un coche nuevo a crédito y tenía que hacer pagos mensuales.

Las instrucciones para su empleo por el Gobierno llegaron a su debido tiempo. La primera consistía en un largo documento de tres páginas, en el cual debía hacer constar quiénes fueron sus ascendientes, dónde había cursado sus estudios y especificar la experiencia adquirida a partir de la licenciatura. La cosa no paraba aquí, sin embargo. Tenía que procurarse un certificado de nacimiento, otro de la Facultad, en el que se hiciese constar que había obtenido el grado, y otro del hospital de Lakeview, en el que certificaría si había desempeñado sucesivamente los cargos de médico interno, asistente y cirujano residente. Le resultaba difícil explicar la razón de su salida del hospital de Farmington. Cuando logró reunir todos los documentos exigidos y llenó todas las casillas en blanco de aquella papeleta, se sintió disgustado y medio loco, pero no lo bastante como para dejar de poner con gruesos caracteres de imprenta, la palabra CIRUGÍA, en el lugar destinado a especialidad.

Por lo menos, ahora podría dedicarse exclusivamente al trabajo que amaba, tal vez en alguna rama especial. Acaso pudiera limitar su labor al tórax y al cerebro. No existían en el país muchos cirujanos jóvenes, con suficiente experiencia en tales campos. Quizá le destinasen a un importante centro metropolitano.

Había noches en que pasaba largos ratos con un brazo pasado por los hombros de Ann, charlando acerca de sus ensueños, de las cosas que esperaba hacer en lo futuro. Comenzaba a mirar con menos antipatía el nuevo sistema. Tal vez no resultase tan malo como habían creído. Indudablemente, habría médicos que se abandonarían, una vez que el estímulo de la competencia hubiese desaparecido por completo, pero en las grandes clínicas habría siempre buenos médicos que realizarían una excelente tarea. Hombres que amaran el trabajo más que las recompensas que este proporcionaba, y prefiriesen sobre todo la satisfacción de ver cómo los cuerpos enfermos mejoraban gradualmente bajo la acción de sus expertas y hábiles manos.

Ann, aunque se mostraba menos optimista, no decía nada para no desanimarle. En el fondo de su espíritu se agitaba el miedo de que surgiese algo que echase por tierra las esperanzas de su marido. Cosas de ese tipo podrían sucederle cuando trabajara para el Gobierno, que no era un ser humano, sino un monstruo voraz, que convertía a los hombres y mujeres en muñecos mecánicos que tenían que pasarse la vida ante una máquina de escribir o calcular, o permanecer detrás de una ventanilla estampillando.

El día primero de diciembre fue avisado para que acudiera a una ciudad cercana, a pasar su examen de especialista en cirugía.

—Al fin he logrado algo —dijo a Ann, ondeando el aviso en el aire—. Espero impresionarles; cuando lean lo que voy a escribir, me nombrarán cirujano jefe de un hospital, por lo menos.

—Esa es la moral —contestó Ann, y agregó prácticamente—: Falta una semana para el día del examen, y creo deberías dedicarla a empollar.

Estudió con entusiasmo durante toda la semana. Tomó el tren la noche antes del día señalado para el examen y se presentó en el edificio un poco antes de las nueve de la mañana. El examen se efectuaría en un amplio anfiteatro que estaba situado en el piso alto. Una fila de ujieres estaba allí, haciéndose cargo de las credenciales de los aspirantes, conforme ellos pasaban el umbral. Ran dio su nombre y vio una fotocopia del documento que había rellenado, la cual se hallaba en fila con otras semejantes, colocadas encima de la mesa. El ujier confrontó la credencial con la fotocopia y estampó un número sobre una tarjeta.

—Este es su número —le dijo a Ran—. A partir de hoy será usted conocido por él.

Ran se dio cuenta con tristeza de que se había convertido en el G-1805. A eso había llegado. Ya no era el doctor Randolph Warren, joven cirujano que iba ascendiendo y en cuyas manos las personas confiaban sus vidas, sino simplemente un número, una rueda de la máquina. Bien, él demostraría lo que llevaba dentro. Se convertiría en una rueda tan importante que no tendrían más remedio que reconocerlo.

Entró en la sala de exámenes y encontró un sitio marcado con el número que figuraba en su tarjeta. El Tribunal estaba situado frente a ellos, y el doctor Sarnov formaba parte de él.

Ran dominó a medias un gesto de desmayo. Con Sarnov en el Tribunal, podía considerarse perdido. Lo mejor era volverse a casa. ¡No, por Dios! Merecería que lo condenasen si así lo hiciera. Sarnov podía usar toda su influencia como miembro del Tribunal para dejarlo fuera, pero no sería capaz de conseguirlo, debido a la calidad del examen que él haría. Sabía que estaba mejor preparado que el noventa por ciento de los compañeros allí reunidos, esperando que les distribuyesen las preguntas.

El examen duró dos días y comprendió todas las ramas de la cirugía general. Ran trabajó continuamente durante los dos días y terminó bastante tarde en el segundo.

—¿No ha apreciado usted nada de particular en esas preguntas? —preguntó Ran al R-2030, que había estado sentado junto a él y con quien se unió a la salida. El interpelado rio brevemente.

—Desde luego. Resulta claro que son muy generales, tan generales, que el Tribunal puede pasar por alto o hacer notar la falta de todo lo que quiera.

—Eso es lo que me ha parecido a mí —convino Ran.

—Va a ser una juerga eso de la Medicina estatal. Óigame, ¿a quién ha votado usted últimamente?

—Yo no he votado nunca, y esto me preocupa un poco.

—Sí, es mala cosa. Muchos compañeros han cometido el mismo error. Claro que sería peor que hubiese usted votado a los contrarios. Me voy a casa, a ver a mi diputado, por si quiere dar un toque a mi favor.

—Yo no he sabido nunca el aspecto que tiene el mío —dijo Ran, desanimado.

Pasaron días y semanas sin que llegase noticia alguna acerca del resultado de los exámenes. Dos días antes de Navidad, llegó el gran sobre oficial que estaba esperando. Leyó su contenido con asombrosa incredulidad:

G-1805 (doctor Randolph Warren). Por la presente le informamos de que su solicitud para que se le considere especialista de cirugía ha sido rechazada. Su calificación es Medicina general, primera clase. Ha sido usted destinado al décimo distrito de Virginia con cuartel general en Adson (Virginia). Debe usted ponerse en relación antes del primero de enero con el jefe del distrito médico, C. W. Wade, en Adson (Virginia). Caso de no hacerlo así sería usted privado de su calificación.

W. W. CAMP.

Departamento de Colocación Médica, Ministerio de Sanidad.

—Ya está hecho —dijo Ran a su mujer—. Retiro del doctor Randolph Warren, cirujano, en favor de G-1805, médico para todo. Comienza a empaquetar, Ann.

TERCERA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

Ran se inclinó sobre el helado parabrisas de su coche, en cuya lámina de vidrio se producía una refracción luminosa que convertía los signos de la circulación en extrañas y alucinantes figuras, semejantes a las imágenes mentales de un esquizofrénico. Ann tiritaba acurrucada en un rincón.

Miraba las cadenas de montañas que se alzaban a ambos lados del helado camino por el que se deslizaba el coche. En la primavera, aquellas montañas debían de tener una gran belleza, matizadas por las tonalidades verdes de la hierba y de los árboles, los brillantes colores de los rododendros y las blancas siluetas de los arraclanes alzándose en el aire. Ahora resultaban descoloridas y repelentes, con sus desnudas peñas grises, que sobresalían formando despeñaderos y la nieve blanqueando los picachos. Aquí y allá descarnadas construcciones de madera surgían del interior de la montaña, apiladas en una serie de tinglados desiertos. Aquello evocaba una historia de minas de carbón abandonadas, en las que tiempo atrás debió de lucir la lámpara de los mineros, pero en las que ya no había nadie; solo techos que amenazaban derrumbarse, debilitados por las continuas filtraciones de agua.

Ran habló por primera vez durante un largo rato.

—¿Frío?

—No mucho —dijo Ann alegremente—. Gracias al cielo y a mi buen abrigo.

—Me gustaría estar en mejores relaciones con el cielo —dijo Ran con acritud—. Me destina un porvenir de andar recetando aspirinas y prescribiendo píldoras durante el resto de mi vida.

Ella se inclinó hacia su marido y apoyó la cara contra el áspero tejido del abrigo de Ran, quien tomó su mano con la suya helada y se la oprimió con fuerza.

—Lo siento —dijo tras un momento.

La ciudad apareció frente a ellos antes de que se dieran cuenta. Estaba compuesta por unas cuantas calles que se cruzaban en cuadro, con el usual complemento de droguerías, farmacias, iglesias y un oscuro edificio de ladrillo rojo: el Ayuntamiento. Idéntica a todas las ciudades por las que había pasado aquella tarde. Su único detalle característico lo constituía el ajado rótulo que se encontraba a la entrada.

ADSON NCORPORATED

Pop. 3500

—¿El doctor Wade?

El empleado del hotel alzó la cabeza detrás del sucio mostrador, para decir:

—¡Ah! El jefe del nuevo distrito médico. Podrá encontrarle en el Ayuntamiento.

«Aquello era lógico», pensaba Ran tristemente, mientras volvía al coche. La Medicina había descendido de las aulas de la sabiduría para alojarse en las oficinas. No tuvo ninguna dificultad para encontrar el despacho: sobre el cristal de la puerta resaltaban unas letras cuya pintura estaba todavía fresca:

DEPARTAMENTO FEDERAL DE SANIDAD

Dr. C. W. WADE

JEFE DEL DISTRITO MEDICO

El hombre que estaba sentado detrás de la mesa era enorme. Cuando se levantó, su vientre se desparramó sobre la mesa, en la que parecía apoyarse lleno de gratitud, como si no pudiese soportar su propio peso. Cuando sonreía, sus ojos quedaban ocultos, hundidos en las redondas y rojas mejillas, para aparecer de pronto y brillar, cuando abría los párpados.

—¿El doctor Wade? —preguntó Ran.

El otro afirmó con la cabeza, y dijo:

—Soy yo.

—Yo soy el doctor Warren. Mi mujer.

—Encantado de conocerle, doctor Warren. —Wade hablaba con cierto énfasis—. Y también a usted, señora Warren.

Estrechó las manos de ambos, con la amenaza de sumergirles dentro de su extraordinario volumen.

—Los estaba esperando.

—Estuve tratando de conseguir que cambiasen mi calificación —explicó Ran—. En realidad soy cirujano.

—Apostaría —dijo Wade, acompañando sus palabras de un chasquido— a que todo el mundo es hoy en día cirujano. Ninguno de ustedes los jóvenes se lanza a la medicina general. Gran vida la medicina general. Yo la he ejercido durante veinte años en las minas de carbón.

—¿Mi puesto estará aquí, en la ciudad? —preguntó Ran.

—No. —El hombre gordo sonrió—. Tengo una excelente plaza para usted en Stoneville, a unos nueve kilómetros de aquí. Se encuentra ya allí un hombre capaz, el doctor Porter. Le gustará el doctor Porter. Ustedes dos se avendrán bien.

—El hospital está aquí, ¿verdad?

Wade asintió y dijo:

—Un pequeño pero bonito hospital. Usted querrá conocer al cirujano, puesto que se interesa por la cirugía. El doctor Branch es un petardo. Muy buen cirujano; procede del Ejército.

—¿Podré seguir mis casos que tengan que ser hospitalizados? —preguntó Ran.

—Claro, claro; contamos con un excelente grupo de médicos en el hospital, los cuales colaborarán con usted dentro de sus secciones respectivas.

—El doctor Wade miró el reloj. —¡Caramba, son ya las cinco!— dijo con alegría. —Ha terminado el trabajo del día. Esto es lo bueno que tiene el trabajar para el Gobierno; se tiene un horario fijo.

«Esto será para ti —pensó Ran—, pero no para nosotros, que tendremos que andar de cabeza día y noche por un pequeño dolor de estómago».

—Bueno, creo que podrían salir para Stoneville esta misma noche —le dijo Wade—. El dispensario está al lado de la droguería. Encontrará allí a Porter por la mañana, quien le pondrá al corriente de todo.

—¿Qué te parece tu nuevo jefe? —preguntó Ann, sonriendo mientras bajaban la escalera del Ayuntamiento.

—Protesto contra su extraordinaria barriga —respondió Ran con una mueca—. No sabría cómo operar allí dentro.

Se hizo de noche antes de que llegaran a Stoneville. Apenas entraron en la ciudad les llamó la atención un sucio letrero pegado en un poste, que se alzaba en el pequeño prado situado delante de una casa, y en el que podía leerse la palabra «TURISTAS». Ran llamó a la puerta.

Una pequeña mujer, con el pelo gris, salió a abrirles la puerta y les sonrió, vacilante, envuelta en una luz opaca.

—¿Puede proporcionarnos habitación para esta noche? —preguntó Ran.

—¡Ah! ¿Son ustedes turistas? No pasan muchos por este camino, pero yo tengo siempre una habitación preparada para ellos. Entren.

La habitación era confortable y amueblada al gusto antiguo, la cual resultaba agradable para sus cansados cuerpos. La dueña de la casa se llamaba señora Field y era viuda de un superintendente de minas que había muerto en el interior de una galería. El joven matrimonio se encontró mucho mejor después de tomar una comida caliente mientras la señora Field rondaba en torno a ellos como una madre solícita. Resultaba evidente que se sentía muy satisfecha de tener a alguien con quien hablar.

—¿De modo que es usted el nuevo médico del Gobierno? —dijo cuando Ran retiró su plato—. ¡Caramba, cómo cambian las cosas!

—¿Qué piensa la gente de por aquí de que el Gobierno pague sus cuentas del médico? —preguntó Ann.

—¡Dios mío! —exclamó la señora Field—. Que yo recuerde, aquí no ha pagado nunca nadie a su médico; eran las compañías quienes se encargaban de ello. Había algunos a quienes no les gustaba eso. Creían que no obtenían todo lo que tenían derecho a exigir del médico cuando este los visitaba. La mayoría de las veces, aquellos doctores les daban la botella de la medicina. Ahora se preguntaban si los médicos del Gobierno no serán iguales o peor que los de las compañías. Dicen que si entonces no estaban bien atendidos, menos lo estarán ahora, cuando es alguien completamente ajeno quien lo proporciona.

Todo aquello resultaba lógico, pensaba Ran mientras estiraba sus músculos en su agradable alcoba, donde una pequeña estufa chisporroteaba sobre sus soportes de hierro, ávida de caldear la habitación.

—¡Uf! —exclamó al meterse en la cama y hundirse en el profundo colchón de plumas—. Hace mucho tiempo que no disfrutaba de uno de estos.

—Resulta muy apropiado para una noche tan fría cómo esta —comentó Ann mientras apagaba la luz.

Estaba contenta de haberse alojado en la casa de un pajarillo como era la señora Field. Tal vez pudiera quedarse allí durante algún tiempo. Probablemente a la señora Field le gustaría tenerlos como huéspedes fijos. Quizá la evidente comodidad de las hondas sillas de la sala de estar y la pequeña estufa que brillaba alegremente, pudieran reconciliar a Ran con este mundo y su suerte en él.

Hacía un tiempo despejado, pero muy frío, cuando a la mañana siguiente marchaba Ran camino del dispensario: Stoneville no era una comunidad populosa; había una droguería y dos puestos de gasolina. El resto se componía de una serie de pequeñas casas esparcidas a lo largo de la carretera y a través de la falda de la montaña, cuyos ángulos, alzándose en declive, mostraban rampas de minas a cada tantos cientos de metros, definiendo los límites materiales de la ciudad. El dispensario había sido en otro tiempo un almacén de especias. En la fachada, un rótulo se distinguía coa claridad:

DISPENSARIO DE STONEVILLE

DISTRITO MEDICO N.º 10

Ran abrió la puerta y entró. Una enfermera vestida de uniforme estaba sentada junto a una pequeña mesa, leyendo una revista religiosa. Le miró lánguidamente.

—El doctor no vendrá hasta las nueve; tome asiento. —Tras de decir lo cual volvió a su lectura.

Aquello no le sorprendió. Era lo que esperaba.

—Soy el doctor Warren —dijo.

La enfermera dio signos de volver a la vida.

—El doctor Porter se alegrará de verle —repuso, y se cambió el chicle de lado—. Estaba molesto ayer porque usted no había llegado aún.

—¿Quisiera usted indicarme dónde está mi despacho? —le preguntó Ran con toda cortesía. Ella señaló el final del pasillo.

—Segunda puerta a la derecha —dijo.

Ran atravesó el corredor, que dividía en dos partes iguales al edificio. Se habían realizado dos particiones simétricas formando series de habitaciones cuadradas a ambos lados. Sobre el cristal de una de las puertas se leía: «Doctor WARREN»; sobre el de la otra: «Doctor PORTER».

Ran giró una visita de inspección. Su despacho estaba amueblado escasamente, con una mesa, una silla de respaldo recto para los enfermos y otro algo más cómodo para él. Detrás había una pequeña habitación con una mesa de exploración; evidentemente, la más barata que habían podido encontrar. Se dirigió hacia la parte trasera del edifico, donde se había instalado la sala de urgencia y tratamiento; la mesa que había en ella tenía mejor aspecto. Su despacho y el del doctor Porter comunicaban con esta habitación, en la que había unos cuantos instrumentos quirúrgicos y jeringas colocados en una estantería situada en un rincón. El esterilizador y el pequeño autoclave tenían el aspecto de no haber sido usados recientemente. En la habitación, algo mayor que las demás, se había construido una pequeña habitación de planta cuadrada, con el propósito de que sirviera de laboratorio, o al menos así lo parecía, ya que había allí unas cuantas botellas con orines y un microscopio sobre la mesa. En aquel lugar imperaba ese olor típico de los laboratorios cuando no se verifica una limpieza diaria. De vuelta a su despacho, Ran comenzó a llenar su pipa con aire pensativo. Aquel equipo estaba lejos de ser suficiente para el tipo de clínica atareada que él había supuesto.

Un hombre alto, de aspecto cadavérico, con un rostro de color de pergamino y pómulos muy salientes, que amenazaban romper la tirante piel que los cubría, entró sin llamar. Había en su faz una expresión desilusionada, como si se la hubiesen hecho en un molde y desde entonces no hubiera cambiado. Durante todo el tiempo en que Ran y él trabajaron juntos, fueron pocas las veces en que le vio salir de aquel aire de misantropía.

—Usted es el doctor Warren, ¿no? —preguntó amablemente.

—Sí, y usted el doctor Porter, supongo.

—Hace tiempo que le estaba esperando.

—Lo siento —dijo Ran. Su inmediato impulso fue el de reaccionar contra la agresividad de Porter, pero se contuvo. No conducía a nada el empezar riñendo. Eso le hubiera creado una situación difícil—. Me ha entretenido cierta cuestión de credenciales —agregó.

—Algunos de esos condenados papeles con cubiertas rojas —gruñó Porter—. Yo creía que la práctica del oficio era ya una esclavitud en la época de las compañías mineras, con la multitud de documentos que había que llenar, pero aquello no era nada en comparación con todos esos espacios en blanco que tienen ahora los impresos. ¿Sabe usted que no puede recetar una tableta de aspirina sin llenar uno de esos condenados formularios 52b? Y cuando haya terminado de tratar a un paciente, tiene que hacer un sumario final de tres páginas, que es preciso establecer por triplicado. ¡Por triplicado! ¿Se da usted cuenta?

Ran le siguió a su oficina y se sentó en la silla destinada a los enfermos. El servicio médico gubernamental daba a entender demasiado claramente a los enfermos que su permanencia allí debía ser corta. Aquella silla —pensó— debía obrar maravillas al respecto.

—¿Cuáles son exactamente nuestras obligaciones? —preguntó Ran.

—Es bien fácil de saber —contestó Porter—. Dentro de este sistema, el que se dedica a la medicina general hace todo el trabajo y no obtiene ninguna gloria.

—¿Qué se hace con los casos graves?

—Se los hospitaliza; por lo menos en teoría. El inconveniente es que el hospital de Adson está lleno, o por lo menos eso dicen, aunque yo tengo noticias de que a ciertas gentes les cuesta muy poco trabajo entrar.

—¿Horas? —preguntó el recién llegado.

Porter lanzó un anillo de humo hacia el techo, pareciendo que seguía su curso con atención. Era la primera vez que Ran le veía interesarse por algo.

—Eso podemos arreglarlo entre nosotros.

—¿Tiene inconveniente en que alternemos para las llamadas nocturnas?

—Me parece una buena idea —afirmó Porter—. Yo tengo que ir esta noche a Adson. ¿Qué le parece encargarse hoy?

—Conforme.

La cabeza de la enfermera apareció detrás de la puerta.

Porter se puso en pie de mala gana.

—Es cosa de empezar el trabajo —dijo—. Los haremos pasar conforme vayan viniendo. Usted uno y yo otro. Recete cualquier clase de medicina que necesiten. El droguero hablará luego con usted.

A Ran le preocupó, durante un momento, lo que su compañero había querido decir con aquello, pero Porter estaba ya fuera de su despacho. Se sentó a la mesa, y la enfermera introdujo al primer paciente. Le hizo una historia completa y lo examinó, Invirtió una hora, pero se sintió satisfecho cuando el enfermo salió del despacho. No tuvo necesidad de recetarle nada, sino simplemente de fijarle un régimen alimenticio y otro para el estreñimiento.

Había cinco enfermos más, sentados en los bancos de la sala de espera.

El despacho del doctor Porter estaba abierto y dentro no se veía a nadie.

La enfermera dejó de masticar chicle antes de empezar a hablar.

—El doctor Porter ha despachado ya sus enfermos y ha salido para atender a una llamada.

—Dígame, por favor, ¿cómo se llama usted?

La rolliza cara de la enfermera se abrió en una sonrisa y movió sus brillantes trenzas rubias con coquetería.

—Soy la señorita Payne y si puedo ayudarle en algo para su instalación…

—Se lo agradezco mucho —respondió Ran con amabilidad—. Mi mujer la llamará probablemente para que la ayude a encontrar una casa o un piso.

Ran volvió de nuevo a su despacho, no advirtiendo lo rápidamente que se heló la sonrisa de la señorita Payne al oír lo de «mi mujer».

El dispensario estaba lleno de gente aquella mañana. Ran vio enfermo tras enfermo; algunos de ellos se encontraban realmente mal, pero otros habían ido solo porque sabían que podían obtener el consejo de un médico sin que les costase nada. Trató de resolver lo mejor que pudo los casos de los enfermos verdaderos, ninguno de los cuales era, en realidad, muy importante.

Ran pudo comprender lo que Porter había querido decir con su misteriosa alusión al droguero cuando a media tarde fue a la droguería para tomar algo[5]. El dependiente del bar le miró inquisitivo.

—Usted es el nuevo doctor, ¿verdad?

Ran afirmó con la cabeza.

El dependiente le devolvió su moneda.

—Gratis —dijo—. Sus bebidas son de cuenta de la casa.

Ran se quedó un poco perplejo, pero un hombre calvo de cara redonda y gafas apoyadas sobre la punta de la nariz avanzó hacia él con aire obsequioso.

—Soy el doctor Dally, doctor —dijo—. En realidad, soy farmacéutico, pero la gente se empeña en llamarme doctor Dally, y yo no tengo nada que objetar.

Y Ran se encontró conducido, casi contra su voluntad, a una habitación que estaba situada al otro lado del mostrador, detrás de una reja en la que había un rótulo que indicaba «Recetas». Le extrañaba que Dally pudiera encontrar algo con que despachar una receta. Las botellas andaban esparcidas por uno y otro lado, la mayoría de ellas con rótulos llenos de manchas. El fregadero estaba sucio, medio lleno de botellas vacías y de probetas sin lavar. Dally le ofreció una silla a Ran, y él se sentó sobre un taburete.

—Quería ir a visitarle, doctor —dijo—. ¿Le ha dicho el doctor Porter cómo nos arreglamos aquí?

—Nada, excepto que nosotros formulamos las recetas y los enfermos vienen aquí para que se las despachen. Supongo que a usted le pagará el Gobierno, ¿no?

Dally afirmó con un movimiento de cabeza.

—Muy mal pagado, la verdad; muy mal pagado. —Movió de nuevo la cabeza y emitió un chasquido, todo lo cual parecía una manifestación de simpatía compasiva hacia sí mismo por tener que tolerar a un Gobierno que le trataba tan duramente—. No se gana nada con las recetas del Gobierno; nada en absoluto.

Ran no creyó oportuno hacer ningún comentario y sí esperar a que conducía el preámbulo.

—Usted y yo podremos entendernos y arreglar las cosas satisfactoriamente para ambos —añadió en tono de complicidad.

Ran se inclinó hacia delante.

—Satisfactoriamente, ¿en qué sentido? ¿Echándole un remiendo al asunto?

Dally dejó ver una sonrisa de aprobación.

—Eso es lo que hago. Voy a explicárselo claramente. —Se le aproximó con aire confidencial—. El Gobierno me paga un tanto por cada una de las drogas que yo empleo al despachar las recetas, solo que sucede que unas drogas son más caras que otras. ¿Sigue usted la marcha de mi pensamiento?

Ran empezaba a ver claro.

—Usted quiere que yo recete las drogas más caras y poner luego un sucedáneo barato, ¿no es así?

—¡Chist! —Dally miró alarmado a la ventana enrejada—. No hable tan alto.

—¿Y en qué me beneficio yo? —preguntó Ran. Dally sonrió entre dientes.

—Podemos entendernos. ¿Qué le parece la mitad de los beneficios? ¿Está bien? Ran se puso en pie.

—Cuando yo receto una cosa —dijo con toda claridad— prescribo exactamente lo que quiero que tome el paciente, sin tener en cuenta el precio, y usted me hará el favor de despachar en cada caso lo que diga la receta, si no quiere que le venga encima una investigación. ¿Comprendido? —Arrojó una moneda de níquel sobre la mesa, y agregó—: Aquí tiene el precio de mi consumición.

Por la tarde, Ran tuvo que ir a visitar a un niño que estaba enfermo de bronquitis, y eran ya más de las seis cuando entró en la caldeada habitación, situada en la parte anterior de la casa de la señora Field; se quitó el abrigo y se dejó caer en una silla, delante de la pequeña y alegre estufa.

—¿Es usted, doctor? —La señora Field hablaba desde la cocina y poco después en la puerta del comedor, para decir—: La comida estará lista dentro de un minuto.

—¿No es encantadora? —dijo Ann cuando la señora Field volvió a la cocina. Se sentó en un brazo de la butaca de Ran y comenzó a jugar perezosamente con sus alborotados cabellos—. ¿Sabes lo que he estado pensando?

Ran le cogió los dedos y comenzó a darle vueltas a su anillo de boda.

—No, hasta que me lo digas.

—Creo que lo mejor sería que nos quedásemos aquí, pues parece ser que no hay nada parecido a un departamento para alquilar, en esta ciudad donde tanto predominan los hombres.

—Se ve que no tienen mucha necesidad de ellos —observó Ran.

—La he estado sondeando y nos tendría por menos dinero de lo que nos costaría conseguir un piso amueblado. Y no estaremos aquí más de seis meses, por lo que no tenemos necesidad alguna de establecernos con carácter definitivo.

—De acuerdo —dijo él—. El colchón de plumas de la cama me parece excelente para estas noches frías.

Ann se echó a reír.

—Espera el mes de junio —le replicó—. No te parecerá tan bueno entonces.

—No creo que tenga que esperar hasta junio.

Le estaba contando su encuentro con el doctor Porter y su entrevista con el droguero, cuando la señora Field les avisó para la cena.

Alrededor de las diez, alguien golpeó con fuerza el llamador de la puerta de entrada.

—Preguntan por usted, doctor Warren —dijo la señora Field, subiendo la escalera.

—Ahora voy —respondió Ran. Luego gruñó, mientras se ponía el abrigo—: El trabajo nocturno empieza.

Un hombre con expresión anhelante le esperaba fuera, con el cuerpo mal protegido contra el frío por una andrajosa chaqueta de piel de oveja.

—¿Es usted el médico del Gobierno? —le preguntó.

—Sí —le respondió Ran—. Soy el doctor Warren.

—He llevado a mi hijo a su dispensario.

—¿Qué le ocurre?

—Ha sentido mal en el estómago esta noche, doctor. Le duele mucho y ha empezado a vomitar; es algo horrible.

—Voy con usted.

El vigilante nocturno del dispensario se había hecho ya cargo del niño y lo había tendido sobre la mesa de exploración. La cara contraída, los ojos febriles y la pierna encogida para aliviar la tensión, sugerían el diagnóstico. La historia de un dolor repentino, vómitos y su actual temperatura alrededor de 39.º eran rasgos típicos. La sensibilidad y la rigidez, localizadas en el punto de McBurney, completaban el cuadro.

—Se trata de una apendicitis aguda —dijo Ran al afligido padre—. La perforación no se ha producido todavía, pero debe ser conducido al hospital lo antes posible. —Sacó un pliego de la mesa y lo llenó con el nombre del niño, su diagnóstico y la hora en que lo hacía. Después de firmarlo, se lo entregó al padre—. ¿Tiene usted aquí su coche? —le preguntó.

El hombre hizo un signo afirmativo con la cabeza.

—Llévelo enseguida a Adson; allí cuidarán de él.

—Han venido a avisarme con el tiempo justo —le dijo a Ann, al explicarle el caso—. Dos horas más tarde y el apéndice se hubiera perforado. Tan seguro es como yo estoy aquí sentado.

«También se podía hacer algo bueno dentro del ejercicio de la medicina general», se dijo a sí mismo, tratando de consolarse, antes de meterse en la cama.

—Iré a Adson antes de la consulta, para ver cómo ha quedado el niño de la apendicitis —dijo Ran durante el desayuno de la mañana siguiente.

—Te acompaño —dijo Ann—. Me gustaría tomar un poco el aire.

Aquella mañana hacía menos frío. Ran encontró al niño en la cama, en una gran sala situada en el ala del hospital. Nadie se le ofreció para llamar a alguno de los médicos, y él no lo solicitó tampoco. La cara del niño continuaba contraída y la fiebre brillaba en sus ojos. Sonrió agradecido cuando Ran le tomó el pulso. Este iba bastante de prisa.

—¿Te encuentras mejor después de la operación? —le preguntó Ran.

—No me han operado todavía —contestó el niño.

—¿Cómo es eso?

—El doctor dijo que lo haría esta mañana.

Sin querer creerlo todavía, Ran levantó las sábanas. No había ningún vendaje, ninguna incisión en el abdomen que, a la sazón, estaba mucho más sensible y completamente rígido. Aquellos síntomas no existían cuando examinó al niño la noche anterior. Entonces la infección estaba localizada en el apéndice, mientras que después se había extendido al resto del vientre. Esto quería decir que, en algún momento, durante la noche, el apéndice se había perforado dispersándose probablemente por todo el peritoneo el pus y el contenido intestinal.

—¿Qué sucedió cuando te trajeron anoche?

—Me examinó un hombre vestido de blanco. Luego se acercó al teléfono y oí que llamaba al doctor Branch, para decirle que yo tenía una apendicitis aguda. Luego pude oír que el hombre vestido de blanco decía que le parecía que podía pasar la noche, si el otro lo creía así. Me pinchó en el brazo con una aguja y se me fue el dolor.

Ran vio a un interno vestido de blanco, junto a un hombre maduro que llevaba una larga casaca blanca y profesional, avanzando a través de la sala.

—Esté es el niño por el cual le llamé anoche, doctor Branch —dijo el interno al llegar a los pies de la cama. Ni el uno ni el otro prestaron atención a Ran. Sin duda creyeron que se trataba de un pariente.

—Soy el doctor Warren, de Stoneville —dijo Ran—. Fui yo quien les mandó este niño anoche.

Branch le tendió la mano con un gesto magnánimo.

—Encantado de conocerle, doctor. Yo soy el doctor Branch, cirujano de este hospital.

Era un hermoso ejemplar masculino, de cuarenta y cinco años o tal vez más, de barba muy cerrada y porte militar. Terminó de estudiar el pliego y se acercó al enfermo, colocando una mano sobre su abdomen. Fue uno de los más rápidos exámenes que Ran había visto hacer en su vida.

—Bonito caso de peritonitis nos envió usted, doctor —dijo a Ran, como haciéndole un cumplido—. Excelente diagnóstico. —Luego se volvió hacia el interno—: Preferiría intervenir cuanto antes.

Si Ran no hubiese estado furioso, hubiera sonreído ante la ironía de la situación. Un cirujano experto como él era felicitado por el doctor Branch por hacer un diagnóstico que hubiera resultado fácil para un estudiante de segundo año de medicina.

—Temo que esté usted equivocado, doctor —dijo en voz baja—. Yo no diagnostiqué peritonitis. Vi a este niño la noche pasada, y dándome cuenta de que padecía una apendicitis aguda en la que todavía no se había producido la perforación, lo envié al hospital para que lo operasen. La peritonitis ha debido de presentarse durante la noche. El que ayer se hiciera cargo de él puede confirmar lo que digo.

Branch se detuvo y se volvió hacia atrás, a mitad del camino entre la cama en que estaba el niño y la siguiente.

—No me gusta su actitud, doctor —dijo.

—Ni a mí la manera cómo entiende usted su deber de cirujano —replicó Ran con la suficiente claridad para que el interno y la enfermera lo oyesen. Tras de lo cual dio media vuelta y abandonó la sala.

Dándose cuenta de que su marido se encontraba agitado cuando se reunió con ella, Ann permaneció callada. Era preferible no preguntarle nada. Lo que fuese, ya saldría a su tiempo.

Y así fue; poco después, Ran exclamaba:

—¡Vaya infierno de hospital!

—¿Qué es lo que va mal?

—El cuadro directivo. Te acuerdas de la apendicitis que les mandé anoche, ¿verdad?

—Sí.

—No lo han operado todavía, y se ha presentado una peritonitis general.

—¡Oh! Pero no morirá, ¿verdad?

—No apostaría uno contra diez.

—Pero ¿qué clase de persona es ese doctor Branch? —exclamó Ann, indignada.

—Un… Aunque no lo creerías si lo vieses.

—No. Parece muy agradable.

—¿Dónde le has visto?

—Se me presentó él mismo, fuera. Debe de haber tenido una buena clientela antes de venir a parar aquí. Mira su coche. Seguramente no cuesta un centavo menos de quinientos dólares.

—Este coche no es suyo; es el del doctor Wade.

—No me gusta el doctor Wade —dijo ella con voz baja, y agregó—: Ran, ¿no te diste cuenta de nada especial?

—Extraña pregunta. Solo que está muy gordo y que no parece muy limpio. ¿Es eso?

—No. Me refiero a sus ojos, a la expresión de su mirada.

—Debe de ser queratitis o algo más sucio. Supongo, supongo —añadió Ran en son de guasa— que podía haberse desembarazado de ella en nuestro honor.

—No estoy bromeando —le replicó Ann—. Hay algo en él que no me gusta.

—Dime todo lo que piensas.

Ran hablaba en serio. Sabía que ella poseía una extraña hipersensibilidad, la cual se manifestaba a veces en unos sorprendentes juicios acerca de las personas.

—Tendría que verle otra vez, y eso no sería nada grato.

Cuando llegaron frente a la casa de la señora Field, Ran estalló:

—Porter aquí; Branch y Wade convertidos en mis jefes. La cosa está bien. ¡Que Dios maldiga sus almas mezquinas!

—Está bien, querido —aprobó su mujer—. Tómate la presión arterial.

—De buena gana dejaría esto y los mandaría a todos al infierno.

—Trata de aguantar seis meses —le aconsejó Ann—. Tienes la seguridad de pasar con éxito el segundo examen.

«Seis meses de aquella vida —pensaba Ran— serían capaces de acabar con él».

CAPÍTULO II

Pronto se dio cuenta Ran de que caería sobre él más de la mitad del trabajo del dispensario de Stoneville. Las ausencias del doctor Porter, bajo el pretexto de llamadas, fueron cada vez más frecuentes y rara vez se le podía encontrar durante las tardes, que era cuando los enfermos que vivían en los alrededores solían acudir a la consulta.

De modo que el grueso del trabajo cayó sobre Ran. En parte, ello sucedió también porque los enfermos demostraban una clara preferencia por él, que no pudo quedar oculta para el interesado; preguntaban por el doctor Warren y a veces esperaban horas enteras para que los atendiese, aunque el otro médico estuviese allí. Lejos de resentirse de esta popularidad de su colega, Porter se aprovechó de ella para ausentarse cada vez más. Incluso intentó, con su manera acre de expresarse, dar un buen consejo a Ran acerca del doctor Dally.

—De todos los tontos y testarudos que conozco, usted se lleva el premio —empezó diciendo.

Ran hizo una mueca.

—¿Qué es lo que le pasa ahora?

—¿Por qué mandó usted a Dally a freír espárragos?

—¿Qué esperaba usted que hiciese? ¿Entrar en el juego?

—No puede usted acabar con ello, luego es mejor que se aproveche lo que pueda.

—¿Es así como se ejerce la medicina local? —preguntó Ran con curiosidad.

—Ciertamente. ¿Por qué no?

—Pues el sistema no responde exactamente a mi idea de cómo se debe ejercer la Medicina.

—No hay nada, en toda la organización actual, que responda a su idea de cómo se debe ejercer la Medicina, ¿verdad? Nosotros no pedimos trabajar para el Gobierno, fue este quien nos tomó, y nos dijo que teníamos que hacer esto y lo otro, ¿no es así?

—Eso es verdad —aceptó Ran—; pero…

—Pero nada. No estamos obligados a hacer nada que no queramos hacer. Y por lo que a mí respecta, pienso sacar todo lo que pueda. Usted será un tonto si no hace lo mismo.

Trabajando noche y día, y con frecuencia demasiado cansado cuando llegaba a casa para hacer otra cosa que cenar y dormir, a Ran le quedaba poco tiempo para pensar en la injusticia del sistema. Tenía al menos la satisfacción de saber que estaba realizando mejor labor que cualquiera de los demás médicos del distrito. Conocía ya a los compañeros a cuyo cargo estaban los restantes dispensarios. La mayoría de ellos eran médicos que ya habían ejercido su profesión a base de igualas, los cuales tenían en la actualidad que cargar con mucho más trabajo que el que tenían antes de la intervención estatal. En ocasiones, iban a verle enfermos procedentes de otros distritos, los cuales le contaban historias acerca de intentos frustrados de localizar un médico a medianoche, y de casos de obstetricia y de cirugía que seguían adelante con medio tratamiento o con ninguno, hasta que se presentaban peligrosas complicaciones. La gente del campo recelaba del hospital de Adson; decía que moría allí mucha gente. Operaciones en las que el restablecimiento total del enfermo no hubiera debido sobrepasar la semana, se arrastraban durante tres o cuatro, porque se producían muchas complicaciones e infecciones que no debían haberse dado en un moderno hospital.

Todo aquello confirmaba las propias observaciones de Ran. Después de su tropiezo con el doctor Branch, él no podía esperar serle grato. Sus enfermos eran aceptados y tratados, naturalmente; pero, a menudo, pacientes que él había enviado allí para que se les hiciese un diagnóstico completo, veían denegada su admisión, cuando las posibilidades de su pequeño laboratorio habían sido agotadas por completo y no había otro remedio de resolver el caso.

Ran se encontraba sentado en su despacho una tarde de mayo, cuando se abrió la puerta y apareció en ella la jovial sonrisa del doctor Wade, procedida por su barriga. Aquello le sorprendió; no era aún la época en que el jefe del distrito solía girar su visita mensual.

—Buenas tardes, doctor Wade —dijo Ran—. Viene un poco antes este mes, ¿no es cierto?

El grueso doctor sonrió y le tendió su húmeda y carnosa mano.

—Se trata de una visita especial, doctor Warren —dijo—. He venido a charlar un poco con usted. —Se balanceó en torno a la mesa, para dejarse caer con un suspiro en el más confortable sillón de Ran, quien permaneció esperando lo que iba a venir.

—Está usted haciendo una buena labor, Warren; muy buena labor.

—Gracias —respondió Ran—. Yo creía que tal vez hubiesen llegado hasta usted quejas contra mí.

—Bien; para ser exactos le diré que he tenido quejas. —Wade cruzó sus manos sobre su descomunal panza—. El doctor Branch me ha comunicado que usted le ha tratado de una manera irrespetuosa un par de veces. Es una mala costumbre eso de que ustedes, los jóvenes, pierdan los estribos con las personas de más edad. Una mala costumbre.

Ran se contuvo.

—¿Le dijo el doctor Branch por qué? —preguntó.

Wade movió su mano en el aire, como dando a entender que aquello carecía de importancia.

—No hablemos más del asunto. Yo estoy seguro de que usted procurará tratarle con más cortesía en lo sucesivo.

Ran no quiso insistir en el tema; ahondar en él solo podía empeorar las cosas.

—El objeto principal de mi visita es hablar con usted acerca de las recetas. La gente va diciendo que no les da bastantes medicinas.

—Dígame el nombre de alguien que se haya quejado.

—Diversas personas, en general, que en esta comarca están acostumbradas a tomar medicinas. Cuando el médico va a visitarles y no les receta alguna cosa se creen defraudadas.

—He recetado en los casos en que realmente era necesario. Usted sabe tan bien como yo que la mitad de las medicinas que se dan no sirven para nada, excepto para hacer creer al paciente que está siendo medicado, mientras la naturaleza sigue su curso y lo pone bueno.

El jefe del distrito médico unió los pulgares y frunció los labios.

—No estoy conforme con usted, doctor. Hay muy buenas y viejas drogas en la «materia médica». Muy buenas y viejas drogas.

—Supongo que no será el boticario el que se haya quejado de mis recetas —insinuó Ran.

Una expresión de descontento apareció por un instante en la gruesa cara, antes de adquirir de nuevo la máscara que ocultaba por completo sus pensamientos.

—Bien; los boticarios están en cierto modo relacionados con nosotros y tenemos que colaborar con ellos, por así decirlo.

—¿Recetando drogas más caras para que ellos obtengan mayor provecho?

Los pequeños ojos de Wade se abrieron revelando asombro y su expresión se pareció a la de un niño inocente.

—¿Cómo ha podido pensar eso, doctor? —protestó—. Lo que quieren los farmacéuticos es una pequeña colaboración y estoy muy seguro de que usted recordará esto. —Wade alzó su voluminoso cuerpo disponiéndose a salir.

—Supongamos que yo viese con claridad mi colaboración con el farmacéutico —dijo Ran deliberadamente—. ¿Qué pasaría entonces?

La cara de Wade se endureció de pronto, su expresión no era ya de un inocente querubín.

—Medical Practice Act me da poderes para castigar a los médicos que no ejercen la profesión como es debido, e incluso separarlos del servicio. —Sus mejillas se hincharon de nuevo, tomando su aspecto habitual de urbanidad—. Naturalmente —agregó—, que no espero tener que usar nunca este proceder. Naturalmente que no. Buenas tardes, doctor. —Y salió.

De manera que se trataba de eso. Como él no había querido ponerse de acuerdo con Dally, ejercerían presión desde otro sector. Recordaba haber oído que el farmacéutico andaba metido en política hasta el cuello. Sin duda debía tener bastante influencia para lograr que el jefe del distrito ejerciese presión sobre uno de sus subordinados en favor suyo.

Aquella misma tarde pudo comprobar Ran lo que era la política local en una de sus formas más siniestras. Se hallaba en su despacho, redactando los informes sobre el trabajo del día, cuando oyó que llamaban fuertemente a la puerta. Al abrirla se encontró con un robusto y desabrido muchacho, a quien recordaba vagamente por haberle visto en Adson.

El visitante puso mala cara.

—¿Dónde está el doctor Porter? —inquirió.

—Ha salido.

—¿No hay ningún otro médico aquí?

—Solamente yo. ¿Qué puedo hacer por usted? Soy el doctor Warren.

—Me llamo Regan; Bud Regan. —Se llevó la mano a los labios con un ademán de perplejidad—. Creo que usted podrá hacerlo —agregó en un tono amable—. Vamos.

—Un momento —dijo Ran fríamente—. ¿Adónde vamos, y de qué se trata?

—Un hombre está herido allá arriba —dijo, señalando con la cabeza en dirección a la oscura forma de la montaña que se alzaba detrás de la ciudad—. Se ha herido él mismo disparándose un tiro —agregó.

—¿Es grave?

—Le diré si es grave; ha muerto.

Ran dejó el maletín que ya había cogido.

—En ese caso no me necesitan. Tráiganmelo y lo veré aquí.

El hombre le miró fijamente.

—Puede ser que no haya muerto, tal vez lo pareciera tan solo; sería mejor ir.

Ran se encogió de hombros y subió a su automóvil. Bud Regan marchaba delante, con su sucio coche, señalándole el camino. Se alejaron unos cuantos kilómetros de la ciudad para detenerse ante una pequeña casa escondida entre los árboles del bosque. Ran siguió a su acompañante, atravesando el umbral de la medio escondida cabaña.

Un hombre surgió de entre las sombras.

—¡Hola, doctor! —dijo cordialmente—. Aquí tenemos un pobre camp… —Se paró en seco al ver la cara de Ran—. ¡Qué diablos! —exclamó colérico—. No es Porter.

—Porter no estaba: este es el nuevo. Doctor Warren, le presento a Pauk Creeshaw.

Creeshaw puso buena cara ante una situación que evidentemente no le gustaba y le tendió la mano, declarando sin mucho entusiasmo que le encantaba conocer al nuevo doctor. Era un tipo de deportista campestre, igual que Regan, pero de más edad.

—Creo que es demasiado tarde para hacer nada, fuera de firmar el certificado de defunción.

—¿Y para eso me han traído ustedes aquí? —preguntó Ran en tono de sospecha.

—Bien; usted debe extender un certificado en estos casos de accidente.

—¿Accidente? —La mirada de Ran recorrió la habitación, dándose cuenta de que había una silla destrozada, una botella en el mismo estado, cuyo contenido estaba esparcido por el suelo, y de que el atizador del fuego estaba roto. Un olor de whisky barato llenaba la habitación—. ¿Quién es este hombre? —preguntó.

—Lem Preyear.

—¿A qué se dedicaba?

—«Hacía»… —Este verbo era el que solía designar en la comarca la práctica de la fabricación clandestina de licores—. Se mató mientras limpiaba la pistola —añadió rápidamente Creeshaw.

Ran se inclinó sobre el hombre que yacía en el suelo. Estaba bien muerto y sus músculos habían comenzado a adquirir la rigidez cadavérica.

—¿Cuándo ha muerto? —preguntó.

—No lo sé. —Regan abrió los ojos como en protesta de inocencia—. Pauk y yo vinimos y le encontramos tal como está.

Ran había terminado su examen. No era corriente encontrar señales de lucha ni fichas de póquer en una habitación en la que un hombre ha estado solo limpiando su pistola. Tampoco suele ser corriente que uno se mate accidentalmente de un tiro en el corazón; en el estómago o en la cabeza, es posible, pero no en el corazón, a menos que haya apuntado voluntariamente allí, o que sea otro el que haya disparado.

Ran se puso en pie.

—Tendré que dar parte de esto al coroner —dijo—. No parece un accidente.

—¿Qué dice usted? —Toda la amabilidad había desaparecido de la voz de Regan.

—Que eso no me gusta.

—¿Y va a decirlo en su informe?

—Claro que sí.

Creeshaw, con un razonable aire de calma, intervino:

—El armar un lío en torno a este asunto carece de sentido, doctor. Si Lem ha querido quitarse de en medio, yo creo que lo más sensato es certificar su muerte y dejar correr el tiempo.

—Tal vez, pero eso no es legal.

El tono del hombre se endureció.

—¿Sabe usted quién es Bud? Su padre es el intendente del distrito. Es alguien en Richmond.

—Déjeme que ventile esto yo mismo —gruñó Regan, y se plantó en el camino de Ran, deslizando su mano derecha hacia el lado izquierdo—. ¡Óigame usted! —exclamó dirigiéndose a Ran—. Queremos ese certificado. Puede usted hablar en él de enfermedad del corazón o algo parecido. Esto se halla bastante apartado y podría ocurrir otro accidente. ¿Qué le parece? Decida pronto.

El primer pensamiento de Ran fue Ann. ¿Era razonable dejarla viuda a causa de un contrabandista por el que no sentía el menor interés? Su segundo pensamiento fue su deber como médico de los Estados Unidos. Al mismo tiempo se sentía dominado por la cólera, pero esta no le impedía darse cuenta con fría satisfacción de que sabía el lugar exacto en que Bud Regan guardaba el revólver. Apoyó la barbilla en la mano, tomando la actitud de quien medita una grave resolución.

—Tal vez me haya equivocado. Lo examinaré otra vez.

Se inclinó de nuevo sobre el muerto, mientras Regan permanecía junto a él. Cuando se incorporó lo hizo súbitamente y con toda la fuerza de su cuerpo golpeó a Bud bajo la barbilla, enlazándole por medio de una presa aprendida durante sus años de colegio clavándole el codo en la garganta y logrando apoderarse de su revólver, con el que apuntó a Creeshaw.

—No se mueva —le aconsejó.

Montó en su coche y regresó al pueblo a toda velocidad. Brillaba una luz en el despacho de Porter. Ran, excitado todavía, le contó toda la historia.

—Vaya lío en que se ha metido —comentó Porter.

—¿Cómo es eso?

—Marcos Regan, el padre de Bud, es el cacique de estos contornos. Wade y todos le hacen caso; no tienen otro remedio. Si usted tuviese sentido común, firmaría el certificado de defunción. ¿Qué es lo que piensa usted hacer?

—Un informe para el coroner.

—Será lo último que sepa usted sobre el asunto.

La profecía se cumplió. No hubo investigación. Lem Preyear fue enterrado y olvidado, y Bud Regan continuó viviendo cómodamente.

Aquello era bastante feo, pero Ran tenía que aceptarlo y dejar las cosas tan cual estaban. Ya llegaría el momento de librarse de ello, cuando el tribunal para el examen de cirugía se constituyese en junio. Ran había estudiado con fervor durante sus horas libres, empollando todas las posibles preguntas que le pudieran hacer. Cuando le otorgasen su calificación de especialista podría trabajar en lo suyo. Mientras tanto, a través de la experiencia adquirida en la práctica de la medicina general, había conocido casos de pobreza y depauperación peores que cuanto vio en las miserables casuchas de Farmington.

Pasó el examen de junio. Esta vez las preguntas eran más claras, más definidas. Escribió mucho durante estos días, respondiendo por medio de frases breves y precisas. Cuando volvía camino de su casa se sentía más feliz y con más confianza en sí mismo de lo que se había sentido durante mucho tiempo. No le apenaban los seis meses que había dedicado a la medicina general, durante los cuales había aprendido muchas cosas que le habían servido para aumentar su conciencia profesional, y para sentir una viva simpatía hacia aquellos que no poseían nada, y que, convencidos de que nunca llegarían a tenerlo, continuaban arrastrando hacia delante sus pequeñas vidas sin importancia.

Pero se alegraba de dejar aquel ambiente, y le causaba placer la idea de volver a sumergir de nuevo sus manos durante diez minutos en un recipiente de porcelana, remojarlas, sentir la picante mordedura del antiséptico y deslizarías otras vez más en los guantes de goma esterilizados, antes de coger el bisturí. La medicina estatal era un pobre sustitutivo del viejo sistema, pero podía haber lugares donde hombres competentes atenderían a todos con el mismo cuidado, y prestarían a todos la asistencia que antes solo podían obtener los ricos. Apoyando su cabeza en el respaldo del asiento del coche vinieron a su mente recuerdos de otros tiempos, de seis años atrás, cuando, lleno de entusiasmo profesional y de alegría de vivir, fue a residir en el Sur, vibrándole aún en los oídos las palabras de Paddy Ryan. Entonces se había enfrentado con el futuro y comenzado un nuevo trabajo. Ahora sería lo mismo. Faltaban tan solo unas semanas para que obtuviese la licencia de cirugía, para que tuviera que hacer frente a una nueva tarea, a nuevos problemas.

Ann mostró gran alegría cuando Ran le dijo que estaba seguro de que esta vez habría alcanzado éxito en su examen.

Tres semanas después encontró sobre su mesa de despacho un ancho sobre oficial. Su pulso se aceleró mientras lo abría y sacaba el papel que contenía. Allí estaba su billete para el futuro, su pasaporte para el campo de la cirugía. Desdobló el pliego y comenzó a leer:

Por esta le informarnos de que su pretensión de ser calificado como especialista en cirugía ha sido rechazada. Teniendo en cuenta que se trata de un segundo fallo en menos de un año, la Oficina de Exámenes se ve forzada a retirarle el derecho a presentarse en nuevas convocatorias durante un plazo de doce meses.

A este triste fin le habían conducido todos sus estudios, su experiencia, su confianza en sí mismo. Durante el resto del día realizó su trabajo en un estado de bruma mental. A causa de un accidente ocurrido lejos, en las montañas, tuvo que ponerse en ruta poco antes de la hora de cenar. Telefoneó a Ann diciéndole que iría tarde. Algo en el tono de su voz despertó las sospechas de ella.

—¿Te pasa algo, querido?

—No; ¿por qué, me preguntas eso?

—Ve con cuidado, los caminos están imposibles. Te esperaré.

—No, no lo hagas; no sé cuándo podré regresar.

Ann estaba en la cama, medio dormida, cuando volvió Ran, después de la medianoche. Se movió soñolienta para darle las buenas noches con un beso, pero no pudo quedarse dormida. Normalmente, Ran solía dejarse caer como un fardo en la cama, cansado por el trabajo del día; pero en aquella ocasión permanecía tendido, tenso, sin relajarse. Ann se dio cuenta, con su aguda sensibilidad, de que los ojos de su marido estaban abiertos en la oscuridad. Le acarició la cara.

—Ran.

—¿Qué?

—¿Qué te pasa?

—Nada; duerme.

—No puedo; algo te ha ocurrido. De todas maneras tendré que saberlo mañana. ¿Es de los exámenes?

—Sí; me han echado abajo.

—¡Qué barbaridad! ¡Qué cosa tan sucia!

—Sí, pero es la norma.

El brazo de ella se deslizó por debajo del cuello de su marido; sus labios, cálidos y flexibles, persuasivos, musitaron a su oído:

—No te dejes vencer, no podrán con nosotros. Nos tenemos el uno al otro. Olvidemos todo eso.

Y olvidaron.

CAPÍTULO III

Ser derribado dos veces no supone necesariamente un knockout. Ran recordaba su primer combate de boxeo intercolegial, cuando se levantó dando traspiés, después de su tercera caída, no obstante lo cual siguió la lucha logrando finalmente un empate. Esta vez no iba a contentarse con ese resultado, sino a vencer, por muchas que fueran las veces que le rechazaran. El mayor obstáculo era la convicción de que algo invisible e impersonal luchaba suciamente contra él. Bueno, un año más de administrar drogas tendría que transcurrir antes de que lo intentara de nuevo.

Sin embargo, no todo eran drogas. Encontraba satisfacción en labrarse una reputación sólida, en ampliar su campo de acción en toda la comarca. Los enfermos acudían a él desde otros dispensarios. Podía haberse negado a atenderlos, devolviéndolos a sus respectivos distritos, pero su conciencia profesional se lo impedía.

Porter le había dicho que era un loco. Posiblemente.

Él, en cambio, no podía comprender a Porter. La observación le había convencido de que aquel clínico descuidado y aburrido, por lo menos en apariencia, era en realidad un buen médico cuando se lo proponía. A pesar de esto estaba encantado con que Ran se encargase de sus enfermos, reservándose para él la larga lista de casos de compensación, que esperaban todos los sábados por la mañana en su despacho, para obtener los certificados de incapacidad que tenían que presentar en la Compañía de seguros, establecida en la misma calle. En principio se acordó que ambos alternarían las llamadas nocturnas, pero Ran sabía que en más de una ocasión, cuando llegaba un mensaje para Porter, el telefonista de la pequeña central instalada en la droguería respondía diciendo; «El doctor Porter ha salido para atender a una llamada».

Porter entró en su despacho una mañana, poco después de recibir Ran la negativa a su solicitud de ser clasificado como cirujano, y se sentó, fumando en silencio durante unos momentos. Al cabo de un rato dijo:

—Warren, usted es un buen cirujano, ¿verdad?

—¿Cómo puede usted saberlo? Yo no he practicado la cirugía aquí.

—Conozco gente en Farmington —replicó el otro con su acostumbrado tono de indiferencia—. Las cosas van muy mal, ¿no es cierto?

—No, ¿por qué?

—El Tribunal le ha tumbado.

—¿Ha estado usted inspeccionando mi correspondencia? —le contestó Ran con acritud.

—No. No tuve que hacer eso. Wade y Dally lo sabían con dos semanas de anticipación. Hasta es posible que hayan ayudado algo para que se produjese ese resultado. Incluso tratan de insinuar que lo han hecho, pero ambos son embusteros y jactanciosos. —Fumó un rato con aire contemplativo, y agregó—: Habrá usted podido apreciar, mi joven amigo, que este distrito está admirablemente organizado.

—Yo no he conocido otra organización médica peor que esta en parte alguna —repuso Ran con pasión—. Es una verdadera calamidad.

—Desde el punto de vista médico, de acuerdo; pero yo me refería a la organización subterránea, política.

—La política no me interesa.

—Nunca logrará nada pensando así. Trabajando como un loco, cargando con la tarea de una serie de incapaces, no hace usted más que perder el tiempo. Yo le he estudiado cuando atendía usted casos que otros se hubieran quitado de encima con una simple recetita, debido a que eran difíciles de diagnosticar cuidadosa y correctamente. Algunos de ellos eran mis propios casos, no me sorprendería —añadió con terrible franqueza—. ¿Y por qué preocuparse tanto? Mejor es dejarlos.

—Y permitir que la gente se muera, ¿no es así?

—¿Por qué no, si les ha llegado la hora? ¿Por qué razón han de continuar viviendo?

—No lo sé —respondió Ran—. Pero mi obligación es procurar que la gente viva.

La acomodaticia teoría de Porter —sospechaba Ran— debía de ser típica. La mayoría de los médicos del distrito se preocupaban ante todo de estar en buenas relaciones con el doctor Wade, hombre notoriamente incompetente, que mantenía su posición debido a sus relaciones políticas.

Las condiciones en el hospital de Adson eran malas. El doctor Branch, el cirujano, estaba a la altura de sus colegas. De los cinco hombres que trabajaban allí, Ran solo respetaba a uno, el doctor Roberts, especialista en otorrinolaringología, algo rudo como cirujano, pero con un innegable fondo de buen sentido y de independencia de criterio. Fue el único de los miembros del hospital que apoyó a Ran contra Fossiter, el ginecólogo, un viejo beodo incompetente. La diferencia se produjo en una ocasión en que Ran fue avisado, a primeras horas de la noche, para que fuese a una aldea de mineros, con objeto de visitar a una mujer embarazada. Diagnosticó un caso de placenta previa y la envió al hospital, para que se procediese a provocar el parto con la intervención de fórceps o a la práctica de una cesárea. A la mañana siguiente se enteró con ira que la mujer acababa justamente de dar a luz, perdiendo el niño y habiendo estado a punto de desangrarse. Cuando se quejó a Fossiter, este le respondió con altivez:

—Se trata de un caso mío y no suyo, doctor Warren.

—Era mío, puesto que yo se lo envié. ¿Dónde estaba usted anoche?

—Eso no le importa.

—Usted no sirve ni para ayudar a que dé a luz una vaca —le contestó Ran desdeñosamente—. De aquí en adelante atenderé a mis pacientes en sus casas; así tendrán más posibilidades de salir adelante, que en manos de negligentes e incapaces.

—¿Ha oído usted, doctor Roberts? —gritó Fossiter, cuyos nervios estaban excitados—. Denunciaré lo ocurrido al doctor Wade y pienso citarle como testigo.

—Sería preferible que no lo hiciese —replicó en tono cortante el interpelado.

—¿Por qué no?

—Porque, en ese caso, tendría que declarar que anoche estaba usted bebido y no pudo hacerse cargo del caso.

Cuando el ginecólogo salió refunfuñando, Roberts le dijo a Ran:

—Desde el punto de vista médico, es de lo peor que hay; se graduó en una escuela de tercera clase y ha ejercido la profesión en las praderas, a base de catárticos y de narcóticos. Pero es el tío de uno de nuestros jóvenes políticos de porvenir, y aquí le tiene usted.

—¿Cree usted que irá a ver a Wade?

—Así lo temo. Y Wade se lo quitará de en medio afablemente. Nuestro grueso jefe sabe ser muy flexible cuando quiere.

Con el retorno del frío, aumentaron las enfermedades del aparato respiratorio: catarros, bronquitis y su natural consecuencia, la pulmonía. A medianoche de un día de último de enero, iba Ran conduciendo su coche por los helados y resbaladizos caminos de la montaña. A su izquierda se encontraba la rápida pendiente del monte y, a su derecha, aproximadamente una yarda de cascote y luego un precipicio de más de cien metros. Un ligero error hubiera bastado para deslizar el coche hasta el bordé del precipicio. En aquellos días tenía mucho trabajo, desde la aparición de una serie de casos de difteria, que iban en aumento en algunos distritos, amenazando con llegar a convertirse en epidemia.

Conocía la aldea hacia la que se dirigía rápidamente, en unión del abuelo de la enferma, que se sentaba a su lado. Era uno de los más peligrosos focos. El día anterior había hecho unos cultivos con exudados de dos pequeñas gargantas rojas e inflamadas, en las que aparecían varios desagradables puntos blancos, los cuales indicaban algo más serio que una simple amigdalitis. Aquellos dos niños tenían suerte, no morirían; él había recorrido varios kilómetros, a primera hora de la tarde, para inyectarles grandes ampollas de suero.

—Debe dar la vuelta por aquí —le indicó el viejo.

—Sí, ya sé. Brad Carlton vive aquí. —La hija de Brad era una de las enfermas a las que había aplicado el suero salvador.

—Sí, casi un kilómetro y medio más allá —confirmó el montañero—. Su chica y nuestra pequeña Annie estaban en la misma clase.

Ran había visitado aquella misma tarde la única habitación de que disponía la escuela. Todos los niños de las casas de la vecindad se reunían en ella desde el mes anterior, lo que significaba alrededor de unos cincuenta niños, de todas las edades, expuestos a la terrible infección que de algún modo había logrado infiltrarse en aquel lugar. Los adultos no le preocupaban. Alguno podía caer enfermo, pero la mayoría de ellos había adquirido la suficiente inmunidad. Los chiquillos, en cambio, carecían de toda defensa, a menos que se les hubiera hecho la prueba de Schick y administrado la mezcla de toxina y antitoxina que los protege contra esa enfermedad. Y en realidad era casi excesivo que se hubiese hecho todo aquello.

—¿Hay muchos niños vacunados contra la difteria? —preguntó.

—Ninguno, que yo sepa. Uno del Departamento de Sanidad cayó por aquí. Hizo algunos ensayos y dijo que varios niños necesitaban inyecciones. Pero el predicador decía que no le dejaran hacerlo, pues aquello era contrariar la voluntad de Dios.

Ran puso mala cara.

—¿El predicador? ¿Qué predicador?

—Rambey el Apóstol. También es curandero. Pone buena a la gente con oraciones y hierbas de la montaña.

—Entonces, ¿no vacunó a los niños?

—No. El tipo del Departamento se portó como un loco; dijo que si nosotros queríamos tener la enfermedad, que la tuviéramos.

Ran viró en redondo y el coche dio una pequeña vuelta. El pequeño pueblo surgía ante él, viéndose luces aquí y allá, en algunas casas. Cada una de aquellas luces podía significar un niño enfermo, con molestias en la garganta, o agitado por la fiebre durante el sueño. Una epidemia en aquel lugar sería desastrosa, por lo hacinadas que vivían allá las personas; los adultos encontrándose diariamente en las tiendas y los niños mezclados en la reducida escuela.

—Un poco más allá está nuestra casa —dijo el viejo, dirigiéndose a Ran, el cual detuvo su coche en el patio y entré en la alcoba, donde una niña pequeña se agitaba sin descanso, mientras sus negros rizos se dibujaban en la almohada. Unas mejillas rojas hubieran hecho juego con aquellos rizos negros y sus oscuros ojos brillantes, pero ahora sus mejillas estaban casi azules, aunque no tanto como sus labios y la base de las uñas. Su respiración era fatigosa y en cada inspiración se contraían sus músculos entre las costillas, como si trataran de desalojarlas, para que el aire pudiese penetrar en la cavidad de los pulmones. Pero algo impedía el paso de ese aire vital, que tanto necesitaba la niña, algo que convertía cada boqueada de la respiración en un interior gemido de agonía.

Escuchó los latidos del corazón, rápidos pero todavía fuertes, lo que significaba que las toxinas del germen de la difteria habían llegado al corazón en cantidad suficiente para irlo envenenando de una manera gradual y peligrosa. Le miró la garganta; estaba roja, pero nada más. No había en ella ninguna de las placas blancas que había observado en la garganta de la niña de Brad Carlton. «Aquello resultaba gracioso —pensó Ran—. Se supone que en la difteria deben hallarse forzosamente placas blancas en la garganta. Muchos médicos hubieran llegado a la conclusión de que, sin placas blancas en la garganta, no podía haber difteria».

Pero hay veces, recordaba Ran, en que se encuentran en la garganta, especialmente cuando los gérmenes de la difteria se han alojado en la laringe, lo que puede comprobarse comprimiendo la lengua. Estuvo buscando en su maletín, dentro del cual debía de haber un espejo de laringe. Por fin lo encontró. Se trataba de un pequeño espejo, colocado al extremo de una fina varilla de metal.

—¿Podrían darme un poco de agua caliente en un vaso? —pidió.

Cuando se la trajeron, sumergió el espejo en el agua durante un minuto, para que tuviese aproximadamente la misma temperatura que el cuerpo de la enfermita. Si no se hace esto, el espejo se empaña cuando se coloca en la parte de atrás de la garganta y no puede dar el reflejo que se espera ver. Manteniendo baja la lengua de la niña y alumbrando la laringe con su linterna —realizado todo con la misma mano— mientras manejaba el espejo con la otra, pudo ver lo que deseaba. Feas membranas blancas llenaban el pasaje que existe entre las cuerdas vocales, donde ordinariamente suele vibrar el aire a cada movimiento respiratorio. Este paso de aire, que suele tener el grueso de un dedo, se hallaba bastante obstruido por la membrana, lo que demostraba el poder destructor del germen de la difteria. El paso del aire estaba ya casi cerrado y en cualquier momento podía quedar obstruido por completo, provocando la asfixia de la niña, a menos que se le hiciese una traqueotomía, practicando una abertura artificial en la tráquea debajo de la laringe, para permitir que el aire necesario para la respiración pasase a través de este nuevo orificio.

—Tenemos que llevarla inmediatamente al hospital —dijo Han.

—¿Tan mal está? —preguntó la madre con un susurro.

No entraba en sus costumbres adornar las cosas. La familia debía estar preparada para cualquier cosa que pudiera suceder.

—La difteria es siempre mala. Tal vez no podamos salvarla.

Ran tenía una ampolla de suero en su maletín. La sacó y abrió el tubo de cristal que contenía la aguja. Rápidamente pasó uno de los extremos de la aguja a través del diafragma de goma, colocado en medio del tapón que cerraba la ampolla. Estaba construida dé aquel modo para poder ser utilizada como jeringa para inyecciones. Iba a ser difícil encontrar una vena en que inyectar el suero, con toda la piel del brazo casi tan azul, por la cianosis, como las azules paredes de las venas. Sin embargo, era preciso inyectarle aquellos anticuerpos costase lo que costase, ya que se invertiría aproximadamente una hora en llegar a Adson. Llamar a una ambulancia era algo en lo que no se podía ni pensar; Ran resolvió llevarla él mismo. Una diferencia de una hora en el momento de comenzar a administrar el suero en casos como aquel, podía representar la distancia entre el éxito y el fracaso.

No había tiempo de hacer una prueba de sensibilidad alérgica. Había que correr el riesgo. Si se producía una reacción, podría probablemente dominarla en su momento. Su principal objetivo era llegar al hospital antes de que la laringe se cerrara por completo. En otro caso, hubiera intentado llevar a cabo una traqueotomía de urgencia, una especie de intervención desesperada, con los pocos instrumentos que llevaba en el maletín. Iban a parecer una carrera los treinta kilómetros que los separaban de Adson, de la Sala de Operaciones, de los instrumentos esterilizados, de la cantidad de suero necesaria.

Eran más de las dos cuando Ran detuvo su coche frente al hospital. En la sala de Urgencia se encontró con una enfermera.

—Difteria laríngea —dijo Ran brevemente—. Avise al doctor Roberts y prepare todo lo necesario para una traqueotomía.

La enfermera hizo un signo de asentimiento con la cabeza y salió. Ran esperó con impaciencia durante quince minutos, al cabo de los cuales apareció un interno, con los ojos cargados de sueño, que parpadeaban mirando a todos lados con incertidumbre.

—¿Dónde está el doctor Roberts? —gritó Ran.

—Fuera de la ciudad.

El interno cogió un estetoscopio y trató de aplicarlo.

—Avise al doctor Branch, entonces. Ya he examinado yo a la paciente y se trata de un caso de difteria laríngea.

El interno se dirigió al vestíbulo, donde se hallaba el teléfono, y la enfermera cerró la puerta, pero Ran se escurrió por otra que daba a un despacho, el cual comunicaba también con el vestíbulo. Pudo oír trozos de la conversación, frases sueltas, que no le dijeron mucho.

—Doctor Warren… dice que es difteria laríngea, pero yo no he visto ninguna membrana… da la impresión de una forma peculiar de cianosis… Muy bien. Llamaré al doctor Milton.

Milton era el clínico del hospital. Un espécimen del tipo Branch, pero aún de menos talla.

De nuevo se produjo el murmullo de la conversación, terminada con las siguientes palabras del interno:

—Muy bien, doctor Milton; intentaré la intubación.

Ran volvió desde el despacho a la Sala de Urgencia. Sus sospechas se habían confirmado. Ni Branch ni Milton tenían la menor intención de abandonar sus confortables camas. Ambos descargaban la responsabilidad del caso sobre los hombros del interno. Si el enfermo moría, bien; el porcentaje de mortalidad era muy elevado en esa clase de difteria. ¡Si Roberts estuviese allí!

Le parecía a Ran una condenación el tener que estarse con los brazos cruzados, para ver cómo moría la niña, después de haber corrido treinta kilómetros para conducirla al hospital, en medio de un frío cruel, y de haber estado sudando en la pequeña alcoba para inyectarle el suero. Se encontraba atado y la paciente estaba en el hospital, en manos inexpertas; aquello resultaba cómico. Él no era cirujano; dos tribunales lo habían declarado así. Podía irse a su casa y acostarse.

¡No! Que le enviasen al infierno si lo hacía. En el momento en que la cosa no fuera como debía de ir, tomaría la dirección del caso.

—El doctor Milton se ha hecho cargo de la enferma —dijo a Ran el interno, el joven doctor Sneed—. No puede venir por ahora, pero intentaremos darle oxígeno y más tarde procederemos a la intubación. Nos cuidaremos de ella, esté tranquilo, doctor.

«No lograréis desembarazaros de mí tan fácilmente», pensó Ran. Y en voz alta dijo:

—Creo que me quedaré todavía un rato; le he dado una ampolla de suero. ¿No le parece que se le podría dar otra?

—Quizá sea una buena idea —afirmó el interno.

Pasaron diez minutos antes de que el suero pudiera ser hallado y preparado para inyectarlo. Ran vigilaba con ansiedad el color de Annie. No respiraba fácilmente, si es que podía decirse que respiraba; la cianosis iba en aumento. La habían llevado ya a una cama y colocado bajo una tienda de oxígeno. Pero el oxígeno no sirve para mucho cuando no puede entrar en los pulmones. Finalmente llegó el suero, que pudo ser inyectado.

—¿Qué le parecería darle glucosa? —preguntó Ran.

—¿Cree usted que la necesita? —respondió el interno con aire de duda.

—¿No se considera generalmente la combinación de suero y glucosa, administrados por vía endovenosa, como el mejor tratamiento para evitar que las toxinas dañen el corazón?

—Sí, claro; ahora recuerdo haberlo leído en un tratado de pediatría.

«Este debe ser el único del hospital, excepto Roberts, que lee de cuando en cuando un libro de medicina», pensó Ran cínicamente. Le ayudó luego, mientras deslizaba una aguja en otra vena y comenzaba a inyectar en ella la glucosa. Tal vez así mejoraran las cosas, pero no le gustaba aquella cianosis. Se sentó al lado de la cama, manteniendo entre las suyas una mano de la niña, atento al color de la base de las uñas y sin perder el pulso de la pequeña. Apenas se dio cuenta de que entraba una enfermera y musitaba algo al oído del interno, el cual salió fuera inmediatamente. Durante bastante tiempo no se oyeron palabras en la habitación, percibiéndose tan solo el agudo sonido de cada boqueada, producido por la lucha de la niña para llenar de aire sus pulmones, y los contenidos sollozos de la madre en un rincón.

Pasó media hora antes de que volviese el interno. Entonces, empezó a resultar evidente para cualquiera que la laringe de la enferma se estaba cerrando lentamente y quedaba poco tiempo para que se produjese la asfixia total.

—Lo mejor sería que intentase usted la intubación —dijo Ran al interno.

La intubación podía ayudar, pero era difícil de llevar a cabo. Ran la había probado solo una o dos veces y dudaba de que el interno tuviese más experiencia. Consistía en colocar un tubo de paredes rígidas detrás de la lengua y hacia la laringe, el cual formaba así un pasaje artificial por el que podía circular el aire. Una vez que estaba situado en la laringe, todo funcionaba bien. La membrana no podía cerrar la abertura, por impedírselo el tubo, y quedaba el pasaje libre para que el aire pudiera entrar en los pulmones y salir. Colocar el tubo en el conducto respiratorio de la niña, casi cerrado por completo, sería una tarea difícil y peligrosa.

Ran mantenía bien extendida la cabeza de la pequeña, mientras el interno colocaba el tubo en el extremo del instrumental que se utilizaba para su inserción. Resultaba evidente, por la ineptitud de sus movimientos, que él no se hallaba familiarizado con esa práctica. Aun cuando nada de ello era culpa suya, pensaba Ran. Y por la ojeada que había echado a la laringe, casi totalmente cerrada ya antes de salir para el hospital, sabía que sería poco menos que un milagro que alguien consiguiese colocar el tubo.

Sneed llevó a cabo varios intentos de inserción, todos los cuales fracasaron. Inevitablemente, el tubo resbalaba por la hinchada epiglotis, que tapaba la entrada del conducto respiratorio, para deslizarse hacia el esófago. Solo el fino hilo de lino que pasaba a través del tubo, para anudarse al extremo del mismo, impedía que la niña se lo tragase. En el tercer intento, ocurrió lo que Ran estaba temiendo que sucediese. El extremo del tubo ejerció presión sobre la masa blanquecina de las bacterias y la película de mucosa de las membranas, y las empujó hacia abajo. Inmediatamente se produjo un cambio dramático del estado de la enferma. No entraba ya nada de aire por la estrecha abertura cuando la chiquilla intentaba respirar. Los músculos estaban dislocados, las costillas parecían querer salirse de su sitio por el esfuerzo que hacía la pequeña para conseguir aire, cuando este no tenía ya ninguna vía para entrar. La enferma se estaba ahogando.

—Pronto, la traqueotomía —ordenó Ran, y empezó a extender a la niña sobre la cama.

La enfermera destapó la bandeja del instrumental que estaba sobre la mesa. La cara de Annie se iba ennegreciendo por instantes. La madre y el abuelo se habían levantado y estaban a los pies de la cama, con los ojos secos, agarrándose a los barrotes con sus manos nudosas y curtidas por el viento y el duro trabajo. Ran esperaba al interno para que le pusiera los guantes esterilizados que la enfermera había desdoblado sobre la mesa. Mientras tanto, había cogido una esponja y estaba pintando con mercurocromo la garganta de la niña.

El interno apareció con la cara pálida y las cejas perladas de sudor.

—Yo… yo no puedo hacer la traqueotomía —tartamudeó—; llamaré al doctor Branch.

—No lo haga —gritó Ran—. La niña habría muerto antes de que usted llegara al teléfono.

Pero el joven médico permaneció indeciso, sin saber qué decisión tomar. Ran cogió los guantes y se los puso rápidamente.

—Venga aquí y sujete la cabeza —dijo con impaciencia—. Yo la operaré.

Ran no se había percatado de la llegada de otra persona. En su prisa, no se dio cuenta de que las delgadas manos morenas, que de pronto cogieron la cabeza de la niña y la extendieron presentando hacia delante el conducto respiratorio, no eran las del interno. Estaba absorbido por su tarea. Fue cosa fácil para sus manos expertas; todo se reducía a una rápida incisión de la tráquea, de un corte a través de los anillos cartilaginosos y a la inserción de un tubo curvado en el conducto respiratorio. No recordaba en toda su vida un sonido más dulce que el producido súbitamente por la irrupción del aire en los oprimidos pulmones de la niña. Trabajando con menos prisa, una vez que lo verdaderamente urgente había sido ya realizado, cerró la abertura con varias suturas hechas con hilo de seda y sujetó un pequeño apósito con una venda.

—Mantengan la tienda de oxígeno sobre ella —ordenó.

Resultaba confortable ver cómo el color oscuro de la cianosis iba desapareciendo, a medida que el oxígeno entraba por la abertura del tubo de la traqueotomía, en dirección a los bronquios, donde no existía obstrucción alguna. Resultaba también confortador advertir cómo el color rojo que volvía a las mejillas era todavía el matiz subido de la fiebre, pues era verdad que la infección no había desaparecido todavía. Pero el arrebato febril resultaba infinitamente más esperanzador que aquel azul que unos minutos antes indicaba la falta de oxígeno. En la cara de la enfermera se dibujó una sonrisa, cuando tomó el pulso de la niña y se dio cuenta que los latidos eran más lentos y más fuertes.

Ahora que todo había terminado, recordó Ran aquellas manos delgadas que sostenían la cabeza con seguridad, en el momento en que él necesitaba más ayuda. Dio media vuelta y se quitó los guantes. Un hombre alto se le acercaba andando alrededor de la cama. Ran pudo apreciar que era bastante calvo, con una fea pero atractiva faz y unos cándidos ojos, que instantáneamente le resultaron agradables.

—Soy Barton, de Ridgeville —dijo—. Usted es el doctor Warren, ¿verdad?

Se dieron la mano. Ran había oído hablar de Barton. Ridgeville era el centro de otro distrito, del que Barton era cirujano jefe. Sabía que Barton gozaba de una excelente reputación entre los médicos de los contornos, y que había tenido una clínica propia antes de que el Gobierno se hiciera cargo de la Medicina. Ahora estaba administrando un distrito, el cual era considerado como el mejor organizado de todos los del Estado.

—Ha sido un buen trabajo —le dijo Barton a Ran—. Nuca había visto una traqueotomía tan bien hecha.

—Fue una suerte para mí su ayuda —replicó Ran—, ya que usted me auxilió en el preciso momento en que lo necesitaba.

—Pasaba por aquí —explico Barton—. Fui a Fairwather para ver a un amigo mío que está enfermo. Recogí a un pobre diablo que había sufrido un accidente en la carretera y lo traje aquí.

—¿Piensa seguir el camino esta noche?

Barton afirmó con un gesto.

—Tengo varias operaciones señaladas para mañana por la mañana.

Ran se volvió nuevamente hacia la cama. Annie Hazlit respiraba ya con regularidad el aire que recibía a través del tubo curvado de la traqueotomía.

—Haría usted bien en darle otra ampolla de suero —dijo Ran al interno—, y puede mezclarla con la glucosa.

—Sí, doctor Warren. —El interno le habló con marcado respeto y fue a buscar el suero. Ya no se sentía en aquel ambiente de aislamiento que había experimentado la primera vez que entró en el hospital. Fuera lo que fuese lo que los doctores Branch y Milton pensaran de él, no cabía la menor duda de que había ganado dos admiradores en las personas de Barton y Sneed.

Mientras tomaba el café que la solícita enfermera preparó para ellos, el doctor Barton le dijo a Ran:

—¿Por qué se dedica usted al ejercicio de la medicina general? Un ciego puede darse cuenta de que es usted un experto cirujano.

—Eso es lo que yo creía. Pero los Tribunales de Examen dijeron que no.

Y entonces le contó todo lo relativo a sus estudios, experiencias y prácticas, así como a sus dos fracasos. Se daba cuenta de que podía hablar con franqueza a aquel simpático extraño.

—Me gustaría saber algo más acerca de esos exámenes —dijo Barton pensativo—. Algo podría hacerse.

—Cualquier cosa que me sacase de esta barahúnda de la medicina general, que me tiene aprisionado entre sus garras, me parecería perfecta —respondió Ran.

—Venga a Ridgeville a ver nuestro hospital cuando pueda.

Y algo, en el tono de la invitación, despertó en Ran una súbita y profunda esperanza.

CAPÍTULO IV

En la interminable lista de sus enemigos, Ran no había incluido nunca el nombre de Porter. ¿Qué ocurría con Porter? Solitario, enchufista y equívoco, era de una cínica franqueza en sus negligencias. Por lo menos, sabía uno a qué atenerse respecto a su posición. Aunque consideraba francamente a Ran como un altruista algo tonto, había abandonado unas dos veces su línea de conducta para ayudar al recién llegado con claros consejos. Actualmente, acababa de recibir otra prueba de su buena voluntad.

Tras de comprobar que Annie Hazlit estaba fuera de peligro, al menos por el momento, Ran se dirigió a su casa para desayunarse. Ann y la señora Field le estaba esperando en la amplia cocina. Había comido caliente sobre el fogón y un burbujeante puchero de café despedía un agradable olor.

—Conque otra noche de trabajo, ¿eh? —le acusó Ann.

—Eso es lo que te figuras —replicó Ran—, pero la terrible verdad es que la he pasado bailando y bebiendo con una encantadora muchacha de la montaña.

—Seguro que has obtenido su apéndice —comentó Ann sin impresionarse.

—Algo peor que el apéndice.

Contó a Ann todo lo sucedido con Annie Hazlit y agregó:

—Tan pronto como despache los asuntos de la consulta, volveré allí para inmunizar a todos los chicos de la aldea, o de lo contrario nos encontraremos con una epidemia irremediable. Bueno, y antes tendré que ir a Adson para obtener el suero.

—Pasa por aquí antes de volver a la montaña, ¿quieres?

Ran afirmó con la cabeza.

En el dispensario, el doctor Porter entró en su despacho arrojando sobre su mesa un pesado sobre que parecía indicar procedencia femenina.

—Entrega a mano de las cartas de las damas —dijo Porter.

A cualquier otro, Ran le hubiera replicado con acritud, pero su experiencia del carácter de Porter le hizo actuar con prudencia.

—¿Quiere usted explicarme —le dijo suavemente— qué anda usted haciendo con mi correspondencia?

—Supuse que estaría más segura en mis manos que en las de la rubia enfermera.

—¿Rubia? ¡Ah!, la señorita Payne.

—Exactamente. Usted se sorprendería si se enterara de la cantidad de vapor que puede producir una lámpara corriente de alcohol. Se trata en realidad de una verdadera virtuosa en cuanto a operar con la clase de papel que suele utilizarse para fabricar los sobres de moda.

—¿Trata usted de insinuar que ella ha estado censurando mi correspondencia? ¿Por qué motivo iba a hacerlo?

—Nunca se sabe —replicó el otro—. Al doctor Wade le gusta saber cómo marchan las cosas en su distrito, y nuestra señorita Payne está muy unida al doctor Wade; día y noche —agregó.

—¡Vaya un infierno de organización! —exclamó Ran.

—Hay además la cuestión de las conferencias telefónicas —prosiguió su mentor con aire inteligente—. Yo no me atrevería a decir que el teléfono esté intervenido, pero muestran bastante interés por ellas.

—Gracias —dijo Ran—. Lo tendré en cuenta.

La pequeña, pero audaz y simétrica letra del sobre no le era familiar. Lo abrió y enseguida vio el nombre: «Sibila Barr. Médico». Se dio cuenta de que la carta estaba fechada en Washington y se la guardó en el bolsillo.

—Tendrá usted que hacerse cargo de mis enfermos esta mañana —dijo a Porter, quien, por una vez, se mostró de acuerdo sin protestar—. Tengo que ir a Adson.

El doctor Wade se encontraba precisamente depositando su voluminosa humanidad en el sillón, cuando entró Ran.

—Buenos días, doctor Warren. Hace una bonita y fresca mañana, ¿no es cierto?

—No resulta tan bonita para mí —respondió Ran—. Me he pasado toda la noche en vela por un caso de difteria.

—Los jóvenes toman todas las cosas demasiado en serio —protestó Wade sonriendo—. Cuando yo era joven seguía el mismo camino. He pasado muchas noches sentado junto a la cama de un paciente. La Medicina era distinta entonces. Ninguna de las cosas modernas era fácil de hacer.

—He venido a buscar cincuenta dosis profilácticas de suero y todo lo necesario para hacer la prueba de Schick —le dijo Ran.

—¿Cincuenta? ¿Cincuenta? ¿Para qué diablos quiere, usted cincuenta?

—Creo que hay unos cincuenta niños allá arriba expuestos a caer enfermos de difteria.

—Pero un caso no significa una epidemia, hombre —protestó el jefe de distrito—. El suero cuesta dinero y me parece que debo tener en cuenta el gasto.

—¿A costa de la vida de los niños? —preguntó Ran secamente.

—¡Diablos, no van a morir! —afirmó Wade—. Son fuertes. Vigílelos usted, y si la enfermedad comienza a extenderse, tendremos tiempo bastante para aplicar el suero. En mis tiempos los niños salían adelante sin necesidad del suero y todas esas cosas.

—¿Cuántos? —preguntó Ran—. El cincuenta por ciento aproximadamente, porque el resto morían.

—No de mis enfermos —afirmó Wade.

—Bien, naturalmente; podemos hacer lo que usted indica —concedió Ran, siguiendo una idea que se le acababa de ocurrir.

—Eso me gusta más. —El jefe del distrito sonreía blandamente—. Se me han hecho varias Objeciones en la reunión del Consejo Directivo, respecto a la cantidad de suero neumónico que está usted gastando este invierno.

—Desde luego, tendré que redactar un informe completo en el registro —dijo Ran pensativo—. No creo que surja ninguna dificultad con los inspectores federales, aunque yo redacte una nota diciendo que he consultado con usted y que su consejo ha sido contrario a una inmunización profiláctica de los niños.

Por la vacilación que apareció en los porcinos ojos de Wade, Ran dedujo que había dado en el blanco.

—Espere un minuto —le dijo tras un momento—. Tal vez no sea equivocado ir allá e inmunizar a los que sean sensibles.

—Justo; lo haré tal como usted dice —declaró Ran—. Usted sabe mucho mejor que yo cómo deben hacerse las cosas aquí.

Wade pasó a la habitación donde se guardaba el material, para coger el suero y todo lo necesario para la prueba, la cual se hacía mediante la inyección de la toxina diftérica bajo la piel, pudiendo apreciar por la reacción si el individuo sometido al experimento poseía o no inmunidad natural para la enfermedad. Wade no parecía sentir cólera alguna por haber sido presionado y casi amenazado por el asunto del suero. Volvió con un montón de ampollas.

—¡Qué buen trabajo está usted haciendo, doctor Warren! —le dijo cuando Ran alcanzaba la puerta—. Muy buen trabajo. Es una gran cosa el entusiasmo.

Ran recogió en el hospital a los Hazlit, cuyas expresiones de gratitud casi daban lástima. ¿Cómo podrían recompensarle? Ellos no tenían dinero.

—Pueden ustedes hacer una cosa —dijo Ran—. Ayudarme a evitar que la enfermedad se extienda.

—Haremos todo lo que usted quiera —dijo el abuelo.

—En cuanto lleguemos —les indicó Ran—, averigüen dónde hay niños que tengan molestias en la garganta, y cuenten a sus padres lo que ha sucedido con su pequeña y lo cerca que ha estado de morir, para que así me dejen ponerles las inyecciones que los protegen contra la enfermedad.

—Algunos de ellos no quieren hacer sino lo que manda el predicador Rambey —comentó la madre, en el tono sin inflexiones ni esperanza de una montañesa—; pero nosotros procuraremos ayudarle cuanto podamos.

Ran olvidó la promesa hecha a Ann de detenerse en su casa al regreso, y tuvo que volver atrás después de haber recorrido tres kilómetros. La encontró en la calle, vestida con falda de lana, jersey, medias de lana y pesadas botas.

—¿Qué piensas hacer? —le preguntó.

—Necesitarás una enfermera —dijo Ann; y subió al coche antes de haber sido invitada para ello.

Al pasar junto al pequeño templo sin pintar, llegó hasta ellos el estallido de una exhortación vocinglera, en los frenéticos tonos del clásico fanatismo pseudorreligioso.

—El Apóstol de la comarca está hablando —comentó el abuelo Hazlit—. Vengan a nuestra casa y descansen allí, mientras nosotros decimos a la gente lo de la reunión, pero hay que esperar a que haya terminado la función religiosa.

En la tosca y escasamente amueblada casa, Ran leyó en voz alta la carta de Sibila:

¿No piensas venir nunca a Washington? Hay muchas cosas de las cuales quisiera hablarte y que no pueden confiarse al papel. Supongo que te acordarás del Comité Nacional de los Trescientos sobre el Ejercicio de la Medicina, que tanto trabajó y luchó para liberar a la medicina de los tiempos pasados, y cómo los gerifaltes del A. M. A. (muchos de los cuales han sido echados del poder, gracias a Dios) bloqueaban todos los esfuerzos que se hacían para mejorar las condiciones reinantes, lo que tuvo por resultado el que nos veamos hoy metidos todos en este desaguisado. Pues bien, yo estoy trabajando para ellos. El hospital en que estaba en Nueva York, resultaba demasiado incómodo para mí. Había demasiada política, pero se trata de una política limpia y decente, cuya dirección lleva el senador McDonough, que cada vez está más interesado por el Plan Warren. Recuerdos para tu encantadora pelirroja; aunque sé que no le soy simpática; ella sí me lo es solo por el hecho de que te hace feliz.

—Todo esto parece misterioso —comentó Ann—. ¿Tu amiga es aficionada a las novelas policiacas?

—Es una gran camarada. No puedo comprender por qué no te gusta.

—Sí, me gusta. No, no me gusta. —Ann era esencialmente franca—. Pero la admiro por ser una gran camarada.

Toda posible discusión quedó cortada de raíz por la llegada de una mujer de aspecto inteligente y expresión anhelante.

—¿Es usted el doctor Warren, de Stoneville? —preguntó.

—Sí, y esta es mi mujer.

—Yo soy la señorita Rolfe, la maestra. Encantada de conocerlos. He estado muy preocupada; varios de mis niños tienen dolor de garganta.

—¿Estaba usted aquí el año pasado, cuando se hicieron las pruebas de Schick?

—Claro que sí —repuso—. Hice cuanto pude para convencerlos, pero había en el templo un predicador anticuado, ese Rambey que anda por ahí ahora, y él pudo más que yo, consiguiendo rechazar la intervención médica.

—¿Podría usted recordar quiénes dieron reacción positiva en la prueba?

—No, temo que no. —Su cara se iluminó de pronto—. Sí, me parece que tengo una lista en el cajón de mi mesa, que me entregó el médico del Departamento de Sanidad.

—Eso está muy bien —dijo Ran—. Nos permitirá ganar mucho tiempo.

La señorita Rolfe los condujo a la escuela, donde ya estaban reunidos unos treinta niños y sus padres, en torno a la estufa recién encendida. Alrededor de la mitad de los inscritos en la lista habían dado una reacción positiva. El viejo Hazlit se acercó para informarle:

—Tenemos aquí a la mayoría, doctor. —Se volvió hacia la gente que esperaba con cierta expectación y les dijo—: Este es el doctor Warren, amigos. La noche pasada salvó la vida de nuestra Annie y puede hacer lo mismo por vuestros hijos. Tiene algo que deciros.

Ran pasó la pierna por encima de la esquina de la mesa, se sentó con facilidad y contempló por unos instantes a su auditorio. Los mayores permanecían impasibles, sin saber con certidumbre lo que iba a suceder, pero sospechando que iba a producirse una interferencia en la rutina de sus vidas. Los niños se mostraban curiosos y, entre ellos, Ran percibió algún par de ojos más encendidos que los otros.

Al fondo de la habitación distinguió un rostro conocido, el del hombre que había llevado su hija al dispensario dos días antes. Estaba apoyado contra la pared y, cerca de él, descansaba su rifle. Ran había hecho un cultivo de mucosa procedente de la garganta infantil; encontró el germen de la difteria y fue a su casa a darle el suero.

—¿Cómo está su pequeña, señor Carlton? —preguntó.

—Muy bien, doctor —respondió el montañés, vehemente—. Me parece que ya le ha desaparecido la fiebre.

—Eso va bien; pasaré a verla antes de regresar.

Un murmullo recorrió la estancia. Ran se sintió animado por el ambiente.

—He pedido al señor Hazlit que los trajera a ustedes aquí —comenzó diciendo Ran— para hablarles acerca de sus chicos. Supongo que ustedes no querrán que les ocurra lo mismo que a la niña de Carlton y a Annie Hazlit; las dos tienen difteria. La chica de Hazlit estaba medio muerta cuando la llevamos anoche al hospital.

—Mi hijo tiene dolor en la garganta y algo de fiebre —gritó una de las mujeres allí congregadas.

—El mío también —declararon otras voces, como un eco.

—Esto hace aún más necesario que tomemos medidas para impedir que se extienda la epidemia. Pudiera ser que tuviéramos tanta suerte al tratar estos casos como hemos tenido hasta ahora. Tengo la suficiente cantidad de suero para proteger a los niños que están ahora aquí, y a los que permanecen en sus casas, contra esa mala enfermedad. Pero necesito vuestra conformidad para dar el suero a los niños que lo necesiten. No puede hacer ningún daño a los chiquillos, yo os lo garantizo, y tal vez salve sus vidas.

No tenía más que decir. Sabía que su sencilla dicción, su simple exposición de los hechos, libre de todo lenguaje confuso, impresionaría a su auditorio más que cualquier otra cosa que pudiera explicar.

Durante un momento reinó el silencio. Un fibroso leñador, curtido por la vida al aire libre, habló en voz alta:

—Me gusta lo que usted dice, joven —declaró—. Lo que usted aconseje es lo que se hará en mi casa, y por mí ya está dicho todo.

Una mujer joven, de aspecto huraño, preguntó con nerviosidad:

—Ese suero de que usted habla, ¿es impuro?

—No… —comenzó a decir Ran, cuando surgió una interrupción que procedía de la puerta.

Una absurda figura, alta y descarnada, vestida de color negro ala de mosca desde la cabeza a los pies, apareció dominante, con los brazos extendidos y los ojos brillantes por el fervor del fanatismo.

—¡Detened esos pensamientos sacrílegos! —ordenó en voz alta, en un tono parecido a un lamento—. ¡Volved a vuestras casas! —prosiguió el intruso, cuya voz se estremecía con la fuerza de la convicción—. ¡Dejad que yo me las entienda con ese pecador!

—Es el Apóstol Rambey —musitó Hazlit al oído de Ran; advertencia superflua, pues este ya lo había comprendido desde el primer momento.

Ran se dio cuenta del peligro que entrañaba la situación. Tenía que habérselas con el más formidable tipo de fanático, con el hombre que, a través de una profunda e intensa inversión de su egoísmo inconsciente, cree fervientemente en sí mismo y en su inspiración. Tranquila y cortésmente, se dirigió a él.

—Entre, señor Rambey —dijo.

—Reverendo Rambey —le corrigió el otro, cerrando la puerta tras él.

—Reverendo Rambey, le pido mil perdones. ¿Quiere usted hacer el favor de venir a la tarima?

Esperó hasta que la vacilante figura subió los escalones del estrado y se mantuvo de pie sobre ella.

—Usted y yo —continuó diciendo— queremos la misma cosa, estoy seguro. Los dos queremos salvar a estos niños.

—No con los procedimientos del demonio —exclamó el Apóstol—. No por medio de impuros animales. Usted ha venido hasta aquí arrastrándose y reptando…

—Un momento, por favor —le interrumpió Ran—. Yo estoy aquí, representando al Gobierno de los Estados Unidos, para distribuir entre los que lo deseen, solo entre aquellos que lo deseen —repitió—, y sin coacción de clase alguna, el suero que puede salvar las vidas de sus hijos.

—¡Suero, suero! —vociferó el predicador—. ¿De dónde procede ese suero? Respóndame.

—De cuidadosos laboratorios, sometidos a severo cuidado, donde es preparado por expertos.

La pregunta del Apóstol no era una ingenuidad; Ran sabía que estaba pisando terreno resbaladizo.

—De los caballos, ¿no es cierto? De caballos muertos por enfermedad.

—No de los caballos muertos —respondió Ran, notando con desmayo que un murmullo de miedo y de disgusto se extendía por el auditorio.

—De las bestias que perecen —gritó el Apóstol—. ¿Queréis que vuestros pequeños se conviertan en bestias perecederas? Hermanos y hermanas, ¿vais a permitir que este extraño venga aquí e inyecte tripas de caballos muertos en las inocentes venas de vuestros hijos? Yo os digo que la muerte y la condenación van unidas a los pecadores trucos de estos médicos.

Un hombre que se hallaba cerca de la estufa se levantó y dijo:

—A cualquier médico del Gobierno que intente entrar en mi casa le volaré la cabeza.

—Apartaos todos vosotros fuera de mi camino si no queréis que os aloje una onza de plomo en el vientre —amenazó otro.

Varias voces se levantaron protestando, denunciando, amenazando. En vano intentó la joven maestra ejercer su influencia. Resultaba evidente que el pueblo estaba dividido. Pero la última palabra no se había dicho todavía. Cuando los disidentes se dirigían hacia la puerta, llevándose a sus pequeños, Brad Carlton alcanzó su rifle y se apoyó sobre él.

—Escuchadme, vecinos —dijo bastante amablemente—. La casa de un hombre es un castillo. El doctor no va a tratar de entrar por la fuerza en ninguna, pero tiene que girar sus visitas por todo el lugar y yo voy a acompañarle. Si se armase algún alboroto por este motivo —su tono se hizo menos calmoso y menos amable—, el que empiece puede figurarse lo que yo haré, puesto que estoy en condiciones de adelantarme. Eso es todo.

—Es un magnífico tirador —dijo Hazlit al oído de Ran.

De los niños que habían permanecido en la escuela, Ran separó a los que habían dado una reacción positiva y examinó sus gargantas. Si encontraba irritación y la más leve elevación de la temperatura cuando introducía el termómetro en la boca del niño, le inyectaba inmediatamente una dosis profiláctica. De momento, aquello los protegía contra la infección; más tarde, podrían ser inmunizados con otra inyección. No podía correr el riesgo de dar a los niños una dosis de la mezcla de toxina-antitoxina, usada corrientemente, para hacer que fuesen desarrollando su propia inmunidad. Lo que los niños amenazados por la epidemia necesitaban era una protección inmediata, y la única manera de procurársela consistía en inyectarles anticuerpos.

Encontró dos casos en los que la enfermedad había comenzado; gargantas irritadas, temperaturas altas y placas blancas, formadas alrededor de las amígdalas. A esos niños les inyectó grandes dosis de suero y fueron llevados a sus casas por Ann, en el coche, para ser aislados de los demás y atendidos cuidadosamente.

La marcha por el pueblo, de puerta en puerta, no tuvo tanto éxito. La entrada les fue negada en media docena de casa. En el interior de otras, había división de opiniones, con la madre al lado del Apóstol y el padre partidario de la asistencia médica, o al contrario, y no siempre los argumentos de la señorita Rolfe, de los Hazlit y Carlton bastaron para inclinar la balanza en su favor. En una horrible casucha dos niños lloraban dentro, mientras la abuela, una especie de bruja salvaje, amenazaba a Ran con uñas, dientes y la pala de atizar el fuego, hasta que Brad la quitó de delante y la tuvo encerrada durante todo el tiempo que duró la visita. Los dos niños tenían la difteria. Estos, con otros tres más, necesitaban una buena dosis de suero. Ran esperaba que no se produjesen muchas complicaciones, habiendo atacado la enfermedad a tiempo. No se producirían laringes inflamadas en ese grupo, no habría necesidad de viajes precipitados durante la noche, rumbo al hospital, de balones de oxígeno, de intubaciones ni de traqueotomías para que entrase el aire en los oprimidos pulmones.

Pero una desagradable sorpresa aguardaba a Ran a su regreso. Sobre su mesa de despacho había una carta con membrete oficial del jefe del distrito médico. Randolph Warren, médico dedicado al ejercicio general de la profesión, era citado para responder del cargo de haber ejercido la cirugía sin tener licencia. El querellante era el doctor Cari Branch, del hospital de Adson; la audiencia estaba señalada dos semanas más tarde, a contar del próximo sábado.

El doctor Barton, de Ridgeville, escribió a Ran unos días antes del indicado para la celebración de la audiencia, pidiéndole noticias acerca del estado de Annie Hazlit. Ran le había contestado diciéndole que la chiquilla estaba ya casi bien, que todo el peligro de lesiones en el corazón o en otra estructura vital había pasado ya. Tenía la carta sobre su mesa, a punto de firmarla, cuando se le ocurrió agregar una posdata:

Algo interesante ha ocurrido en relación con este caso. He sido citado para responder ante el Consejo Médico, por ejercer la cirugía sin licencia, o sin poseer el oportuno nombramiento.

Ann estaba preocupada, pero Ran pensaba poco en ello. La situación provocada por la difteria en Blickett’s Run continuaba siendo seria.

El Apóstol Rambey había tratado con oraciones, textos bíblicos y hierbas de la montaña a tres niños que no estaban muy dañados, pero como la enfermedad fue siguiendo su curso, apoderándose de los cuerpos indefensos, uno de los niños murió, lo que supuso una pérdida de prestigio para el curandero. Ran le amenazó con denunciarle, por práctica ilegal del ejercicio de la Medicina, pero él exhibió triunfalmente una licencia gubernamental por la que se le autorizaba para «curar las enfermedades», de acuerdo con «los postulados de su religión».

Cinco casos más se presentaron entre los seguidores de Rambey, pero Ran se las compuso para aislarlos, utilizando procedimientos de tiempo de guerra, y la epidemia no siguió adelante. Fue un triunfo de la medicina preventiva. Ran recibió cartas de felicitación del Departamento de Sanidad del Estado y del inspector federal.

Cuando terminó la crisis, vino el descorazonamiento, la inquietud. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Qué era lo que podía hacer que fuese realmente útil? Se le hacía muy largo el plazo que faltaba para volver a la cirugía. Con el bisturí se trabaja siguiendo métodos definitivos, hacia un resultado que puede predecirse. En la medicina, tal como él se veía obligado a practicarla, se encuentra uno desamparado y la mitad del esfuerzo se pierde.

La llegada del día señalado para la audiencia solicitada por el doctor Branch sirvió para interrumpir la diaria monotonía.

CAPÍTULO V

Con el fin de lograr un efecto teatral, el doctor Wade dispuso todo lo necesario para que la audiencia se celebrase en el salón de sesiones del Ayuntamiento. Aquel pesado y joven doctor Warren estaba haciéndose demasiado famoso y adquiriendo excesiva popularidad en la comarca. Y para desacreditarlo —pensaba el jefe del distrito médico— convenía utilizar la mayor cantidad posible de publicidad. Sin embargo, se sintió un poco descontento cuando, al entrar en el local diez minutos antes de empezar la sesión, se dio cuenta de que la sala estaba llena de personas cuya asistencia no se explicaba, y esto hizo nacer su desconfianza.

Al entrar Warren, estalló un aplauso que se extendió como una pequeña ola. Wade golpeó enérgicamente y con aire colérico con el mazo, sin acordarse de que la reunión no había aún dado comienzo. En torno a él estaban sus compañeros de Adson; podía contar con todos, a excepción de Roberts, que era un rebelde de nacimiento. Lo que la presencia de varios médicos de otros dispensarios significaba era algo que no podía suponer.

Con su gesto agrio, el doctor Porter, de Stoneville, ocupaba un sitio frontal. Con aquel hombre no se podía tener seguridad de nada. Una representación de montañeses de ambos sexos se sentaba en el fondo de la sala. En uno de ellos, que, con actitud meditabunda, se hallaba en un rincón, el jefe del distrito médico pudo reconocer al contrabandista Brad Carlton. Algo semejante al cañón de un rifle asomaba detrás de él. ¿Debería llamarle la atención sobre ello? Tal vez fuera preferible no hacerlo.

Se encontraba el doctor Wade con el mazo en la mano, ya levantado para dar comienzo el acto, cuando le sorprendió la llegada de dos nuevos asistentes. Los dos se acercaron a Ran y le estrecharon la mano. Uno de los recién llegados era el doctor Barton, de Ridgeville: el otro, el senador McDonough. La rolliza y normalmente alegre faz del doctor Wade empezó a palidecer a causa del miedo. Inclinado su voluminoso cuerpo, habló unas palabras al oído del doctor Branch, quien, tras unos momentos de vacilación, asintió con la cabeza.

—Tenemos el honor de que se encuentre entre nosotros el senador McDonough —dijo el presidente en tono ampuloso, y agregó—: ¿Quiere usted subir al estrado, senador?

—No, muchas gracias, doctor —respondió el visitante—; me encuentro muy bien aquí. —Y ocupó un puesto detrás de Ann.

El doctor Wade golpeó con el mazo.

—Comienza la sesión —dijo; tras de lo cual aclaró varias veces su garganta antes de proseguir—: Señores y caballeros: He convocado esta audiencia con evidente disgusto. Uno de nuestros médicos del distrito, el doctor Warren, de Stoneville, ha sido acusado por el doctor Branch, del hospital de Adson, de practicar la cirugía sin poseer el nombramiento de especialista ni licencia de cirujano. Esto constituye un grave cargo, y deseando dar al doctor Warren todas las ocasiones de defenderse, he decidido que esta reunión fuera pública. El doctor Branch tiene la palabra para presentar sus cargos.

Branch se levantó. Había en su voz cierto matiz de desgana cuando comenzó a hablar.

—Permítaseme decir —empezó afirmando con cautela— que constituye para mí un dolor el formular acusaciones contra un compañero, pero yo traicionaría mi juramento como médico si no intentara por todos los medios a mi alcance proteger al público contra quien se permite hacer cosas que están más allá de su capacidad…

Ran sonrió tristemente. «Conque protegiendo al público, ¿eh?», pensó. Lo que el público necesitaba era precisamente que se le protegiese contra hombres como aquel que permitía que un apéndice se perforase y que una placenta previa estuviese a punto de causar la muerte de una parturienta a causa de la hemorragia, con tal de no abandonar sus cómodos lechos a la mitad de la noche.

—El veintinueve de enero, el doctor Warren llevó al hospital una niña enferma de difteria —prosiguió el que acusaba—; el doctor fue recibido en la sala de urgencias por el doctor Sneed, interno que estaba de guardia aquella noche, y la paciente fue admitida en el hospital, comenzándose acto seguido el tratamiento.

«Sí, comenzó el tratamiento —pensó Ran—, pero solo después de que yo pedí oxígeno, pedí suero, pedí todo lo necesario para que la traqueotomía estuviera dispuesta».

—La enferma se encontraba, pues, fuera de las manos del doctor Warren, quien, sin embargo, permaneció allí, intimidando al interno y a la enfermera y ejecutando por último una intervención quirúrgica en la niña, sin causa debida y sin consultar, ni aun intentarlo, al cirujano encargado, que era yo mismo. Esto constituye una clara contravención de las leyes médicas del país, por lo cual el doctor Warren debería ser privado de su licencia para ejercer.

Se produjo una conmoción hacia el fondo de la sala. El viejo Hazlit se había levantado y se dirigía al estrado.

—Esperen un momento —dijo—. La enferma de que están hablando es nuestra pequeña.

Wade golpeó con el mazo.

—Está usted fuera de orden; siéntese, señor.

—Yo estaba allí y lo vi —dijo—. ¿No tengo derecho a…?

¡Bang, bang, bang! El ruido del mazo fue seguido de otro más pesado y formidable, de un irregular bump, bump, bump, mientras Bad Carlton avanzaba por el pasillo central de la sala, con su largo rifle arrastrando tras él.

—Creo que existe algo parecido a la libertad de palabra en este Estado —dijo arrastrando las palabras.

—¡Guardia! —llamó nerviosamente el presidente—. ¿No hay un guardia en esta sala? Le requiero para que mantenga el orden.

Había uno, pero no parecía muy dispuesto a intervenir.

—Avisaré al sheriff —dijo. Y no se le volvió a ver más.

—Si se me permite una sugestión, señor presidente —declaró el senador McDonough, levantándose—, yo creo que este señor, que presenció la operación, debería ser escuchado.

—Está bien —rugió Wade—. Venga aquí. ¿Cómo se llama?

—Soy Hazlit, el abuelo de la niña. Es cierto, amigos, tal como ha dicho el señor del martillo, que el doctor Warren nos trajo a mí y a la niña al hospital aquella noche, pero no ha dicho que la niña estaba casi a punto de morir de difteria cuando el aire penetró en sus pulmones. El joven compañero aquí presente —el viejo señaló a Sneed— fue quien nos recibió. Pareció comprender de lo que se trataba, ya que llamó al doctor Branch y al otro doctor. Oí sus nombres cuando los llamaba. Ninguno de los dos quiso venir; supongo que estaban acostados.

Se detuvo y se limpió el sudor de su marchita cara.

—Prosiga —le ordenó el presidente.

—Finalmente, y después de que el doctor Warren puede decirse que los empujó a ello, pusieron a la niña en la tienda de oxígeno y le inyectaron líquido en las venas. Cuando comprendieron que podía morirse, el joven doctor intentó poner un tubo en su garganta; supongo que hizo todo lo que pudo, pero debió de empujar algo hacia abajo, porque de pronto la niña comenzó a ponerse negra y no podía respirar. Yo pensé que se nos iba… Pero entonces el doctor Warren cogió un cuchillo y le abrió un agujero en el tubo de respirar.

—¿Puedo llamar la atención de la presidencia acerca de que este testimonio prueba que el doctor Warren operó a la niña? —interrumpió Branch.

Ran se puso de pie en el pasillo, pese a un intento de Ann para contenerle. En su interior sentía hervir la cólera contra Branch y contra Wade.

—Sí, yo le operé —declaró—; y volvería a hacerlo. ¿Qué esperaban ustedes que hiciese? ¿Qué me quedara allí viendo cómo moría la niña, a causa de las normas legales y de los papeles con tapas rojas? El doctor Branch parece muy interesado en practicar la cirugía en el hospital. —Se volvió hacia el aludido y le dirigió una mirada llena de indignación—. ¿Por qué no se levantó entonces, cuando Sneed le dijo que la niña presentaba síntomas de cianosis y que el doctor Roberts no estaba allí? Sabía que existía difteria en la comarca; debería haber supuesto, por lo que Sneed le dijo, que se trataba verdaderamente de un caso grave. Y mientras haya una explicación conveniente para esto, vamos a ver si encuentra un modo de disculpar por qué permitió que se produjera aquella perforación de apéndice en el hospital, en enero próximo pasado, y por qué el ginecólogo del hospital estuvo a punto de dejar morir a una mujer en un caso de placenta previa. De todo cuanto podría añadir, tengo formada una lista…

—Este no es el momento oportuno para formar cargos contra otros, doctor Warren —gritó Wade—. Le llamo al orden.

—Está bien —dijo Ran súbitamente calmado—. ¿Puedo hacer una pregunta, entonces? Me gustaría que el señor Dally, nuestro farmacéutico, repitiese los términos en que me ofreció un reparto de beneficios si yo prescribía drogas caras que él substituiría por otras baratas.

El presidente golpeaba sobre la mesa con su mazo; su cara estaba pálida y tenía un aire venenoso.

—No siga por ese camino —rugió—. Está usted enredando su propio caso. Eso no va a favorecerle. —Miró en derredor—. Doctor Sneed —llamó—, oiremos su testimonio. Venga al estrado.

—Sí, señor —dijo el interno. No parecía hallarse muy a gusto.

—¿Fue usted testigo de la operación practicada por el doctor Warren?

—¡Sí, señor!

—¿Era, en su opinión, inmediatamente necesaria?

—No tuve tiempo de confirmar el diagnóstico —respondió el joven médico. Evidentemente, trataba de buscar un subterfugio por medio del cual, sin comprometer su conciencia, pudiese ponerse a cubierto de las represalias del jefe del Distrito médico—. Yo no me atrevería a decir…

—¿Puede usted asegurar positivamente que se trataba de un caso de vida o muerte?

—B… b… bien, señor; no, señor; yo no podría…

—En ese caso, el breve plazo que necesariamente tenía que transcurrir para que el doctor Branch pudiera llegar allí, ¿no era necesariamente peligroso?

—No necesariamente; exacto.

—Muy bien. Muchas gracias. ¡Señorita Boedecker!

La enfermera que había actuado en el caso de Annie Hazlit subid al estrado. Ella sabía claramente que su puesto, cuya remuneración necesitaba, dependía que diera el testimonio que Branch y Wade esperaban de ella.

—Señorita Boedecker, ¿vio operar al doctor Warren?

—Sí, señor —dijo la muchacha, con una voz que apenas si podía oírse.

—¿Confirma usted la opinión del doctor Sneed?

—Sí, señor.

—¿El doctor Sneed ha dado una opinión? —preguntó Warren—. Yo no he oído nada que se le pareciese.

—No es usted el que dirige esta investigación —replicó el presidente con severidad. Aclaró su garganta, se encaró con el doctor Branch y comenzó a decir—: El caso contra el doctor Warren está completamente claro. Por su propia declaración…

—¡Señor presidente!

El doctor Barton estaba en pie. Wade le miró con temor.

—Doctor Barton —dijo.

—¿Puedo ser oído?

El doctor Branch intervino.

—El doctor Barton no pertenece a este distrito —arguyó con suavidad—. Aunque estoy seguro, señor presidente, de que estaríamos encantados de escuchar al doctor Barton en circunstancias ordinarias, en estas, y teniendo en cuenta nuestras reglas de procedimiento…

—Yo asistí a la operación, señor presidente —interrumpió el cirujano.

—¿Puedo permitirme una sugestión? —preguntó con suavidad el senador McDonough—. A mi entender —prosiguió— el testimonio del doctor Barton es pertinente si es que de verdad desean ustedes aclarar lo sucedido.

—Ciertamente, senador. ¿Quiere hacer el favor de subir al estrado, doctor Barton?

—Lo que tengo que decir es muy breve. La paciente se encontraba en la fase final de la difteria laríngea. No cabía duda alguna en cuanto al diagnóstico. La membrana estaba completamente desarrollada y, en mi opinión, la muerte era cuestión de un minuto, dos, tal vez tres, si el doctor Warren no hubiese intervenido. Muchas gracias, señor presidente.

El doctor Barton se sentó. Algo parecido a un largo suspiro recorrió la sala.

El presidente lanzó una mirada colérica al doctor Branch, que le había metido en aquel embrollo.

—Procedimiento concluso, caso sobreseído —gritó. Y luego, en tono más moderado, agregó—: Señores, si yo hubiese sabido las verdaderas circunstancias bajo las cuales el doctor Warren llevó a cabo la operación, no hubiera permitido que se formulasen tales cargos. Solo me queda el lamentar haber sido tan mal informado. La audiencia ha terminado.

La reunión finalizó en un alboroto.

El doctor Barton y el senador McDonough estaban esperando a Ran y a Ann en la escalinata exterior del edificio.

—Vamos a necesitarle a usted pronto —le dijo el senador—. Una gran lucha está a punto de empezar, y los hombres de buena fe deben unirse para liberar a la profesión médica de las gentes torcidas, de los curanderos y de los políticos. Deseo tener ocasión de conversar con usted.

—Yo también lo deseo, señor —dijo Ran.

Había una indudable fuerza en los serenos ojos grises de aquel hombre, una fuerza que impresionaba a Ran por su sinceridad, como le había impresionado aquel memorable día en que había presentado el plan ante el Comité del Congreso y había visto cómo se rechazaba una obra en la cual había trabajado durante meses, simplemente por no adaptarse al sistema político imperante.

—Espero volver por aquí…

El doctor Wade, que se había zafado del bullicio, se acercó muy cordial.

—Tengo la esperanza de verle en el hospital, senador, sabiendo lo interesado que está usted por las cuestiones relacionadas con la medicina. Creemos tener un pequeño y bonito establecimiento aquí, y nos causaría un placer recibir su visita.

—Muchas gracias, doctor Wade —replicó el senador en un tono correcto, pero, pensó Ran, excesivamente seco.

Un coche, cuya matrícula no les era familiar, estaba parado en el patio cuando los Warren regresaron a su casa.

—Mira —dijo Ann—, tal vez tengamos algún turista. No debemos ahuyentarlo.

En la casa se decía bromeando que la placa de la señora Field, batida y estropeada por el tiempo, había perdido toda su fuerza de atracción sobre los que pasaban por la carretera. Ran se metía con ella a menudo, haciendo resaltar su falta de poder lograr clientes, pero la anciana y menuda señora se limitaba a sonreír. Estaba contenta con aquel matrimonio, al que prácticamente había adoptado.

Ann abrió la puerta. Un hombre, que se hallaba de pie junto a la ventana, la alcanzó y la envolvió en sus brazos.

—¡Oh! —exclamó. Entonces se dio cuenta de quién era—. ¡Tim! ¡Tim Brennan! ¿De dónde sales, querido?

Ran, que ya estaba también dentro, lo había cogido por el otro lado.

—De nuevo el viejo Tim. Cuando quieres besar a mi mujer, parece ser que obras solo por tu cuenta.

—¿Quién con mejor derecho? —dijo ella—. Tim, ¿cuánto hace que te afeitaste por última vez?

—¿Cómo lo sabes? He viajado con demasiada prisa, con la esperanza de llegar a tiempo de la ejecución.

—Erraron por esta vez —dijo Ran con una mueca.

—¿Tendrías algo de beber para un viejo sediento? —preguntó Tim ansioso.

—Sí —respondió Ran—. Tenemos licor de confección casera, regalo de uno de mis agradecidos pacientes. Pero como la dueña de la casa no lo aprueba, tendremos que ir a nuestro cuarto.

—Pero ¿qué es eso? ¿Ann no tiene ya su alcoba independiente?

—Cállate, charlatán —replicó Ann ruborizándose.

—¿Cómo te va —preguntó el visitante— con la práctica general?

—No es tan mala, pero el trabajo es muy duro.

—¿Y qué dices de mí? —intervino Ann—. No puedo verle más que cuando le acompaño a las visitas. Todos pueden disponer de él a cualquier hora del día o de la noche, menos yo.

—Alguien tiene que hacer las cosas; hay muchos que se echan para atrás.

Ofreció a su huésped un ponche caliente, científicamente compuesto.

—Veo que no has olvidado cómo se despacha una receta —comentó Tim lamiéndose los labios—. Pero ¿qué pasa con la cirugía? ¿Te han tumbado de nuevo? La cara de Ran se ensombreció.

—Otra vez al hoyo —dijo.

—¡Vaya una delicia! Pero eso no puede ser. Debe de haber gato encerrado.

—No acierto a saber cómo. Pero cuéntanos algo de ti.

—Dame otro ponche caliente y te contaré todo lo que quieras. —Pero, sin esperar a que se lo diese, declaró—: Soy un médico contrabandista. Trabajo de contrabando, en una clínica de contrabando.

—¿Qué es eso de una clínica de contrabando? —preguntó Ann.

—Se está extendiendo por todo el país. Hay bastante gente que tiene dinero para pagar las cuentas de los médicos y es gente a la que no le gusta la clase de medicina que les ofrece el sistema imperante. De modo que se las arreglan de otra manera. Los médicos a quienes no les gusta la organización estatal, se están agrupando y organizando. Y nos hemos lanzado a practicar la Medicina tal como se ejercía antes de que el Gobierno cayera sobre nosotros. Los políticos de Washington lanzan maldiciones por lo que sucede, pero no será mucho lo que puedan lograr mientras haya gente decidida a pagar por una asistencia médica superior.

—Tal vez Ran pudiera trabajar en uno de esos grupos —dijo Ann con ansiedad. Ran frunció las cejas; luego negó con la cabeza.

—No me parece mal —admitió—, pero no creo que ese camino conduzca a parte alguna. Hemos estado haciendo estadísticas. Los índices de mortalidad de los recién nacidos y de las madres, en Chicago y en Nueva York, han subido casi el doble durante los seis primeros meses de la actual organización. En Chicago y Nueva York, ¿te das cuenta? Donde creíamos contar con las mejores clínicas de obstetricia del mundo.

—Bueno, esto no puede durar mucho —dijo Ann—. Un día de estos la gente se levantará y arrojará a los políticos de la Medicina.

—Habremos muerto de puro viejos cuando ese día llegue.

—Puede ser que no —dijo Tim—. Hay más movimiento del que supones. Si pudiésemos echar del Gobierno a ese testarudo de Wilson, ya sería algo. A propósito, he visto en Washington a vuestro pimpante amigo Larry.

—Recuerda que hay señoras presentes —dijo Ann, precavida—. ¿O soy de nuevo solo una enfermera? La verdad es que me acuerdo de mi profesión al oír vuestra charla. ¿Qué pasa con Larry?

—Tiene mucho dinero, y nadie sabe de dónde lo saca. También sigue bebiendo bastante. ¡Ah! Hablando de esto, ¿qué te parecería reforzar un poco esta bebida, Ran? Voy perdiendo el estímulo.

—No le hagas caso, querido —dijo Ann—, hasta que nos haya contado más cosas; si no, va a perder el hilo.

—Eres muy sutil, guapa. ¿Conoces al senador McDonough?

—Asistió a mi proceso —repuso Ran.

—Yo estoy trabajando para él.

—¿No será para el Comité de los Trescientos?

—¡Diablo! ¿Qué sabes tú de eso?

—Nosotros, la gente de las praderas, sabemos más de lo que puedes suponer —observó Ann.

—¿Y qué sabéis del pájaro de Wade? —preguntó Tim.

—No mucho, aparte de que es ciento por ciento politicastro y un cincuenta por ciento torcido.

—Y que tiene un automóvil de quinientos dólares —agregó Ann—. Además, hay algo extraño en su persona.

Tim fijó su atención en ella.

—¿Extraño? ¿Qué quieres decir con eso? Diagnostica, por favor.

—En sus ojos; tiene la mirada que he advertido en algunos pacientes después de una inyección de estupefacientes.

—¡Hum! —gruñó Tim—. Interesante. Me gustaría saber más cosas acerca del doctor Wade. Mantén abiertos tus encantadores ojos. Creo que encontraremos algo por ese camino. Pasan cosas extrañas bajo el atrofiado olfato del Tío Sam.

Tim solo pudo quedarse una noche, y les apenó verle marchar de nuevo. Durante las pocas horas que disfrutaron de su compañía, se sintieron trasladados a una época más feliz, en la que se sentían más jóvenes, más libres, cuando la fuerza y el entusiasmo no había sido aún batida por las contrariedades y los desalientos que forzosamente había de traer consigo la diaria y monótona lucha de Ran.

CAPÍTULO VI

Llegó mayo y floreció el laurel en las laderas de las montañas. La hierba volvía a verdear a lo largo de las riberas de los torrentes que descendían hacia los pequeños valles, desde los picachos que los circundaban. Pronto cubriría las montañas, formando una verde alfombra, y ya el arraclán blanqueaba en los altos cerros.

Ran olfateaba el aire igual que un perro rabioso, mientras conducía su coche a lo largo del sinuoso y salvaje camino. Tomó una vuelta con un ligero exceso de velocidad y tuvo que frenar rápidamente en el momento en que una mujer daba un pequeño salto hacia un lado y quedaba pegada contra la pared rocosa.

—Lo siento —empezó a disculparse, pero enseguida lanzó una exclamación—: ¡Frances!

—¡Oh, Ran! —la cara de Frances estaba pálida—. Ha ocurrido un accidente. Iba en busca de ayuda.

—Cuenta con ella. ¿Dónde ha sido?

—No lejos, como a un kilómetro de aquí.

Ran condujo con más cuidado cuando tuvo a Frances a su lado. De pronto, Ran preguntó:

—¿Qué has venido a hacer a este apartado rincón?

—¿No lo sabes? Mi marido tiene aquí minas de carbón. Ve despacio; el camino está interceptado.

Un gran coche estaba atravesado en el camino, con las ruedas delanteras apoyadas contra la pared rocosa. Al principio, Ran pensó que el conductor debió de asustarse a la vista del precipicio no protegido que existía al otro lado de la carretera, por lo que tomaría la curva demasiado cerrada. Pero, cuando dejó su coche, vio un desvencijado y viejo cacharro colgado sobre una roca, unos veinte pasos más allá. Un hombre de pelo gris y un chófer de uniforme estaban observando aquella ruina.

—¡Robert! —llamó Frances—. Aquí está el doctor Warren.

—Hay un hombre cogido ahí debajo —dijo Mayfield.

Ran fue por su gato y lo colocó cuidadosamente debajo de aquel coche. Contaba con el sitio justo para maniobrar. Casi aplastado por el destrozado trasto yacía un pequeño montañés, inanimado, pero que aún respiraba.

—Alcen cuando yo se lo indique —ordenó—. Tengan cuidado de que no los coja cuando se ladee.

Lentamente, la masa se elevó, se balanceó y cayó hacia delante. Unas cuantas piedras sueltas se escurrieron por la pendiente. Segundos después se oyó allá abajo un crujido que el eco esparció a través de las montañas. Mayfield y el chófer se miraron muy pálidos, mientras Ran se encontraba ya atareadísimo examinando al herido. Brazos y piernas renqueaban sospechosamente. La respiración era algo bronca, pero regular.

—Temo que sea la espina dorsal —dijo Ran—. Tendremos que llevarlo al camino.

En su laboriosa tarea, Ran podía recibir escasa ayuda, puesto que debía sujetar con firmeza la espalda del herido, para evitar que la medula fuese dañada. Frances había cogido dos almohadones del coche para formar una especie de cama; no decía nada, pero se mostraba dispuesta. Fue su marido el que preguntó:

—¿Es grave?

Ran hizo un breve examen. Se apreciaba pérdida de sensibilidad y parálisis en la región de los hombros, indicando que existía lesión en algún punto de la medula, probablemente hacia el cuello. Comprobó en tal zona una deformidad, debida a que una vértebra se había salido de su sitio, inclinándose hacia delante y ejerciendo con toda probabilidad presión sobre un órgano tan vitalmente importante como es la medula.

—Es bastante serio —contestó a Mayfield—. Este hombre tiene el cuello roto.

—¿Podemos llevarlo al hospital?

—Temo que no llegase con vida; hay que hacer algo aquí, y ahora mismo. ¿Quieren prestarme sus chaquetas?

Se las dieron, y Ran se puso a enrollarlas para formar una especie de soporte, mientras Frances fue corriendo al automóvil y volvió con dos almohadones.

—Gracias; con esto nos arreglaremos mejor. —Luego se dirigió a los dos hombres para darles instrucciones—. Sostengan firmemente su cuerpo, y cuando noten que yo estiro, tiren en dirección contraria. ¿Se ve capaz de hacerlo? —preguntó, dirigiéndose al chófer, pues en cuanto a Mayfield no abrigaba la menor duda.

—Sí, señor —respondió el conductor, como si estuviera atragantado.

Ajustó las almohadas debajo del cuello del accidentado, en la región de la lesión. Si lograba arquear el cuello hacia atrás lo suficiente y conseguir que la fuerza que iba a desarrollar ejercitase su impulso en ángulos rectos, podría lograrse que la vértebra volviese a su sitio, con lo que liberaría la presión que originaba la parálisis y podía provocar la muerte en breve plazo, si el edema que suele producirse como consecuencia de esas dislocaciones se extendía al extremo de dañar los nervios que regulan la función respiratoria.

Ran unió los dedos por detrás de la cabeza del hombre, aplicando los pulgares a modo de ganchos, detrás de los ángulos de las mandíbulas, con lo cual ejercía una firme tracción y una presión hacia abajo, estirando el cuello sobre el rulo formado por las almohadas. Sus ayudantes estaban pendientes de él. Aumentó el tirón, pero sin dar golpes rápidos que pudieran empeorar las cosas, superando el espasmo de músculos y ligamentos que, en su protección automática de la zona dañada, tendían a agravar el quebranto sufrido por la masa medular.

Se produjo un débil clac, claramente perceptible, y Ran sintió cómo la vértebra desplazada volvía a ocupar su posición normal.

—Ya está —dijo con alegría—. Esto era cuanto podía hacerse antes de trasladarlo al hospital.

El chófer, con un débil quejido, se inclinó sobre el herido y se sintió súbitamente mareado. Robert Mayfield se limpiaba el sudor.

—¿Puede usted decirme cuáles son las probabilidades de que cure, ahora?

—Con seguridad, no, pero no creo que la espina dorsal esté rota. Probablemente no ha sufrido más que la presión y algo de hemorragia. Si podemos mantenerlo así hasta que se intervenga, las perspectivas son buenas. Pero haría falta una ambulancia.

—Si usted me lo permite, puedo coger su coche y pedirla por teléfono, señor —dijo el chófer, todavía afectado.

Durante la espera, Ran sostuvo con firmeza la cabeza del herido. En respuesta a su pregunta, Mayfield le explicó el accidente.

—Oímos la bocina del otro coche demasiado tarde. Joseph hizo sonar el claxon, pero el hombre había tomado la curva demasiado abierta, y aunque nosotros metimos el coche contra las rocas, no pudimos evitar darle un golpe en los guardabarros delanteros y lanzarlo fuera de la carretera.

—Esos montañeses suelen tomar en las vueltas muy pocas precauciones —observó Ran—. Yo soy médico gubernamental de Stoneville, a unos nueve kilómetros más abajo de aquí —agregó.

—Ha sido una suerte para nosotros el encontrarle —comentó Mayfield.

Ran estaba casi tieso, a causa de su forzosa inmovilidad, cuando llegó la ambulancia. Los Mayfield le siguieron al hospital en su coche, que solo había sufrido ligeros desperfectos. Ran presentó a Mayfield al doctor Branch, el cual se hizo cargo del caso, y salió afuera para estirar las piernas. Entonces, Frances saltó del coche y se acercó a él.

—¿Está mejor?

—Creo que sí. Me parece que no hay lesión orgánica.

—Ran, ¿marchan bien todas tus cosas?

¡Qué familiar le resultaba aquella antigua manera suya, tan precisa, de hablar!

—Sí, y a ti, ¿cómo te va?

—Es un hombre bueno —dijo simplemente—. Se aprende a olvidar, pero no todo; no la amistad.

Pertenecía a un pasado ya oscuro el breve y apasionado episodio de su intimidad. Apenas podía creer que él hubiese hecho todo aquello; le parecía como si le hubiese acontecido a otra persona, en otro mundo. Hacía tiempo que Frances no hacía latir ya su corazón y sus sentidos, pero sentía por ella una cálida amistad, admiración y respeto.

—No; la amistad, no —asintió.

—Me gustaría, —continuó ella— que fueras amigo de Robert también.

—¿Sabe algo de lo nuestro?

—No. ¿Por qué habría de saberlo? Solo serviría para herirle. Nunca volverá a suceder algo parecido en mi vida. No podría suceder.

Él dudaba.

—Me gustaría poder pensar que no… que no estuviste triste después.

—¿Triste? —dirigió sobre él la conocida, inalterable serenidad de sus ojos—. ¿Por qué triste? Fue el momento más exultante de mi vida. Quizá con el tiempo hubiera perdido brillantez. Ya sabes: Tout lasse, tout casse, tout passe. Y eso reza más con el hombre que con la mujer. Yo nunca me engañé respecto a ti, Ran. Estuviste siempre enamorado de Ann.

—Si, es verdad. Pero no me di cuenta mientras estuvimos juntos.

—Me alegra oírte decir eso. En alguna ocasión me gustaría conocer a Ann, si tú no tienes nada que objetar.

—¿Objetar? ¡Dios santo! ¿Crees que me avergüenzo de ti, Frances?

—Creo que no. Así como tampoco yo me avergüenzo de nada de aquello. Así que todo está bien.

Robert Mayfield se unió a ellos.

—¿Qué clase de hombre es el doctor Branch? —preguntó—. Profesionalmente, quiero decir.

—No resultaría ético que yo diese mi verdadera opinión —contestó Ran, ceñudo.

—No, supongo que no. —Mayfield sonrió—. Pero yo estaría más tranquilo si fuese usted el encargado del caso.

—Bien quisiera, la verdad —concedió Ran—. Pero no puedo; sepa usted que ya no soy cirujano.

—¿Cómo es eso? —preguntó el otro sorprendido—. Yo tenía entendido que en Lakeview estuvo usted especializándose en cirugía.

—Graeme Ellice nos escribió diciéndonos que eras el mejor cirujano de Farmington —observó Frances.

—Dos tribunales de examen han dicho que no; me han rechazado por dos veces.

—No puedo creerlo.

—Figura en mi historial.

—Me gustaría conocer algo más acerca de ese asunto —dijo Mayfield—. ¿Tiene usted algo que objetar a que me mezcle en ello?

—Robert es actualmente el presidente del Consejo Directivo del hospital de Lakeview —aclaró su mujer—. Tiene fuentes de información.

—Le quedaría muy reconocido —afirmó Ran.

—Pierda cuidado; tendrá usted noticias mías —prometió Mayfield.

La primera manifestación de la influencia de Mayfield llegó hasta él de una manera inesperada. Se notificó al doctor Randolph Warren, por medio de un documento oficial, que había sido designado para llevar a cabo una visita de inspección y formular un informe escrito, acerca de los resultados de la misma, para el Comité de Sanidad del Senado, que presidía el honorable Paul McDonough. La duración de la visita sería de dos semanas, durante las cuales quedaba relevado de sus tareas en Stoneville, y debía recorrer tres ciudades del Sur. Al mismo tiempo que el documento recibió una nota de Robert Mayfield, en la que se decía:

Esto no es aún la cirugía, pero servirá para distraerle un poco. Se ha producido cierto retraso o resistencia que interpreto como obstrucción deliberada, para la entrega de su ejercicio. Ya hablaremos de ello.

Ann no quiso acompañar a su marido en la visita de inspección. Dijo que solo sería un estorbo, y que él se vería obligado a dividir su tiempo entre ella y su trabajo.

—No quiero llegar a convertirme nunca en una costumbre obligatoria para ti, querido —indicó sensatamente.

—No existe gran peligro de que así suceda —replicó él—, y las dos semanas son casi una eternidad.

—Bueno, yo estaré aquí cuando regreses.

Una semana después de la marcha de Ran, llamaron a Ann por conferencia a casa de la señora Field.

—La llaman desde Washington; es un hombre, pero no ha querido decir cómo se llama.

—Misterio e intriga —contestó Ann—. Me estremezco de miedo. Señora Field, por favor, no se vaya; quédese por aquí, no vaya a asustarme demasiado.

La voz masculina dijo en el teléfono:

—¿La señora Warren? ¿Ann?

—Sí. ¿Quién llama?

—Tendrás que adivinarlo. Nada de nombres.

—Si tiene usted ganas de jugar a…

—No se trata de ningún juego. —Su tono de la voz le impresionó—. ¿Dónde está Ran? —Está de viaje.

—Sí, ya sé, pero ¿dónde? Tengo necesidad de ponerme en contacto con él.

—No me gusta tanto misterio —le contestó ella, lisa y llanamente—, y me parece que se quién es…

—No lo digas —le interrumpió el otro bruscamente.

—Pero la voz parece rara —concluyó ella.

—Son los nervios. Voy a identificarme. Lakeview primero. Posteriormente, cena en el «Metropol», y luego baile.

—Comprendo, pero pareces asustado. —La propia voz de Ann tenía un matiz de temor—. ¿Le ha sucedido algo a Ran?

—No, no es eso; es que yo necesito ponerme en contacto con él. Es muy importante.

«¿Qué podía haberle ocurrido a Larry Wilson?», pensó Ann preocupada. —No estaba borracho, eso podía discernirse con claridad por el tono de su voz. Se tratara de lo que se tratase, Ran no abandonaría a su antiguo amigo, aunque este fuese infiel o tonto.

—No cuelgues —dijo Ann—, voy a darte su itinerario.

Larry le dio las gracias de un modo breve, pero que constituía una cordial expresión de su gratitud, y le dijo adiós. Una carta de Ran, que llegó dos días más tarde, tampoco aclaraba mucho las cosas.

He tenido noticias de un viejo amigo nuestro. No digas nada a nadie acerca de cierta conferencia telefónica. No puedo ver claro en ello, pero están pasando una serie de cosas extrañas, y algunas parece que suceden cerca de nuestra casa.

Regresó dos días más tarde. En medio de la alegría de estar juntos de nuevo, Ann se dio cuenta de que estaba preocupado e inquieto.

—¿Es por Larry? —le preguntó.

—En parte.

—Pero ¿qué ha hecho?

—Locuras. No sé los detalles; acaso venga por aquí.

—¿A Stoneville? ¿Para qué?

—Él dice que a pasar unas vacaciones, pero a mí me parece que en busca de refugio. Estuve a punto de decirle que no viniera, pero está muy asustado, Ann, supongo que tú tampoco querrás que yo abandone a un amigo en un apuro, ¿verdad?

—¿Qué pasaría si te dijese que sí? —replicó Ann con amoroso desdén—. Durante toda la vida, ¿has abandonado a nadie que necesitara tu ayuda? ¡No trates de engañar a tu mujer, porque te conoce, Randolph Warren!

Llegaron noticias de Richmond anunciando a Ran que sería objeto de un examen especial el 15 de junio próximo. Aquello suponía una concesión. El año no había transcurrido aún. Evidentemente, la influencia de Mayfield se dejaba sentir. La independencia de espíritu de Ran se rebelaba contra el hecho de beneficiarse de una presión política; sin embargo, se daba cuenta de que ello suponía una reparación de las anteriores injusticias. De nuevo se puso a estudiar con fe.

Acababan de dar las dos de la mañana en el antiguo reloj en forma de banjo, tan estimado por la señora Field, a causa de ser un recuerdo de familia. Ran, cuyos ojos estaban cargados de sueño, trataba de hacer esfuerzos para llegar al capítulo de las facturas, cuando un coche grande se detuvo ante la puerta de la casa e instantáneamente apagó las luces. Con un gruñido de sorpresa, Ran se acercó a la puerta.

—¿Eres Ran? —preguntó una voz con desconfianza.

—¡Larry!

—No cites nombres —le pidió una voz rápidamente.

—Bien; estaba esperándote. Entra.

—¿Hay cama para mí?

—Sí.

Larry no se decidía aún a entrar.

—¿Vive aquí alguna otra persona?

—Solo la señora Field, la propietaria.

—Hay que tener cuidado, Ran; yo soy Lorimer Thompson, a quien se ha ordenado que vaya a la montaña por razones de salud.

—¿Tan mal andan las cosas, Larry?

—Sí.

Bajó del coche con toda suerte de precauciones, y siguió a Ran husmeando en la oscuridad. Cuando este le vio a la luz de la lámpara, quedó sorprendido. Toda su buena apariencia y su natural vivacidad habían desaparecido. Estaba como hinchado y marchito. Parecía envejecido. Por el pensamiento de Ran cruzó una sospecha.

—Has tomado drogas, ¿verdad, Larry?

—No, pero he bebido mucho. No podía aguantar sin el alcohol.

—¿Quieres explicarme, por favor?

—He hablado demasiado; por eso me veo en este enredo.

—¿Y qué quieres que haga yo? Estoy dispuesto a lo que me sea posible.

—Ya lo sé.

Larry miraba hacia el pasado con una chispa de vacilación en sus hinchados ojos.

—Ciertamente, tú no tienes ninguna obligación hacia mí, Ran, pero eres el único de quien puedo fiarme. Si me encuentras un escondrijo por un mes tendré tiempo de buscar trabajo en una de las islas del Pacífico, hasta que todo esto haya pasado.

—Ann ha estado buscando por los alrededores. Ha encontrado una casita decente, aunque pequeña, a unos tres kilómetros de aquí. Desde luego, no podrás llevar una vida muy lujosa.

—¡Dios santo! —exclamó Larry—. ¡Oh, Ran! ¡Si yo pudiese lograr de nuevo una noche entera de sueño!

Stoneville fue informado de que un amigo paciente del doctor Warren, un enfermo del sistema nervioso, había alquilado la casa de Smithling por una corta temporada. Deseaba vivir apartado. No recibía más correspondencia que diarios y revistas, y no iba nunca a la ciudad; se le veía pescando en los riachuelos o dando largos paseos por las montañas. Sus únicas llamadas telefónicas eran a los Warren.

Ran partió para Richmond, con el pensamiento de que se había preparado lo mejor posible para su nuevo examen. Sin embargo, había sentido la misma confianza en los dos anteriores y desastrosos intentos. Al final de los dos días que duró la prueba se sentía cansado, pero con cierta satisfacción de sí mismo. Sabía que lo había hecho lo mejor posible. La idea del fracaso le parecía totalmente incompatible, aun cuando, al recordar sus anteriores optimismos, comprendía que le era necesario hacer un esfuerzo para darse ánimos.

Se acordó de Sibila Barr. ¿Qué sería aquello de que quería hablarle con tanta urgencia? La llamó por teléfono.

—¡Ran! ¿Dónde estás? ¿Richmond? ¿Por qué no vienes a Washington? No, no quiero excusas de ninguna clase. Tienes que venir. Es extraordinariamente importante. Si vienes te dedicaré el resto del día.

—Conforme; estaré ahí dentro de un par de horas.

El despacho de Sibila mostraba el orden sistemático, propio de un trabajador atareado y competente, pero nada especial sugería que fuese el despacho de un médico.

—El senador McDonough está fuera de la ciudad —le dijo después de saludarle—. Me gustaría que estuviese aquí. ¿Has tenido noticias de Lakeview?

—Nada especial.

—Powers, Stokoff, Volmer y dos o tres más han sido acusados. ¿Qué te parece? ¡El viejo y querido Powers!

—¡Dios santo! Y ¿por qué?

—Violación de alguna condenada «palabrería» técnica, o algo parecido. Ran, ¿tienes alguna idea de lo que está sucediendo en este país?

—No mucho; estoy asustado. Me encuentro un poco al margen de todo.

—La gentuza es la que está manejando el cotarro. Todo curandero, faquir, viajante de remedios secretos o mago místico, se ha introducido en la práctica médica proveyéndose de esas malditas licencias especiales. En los seis meses que llevo estudiando la cuestión, la Medicina ha perdido más de lo que había ganado en los últimos cincuenta años. Te digo, Ran, que es mucho peor de lo que temíamos.

—No todo es malo —contestó él—. Conozco una organización de primer orden en Ridgeville.

—Sí, esa es una de las pocas excepciones. Han sido capaces de resistir la presión política. También Lakeview funciona bastante bien, debido a que Baltimore siente orgullo de su hospital y no se ha hecho mucho caso de enchufistas y gentes parecidas. Los periódicos están armando, un gran escándalo con lo de la acusación contra Powers, mientras que en otro sitio hubiesen permitido su caída con indiferencia. Puedes encontrar algunos lugares donde hombres de valor continúan adictos a la vieja bandera. Pero por cada uno de estos que halles, existen ciento en los que la práctica de la medicina ha caído al más bajo nivel.

—Donde yo estoy, las cosas van bastante mal.

—Precisamente estamos pendientes de tu distrito. Se hacen ciertos negocios en aquellas montañas.

—¿Qué clase de negocios?

En vez de responder directamente, Sibila le preguntó:

—¿Sabías que la nueva «National Health Regulations» ha transferido la dirección del tráfico de estupefacientes de la «Treasury», que lo llevaba muy bien, al Departamento de Sanidad?

—Sí, pero no comprendía la razón.

—Abrir los puertos a los contrabandistas de drogas, en primer lugar. La vieja organización de la droga ha revivido, agrupando lo que quedaba de las viejas bandas de gánsteres en las grandes ciudades, en relación con varios médicos desaprensivos de primera clase, como… Bueno, te diré los nombres más tarde.

—¿Está el viejo Wilson mezclado en eso?

—No chupa nada del asunto, por lo que me han dicho. Nuestro honorable secretario de Sanidad es tan solo un político ambicioso manejado por una serie de individuos que le adulan y lo entontecen. Se cree que va a llegar a presidente. Megalomanía senil.

—¿Sabes algo acerca de Larry, Sib?

—No vivo pendiente de Larry; carece de importancia. Ran, voy a enseñarte algo para que lo leas, lo anotes en tu memoria y lo olvides. Tengo para ello un permiso especial del senador McDonough. Pasaremos a su despacho.

Allí, tras un coloquio entre Sibila y una secretaria particular, fueron admitidos en una especie de santuario interior. De la caja de seguridad se extrajo un documento que Sibila sometió a la consideración de Ran. La primera parte estaba dedicada a desarrollar las condiciones generales de la práctica de la Medicina en toda la nación y era, indudablemente, el resultado de una investigación larga, cuidadosa y hábil. La segunda parte estaba dedicada al tráfico de estupefacientes —cocaína, heroína, morfina, etc—. Se decía que el comercio de tales drogas se estaba extendiendo a las pequeñas ciudades y a los distritos rurales. Se prometía publicar más adelante un mapa de las agencias existentes.

Al leer la última página, Ran se quedó de piedra. Contenía una lista de las personas, muertas por accidente o en los hospitales —especialmente en estos—, entre las destinadas por el Comité de los Trescientos a la investigación del tráfico; detectives, miembros del cuerpo de Sanidad y médicos privados. Había unos sesenta nombres. Uno de ellos, el de su condiscípulo Albert Ballington, inventor de un antiséptico aceptado por la importante y honesta firma de drogas «Damin Kenne», los cuales le encargaron que redactase un informe sobre el tráfico de estupefacientes. Había muerto en un oscuro hospital, tras de sufrir un accidente de escasa importancia. Casi el noventa por ciento de los fallecimientos habían ocurrido en los hospitales; la mayoría de ellos debidos a septicemias o infecciones; uno, a consecuencia de haber ingerido una dosis excesiva de narcótico, y otro aparecía clasificado como «suicidio».

—Todos ellos han sido asesinados, aunque no podemos probarlo todavía.

—En nuestro hospital se produce también un elevado porcentaje de mortalidad —observó Ran, reflexivamente.

—Solo se debe al descuido y a las malas condiciones higiénicas, por lo que sabemos. ¿Conoces a un hombre llamado Regan por aquellos contornos? ¿Marcus Regan?

—Es el cacique local. Conozco a su hijo, bastante mal actor, por cierto.

—El cacique es rico, ¿verdad?

—Vive como si lo fuera.

—¿Qué sabes del doctor Wade?

—Si vive solo de su sueldo en un mago.

—¿No se te ocurre pensar de dónde puede sacar al dinero?

Ran fijó su mirada en el informe, y luego en Sibila, la cual volvió a dejar los papeles en la caja, y la cerró.

—Ten los ojos bien abiertos, Ran —le dijo—. Si sabes algo, no se te ocurra telefonear; escribe y echa la carta en el buzón fuera del distrito. ¿Crees que ha valido la pena venir desde Richmond?

—Sí —dijo Ran—; pero casi hubiera preferido no saberlo.

Capítulo VII

—¿Alguna novedad local? —preguntó Ran, al deshacerse del abrazo que le dio Ann a su regreso.

—Muchas, pero a ti te toca hablar primero. ¿Estás bien? ¿Quedaste bien en el examen?

—Eso creo. Pero no sabemos lo que opinará el tribunal.

—Bueno, ¿por dónde empiezo yo?

—Por donde te parezca; quiero saberlo todo.

—Se dice que Dally va a ser enviado a otro lugar. El doctor Wade está rabioso. Y el doctor Porter debe de haber hecho profesión religiosa o algo parecido, porque está trabajando mucho.

—Porter es un hombre competente cuando quiere. ¿Queda algo en esa roja cabeza?

—No. ¡Ah, sí! Tu amigo Brad Carlton ha disparado sobre un recaudador. Creo que es ese el término que se emplea.

—¿Lo ha matado? —preguntó Ran con sobresalto.

—No. Lo ha herido simplemente en un brazo. Nada grave; no quería matarle, sino solamente darle un escarmiento; eso es lo que he oído.

—¿Y qué le ha pasado a Brad?

—Nada, ¿qué le iba a pasar, en las libres montañas americanas? Brad lo confundió con un venado. Esta es la explicación oficial, aunque, naturalmente, el hombre no iba disfrazado de venado. Tal vez pudieran castigarle por infracción manifiesta de las leyes de veda.

—¿Cómo está Lar…, nuestro amigo Thompson?

—No lo he visto desde que te marchaste. Podríamos ir allí mañana, Ran, ¿cuándo supones que se sabrá el resultado del examen?

—La última vez transcurrieron seis semanas antes de tener noticias. Tal vez ahora, por tratarse de un examen especial, las cosas vayan más de prisa. Pero lo mejor es no hablar ni acordarse de ello hasta que esté resuelto.

A la puesta del sol del siguiente día, deseando hacer un poco de ejercicio, dieron un paseo hasta la casa de Smithling. La encontraron cerrada y sin el menor signo de vida. Clavado en la puerta encontraron un trozo de papel en el que había escrita con letra de imprenta, la siguiente inscripción:

Estaré fuera una semana o más. Lleven la correspondencia a Correos.

L. Thompson.

—No parece que lo haya escrito Larry —dijo Ran con aire ceñudo—. No me gusta esto, Ann.

—Ni a mí tampoco; pero ¿qué podemos hacer nosotros?

—Nada, supongo; tan solo esperar. Bueno, regresemos. Iré a ver si todavía tengo mi despacho.

Porter le saludó con su apretada sonrisa, en la que Ran había sospechado siempre un poco de burla.

—Qué, ¿entrando en la carrera política?

—No, que yo sepa —respondió Ran—. ¿Por qué me dice eso?

—El Gran Mogol le ha telefoneado. El propio Regan en persona.

—¿Qué es lo que quiere? —A Ran no le gustaba aquello.

—Pregúnteselo a él —le aconsejó Porter—. Probablemente caerá hoy por aquí.

Efectivamente, a Ran no le costó demasiado trabajo identificar la cara arrugada y dura del hombre que la pizpireta señorita Payne introdujo en su despacho aquel mediodía. El visitante adoptó aires geniales.

—No se trata de una visita profesional, doctor Warren —explicó, exhibiendo su grueso cigarro—. He oído hablar mucho acerca de la gran labor que está usted desarrollando y me ha parecido oportuno acercarme por aquí.

—Encantado de verle, señor Regan —dijo Ran, con una cortesía que no se ajustaba a sus sentimientos verdaderos.

—Hace buen tiempo en Washington, ¿eh?

—Sí, muy bueno —respondió Ran, antes de pararse a pensar cómo podía saber su interlocutor lo de su viaje a la capital.

—¿Le gusta a usted la actual organización de la Medicina?

—Mi deber es trabajar en ella —respondió Ran—. Lo de si me gusta o no es secundario.

Su visitante mordisqueó el cigarro con aire reflexivo.

—Hay en el actual sistema muchas oportunidades para un hombre joven que desee abrirse camino y sepa sacar partido de ellas.

—Aprendemos algo cada día —admitió Ran.

—Ese es el espíritu que hay que tener —aprobó el cacique—. Tengo que decirle algo, doctor. —Se inclinó hacia delante y apoyó un dedo sobre la rodilla de Ran. (Dándose cuenta de la hinchazón de sus articulaciones, Ran hizo un subconsciente diagnóstico de artritis.)—. El sistema de que un hombre joven marche hacia delante es mostrar lealtad. Lealtad hacia sus superiores. Otra cosa importante es la de saber mantenerse dentro de sus propios límites; hacer su trabajo y dejar que los otros hagan el suyo. Le digo estas cosas porque me parece que usted tiene un brillante porvenir profesional.

—Es usted muy amable.

—Wade es una gran persona —continuó diciendo su mentor— y además un buen médico. Usted debe ir de acuerdo con él. Si pasa algo, venga a mí y verá cómo le llamo al orden. —Se echó atrás en la silla. Su cara y su voz se endurecieron, para decir—: Nosotros resolvemos en este distrito nuestros propios asuntos, y no necesitamos para ello ninguna ayuda de Washington, ¿me comprende?

—Perfectamente —respondió Ran. Estaba extraordinariamente interesado y trató de adoptar un aire inocente, esperando que el sermón continuase; pero, probablemente, porque dudaba acerca de su éxito, Regan, tras de dirigirle una mirada, le dijo en un tono bastante fuerte:

—Lo que le he dicho está por encima de usted. Buenos días, doctor Warren. —Y salió contoneándose y soplando estentóreamente. Ran agregó a su diagnóstico una elevada presión arterial, con probables complicaciones en el riñón; le parecía dudoso que al señor Regan le quedase mucho tiempo de estar en este mundo.

El domingo siguiente, Ran tuvo que atender un parto en el que se presentaron complicaciones de menor importancia, las cuales le retuvieron hasta la hora de cenar. Al salir pensó que tal vez tuviera alguna correspondencia o algún enfermo necesitara asistencia, y se dirigió a su consulta. La encontró vacía, pues la señorita Payne se había ido al dar las cinco. Sobre su mesa había un sobre oficial con el matasellos de Richmond. Tenía un aspecto siniestro, una especie de linfa opaca sobre las secas impresiones de la tinta. Ran lo cogió e iba a rasgarlo, pero prefirió guardarlo en el bolsillo. Podía llevarlo a casa y abrirlo cuando estuviera con Ann. Si se trataba de malas noticias, era mejor recibirlas estando juntos.

Ann estaba ayudando a la señora Field a poner la comida en la mesa cuando llegó él. Corrió hacia Ran y le besó. Él sacó el sobre del bolsillo y lo mantuvo en el aire.

—¿Malas noticias? —Ann tenía la vista fija en él.

Ran torció el gesto.

—Me estoy volviendo cobarde —dijo—. No me he atrevido a abrirlo.

—Dejando el trabajo feo para la mujer, ¿eh? —la voz de Ann temblaba un poco. Rasgó el sobre, sacó la carta que contenía, y leyó.

—¡Oh, querido! ¿Te molestará que grite un poco?

—No. Estoy dispuesto a unirme a ti. Mira. —Él leyó la carta en voz alta:

Tengo el placer de comunicarle que el nivel de su calificación en los actuales exámenes, para obtener el certificado de cirujano, ha sido de 97 por ciento. Es el grado más alto obtenido en la comarca durante el corriente año. El certificado le será remitido inmediatamente. Pero, debido a la gran cantidad de cirujanos que están esperando turno para ser colocados en los hospitales del distrito, puede transcurrir un año antes de que le corresponda a usted.

—¿Un año? —dijo Ann, temblorosa—. ¿Qué importa? ¿Qué es un año?

Él la tomó en sus brazos y la levantó en el aire. Estaba sin respiración cuando la dejó otra vez en el suelo.

—Ten cuidado; mi estado…

—¿Qué? ¿Qué es eso?

—Bueno, no hace mucho tiempo que estoy segura y, de todos modos, no quería decírtelo hasta saber el resultado de los exámenes.

—Dímelo otra vez, pero deletreando las palabras.

—Embarazada, es lo mejor que puedo decir, a menos que prefieras la expresión «en estado». En fin, ¿sabes?, se trata de un proceso llamado reproducción.

—¡Bravo! —gritó Ran—. Nunca llueve, pero hoy diluvia. Dos grandes noticias para la familia Warren en el mismo día. Voy a traer algo de cerveza.

La noticia del éxito de Ran en Richmond se extendió rápidamente. Su primera consecuencia exterior procedía del famoso hospital de Ridgeville.

Querido doctor Warren.

Le felicito por haber obtenido su certificado. He leído en el Boletín que ha logrado la más alta puntuación del año. He estado un poco malucho este verano, y Rallins, el jefe del distrito, quiere que me tome un mes de vacaciones. Necesito contar con un buen cirujano que se encargue del trabajo durante mi ausencia, y he pensado que acaso a usted le guste substituirme. Usted y su señora podrían vivir en mi casa.

Estoy dispuesto a mandar a uno de mis internos para que se haga cargo de su puesto en el dispensario mientras usted esté aquí. Le agradecería que me hiciese saber lo antes posible si puede venir a primeros de mes. Estamos convencidos de poseer una bonita clínica y creo que a usted le gustaría trabajar en ella.

Sinceramente,

Joseph Barton.

No esperó a mandarle una carta, sino que fue a la ciudad después de cenar para enviarle un telegrama expresándole su conformidad. Le alegraba mucho que Barton le hubiera considerado capaz de hacerse cargo del trabajo quirúrgico en su hospital. Sabía que en la clínica de Barton había mucha labor, pues no solo iban allí los enfermos de su distrito, sino también de otros. Después de todo, él no había operado desde hacía casi dos años. No contaba la traqueotomía de Annie Hazlit, aunque Branch había intentado expulsarle de la profesión a causa de aquello. Sin duda alguna, la oferta de Barton haría pasar un mal rato a Branch.

Al volver a su casa siguió su costumbre de detenerse en el dispensario. Porter estaba allí, fumando y leyendo, y la lectura absorbía toda su atención. No era probable que aquel amargado cínico se dedicara a estudiar después del trabajo. Ran lanzó una ojeada al volumen y se quedó sorprendido al ver que se trataba del original latino de Menechmos, de Plauto. ¿De modo que Porter era un erudito? Por centésima vez se preguntó Ran qué trágicas y amargas condiciones de la vida habrían contribuido a matar en aquel hombre la ambición. El lector levantó la vista del libro.

—Encantado de verle —dijo—. Me ha ahorrado usted un viaje.

—No me corresponden las llamadas esta noche —afirmó Ran bruscamente.

—No se trata de un viaje de esa clase; estaba pensando en ir a verle. No se asombre —añadió con una mueca—. Cierre esa puerta, ¿quiere? Gracias. No creo que haya nadie, pero siempre es mejor estar seguros. El señor Lorimer Thompson, si es ese su nombre, lo que me tomo la libertad de dudar, es un enfermo suyo, ¿verdad?

—Sí; ¿qué ocurre?

—Está en el hospital de Adson, en una sala incomunicada.

—¿Por qué causa?

—Por una herida de arma de fuego en el brazo. —A los heridos por arma de fuego no se les incomunica.

—Sí, cuando se considera oportuno mantenerlos aislados de todo contacto y conversación con la gente.

—Usted sabe más de lo qué dice.

—Es posible; en realidad, me he portado ya como un loco al decir mucho más de lo que me conviene.

—Muchas gracias. Porter. Una última pregunta: ¿fue Brad Carlton quién lo hizo?

—Sí.

Aunque era tarde, Ran cogió su coche y se dirigió a la montaña. Insistentes llamadas atrajeron al contrabandista a la puerta de su cabaña.

—Quiero ver de quién se trata —advirtió.

—Soy el doctor Warren, Brad. Venga. ¿Quiere?

—Ahora mismo, doctor. ¿Necesita algo de mí?

—Sí; quiero saber lo que haya acerca del hombre al que usted hirió. ¿Por qué lo hizo?

—Le confundí con un venado —dijo el hombre con aire estúpido.

—Dígame la verdad, Brad; ese hombre es amigo mío.

—¡Caray! —exclamó el hombre, sinceramente sorprendido—. No lo sabía; me dijeron que era un recaudador.

—¿Quién le dijo eso?

—Bud Regan. Dijo que el doctor Wade sabía todo lo referente a ese hombre, porque se lo habían comunicado desde Washington. Bud tenía una carta del doctor. El tipo rondaba por estos alrededores con nombre supuesto.

—Y le pidieron a usted que lo matase.

—¡No, doctor! —protestó Brad—. Si yo hubiese tirado para matarlo, ¿cómo iba a estar vivo? De lo que me dijo Bud, yo saqué la idea de que no querían hacerle daño, sino espantarlo, para que no volviese por aquí, ¿comprende? Y ahora qué sé que es amigo suyo, ¡caramba, doctor!, lo siento. Pero ¿cómo es que tiene usted un amigo dedicado a ese sucio negocio?

—Es tan recaudador como yo. Se trata de algo muy distinto. Le engañaron a usted para que hiciese el trabajo.

Los ojos del montañés semejaron dos cuchillos.

—Conque ¿ha sido eso? —dijo—. Bud Regan intentó también ponerme contra usted, pero se dio cuenta de que no iba a conseguirlo. Me parece que tendré que hablar con Bud.

—Deje eso. Tal vez necesite su ayuda para salir del lío.

—Puede usted llamarme por medio de los del almacén. Ellos me mandarían su mensaje.

Ran miró su reloj. Eran las once y media. Sería más de la una cuando llegara a Adson. Demasiado tarde para lograr nada sin armar mucho alboroto. Sin embargo, se sentía hondamente preocupado. Algo le decía que, si quería ayudar a Lorimer Thompson, tenía que actuar rápidamente, o podía encontrarse frente a un certificado de defunción del hospital de Adson y desaparecer para siempre el nombre de Larry Wilson.

Había un hombre en Adson a quien él consideraba como amigo sincero y fiel. Era el doctor Shepherd Roberts. Se dirigió a su casa y le hizo llamar.

—¿Thompson? —dijo Roberts, medio dormido—. Sí, es un enfermo mental.

—No; herido de arma de fuego.

—También mental. Por eso le han aislado. Creo que delira.

—¿Le ha oído usted delirar?

—No.

—¿Lo ha oído alguien?

—Supongo que sí.

—Pues yo creo que no. Todo es una farsa. Ese hombre es amigo mío. ¿Quiere usted que vayamos a verle?

—No hay alienista ni cirujano. ¿Cómo podría conseguirlo?

—Difteria —apuntó Ran con sagacidad—. ¿Cómo lo sabe usted?

—Yo no sé nada; es la primera cosa que se me ha ocurrido; llámelo bocio si quiere, o mastoiditis incipiente. Lo importante es encontrar algo para que yo me pueda introducir en la sala de incomunicación. Usted puede lograrlo, ¿quiere hacerlo? No se lo rogaría si el asunto no fuera serio.

Roberts estaba completamente despierto.

—Déjeme que me vista y voy con usted.

El encargado de noche de la sala de incomunicación parecía dudar, pero aceptó la autoridad del doctor Roberts. Encontraron al paciente en estado de semiinconsciencia. Roberts le levantó los párpados.

—Droga —dijo.

Tras examinar el brazo, dio su opinión:

—No se le trata adecuadamente. Se miraron el uno al otro.

—¿Dice usted que es amigo suyo? —preguntó Roberts.

—Sí.

—Entonces lo mejor sería sacarlo de aquí.

—Es usted una gran persona —exclamó Ran con agradecimiento—. Creo que está en condiciones de ser trasladado, ¿no le parece?

—Se corre un riesgo, aunque probablemente no tanto como si lo dejamos aquí.

—Eso creo. Voy a inyectarle adrenalina.

Bajo el estímulo del medicamento, el paciente abrió los ojos, en los cuales fue apareciendo lentamente el brillo de la inteligencia, que procedía de las células cerebrales que revivían.

—¡Hola, Ran! —dijo pesadamente.

—¿Qué hay, viejo Larry? ¿Cómo te encuentras?

—No muy bien. —Se dio cuenta de la presencia del otro y se estremeció violentamente—. ¿Quién es este? —preguntó con temor.

—Está conmigo. Es el doctor Roberts.

—¿No es el especialista por quién han mandado? ¿No es el hombre de Washington? —Proseguía temblando violentamente.

—No. Es amigo mío y excelente persona.

—¿Qué es eso de «el hombre de Washington», señor Thompson? —le preguntó Roberts.

El falso Thompson comenzó a charlar con volubilidad, con un rápido y monótono murmullo:

—Esta es la forma en que trabajan. Lo meten a uno en un hospital y lo mantienen en él durante algún tiempo, para evitar sospechas. Uno no mejora. Entonces envían por un especialista a Nueva York, Chicago o Cincinnati. Siempre sucede lo mismo. Se encarga del caso. Y ese es el final. De esta manera se han ido Gessler, McVey, Porteous, y tantos otros…

—¡Santo Dios! —exclamó Ran. Había recordado que dos de aquellos nombres figuraban en el informe secreto que le enseñó Sibila Barr.

—Todo parece normal. El certificado de defunción está en orden. Nada resulta sospechoso. —Empezaba a ponerse lívido—. ¡Sáquenme de aquí! ¡Sáquenme de aquí! —rogó con un grave y urgente lamento—. Van a acabar conmigo. Moriré repentinamente de una embolia o, lentamente, de una septicemia, pero moriré. Sé demasiado. —Sus dientes castañeteaban.

El doctor Roberts escribió una receta.

—Vaya usted a buscar esto a la farmacia —ordenó al vigilante nocturno—. Saque a Corcovan de la cama y dígale que la despache enseguida. ¡Vamos! ¡De prisa!

El hombre salió corriendo. Una vez que tuvieron el camino libre, envolvieron a Larry Wilson en unas mantas y lo metieron en el coche de Ran.

—¿A dónde me llevan? —musitó Larry.

—Primero a la montaña directamente; luego te mandaré con Tim Brennan, a menos que sepas un lugar más seguro.

—Ningún sitio es seguro para mí —observó Larry, tristemente—. Tim me odia y no querrá hacer nada por mí, de eso no hay duda.

—Todo irá bien, Larry. Le escribiré a Tim. Tú eres un enfermo mío y tengo que cuidarme de ti. Tim es justo y recto.

—Sí; Tim es recto. Pero ¿qué soy yo? —Larry empezó a llorar—. Ran, yo soy el ser más despreciable que haya nacido. No merezco vivir. Debías haberme dejado en el hospital.

—Déjate de sandeces —dijo Ran bruscamente.

—¡Tú no sabes…! Yo estaba enterado de todo lo que sucedía con tus exámenes. Tenías en contra la influencia del clan de Farmington; yo hubiera podido contrarrestarla, pero no quise. He tenido siempre celos de ti porque sabía que eras el mejor médico del grupo y yo no quería admitirlo.

—Échate. Estás hablando demasiado, Larry —le contestó amablemente Ran—. Debes conservar tu fuerza.

—Siempre he hablado demasiado —dijo el otro con acento febril—. Se trata de una antigua fuente de disgustos, y ahora quiero hablar, necesito hablar; déjame hablar.

Toda la sórdida y peligrosa historia salió a relucir, mezclada con palabras de acusación y piedad hacia sí mismo. Larry había ido deslizándose insensiblemente dentro del mecanismo que dirigía el negocio del contrabando de estupefacientes. No había caído tan bajo como para comerciar él mismo con narcóticos, pero había aceptado cuantiosos honorarios por lo que parecía ostensiblemente ejercicio legal de la Medicina, utilizando su nombre de hijo del poderoso secretario de Sanidad, y cada vez fue encontrándose más y más envuelto en el asunto, en posesión de peligrosos secretos, lanzado temerariamente a asociaciones cada vez más degradantes, mientras el dinero se vertía fácilmente en sus bolsillos, permitiéndole la vida lujosa que necesitaba.

—Yo conocía la corrupción que había allí dentro —dijo a sus compañeros, que le oían asombrados—; pero no me di cuenta de que estaba sobre un volcán hasta que un día me trajeron a uno de los «grandes» para que lo tratase. Cocaína y whisky. Luché como un desesperado para volverle a la vida. Si hubiese tenido diez años más de experiencia, le hubiese dejado morir, e incluso le hubiese ayudado un poco a ello. Bien, pues una noche comenzó a charlar. ¡Dios! No podría creer lo que decía. Hay hombres cuyos nombres no quiero pronunciar, nombres importantes en la política y en la profesión, que hubieran ido a la silla eléctrica si cualquiera hubiese tomado nota de aquel delirio. Luego debió de acordarse de que había charlado demasiado, aunque no parece lógico, o sospechar por lo menos, que se había ido de la lengua.

—Pero, Larry; tú no podías repetir a nadie lo que habías oído.

—¿Crees acaso que lo hice? No dije nada ni lo diré nunca.

—Entonces, ¿por qué te persiguen?

—Debido a que una noche en que andaba algo bebido se me escapó confesar que había curado a ese gánster. Aquello fue bastante.

—¿Cree usted que le persiguen solamente por eso? —preguntó Roberts con acento de incredulidad.

—No solo a mí. A la enfermera que estaba de guardia, en aquella ocasión, la han hecho desaparecer. Yo he sido víctima ya de un par de accidentes sospechosos, pero no consiguieron atraparme hasta mi llegada aquí.

—Tampoco te pescarán esta vez, Larry —dijo Ran.

Una chispa del antiguo Larry apareció entonces.

—Yo no voy a meter a dos compañeros en un atolladero por mi causa —afirmó—. Déjenme en la casita, y yo diré que me he escapado por la ventana durante el delirio, mientras ustedes estaban fuera.

—Es ahora cuando deliras —replicó Ran—. Vamos a llevarte a sitio seguro. El hombre que va a encargarse de ti es mi buen amigo Brad Carlton, precisamente el que te hirió por equivocación.

Brad aceptó cuidarse del herido señor Thompson. Ran le dio veinte dólares y le prestó su propio coche, que era más veloz que el del montañés; escribió una nota de explicación, imperativa, para Tim Brennan, y se hizo cargo del viejo cacharro de Brad, modelo del año 1924. Al despedirse, Larry se inclinó penosamente y murmuró a su oído:

—Dile a McDonough que tenga cuidado. Saben lo del informe secreto.

Al regresar a Adson, dijo Roberts:

—Esto es el fin para nosotros.

—No estoy tan seguro —contestó Ran—. Si arman ruido solicitaremos una amplia investigación del caso. Y con lo que sabemos del hospital podríamos hacerles bastante daño. Creo que tenemos una posición lo suficientemente fuerte para que Wade, Regan y compañía prefieran echarle tierra al asunto.

El chantaje, se decía a sí mismo, es un turbio instrumento de defensa, pero estaba preparado para usarlo, caso de que llegara el momento, en honor de Roberts, el cual se lo había jugado todo por él.

CAPÍTULO VIII

Las mercancías consignadas han sido recibidas en malas condiciones. Seguirán su destino, según tus instrucciones, una vez reparadas. Quizá nos veamos dentro de poco. Mis recuerdos afectuosos para la Rojita.

Esto decía la carta de Tim Brennan que se recibió por la noche. Tranquilo ya en lo relativo a Larry, Ran se sintió fuerte para hacer frente a lo que sucediera en el hospital, ya que no es normal que se permita a la gente raptar a los enfermos con impunidad.

Pero no aconteció nada. La interpretación de Ran fue la de que Branch, que era el encargado de la dirección en sustitución de Wade, quien había salido en uno de sus frecuentes viajes, decidió callar, por lo menos hasta el regreso de su jefe. Sin embargo, la realidad era distinta. Wade había sido informado de lo sucedido con Lorimer Thompson y ordenó que no se hiciera nada. Era una persona prudente, que tenía mucho que ocultar, y se sintió impresionado por el apoyo que le prestó a Ran durante la audiencia una persona tan influyente como el senador McDonough. De modo que, contra lo que hubiera podido suponerse, cuando regresó de su viaje se mostró extraordinariamente cortés con Ran; cortés y vigilante.

Esta actitud conciliadora se puso de manifiesto con ocasión de un choque que se produjo entre Ran y la señorita Payne. Libre de su fiscalización mientras él estuvo de viaje, dejó que todo marchase de cualquier modo. Los informes fueron revueltos, los instrumentos descuidados, y la mitad de las botellas que contenían medicinas las encontró medio vacías. El interno que enviaron desde Adson para que ocupase su plaza intentó al principio mantener las cosas en orden, pero, al no recibir cooperación ninguna por parte del doctor Porter, ni obediencia de la enfermera, su entusiasmo se enfrió pronto. Ran lanzó una ojeada al sucio suelo de la sala de Urgencias y volvió al vestíbulo. La señorita Payne levantó la mirada de la revista que estaba leyendo y adoptó una expresión agresiva.

—¿Se ha limpiado esto una sola vez desde que me fui? —preguntó.

—Se dieron las órdenes regulares de limpieza —respondió ella astutamente—. Si cierta gente se dedicara a su trabajo y no a…

—¿Quiere usted hacer el favor de responder a mi pregunta?

—El Gobierno no me paga para que friegue suelos.

—¿Cuánto tiempo cree usted que conservaría su puesto si un inspector del Gobierno viese esto tal como está? Debería enviar un informe con fotografías.

—Inténtelo y verá lo que sucede —replicó ella con afectación—. El doctor Wade es primo mío. —Alzo la mirada y le miró fijamente, cuando Ran le respondió.

—Supongo que se daría cuenta de que cumplo con mi deber.

A Ran le sorprendió, al tiempo que despertó sus sospechas, ver la conciliatoria manera que adoptó el jefe del distrito médico cuando abordó el tema. Wade lo tomó por el lado familiar. La señorita Payne era una buena chica, de buena familia; tal vez demasiado sensible. Trataba de hacer lo que podía. ¿Se podía esperar que una enfermera hiciese el trabajo de una asistenta? No, naturalmente. Ya le hablaría él, y quedaría todo resuelto. Le expresó sus esperanzas de que saliese bien del examen. Esta vez acaso fuera sincero. Si Ran obtenía su certificado, probablemente sería trasladado a otro distrito. Y nada podía complacer al doctor Wade tanto como aquello.

El dispensario se llenaba cada día. Prácticamente, todo el mundo quería ver a Ran. Porter, que había vuelto a caer en su negligencia habitual, aparecía de vez en cuando, y se apoyaba contra el marco de la puerta, con sus finos labios torcidos por una sonrisa.

—Curando a la multitud y todas esas cosas, ¿eh? —comentaba.

—Sí —le replicaba Ran con buen talante—. ¿Por qué no lo intenta usted? Es una buena costumbre.

—Debería dedicarse usted a curandero místico y, a dólar por cabeza, ganaría usted mucho más que despachando píldoras para el Tío Sam.

Un hombre de edad fue el último paciente del día. Respiraba con dificultad y tenía que ser sostenido sobre la mesa, mientras Ran le examinaba. Sus labios tenían un tinte azulado y en su rostro había una expresión anhelante, característica de las enfermedades del corazón en avanzado estado.

Ran lanzó una ojeada a la tarjeta que tenía sobre la mesa. Había visitado al señor Blount seis meses antes, lo que recordaba ahora, cuando el hombre había empeorado bastante. «Reuma de corazón con estenosis mitral», era lo que se leía en la ficha y, debajo de la cabecera que indicaba: «Pronóstico», estaba consignada la palabra «grave».

Cogió la muñeca de Blount y le tomó el pulso. Era regular, débil y daba unas cuantas pulsaciones fuertes, luego una o dos débiles y, de nuevo, otras cuantas fuertes. Este modo de pulsación recordaba a Ran la conducta de alguien que, en medio de sus hábitos organizados y regulares, de pronto, se volviese loco. Lo que podía producir aquel pulso solo tenía un nombre: fibrilación auricular, y esto era bastante grave en un hombre de la edad de Blount.

Ran estableció, valiéndose de la percusión, el contorno del corazón. La víscera tenía un tamaño superior al normal, mayor que cuando le examinó la vez anterior. Esto significaba un comienzo de dilatación, lo que constituía un grave síntoma. Con el estetoscopio, podía oír una confusión de sonidos sobre el corazón. A veces, resultaba imposible distinguir los latidos. Cuando intentó contar las pulsaciones en la muñeca, se encontró con que había pulsaciones que fallaban, a causa de lo débiles que eran algunas contracciones del corazón. Los fallos del pulso constituían uno de los síntomas fundamentales de la fibrilación auricular.

Blount le miró con aprensión.

—Estoy, mal, ¿eh, doctor?

—Podía estar peor —le dijo Ran. Volvió a su mesa y escribió una receta, tras de lo cual agregó—: Vaya a su casa, métase en cama y quédese en ella. Dentro de un par de días iré a visitarle.

La quinidina era la droga que se utilizaba para esta clase de enfermedades. Casi todas las dolencias de este tipo respondían a la digitalina, pero, con esta, su empleo resultaba peligroso porque podía producir la súbita paralización del corazón, mientras que la quinidina ayudaba al corazón a estabilizarse por sí mismo, conteniendo la loca sucesión de latidos cortos y largos, a no ser que la enfermedad se hallara en un estado que imposibilitara totalmente la salvación.

Ran anotó en su agenda una visita a Blount para el jueves por la tarde.

El jueves por la mañana apareció Tim Brennan, anunciando que había terminado ya su tarea con aquel «loco» y tenía derecho a un día de descanso y de recreo.

—Las fiestas del hombre ocupado —dijo Ran—. ¿Te gustaría acompañarme esta tarde a dar un pequeño paseo por nuestros apacibles y encantadores suburbios?

—Tendría que ser por algo que valiera la pena —dijo el irlandés.

—Lo es. Una típica fibrilación auricular.

—Ya. El último caso de ese género que vi fue el de George Matthews. ¿No sabías que le detuvieron?

—No me sorprende —dijo Ran con amargura—. Cualquiera que intente comportarse decentemente en este sistema, solo consigue buscarse líos y preocupaciones. —Se estaba acordando de las acusaciones de Lakeview—. ¿Por qué persiguieron al viejo George?

—Por algún puerco pretexto de legalismo. Fue una muestra más del sucio modo de proceder de tu amigo Sarnov. Se ha colocado en la cima de la cirugía y, desde el propio Washington, le designan para todos los casos importantes del país.

—Sí, ya he leído su nombre en los periódicos —comentó Ran—. Es una cosa que me pone enfermo. Náuseas.

Llevó a su amigo al dispensario y le presentó al doctor Porter.

—Porter —dijo luego—, ¿le importaría hacerse cargo esta noche de las llamadas? Voy a echar una mirada al caso Blount y, más tarde, ya que tengo al amigo Tim aquí, quisiera echar un trago con él y armar algo de fiesta.

Porter dudó un momento. Precisamente, todos los jueves por la noche tenía una partida de póquer en el hospital, que solía resultar bastante movida. Había quedado en ir allí. Pero Ran le había sustituido a él innumerables veces.

—Desde luego, me haré cargo —dijo—. Descuelgue su teléfono para que no puedan molestarle.

Con Tim Brennan a su lado, Ran tomó el camino que conducía a la bonita cabaña de Blount. Este había sido capataz en una de las minas, hasta que su dolencia del corazón le obligó a retirarse. Ran lo halló incorporado en el lecho, en estado casi comatoso, luchando por respirar, con los labios y la base de las uñas azules por falta de oxígeno. En casi todos sus esputos había algo de espuma manchada de sangre. Se encontraba mucho peor; en realidad, casi moribundo.

—¿Cuánto tiempo lleva así? —preguntó a la señora Blount.

—Ha ido empeorando desde que estuvo en la consulta. Esta mañana apenas podía respirar y comenzó a sentir desfallecimientos. Cada vez que tenía uno parecía como si fuese a morirse. ¡Gracias a Dios que ha venido usted, doctor!

Ran apenas podía creer la evidencia de lo que le transmitían sus dedos, acerca del pulso del enfermo. Lo que el otro día era confusión y desorden, se había transformado ahora en un latido muy lento y regular, pero excesivamente lento. Cuando normalmente debía tener ciento o más pulsaciones, apenas si encontraba cuarenta. Los latidos eran débiles. Le tomó la presión arterial y tuvo que hacer tres intentos hasta que, al fin, logró fijarse en seis, casi el mínimo necesario para continuar viviendo.

—¿Cuál es su opinión, doctor Brennan? —le preguntó a Tim con tono profesional.

Este frunció el ceño.

—Ha debido de tomar digitalina —dijo—. No, quinidina.

Tim aprobó con un movimiento de cabeza.

—Le ha dado usted la medicina que yo receté, ¿no es cierto? —pregunté a su mujer.

—Sí, doctor. Hasta esta mañana. Entonces me pareció que empeoraba al tomarla y dejé de dársela, hasta que pudiese hablar con usted.

—¿Es esta la medicina? —preguntó Tim, asiendo el frasco medio vacío.

—Sí, Veinte gotas cada cuatro horas.

—¿Quiere traerme un vaso de agua por favor? —en cuanto ella no pudo oírlos, Tim dijo a Ran—: Esto no parece quinidina.

—Naturalmente que no; la quinidina es incolora.

—Si hay otra droga, además de la digitalina, que tenga ese color verde oscuro, yo no lo sé. ¿Qué te parece, Ran?

—No lo sé, pero pronto lo averiguaré.

—Ha sido una suerte que esta mujer tuviera el buen sentido de dejar de darle la medicina. Había aquí suficiente digitalina como para paralizar el corazón.

Ran afirmó con la cabeza. Aquellos desfallecimientos no eran tales, en realidad. Sincope era el término técnico y los fallos del corazón una manera más simple de expresarlos. En un momento dado, uno de los ataques podía parar para siempre las débiles pulsaciones de la muñeca de Blount.

Ran se quitó la chaqueta y abrió el maletín. Iba a comenzar una dura lucha para vencer aquella semiparálisis del corazón, que iba estrangulando la circulación de Blount. No se le podía trasladar al hospital, pues el viaje le hubiera ocasionado la muerte. Afortunadamente, llevaba una ampolla de adrenalina en su maletín, algo de atropina y unas cuantas ampollas de solución de quinidina. Y contaba con la ayuda de la amplia experiencia de Tim, por lo cual dio fervientemente gracias al Cielo.

Durante cuatro horas, los dos amigos pelearon por salvar al enfermo. La atropina ayudó a vencer la parálisis cardíaca, hizo que no apareciese más aquella espuma, síntoma de edema pulmonar y congestión. La adrenalina, poderoso estimulante, podía acabar con la parálisis y hacer que la marcha del corazón fuese normal. Y la quinidina serviría para regular y reforzar los tonos cardíacos.

Al principio, pareció que el paciente no respondía al tratamiento, pero conforme pasaban las horas, los latidos del pulso de Blount fueron adquiriendo plenitud, aumentó la profundidad de la respiración, libre ya del ronquido del edema. A las once de la noche, Blount, ya definitivamente mejor, se quedó dormido con una pequeña dosis de morfina que le inyectaron para asegurar su descanso. No podía vivir mucho tiempo, pues el corazón estaba gravemente dañado, pero, por el momento, se encontraba fuera de peligro.

Ran se guardó en el bolsillo la botella de medicina.

—Daremos una vuelta por la farmacia de Dally.

No le encontraron, pues era uno de los jugadores de la partida de los jueves, pero allí estaba el mancebo, el cual los atendió.

—Quiero ver la receta número 50 735 —le dijo Ran. El mancebo buscó en el lugar donde guardaban las recetas.

—Aquí está, doctor. P. C. Blount. Tintura de digitalina.

—¿Eh, mozo? —dijo Tim al oído de Ran—. ¿Qué es eso? Ya no me gusta tanto.

—Espera un momento —replicó Ran, mientras sacaba de su bolsillo una linterna. Casi ocultos por la palabra digitalina podían verse los débiles contornos de las letras que decían quinidina. Recordó entonces que la receta había sido escrita con lápiz. Resultó fácil para Dally borrar la relativamente cara quinidina y substituirla por la más barata digitalina, no sin antes haber cargado en la cuenta el precio de la quinidina.

—Me llevo esta receta para confrontarla —dijo Ran.

—Muy bien, doctor —dijo el mancebo sin sospechar nada.

—¿Cuánto crees que habrá podido ganar el droguero con esto? —le preguntó Tim.

—Alrededor de un dólar y medio.

—Un precio demasiado bajo para la vida de un hombre.

—Veré a Dally mañana. Vamos ahora a echar un trago.

Unos minutos después de la medianoche, sonó el teléfono con su estridente repiqueteo. Ran lanzó una maldición. ¿Por qué no lo habría descolgado, tal como le aconsejó Porter? Este era el que debía atender las llamadas aquella noche.

—Piden un médico desde Hartshorn —le dijo la telefonista—. Dicen que es urgente.

—No me corresponde mí ir esta noche. ¿Dónde está el doctor Porter?

—Salió a atender una llamada.

—¿Cuándo?

—Hacia las siete de la tarde y todavía no ha vuelto.

Esto significaba que Porter había invertido ya cinco horas en aquella llamada. Y jamás dedicaba tanto tiempo a un enfermo, ni siquiera en casos desesperados.

—Deme el nombre y dígales que iré lo antes posible.

—¡Condenación! —exclamó Tim—. Pero, puesto que he empezado ya a ser tu asistente, voy a continuar.

En aquel lugar, en una pequeña habitación, hallaron a un muchacho de unos veinte años, cuyas facciones estaban descompuestas por el dolor. Ran le hizo unas cuantas preguntas y le examinó el abdomen. Fue lo mismo que si hubiera puesto la mano sobre una tabla, dada la rigidez de los músculos. No se hizo necesario proseguir el examen. La historia de una serie de indigestiones periódicas y de un dolor repentino comenzado unas horas antes, la rigidez de la pared abdominal; todo aquello, solo podía significar una cosa: la existencia de una úlcera perforada, probablemente debajo del estómago, en la parte superior del duodeno. Operar inmediatamente era la única posibilidad de salvar aquella vida seriamente amenazada.

Unos cuantos minutos después, Ran paraba su coche a la entrada del hospital, y Tim llevaba al enfermo en brazos hasta la Sala de Urgencia.

—Caso de urgencia —dijo Ran a la enfermera que los recibió—. Avise al doctor Branch.

Al final del vestíbulo se veía luz, tras una puerta entreabierta. Ran entró en la habitación.

Seis hombres estaban sentados alrededor de la mesa, jugando a las cartas y bebiendo: Wade, Branch, Sneed, Dally, Fossiter y, por último, Porter. Todos se habían quitado las chaquetas y estaban arremangados, excepto el jefe del Distrito Médico, quien, a pesar del calor, tenía abotonadas las mangas de su camisa en, torno a las muñecas. Ran recordó entonces que nunca había visto a Wade de otra manera, ni siquiera cuando atendía a un enfermo.

Porter levantó la mirada y vio a Ran, con Tim a sus espaldas.

—Llamada importante, ¿eh, Porter? —dijo Ran—. Me parece recordar que debía usted atender el dispensario esta noche.

—¡Al infierno! —exclamó el culpable—. ¿Por qué no descolgó usted el teléfono esta noche, como yo le aconsejé?

—En la Sala de Urgencia hay un muchacho con una úlcera perforada. —Ran trataba de dominar su voz—. Si yo hubiese descolgado mi receptor, no hubiera podido encontrar un médico antes de mañana. ¿No significa nada esto para usted?

—Nada —declaró Porter—. Yo no le pedí al Tío Sam que me metiese en esto. Si no le gusta como hago las cosas, puede irse al infierno…, y usted también.

—Me parece que está usted borracho —dijo Ran despreciativamente. Volvió su atención a Branch—. Le he dado al paciente un poco de morfina. Se trata, sin duda, de una perforación.

—Está bien —dijo el cirujano. Se había acostumbrado ya a aceptar los diagnósticos de Ran sin discusión. Terminaba siempre por compartirlos.

—¿No piensa usted ir a atenderlo?

—Dentro de un minuto; en cuanto terminemos este «pot», que es el último.

Sin el estímulo de la cerveza que había bebido con Tim, no hubiese ocurrido lo que sucedió a continuación. Ran cogió la mesa por el borde y, con un rápido movimiento, envió cartas, vasos, ceniceros, fichas y todo al suelo, en confuso montón. Siguió un silencio glacial, roto por la voz de Tim Brennan, quien dijo amablemente:

—Por aquí, doctor Branch.

Branch salió, pálido de ira, pero era demasiado prudente para permanecer allí.

Wade fue el primero que reaccionó. Su camisa y sus pantalones estaban manchados con lo que había sido el contenido de un vaso que yacía roto a sus pies.

—¡Maldito sea, condenado…!

—Tengo que hablar con usted un instante —dijo Ran completamente dueño de sí, ahora que el momento de actuar parecía inminente.

El jefe del Distrito Médico avanzó hacia él, extendiendo sus manos rojizas, pero vio el camino interceptado por la enorme figura de Tim Brennan.

—Siéntese, doctor —sugirió Tim en tono amable.

Pero Wade no se sentó, sino que permaneció de pie, apoyado contra la pared. Ran dijo:

—Dally ha falsificado una de mis recetas.

—Yo nunca cambio una receta; eso es mentira.

—Aquí está la prueba —sacó la hoja del bolsillo donde la guardaba—. ¿Ve usted cómo la palabra quinidina ha sido borrada y sustituida por la de digitalina?

—No tenía quinidina, y ambas drogas se usan para las enfermedades del corazón —balbuceó el droguero.

—No para el caso de Blount. La digitalina estuvo a punto de matarlo; tanto es así que sigue en peligro de muerte. Y si tal cosa sucediera, yo haría que este pequeño papel se presentase ante el Gran Jurado, como prueba de homicidio.

—¡Que se vaya al infierno si se muere! —rugió Dally y, con toda la fuerza de su cuerpo, lanzó un puñetazo contra Ran.

Un conocedor de boxeo, como era este, podía haber esquivado fácilmente el swing lanzado contra su cabeza, sin embargo, el golpe le dio en la boca del estómago, donde no pudo evitarlo. Se inclinó y notó que le arrebataban el papel. Dally se lo metió en la boca y comenzó a masticarlo, aun después de recibir el puñetazo en la mandíbula propinado por Tim, aunque entonces sus movimientos fueron puramente mecánicos. En el mismo momento, el joven Sneed empezó a golpear a Tim con cuanto le venía a mano, lo cual no era suficiente para derribarle.

El recuerdo que Ran tenía de la batalla, a partir de aquel instante, fue bastante confuso. Le dolía el estómago y su estado no mejoró precisamente con el botellazo que le dio el doctor Fossiter, aunque el golpe, por fortuna, le cogiese más bien el cuello que la cabeza. Se lanzó haciendo eses contra el ginecólogo y lo tiró contra el suelo tras de mantener una breve lucha. Advirtió una mueca burlona que se dirigía a él. Porter estaba de pie en la puerta gozando cínicamente de la batalla. Ran lanzó un golpe en dirección a la mueca, pero lo falló, y el otro, prudentemente, se puso a salvo. Recobrándose un poco, se encontró frente a frente con el interno.

—No quiero pelear con usted. ¡Que se vaya al diablo todo esto! —murmuró Sneed, y se retiró discretamente. Dally se mantenía en pie, pero no parecía tener más ganas de combatir; sin embargo, con la pérdida de la hoja de papel, había desaparecido toda fuerza probatoria. El último acto de aquel singular drama hizo dudar a Ran de la fidelidad de sus sentidos. Tim mantenía a Wade contra la pared con las dos manos, y parecía, al menos así lo pensó Ran en su aturdimiento, que le estaba mordiendo el brazo. Se oyó un crujido de la tela rasgada y la sudorosa sangre quedó al descubierto.

—Ven aquí, Ran —gritó a su amigo excitadísimo—. Mira este brazo. ¿Ves? ¿Ves las señales de los pinchazos? Debe de estar inyectándose desde hace años.

—Debido a mi enfermedad —gimió el jefe del Distrito Médico, a quien aquella batalla había puesto fuera de sí—. Padezco una neuralgia crónica —agregó.

—Morfinómano crónico —replicó Tim sin sentir piedad alguna—. ¿De dónde ha sacado este bonito automóvil que tiene? ¿Cómo puede sostener a esa enfermera rubia con su sueldo? No conteste, a menos que tenga la seguridad de que no le van a meter en la cárcel. —Dejó en libertad a su víctima, y añadió—: Me parece que he hablado demasiado, muchacho. Vámonos.

—¿Qué ha sido eso de amenazar a Wade la cárcel? ¿Un farol? —le preguntó Ran cuando estuvieron en el coche.

—Espero que pronto llegará el momento en que no lo sea. Sabemos desde hace tiempo que un grupo de traficantes en estupefacientes trabaja por estos contornos.

—¿Y crees que Wade interviene en eso?

—No lo creo; lo sé. Pero guarda el secreto. Ya sabes que la mayoría de las personas que negocian con eso suelen ser también adictas a las drogas.

—¿Quién te puso sobre la pista?

—En parte, debido a Ann. Ella se olió algo. ¿Te acuerdas de aquello que dijo acerca de sus ojos? La pequeña pelirroja sabe hacer mejores diagnósticos que tú, Ran.

—No me extrañaría —admitió este—. La vida no va a resultar demasiado grata por estos lugares, después de lo sucedido.

—Desde luego, es una suerte que tengas que ir a Ridgeville, aun cuando no creo que Wade tenga ganas de armar jaleo. Ha obtenido muchos beneficios sin ser cogido, pero ahora estamos ya sobre su pista. Solo esperamos disponer de todas las pruebas.

—¿Quiénes sois los que esperáis y estáis? ¿El Comité de los Trescientos? Tim le guiñó un ojo.

—No pierdas de vista a McDonough —dijo—. Se va a producir el mayor estallido que se ha conocido en la historia de la Medicina, en el momento en que dé la voz de mando.

Tim se fue a la mañana siguiente, pidiendo a Ran que le enviara noticias acerca del estado de Blount.

CAPÍTULO IX

Ridgeville fue una liberación y una delicia para los Warren. Situada más al este de Adson, la pequeña ciudad estaba enclavada en una comarca quebrada, menos montañosa que las salvajes regiones a que ellos estaban acostumbrados. Era tranquila y apacible, lo mismo que el ambiente del grupo médico allí establecido, a gran distancia de los alborotos y disensiones que solían producirse en el puesto habitual de Ran. Barton había logrado reunir en torno a él un grupo compuesto por buenos profesionales, del que formaban parte Rollins, el clínico; Gilbreath, el ginecólogo; Sanders, otorrinolaringólogo; Penton, radiólogo, el cual estaba encargado también del laboratorio, y el propio Barton, que era el cirujano.

Al hacerse cargo del puesto de Barton, Ran se encontró con que le daba bastante trabajo. Aquel hombre era con toda evidencia una dínamo de energía. Las listas de operaciones señaladas para cada mañana obligaban a Ran a estar trabajando hasta mediado el día.

Estaba preocupado par Ann. Todas las semanas, desde que supo que estaba embarazada, le hacía análisis de orina y le tomaba la presión arterial. Eran normales, pero Ran se alegraba mucho de que pudiera ser examinada por un hombre competente como Gilbreath. El ginecólogo le hizo un reconocimiento completo y llamó a Ran a su despacho.

—¿Ha encontrado usted algo? —preguntó con ansiedad.

Gilbreath sonrió confiado.

—El tamaño de la pelvis es algo inferior al normal, y el del feto es aproximadamente el corriente, pero no creo que tenga dificultades para dar a luz.

—Ninguna mujer de mi familia tuvo nunca dificultades —dijo Ann.

—¿Qué piensa usted de ese poco de albúmina?

—Debe vigilarse.

—¿Significa eso que tendré toxemia o algo parecido? —preguntó Ann.

—No —respondió Gilbreath—. Hay pacientes a quienes les sucede eso habitualmente. De todas maneras, doctor Warren, si se desarrollase un edema, o apareciera más albúmina, comuníquemelo inmediatamente.

—Así lo haré —prometió Ran—. Tengo pensado traerla aquí dos semanas antes de que salga de cuenta, porque deseo que sea usted el que se encargue de ella.

—Será para mí una satisfacción.

Ran estaba mucho más tranquilo pensando que una persona competente como Gilbreath se encargaría del caso.

—No permitiría que Fossiter, el del hospital de Adson, te tocase con la punta de los dedos —dijo a Ann al subir al coche.

—Estás armando demasiado jaleo con mi embarazo —le repuso ella sonriente—. Las mujeres felices dan a luz con facilidad. ¿No se dice nada acerca de eso en tus tontos libros de Medicina? Pues debería decirse.

No cabía duda alguna de que era más feliz de lo que había sido en la vida. Estaba contenta con su matrimonio, y con lo que este había traído como consecuencia. Se conmovía al sentir los movimientos del pequeño cuerpo que se desarrollaba en su interior, y sentía una especie de dolor exquisito cuando los pequeños músculos se contraían por el puro goce de vivir y los brazos y piernas se agitaban en inútiles movimientos. La inundaba un grave contento al darse cuenta de que una parte de Ran se había unido a su propio cuerpo para dar creación a un nuevo ser.

El bendito intermedio de Ridgeville se prolongó de modo inesperado. Durante su viaje de regreso, el doctor Barton cogió un resfriado que, al llegar a su punto de destino, se había transformado en una típica aunque ligera gripe. El doctor Rollins le ordenó que permaneciera en cama, hasta que la fiebre desapareciera por completo.

Barton se dirigió a Ran, que había entrado en su habitación y se hallaba a los pies de su cama.

—¿Qué le parece esto, Warren? ¿Puede quedarse otra quincena?

—Por mi parte, con gusto me quedaría todo el año —replicó Ran—. No tengo el menor deseo de volver al distrito décimo, y me parece que ellos tampoco deben anhelar mi regreso.

—Entonces, de acuerdo —dijo Rollins.

—Son varios los que me han dicho que ha desarrollado usted una buena labor —observó Barton, después que Rollins hubo salido de la estancia.

—He puesto todo mi entusiasmo porque la cosa me gusta —contestó Ran—. Al principio me encontraba un poco desentrenado, pero pronto cogí el ritmo de las cosas. Este mes me he dedicado a la cirugía; ha sido para mí como un agradable ensueño. Solo espero que se me destine a un grupo tan bueno como este —prosiguió— aunque temo que haya pocos así y estén muy lejos unos de otros.

—Desde luego no tengo muy buenas impresiones de la mayoría de los que he visto —admitió Barton—; pero las cosas lo mismo pueden empeorar que mejorar. He oído decir que el informe de McDonough va a ser dado pronto a la publicidad. Si consigue dar cuerpo a lo que se me ha insinuado, bien pudiera ser que tuviésemos pronto un nuevo secretario de Sanidad, a consecuencia del alboroto que levantará el informe.

—¿Hay alguna posibilidad de que sea el propio McDonough?

—Creo que hay muchas probabilidades. Si el puesto ha de ser para un profano, no podría encontrarse nadie mejor que él. Está muy interesado en sus puntos de vista. Usted podría obtener un buen puesto si él entrara en el Gabinete.

—Todo lo que yo pido es una posibilidad para practicar la cirugía en mi propia clínica —dijo Ran.

El doctor Barton se restableció, y los Warren volvieron a Stoneville todo lo resignados que podían. El distrito, bajo la supuesta dirección de Wade, se deslizaba cada vez más rápidamente hacia el averno de la desorganización. El porcentaje de mortalidad en el hospital de Adson alcanzó tal nivel que, incluso dentro de la tolerancia existente en la fácil política de compadrazgo que imperaba en el departamento de Sanidad, suscitó débiles protestas. El joven Sneed, que era concienzudo, aunque inexperto, se había visto en la necesidad de dimitir a su pesar, y su plaza fue ocupada por un pariente del autoritario Regan. Roberts había solicitado su traslado, cuya aprobación esperaba anhelante, formulando la teoría de que nada podía ser peor que las condiciones en que se veía obligado a trabajar.

En raras ocasiones atendía Wade a sus deberes oficiales. Ahora que Ran conocía su vicio le resultaba fácil apreciar cómo la morfina estaba debilitando su resistencia. Al mirarle, en sus infrecuentes encuentros, Ran se maravillaba de que su aspecto no le hubiese llamado la atención, advirtiendo lo que Ann, con mayor perspicacia, había sugerido. Era algo que podía leerse en su cara abotagada, en el brillo de sus ojos, en su pesado modo de andar, en la facilidad con que se excitaba y se dejaba arrastrar por los demás, contra los débiles dictados de su conciencia.

Wade se reunía mucho con Marcos Regan, el cacique comarcal, el cual se había hecho construir una casa de piedra en la falda de la montaña, donde se divertía llevando una vida pródiga de soltero rico, y a cuya residencia acudían visitantes de dudoso aspecto en elegantes automóviles. La prosperidad de Wade pareció aumentar. Desde la pelea en el hospital, en la que Tim Brennan le había roto la manga de la camisa, haciéndole mostrar su brazo con las señales de las inyecciones, trataba de evitar a Ran todo lo posible. Las pocas veces que se encontraban se mostraba correcto casi hasta el extremo de la obsequiosidad, pero toda su ampulosidad exterior, su brillo y su antiguo aire de camaradería, habían desaparecido.

Llegó diciembre con su nieve y su intenso frío y el estado de Ann comenzó a preocupar cada vez más a su marido. La huella de la albúmina continuaba en la orina. Periódicamente, sus tobillos se hinchaban y padecía fuertes e intensos dolores de cabeza. Estos síntomas desaparecían mientras Ann permanecía en cama, sometida a una dieta de leche, pero en cuanto se levantaba y hacía vida normal reaparecían. Unos cuantos días antes de Navidad tuvo un ataque algo más fuerte que los anteriores, y Ran optó por meterla en una ambulancia y mandarla a Ridgeville. Unos cuantos días de descanso en el lecho la mejoraron bastante. Como Ran no podía permanecer vigilándola para retenerla constantemente en cama, y como ella en cuanto empezaba a encontrarse mejor, se levantaba, los síntomas reaparecían de continuo. No podía decirse que su conducta fuese rebelde, sino debido más bien al natural optimismo de una persona normalmente sana, que se encuentra ligeramente indispuesta y no quiere rendirse a la evidencia de que pudiera sucederle algo realmente serio.

Durante la primera semana de enero hizo un tiempo más benigno; un buen día, Ran la metió en su coche y la llevó de nuevo a Ridgeville. Gilbreath la examinó cuidadosamente y le hizo varios análisis.

—Debo de ser algo así como un ave preciosa —dijo Ann con una sonrisa—, y me sorprende que no me metan ustedes dentro de una jaula. Con todos estos reconocimientos estoy a punto de creer que me encuentro enferma de verdad o algo parecido.

Gilbreath negó con el gesto.

—No es eso. Por lo que se refiere al niño todo es perfecto. Le faltan unas seis semanas para salir de cuentas, ¿no?

Ann hizo un signo afirmativo.

—Según mis cálculos, hacia el quince de febrero.

—Por lo que respecta a la toxemia que viene usted padeciendo. —Gilbreath tenía un aire pensativo—, me guardaría bien de decir que me gusta. En la actualidad su presión está por encima de lo normal.

Ann frunció la nariz.

—Siga, siga. Soy un caballo de pura raza. ¿Cuáles son los otros puntos malos?

Gilbreath se echó a reír.

—No le falta nervio, precisamente. Pero si nos encontrásemos un poco más cerca del término sería partidario de provocar el parto. La toxemia que usted tiene puede ser que no aumente y quede reducida a nada, pero también podría llegar a convertirse en algo grave.

—Piensa usted en la eclampsia, ¿verdad? —preguntó Ran.

—¿Por qué iba a tener eclampsia? —protestó Ann con indignación—. No he tenido nunca espasmos, ni siquiera cuando he visto que otra persona los tenía.

—Sin embargo, debemos considerar…

—Si ustedes provocasen el parto ahora —interrumpió ella—, ¿qué probabilidades abría de salvar la vida de niño?

—Temo que no muchas —admitió el ginecólogo.

—Entonces no hagamos nada; no quiero ni siquiera oír hablar de ello. Perdimos ya un nene; no quiero perder otro.

—Pero, Ann querida, se trata de hacer lo mejor para ti —dijo su marido anhelante.

—Pues yo quiero hacer lo que sea mejor para el niño —replicó Ann, adelantando con obstinación el labio inferior.

—Podemos tener otros niños, pero solo hay una Ann —hizo observar Ran, mas solo consiguió que ella le mirara con desagrado.

—No creo que haya mucho peligro en esperar unas cuantas semanas más —opinó Gilbreath—, pero debe usted reposar mucho, señora Warren. A mediados de febrero soy del parecer que se provoque el parto, se presenten o no los síntomas.

El reposo sentó bien a Ann, pese a lo nerviosa que le ponía el régimen a que tenía que someterse. Ran comunicó a Gilbreath que las cosas marchaban bastante bien, aunque el horizonte no estaba despejado por completo. Ann no se quejaba nunca. Pero Ran, a la sazón más marido que médico, se mostraba ansioso y, aunque discretamente, vigilante. A veces, cuando la imaginación de Ann se perdía en meditaciones o ensueños, él descubría en su faz una expresión que le asustaba, pues le revelaba los oscuros y secretos temores que embargaban a su mujer. Sin embargo, cuando volvía al papel de observador médico impersonal, no encontraba nada que le pareciese sospechoso.

—¿Qué te parece si nos fuésemos a Ridgeville dentro de dos días? —le preguntó su marido en una fría mañana de febrero.

—Bueno —contestó ella—, pero dudo de que sea ya el momento.

—Yo me sentiría más tranquilo.

Ello tuvo entonces uno de sus antiguos rasgos de descaro.

—¿Quién va a tener el niño, tú o yo?

—Bueno; ¿tomo reserva de asientos en el tren para el lunes?

—Está bien.

Poco después de cenar, Ran tuvo que salir hacia las montañas para atender un caso grave de obstetricia, y no regresó a su casa hasta pasadas las doce del día siguiente. Se mostraba cansado. La señora Field salió a recibirlo. Al ver su cara sintió que el corazón le daba un vuelco.

—¿Qué pasa? ¿Ann…?

—Me alegro que esté de vuelta. Ella dice que se encuentra bien, pero no me gusta su aspecto.

Ran subió los escalones de tres en tres. Ann estaba tendida en el lecho, apoyada en almohadas. Tenía, una revista a su lado.

—¿Te encuentras mal, querida?

—Tengo un fuerte dolor de cabeza que me dura todo el día. Cuando quiero leer, las letras se me convierten en borrones.

Ran cogió de su maletín el instrumento para medir la presión arterial, y lo colocó en el brazo de Ann, por encima del codo. Ella hizo instantáneamente un gesto de dolor, aunque él no le había hecho daño alguno.

—¿Qué tienes? —preguntó Ran con ansiedad.

—En la boca del estómago; desde hace tres horas. ¿Habré cogido una indigestión?

—No comió usted mucho ayer, la verdad —comentó la señora Field.

Oprimió con su mano derecha la perilla del aparato y aplicó el estetoscopio en el brazo, precisamente frente al codo. El día anterior la presión había sido de ciento treinta. Continuó apretando y aflojando la perilla de goma, hasta que la columna de mercurio alcanzó esa cifra. Sentía los latidos como si fueran tiros de pistola. Seguía manipulando la perilla de goma; uno-cuarenta; uno-cincuenta; uno-sesenta. Aquello no iba bien. Los latidos desaparecieron al llegar a los ciento ochenta. Uno-ochenta por uno-veinte. Estaba peor de lo que él había supuesto.

La dificultad en la visión de que ella se había quejado, ¿sería el comienzo de un edema de retina, de una hinchazón de la sensible membrana interior del ojo, de la zona que hace posible la visión? Los desprendimientos de retina se producen a veces en las toxemias que acompañan el embarazo. No quería pensar en la presión arterial, síntoma indudable de la acumulación de veneno en la corriente sanguínea. Le examinó las pupilas, que aparecían un poco dilatadas, aunque aquello podía deberse a la oscuridad que reinaba en la habitación. Levantó el embozo y palpó con cuidado el contorno del feto. El parto no había comenzado aún; no sentía las contracciones del útero bajo sus manos, ni Ann tenía dolores. Aplicó el estetoscopio a la línea curva de la espalda del niño. El corazón de este iba bien; sus latidos eran fuertes y regulares. Se comprobaba fácilmente.

—Creo que dio la vuelta la noche pasada —dijo Ann—. Ahora está de espaldas, ¿verdad?

Ran afirmó con el gesto.

—Esto no significa que no pueda dar la vuelta de nuevo. Acaso vaya a ser titiritero.

La señora Field ayudó a Ann a vestirse, mientras Ran telefoneaba pidiendo la ambulancia. Había oscurecido cuando se pusieron en camino. La dueña de la casa se despidió de ellos con lágrimas en los ojos.

Ann apretó la mano de Ran cuando este ocupó en la pequeña ambulancia el sitio que había junto a ella. Él le acarició la mano, dándole golpecitos con la suya, que estaba helada.

—¿Te duele el vientre? —le preguntó.

—No —le dijo al oído.

—Estate todo lo quieta que puedas, verás como todo marcha bien.

¡Y cómo hubiera deseado él creer lo que decía!

—Me encuentro mal, querido.

Él la rodeó con su brazo.

—¿Qué es lo que te molesta?

—El pecho; siento opresión al respirar.

Comenzó con una súbita mirada de aprensión; luego sus pupilas se pusieron vidriosas, como si ella estuviese mirando, tanteando a oscuras, un espacio lejano. Después los ojos comenzaron a moverse de un lado a otro, hasta que solo mostraron el blanco. Su rostro se contorsionó, se agarraba a él con fuerza desesperada.

Ran sacó del maletín un compresor de la lengua, separó las mandíbula de Ann y deslizó la hoja entre los dientes, para evitar que se mordiera la lengua en el espasmo.

Un ataque de eclampsia es algo terrible para el que lo presencia. Incluso los médicos, acostumbrados a tratar con enfermos de todas clases, los temen. Para Ran era como si le arrancasen el corazón de raíz, al verse allí, con Ann acunada en los brazos, mientras sus mandíbulas se contraían y sus dientes mordían la lámina de madera, y los músculos de la cara se ponían como si fuesen cuerdas tensas y tirantes. Respiraba por medio de boqueadas que eran como estertores, produciendo desagradables sonidos cada vez que la lengua era impulsada hacia atrás y amenazaba obstruir el conducto respiratorio.

Ran dio gracias a Dios de que ella estuviese inconsciente, de que no pasara por la agonía de sentir la tirantez de sus músculos, entregados al espasmo, contra su voluntad. Después de cada convulsión. —¡Dios quisiera que no hubiese más!— caía en unos minutos de coma, en un breve periodo de inconsciencia. Podía apreciar cómo aumentaba la rigidez de su cuerpo, sintiendo cómo se sacudía entre sus brazos, cuando el espasmo le hacía estremecerse totalmente. El cuello de Ann se curvaba hacia atrás y su fuerza se hacía de pronto superior a la de Ran, quien, durante unos segundos, tenía que hacer tremendos esfuerzos para mantener el cuerpo torturado de su mujer entre sus brazos e impedir que se hiciera daño a sí misma.

El ataque desapareció casi tan rápidamente como había aparecido. Ann respiraba ya dulcemente en su regazo. Sus mandíbulas se relajaron y la lámina de madera que Ran había puesto entre sus dientes había caído al suelo. Abrió los ojos y miró tratando de captar su expresión; luego sonrió contenta.

—Me ha alegrado mucho tu vuelta, Ran. Temía que me sucediese algo terrible mientras tú no estuvieras.

No se acordaba del ataque, se había olvidado de aquellos terribles momentos en los que parecía que su cuerpo no podría resistir por más tiempo la dureza de los músculos contraídos como si fueran tiras de hierro.

—¿Dónde estamos? —murmuró suavemente.

—Te llevo al hospital; es hora ya de que tengas tu niño.

—Nuestro niño —corrigió ella.

Sus párpados se cerraron sobre sus dilatadas pupilas. Las fuerzas de su cuerpo joven estaban exhaustas por la pérdida de energía producida por el espasmo. Ahora dormiría, mientras su cuerpo descansaba; acaso hasta que otra convulsión se adueñase de ella.

No debía permitir que tuviera otro ataque. En el hospital, con sedantes apropiados, aquello podría ser dominado, pero el tratamiento debía comenzar enseguida. Esto significaba Adson, no Ridgeville. Debía llevarla allí, llamar a Gilbreath y evitar que le dieran nuevos ataques hasta que el parto comenzara y naciese el niño.

Golpeó el cristal que le separaba del chófer.

—Dé la vuelta —dijo—. Mi mujer ha empeorado. Llévenos al hospital tan de prisa como pueda.

CAPÍTULO X

Tratando de protegerla lo mejor que podía contra el traqueteo de la velocidad, Ran mantenía el cuerpo de Ann apretado contra sí. El tiempo tenía ahora un gran valor.

«El tiempo es la esencia del contrato. El tiempo es la esen…». No. No debía permitir que aquella frase se apoderara de nuevo de su mente, como ocurrió la noche de aquel otro nacimiento, cuando Ann y él comenzaron a conocerse en un mundo que le parecía muy lejano.

Mientras la ambulancia corría bajo la noche, Ann dormía en sus brazos y él sentía en la mejilla el calor de la respiración. Cien años antes, cincuenta, ella no hubiera tenido salvación. Tal vez cuando transcurriesen cincuenta años más aquello podría evitarse y no habría necesidad de que tales espasmos llegaran a producirse. La causa o causas de la eclampsia eran todavía inconcretas para la ciencia. El porqué se producía en unos casos y no en otros, era algo que nadie sabía aún. Pero dentro de cincuenta años tal vez pudiera saberse, lo mismo que ya había respuesta para otros mil problemas de la Medicina.

La ambulancia enfilaba ya la alameda del hospital de Adson, para detenerse a la entrada de la sala de urgencias.

—Eclampsia —dijo brevemente a la enfermera—. Avise al doctor.

No hubo preguntas. La sola palabra eclampsia bastaba para producir alarma en las enfermeras. Todas ellas habían presenciado ataques y sabían lo horrible que era.

Ann emitió un quejido y sus ojos se abrieron.

—Me duele el estómago —se lamentó.

¿Sería aquello el principio de otra convulsión? Ran le palpó el abdomen. Los músculos estaban endurecidos y podía apreciarse con claridad la contracción del útero.

¡El parto había empezado! Quizá todo marchara bien. Tal vez pudiera dar a luz normalmente.

El doctor Fossiter entró en la habitación, mientras las enfermeras estaban desnudando a Ann. Ran hubiera deseado que fuese cualquier otro, en vez de aquel blando hombrecillo de barba a lo Van Dyck, modales de gran empaque y —Ran lo sabía— muy poca cosa más. Pero, desgraciadamente, fue Fossiter. Él no deseaba confiarle el parto de Ann.

—¿Qué ocurre, doctor Warren? —preguntó Fossiter.

Ran se lo dijo.

—¡Hum! —El ginecólogo adoptó un aire pensativo—. ¿Ha tenido otros ataques?

—No. Le faltan dos semanas para estar fuera de cuenta y ha tenido unos síntomas muy agudos de toxemia durante los últimos meses. Ayer se encontraba bien.

—Muy interesante —dijo Fossiter—, muy interesante.

—Probablemente le dará usted algo de morfina, ¿eh? Yo no he tenido tiempo de darle nada.

—Eclampsia, sí —dijo Fossiter con la misma actitud meditabunda, como si estuviera tratando de recordar de qué se trataba—; parto inmediato, sí; esto es.

—No querrá usted decir que va a provocar el parto inmediatamente —preguntó Ran, asustado—. Los dolores de la dilatación acaban de empezar.

—No inmediatamente, no inmediatamente —repuso Fossiter en tono conciliador—. Trataremos de llevar el parto hacia delante, nos cuidaremos bien de ella.

«Tendrá que cuidarla mejor, o le apretaré el cuello», pensó Ran. En voz alta dijo:

—El doctor Gilbreath ha llevado su embarazo; desearía telefonearle ahora mismo.

—Puede utilizar el teléfono de mi despacho —repuso Fossiter—, en tanto yo comienzo el tratamiento.

Le pareció a Ran que pasaba mucho tiempo desde su petición de conferencia hasta que inició su conversación con Ridgeville, pero en realidad transcurrieron solo dos minutos, hasta que estuvo en comunicación con Gilbreath, el cual prometió ponerse en camino inmediatamente.

Una enfermera le estaba poniendo una inyección a Ann cuando volvió a la habitación. Alzó la cabeza, dejando de frotar la piel en la que estaba clavando la aguja, y le sonrió.

—Un poco de morfina, ¿no? —preguntó Ran.

—Pituitrina —repuso la enfermera.

—¿Qué? —preguntó con incredulidad.

—Una ampolla de pituitrina. Órdenes del doctor Fossiter.

Se encontró fuera de la habitación y andando por el pasillo antes de que la enfermera tratase de hablar, y se acercó a Fossiter, que estaba charlando con la supervisora.

—¿Por qué le da usted pituitrina a mi mujer? —preguntó—. ¿Quiere usted matarla? Lo que necesita son sedantes: morfina, cloral.

Fossiter se puso encarnado.

—Tengo que pedirle que deje en mis manos el tratamiento, doctor —dijo, no sin cierta dignidad—. Le he dado pituitrina por una razón clara: estimular el parto.

—¡Estimular el parto! ¡Condenación! ¿No piensa usted hacer nada para dominar las convulsiones?

—No se ha producido ninguna desde la admisión.

La enfermera que estaba con Ann apareció súbitamente.

—Doctor Fossiter —llamó con aire de urgencia.

Ran estaba ya en la habitación introduciendo el compresor entre las mandíbulas de Ann, antes de que Fossiter llegara a la puerta. De nuevo tuvo que pasar por la angustia y el dolor de verla lívida, con los músculos contraídos y el cuerpo convertido en una caricatura de la natural belleza. Cuando las convulsiones cedieron, volvió nuevamente a hundirse entre las almohadas, de donde la habían alzado los músculos de la espalda al contraerse, formando un rígido arco con su espina dorsal. Había caído de nuevo en el coma y respiraba más regularmente, sin ninguno de aquellos ronquidos que emitía durante el ataque.

—¿Va usted a darle morfina o cosa parecida, o tendré que dárselas yo mismo? —chilló Ran.

El aplomo de Fossiter no había sobrevivido a las convulsiones; no solo no hizo ninguna objeción, sino que ordenó la medicación indicada en aquellas circunstancias. Morfina para relajar los músculos y que decreciese la irritación de los nervios. Sedantes para hacerla dormir, para calmar el sistema nervioso hasta un punto en que el veneno de la eclampsia no pudiera actuar sobre él y producir de nuevo los espasmos. Ann quedó dormida, pero para los sensibles dedos de Ran, su pulso era demasiado rápido y un poco débil. Convulsiones como aquellas, producidas por envenenamiento, no las domina fácilmente el cuerpo de por sí. Las mujeres mueren a veces de eclampsia, aun siendo tratadas por los mejores médicos. Mueren cuando los ataques han sido ya vencidos y el niño ha nacido, y ello sucede debido a que las toxinas que hay en su cuerpo envenenan las células, inutilizándolas para las funciones vitales.

Pronto empezaron a notarse los efectos de la pituitrina. Al principio los dolores eran lentos y no muy fuertes. Ann no se despertó todavía, solo se quejaba y se apretaba instintivamente el vientre con las manos. Conforme avanzaba el tiempo, el estímulo de la droga daba mayor fuerza a las contracciones de los músculos y los dolores crecían en intensidad. Lanzaba gritos de agonía con cada contracción, aunque, entre uno y otro dolor, no se encontrase aún lo suficientemente despierta como para poder contestar a las preguntas que le hacían. Daba la impresión de que no se podrían dominar los dolores, ni se podría contener el espasmo muscular. Ran se acusaba a sí mismo por haberla dejado para ir a telefonear a Gilbreath. Si él no hubiese abandonado la habitación, no le hubieran dado la pituitrina.

Pasó todas las torturas del infierno durante las dos horas que tardó en llegar Gilbreath. Se produjeron dos nuevos ataques a pesar de las enormes dosis de sedante que le habían administrado. Los dolores fueron casi continuos a partir de la primera hora. La carne y la sangre de Ann no podrían resistir aquello durante mucho tiempo. O el cuello de la matriz se dilataba hasta el punto necesario para que el niño pudiese nacer, o se rompería la pared del útero por la fuerza de las contracciones, tratando de lanzar el feto hacia fuera. En un momento dado estuvo a punto de solicitar que la trasladaran a la sala donde se daba a luz, con el fin de intentar terminar la dilatación y extraer el niño. Pero sabía que aquello era peligroso.

Ran no advirtió la llegada de Gilbreath hasta oír que se abría la puerta y levantar los ojos para encontrarlo a los pies de la cama, esperando a que su mirada se habituase a la semioscuridad de la habitación.

—¡Gracias a Dios que ha llegado usted! —exclamó Ran con un susurro, mientras le estrechaba la mano.

—¿Cómo está? —preguntó Gilbreath.

—Bastante mal. Ha tenido cuatro ataques. Fossiter le dio pituitrina mientras yo estaba hablando con usted por teléfono.

—¡Santo Dios! —fue todo el comentario de Gilbreath. Luego reconoció rápidamente a Ann, y agregó—: Creo que lo mejor es llevarla a la sala de partos y hacerle un examen.

Ran esperaba fuera, mientras Gilbreath estaba trabajando. Se encontraba más tranquilo, ahora que un tocólogo experto estaba allí. Salió Gilbreath llevando puestos aún la bata y los guantes.

—La dilatación es aproximadamente de unas tres cuartas partes —dijo a Ran—, pero temo que tarde todavía bastante en dilatarse por completo. Y esa pituitrina del diablo está haciendo su papel.

—¿No ha habido desgarro del útero?

—No, pero no puede resistir esas contracciones durante mucho tiempo; creo que una extracción inmediata sería lo mejor.

—Haga lo que crea conveniente —declaró Ran—. La dejo enteramente en sus manos.

Apenas recordaba lo que hizo durante la hora que siguió; daba paseos chupando furiosamente su pipa, hasta que el humo se escapaba de la inconsciente tensión de sus mandíbulas. Le pareció que transcurrían siglos antes de que Gilbreath apareciese otra vez.

—Todo ha terminado —dijo—. La criatura es muy mona; un niño.

—¿Y Ann? —preguntó el marido con voz ronca.

—Está un poco conmocionada —admitió Gilbreath—. El parto no ha sido difícil, pero ha tenido algo de hemorragia. La rapidez de la dilatación no le ha hecho ningún bien; ahora le estamos dando suero. Todo marchará bien, a menos…

—A menos de que sigan las hemorragias —terminó Ran. Se había dado cuenta del peligro, ya antes de que Ann fuera llevada a la sala. Siempre que se producía una dilatación precipitada existía la posibilidad de una hemorragia después del nacimiento.

Una enfermera salió de la sala de partos, empujando una cuna con ruedas. Se detuvo un momento, para que Ran pudiese ver la pequeña y rosada faz, los ojos hinchados y a medio abrir, las manos y los pies gordezuelos. Era un niño grande, de aspecto saludable.

—Se volverá loca con él —dijo Ran en voz baja. Más tarde, él sentiría también la alegría de la paternidad, se daría cuenta de que algo de su cuerpo se había desarrollado para formar otro ser, pero, por el momento, se hallaba demasiado preocupado.

Gilbreath entró de nuevo en la sala, de donde volvió a salir unos minutos después. Su aspecto era grave.

—El útero no se contrae como debiera y eso no me gusta; temo que las fibras musculares hayan estado sometidas a una excesiva tensión.

—¿Transfusión? —La voz de Ran era como un golpe seco.

—La ayudaría —convino Gilbreath—. ¿Sabe usted a qué grupo pertenece?

—Hermanaba con la mía hace varios años —repuso Ran—. Hicimos la prueba en una ocasión en que creíamos que iba a tener un aborto.

—En ese caso, solo necesitamos hacer una prueba de compatibilidad. Con ello ganaremos tiempo.

Todo el instinto no profesional de Ran gritaba en su interior: ¡Pronto! ¡De prisa!, mientras el técnico estaba haciendo la prueba, para ver si su sangre podía mezclarse con la de Ann. El doctor Gilbreath entró en el laboratorio cuando se estaba terminando la prueba.

—¿Compatible?

—No se ha producido ningún coágulo en quince minutos.

—Entonces nos va bien. Creo que lo mejor es abordar el problema, Warren. No me gusta cómo marchan las cosas y tal vez haya que hacer una rápida histerectomía, y extraer el útero para vencer la hemorragia.

Ran sabía lo que aquello quería decir. A veces él también, se había visto obligado a emplear esa medida desesperada que, en ocasiones, salvaba la vida de la paciente, y más a menudo, significaba la pérdida de la batalla, pese a todo el esfuerzo hecho. Pero también tenía la convicción de que Gilbreath no haría la operación mientras quedase otra posibilidad.

En la sala de operaciones colocaron a Ran sobre una camilla junto a la mesa en que Ann yacía, todavía inconsciente por el anestésico y las drogas que había estado tomando; ella estaba intensamente pálida y respiraba débilmente, mientras Ran esperaba con ansia el momento de prestarle la única ayuda que podía ofrecerle en aquellos momentos, la infusión de su sangre fuerte, que podía inclinar la balanza a su favor.

Apenas sintió el pinchazo de la aguja que el interino introdujo en su vena a través de la piel; solo se daba cuenta del ruido de la máquina de transfusión, mientras trasladaba la sangre de su vena a la de Ann. Podía ver los ojos del doctor Gilbreath por encima de la máscara. Estaba de pie junto a ella; luego el tocólogo desapareció de su campo de visión; le oyó dar órdenes en voz baja, mientras se quitaba la bata y los guantes y sumergía sus manos en un recipiente con alcohol.

—¿Va usted a intervenir? —preguntó Ran sin moverse.

—Creo que es lo mejor; continúa perdiendo.

Durante algún tiempo, Ran no percibió otra cosa que el picante olor de anestésico y el cierre del hemostato, en el momento en que Gilbreath hizo la incisión.

—Quinientos centímetros cúbicos —anunció el interno que se cuidaba de la transfusión.

—Denle más, si la necesita —dijo Ran rápidamente.

Se daba cuenta, aun cuando no podía verla, de la mirada de Gilbreath interrogando a la encargada de la anestesia. Y oyó su respuesta en voz baja.

—Pulso todavía débil; presión ocho.

Gilbreath hizo una seña al interno, y el suave ruido de la máquina de transfusión volvió a oírse. Ran comenzaba a sentir los efectos de la pérdida de sangre que, cada momento en mayor cantidad, salía de sus venas para entrar en las de Ann. Una cálida laxitud se extendía por todo su cuerpo. Tenía la sensación de poder alzarse y flotar en el aire. Se daba cuenta también de los rápidos latidos de su corazón, que trataba de compensar la rápida pérdida.

—Ochocientos —anunció el interno.

—Siga —le dijo Ran—. Yo estoy bien.

—Mil.

—Ya basta —indicó el doctor Gilbreath suavemente. Se separó de la mesa de operaciones y empezó a quitarse los guantes, mientras el asistente colocaba un apósito sobre la incisión. Durante mucho tiempo se hablaría en el hospital de aquella operación. ¡Una histerectomía en dieciséis minutos! Eso constituía una superación para cualquier hospital. Y la rapidez era la mejor garantía del éxito.

El interno sacó la aguja de la vena de Ran y este se incorporó, sentándose en la camilla. Suavemente, Gilbreath le obligó a echarse de nuevo, mientras le decía:

—Tómelo con calma, Warren; es mucha la sangre que ha dado usted en veinte minutos.

Ran se encontraba mejor echado. El simple esfuerzo de levantar la cabeza le producía vértigos y náuseas. De una manera confusa, oyó la voz de Gilbreath dando órdenes, mientras trasladaban a Ann desde la mesa de operaciones a una camilla.

—Pongan una tienda calorígena sobre su cama, eleven los pies, y denle estimulantes en el caso de que fuere necesario.

Todo lo que podía hacerse, se había hecho; el resto quedaba en manos del destino.

—Me gustaría estar a su lado —dijo Ran.

Solo el pronunciar aquellas palabras representaba un gran esfuerzo, a causa de la debilidad producida por la rápida pérdida de sangre. Si pudiese permanecer a su lado, cogiéndole la mano, tal vez pudiera infundirle algo de su energía espiritual, infundirla en el cuerpo de ella, ayudarla durante el periodo de lucha por la vida que se avecinaba.

—Pondremos su camilla al lado de Ann —dijo Gilbreath afectuosamente.

Alargó su mano y cogió la de Ann, que descansaba sobre la cama. La sentía extraordinariamente flácida, como si sus músculos careciesen de vida. El pulso era rápido y débil. Volvió la cabeza hasta conseguir ver su rostro, extrañamente pálido, y sus labios, ligeramente azulados. Tenía los ojos cerrados y los movimientos de su respiración apenas se percibían bajo la cubierta de la cama.

Durante mucho tiempo no pudo hacer otra cosa sino permanecer allí, junto a ella, esperando, rezando. Más tarde, ¿sería solo una esperanza ilusoria? ¿O era que el latido de Ann se hacía más lento, más fuerte, acusaba menos palpitaciones? Sí, reaparecía el color en sus mejillas, débilmente al principio y más intenso después, conforme iba desprendiéndose ligeramente de los efectos del anestésico.

¡No moriría! Él le había dado la vida, parte de su propio ser, para remplazar lo que se había llevado aquella forma tierna, que había pasado a su lado sobre una cuna con ruedas. Intentó incorporarse y se sintió sumergido en un oscuro, dulce y apacible mar de sueño.

Se despertó horas más tarde en otra habitación, acostado en un limpio y blanco lecho. Gilbreath estaba de pie junto a él.

—¿Ann? —fue lo primero que preguntó—. ¿Está bien?

—Absolutamente. El peligro ha pasado y descansa tranquila.

—Gracias a Dios. ¿Y el niño?

—Escandalizando en la cuna.

Ran se incorporó. Durante un momento, le pareció que todo le daba vueltas, pero pudo ahuyentar el vértigo que había en su cerebro.

—¿Se siente igual que si estuviera embarcado? —le preguntó Gilbreath.

—Estoy un poco atontado aún; ayúdeme a levantarme, ¿quiere?

Anduvo con cuidado a lo largo del corredor hasta la habitación de Ann, que estaba todavía adormilada. Había buen color en sus mejillas y su respiración era plena, calmosa y profunda.

—Yo la cuidaré un rato —dijo a la enfermera.

—Me voy, pues, a hacer las anotaciones en la ficha; toque el timbre si me necesita.

Ann se estiró, movió los brazos, pero no abrió los ojos. Su mano estaba caliente, llena de vida, no lacia como horas atrás. No se oía otro ruido en la habitación que el suave ritmo de su respiración. Se alzaron sus párpados y volvió la cabeza.

—Ran —musitó.

—Sí, querida. —Ran se inclinó sobre ella.

—¿Está bien el niño?

—Espléndido; es el niño más bonito que he visto en mi vida.

—Estoy contenta de que sea niño, será igual… —Las palabras le salían lentamente, con aire soñoliento, y volvió a quedarse dormida una vez más.

Vino la mañana. Entró el sol en la habitación del hospital donde Ran había pasado la noche. Todo parecía marchar bien para la familia Warren. Viviría Ann y tenían un hijo. Era verdad que Ann no podría tener otro. Pero pronto se encontraría fuerte y bien, recobraría su aspecto vivo y encantador. Su nombramiento de cirujano solo podría tardar unos meses. La vida era grande, la vida era hermosa. Ran cantaba mientras se vestía.

Dieron un golpe en la puerta y una voz de mujer le llamó:

—¿Doctor Warren?

—¿Qué? —repuso abriendo la puerta de un súbito tirón.

—¿Quiere usted hacer el favor de venir al cuarto de su mujer?

A medio vestir, se precipitó por el corredor. A sus espaldas, una pregunta angustiosa empezó, pero no acabó de formularse:

—¿Es…?

La voz de Ann llegó hasta él, hiriente.

—¡Ran! —gritaba—. ¡Ran! ¡Ran! —Su voz parecía poseída de un miedo inhumano.

Se precipitó en la habitación. Ann estaba debatiéndose sobre la cama y sus brazos batían el aire. Sus ojos, extraños y parados, no se volvieron hacia él. Se arrodilló junto a la cama, apretando contra la suya aquella cara angustiada.

—¡Ran! ¡Ran!

—¿Qué te pasa, Ann? ¿Qué es lo que ocurre, querida?

—No puedo verte, no puedo ver nada… ¿Estoy ciega, Ran?

CAPÍTULO XI

—Solo hay una persona a la que necesito en estos momentos —dijo Ran a Gilbreath. Estaba ojeroso por el sufrimiento y el esfuerzo, mientras Ann permanecía sumida en el estupor provocado por las drogas.

—Ya sé, Volmer —declaró el tocólogo—. He hablado con él por teléfono.

—¿Cuándo vendrá?

—Ran, no puede venir.

—¿Qué?

Ran se mostraba incrédulo, horrorizado. Volmer, el más famoso de los oculistas, cuyo genio solo era igualado por su afán de servir a los demás, por su sencilla claridad, su espíritu de sacrificio y su devoción para responder a cualquier llamada de ayuda, por molesta y humilde que fuera, no quería ir.

—¿Que Volmer no quiere venir? Yo fui discípulo suyo, tiene que acordarse de mí, dígale…

—No puede venir, Ran. Tiene dificultades con las autoridades federales y se le ha prohibido ejercer fuera de los límites de Maryland. Usted no querrá que lo metan en la cárcel, ¿verdad? Porque, si insistimos, probablemente vendría —murmuró al final.

Ran lanzó fulminaciones contra aquel sistema, que había torcido y casi destrozado su carrera y ahora amenazaba a Ann con un desastre. El inhumano mecanismo de la medicina impersonal… ¿Cuáles eran los resultados? Estaba frente a un obstáculo infranqueable. Y al darse cuenta de ello, se calmó.

—Bueno, tendré que llevarla a Baltimore. ¿Cuándo estará lo suficientemente fuerte?

—No antes de un mes.

—¡Un mes! —exclamó Ran en un grito de agonía—. Y cada día que pase, pueden disminuir sus posibilidades.

—No, eso no. He consultado a Volmer y el retraso no supone nada.

—¡Pero la espera! —exclamó Ran—. En la oscuridad. No sabiendo si volverá de nuevo. ¿Cómo puedo hacerle ese daño?, ¿decirle eso?

—Su mujer es valiente, Warren —le repuso Gilbreath con dulzura—. Afrontará el problema. Si hubiese perdido el niño, yo no respondería. Tal como están las cosas, necesita toda la ayuda y toda la fuerza que usted pueda darle.

La censura que implicaba aquella frase hizo reaccionar a Ran. Era verdad. Él no podía dejarse abatir en tales circunstancias, si quería reconstruir una vida para los dos, con lo que el destino les permitía.

Fue la peor época de la existencia de Ran. Ann se mostraba estoicamente paciente, pero sus intentos por parecer alegre destrozaban el corazón de su marido. Al regresar a casa, se encontraron rodeados de amabilidades. La pequeña señora Field se comportaba como un ángel de ternura. Gentes tímidas descendían de la montaña para llevar a Ann flores, plantas y golosinas caseras —una botella de whisky de contrabando, que tenía ya cinco años, fue la ofrenda de Brad Carlton— y esperaban que podrían verla de nuevo subiendo las laderas de sus montes. En el dispensario, el melancólico Porter tomó sobre sí, no solo su tarea, sino la parte que pudo de la de Ran. Este, en sus horas libres, se dedicó al estudio de la oftalmología y exhumaba casos de curas brillantes, los cuales contaba a Ann con sugestivas frases.

La más dura de las pruebas por que tuvo que pasar Ran fue la de fingir una alegría necesaria para ponerse a tono con la que mostraba Ann, por lo menos tan forzada como la suya. Una vez que entró en la habitación sin hacer ruido, la encontró inclinada sobre la cuna del niño, arreglándole con ternura e inciertos gestos, mientras murmuraba:

—Supongo que debo vivir.

Aquella triste resignación le hizo más daño que si ella se hubiese rebelado y amenazado con el suicidio.

El caso no era en modo alguno desesperado. Volmer escribió a Gilbreath, el cual remitió la carta a Ran. No podía prometer nada —el gran médico era un modelo de sinceridad—; pero había en sus palabras una moderada nota de optimismo. Bien, su opinión representaría la última palabra, la inapelable sentencia que decidiría si Ann volvería a ver.

La valentía y docilidad de Ann la llevaron al restablecimiento de su fuerza. Solamente habían pasado tres semanas del parto cuando el doctor Gilbreath autorizó que fuera trasladada a Baltimore.

Ran se puso en pie y hasta se cuadró, cuando el doctor Volmer volvió al despacho. Se había levantado tantas veces cuando era estudiante, al aparecer el profesor en la sala, que un antiguo reflejo le puso rápidamente en pie, al ver entrar a aquel hombre alto, de cara y miradas amables. Una enfermera conducía a Ann desde la habitación interior, en la que se había verificado el examen final. Sus ojos parecían charcos oscuros, con las pupilas dilatadas por la acción de la atropina, empleada para llevar a cabo un detenido estudio. Avanzaba con lastimosa vacilación, tanteando antes de decidirse llevar un pie hacia delante, para no chocar con algún obstáculo imprevisto. Con un nudo en el corazón, pensaba Ran lo trágico que sería si ella tuviera que andar ya siempre de aquel modo. ¡Ann, que tanto había gozado con los colores de las primaveras en las laderas de las montañas, y cuyos dedos se movían con tanta destreza aquella noche, hacía ya mucho tiempo, en que él entró en la sala de obstetricia de aquel mismo hospital! ¡Gran Dios! ¡No podía ver! Volmer era el mejor de todos, realizaba milagros cada día, haciendo que cobrasen la vista ojos que no habían podido ver nunca. Debía saber lo que tenía que hacerse en aquel caso.

El doctor Volmer alzó la mirada de las notas que estaba escribiendo en la ficha.

—Creo tener buenas noticias para usted —dijo.

Ann suspiró y luego se puso rígida, a causa de su esfuerzo por adueñarse de sí misma.

—Como usted sin duda sospecha, doctor Warren, su mujer sufre un doble desprendimiento de retina de bastante importancia.

—¿Podrá usted explicarme lo que eso significa, por favor? —le rogó Ann.

—La capa interior del globo ocular, la membrana sensible, con la que realmente vemos, se ha separado del mecanismo interior del ojo. Indudablemente, esto ocurrió durante los ataques de eclampsia, en que se produjo un edema y una efusión de fluidos detrás de la retina, todo lo cual no es raro.

—Es lo que suponía Gilbreath —dijo Ran.

Volmer afirmó con un gesto.

—Lo corriente es que el edema desaparezca al cabo de varios días, o una semana, después del parto, y que la retina vuelva a unirse por sí misma a las coroides, la membrana situada exactamente detrás de ella. Pero, en este caso, creo saber lo que ha pasado.

Ran se inclinó hacia delante, dándose cuenta de la tensión de Ann. Las próximas palabras explicarían lo ocurrido.

—En este caso, debe de haber un desgarrón de retina en cada ojo —prosiguió Volmer—. Podemos apreciarlo con el oftalmoscopio. A causa de estos desgarrones, parte del humor vítreo que llena el globo ocular se deslizó detrás de la retina, manteniéndola fuera de su posición normal.

—¿Y mientras permanezca en ese posición, yo continuaré ciega? —preguntó Ann. Sus dedos asían la mano de Ran, en cuya palma clavaban sus uñas.

—Sí; de modo que lo que se ha de hacer es volverla a su posición natural.

—¿Cuáles son las probabilidades? ¿Puedo oír la verdad?

—Estoy seguro de ello. Hace unos cuantos años, no hubiéramos podido ofrecerle muchas esperanzas. Ahora las cosas han cambiado. Mediante una operación, se logra volver la retina a su posición normal, aproximadamente en la mitad de estos casos. Pero primeramente hemos de dejar que la naturaleza nos muestre lo que es capaz de hacer por sí sola. Pongamos seis meses de espera.

—¡Seis meses! —La voz de Ran sonaba desmayada. Pero Ann, estimulada por la esperanza, se mostraba más valerosa.

—¿Qué son seis meses? —dijo.

La delicada y poderosa mano de Volmer se dejó caer sobre su hombro.

—Ese es el espíritu que hay que tener. Es usted joven. Vivirá más de seis meses y, así lo espero, volverá a ver. Dos mujeres estaban esperándoles en el corredor.

—¡Sib! —exclamó Ran. Y luego—: ¡Frances!

Frances Mayfield se adelantó y tomó entre las suyas las manos de Ann.

—Usted no me recordará —empezó diciendo, pero Ann la interrumpió.

—Espere. Su voz no era fácil de olvidar. ¿No es usted la señora Libby?

—Y yo soy Sibila Barr —dijo la joven médico acercándose—. Vamos a llevarla a casa de Frances, hasta que salga su tren.

—Muchas gracias; me encuentro muy cansada. Han sido ustedes muy amables viniendo.

Sibila retuvo a Ran un poco detrás.

—¿Qué hay? —le preguntó al oído—. Tuve noticias de que venías a ver a Volmer y dejé Washington.

—Desprendimiento de ambas retinas por eclampsia.

—¡Dios mío! Bastante grave, ¿verdad? ¿Qué probabilidades hay?

—Alrededor de un cincuenta por ciento.

—¿Por qué no dijiste nada?

—Estaba demasiado abatido.

—¡Pobre viejo! —Durante unos segundos, pasó su brazo por encima de los hombros de Ran. Luego agregó en tono frívolo—: He ahí una buena escena para ti.

Y señalaba a Frances que, con un brazo alrededor del cuerpo de Ann, la ayudaba a entrar en el coche de Mayfield.

Sibila prosiguió:

—Esto prueba que los vértices del triángulo externo pierden a veces su agudeza. ¿Lo sabe la pequeña pelirroja?

—¿El qué?

—Lo que hubo entre Frances y tú. ¡Oh! No pongas esa cara de jovial inocencia —dijo Sib riéndose—. Ya sé que todo ha terminado. Frances es un modelo de esposas fieles. La pecadora santificada, etcétera.

—No me da miedo tu falso cinismo, Sib; es completamente falso.

—Sí, era falso. Intentaba distraerte, pero a tu Ann no le soy simpática y, por lo menos en apariencia, se aproxima a Frances. No me dirás que no es gracioso.

—Muchas cosas de las que ocurren con las mujeres son graciosas —replicó Ran—. Por ejemplo, ¿por qué no te casas con Tim Brennan?

—Tal vez lo haga la próxima vez que me lo pida; de esta manera tendré un buen ayudante —dijo Sibila con descaro. Y agregó, seriamente—: Las cosas cambian. El comité del senador McDonough ha comenzado ya su ronda final, y va a producirse cierto revuelo entre los bichos de la fauna médica. Cuando desaparezca la polvareda, se habrá hecho algo en la dirección que tú deseas. El senador no ha olvidado tu plan. Bueno, estoy fuera de Washington en estos momentos solo por ti y por tu Ann.

A la llegada de la primavera, disminuyeron las llamadas para Ran, el cual no tuvo que perder tantas horas conduciendo su automóvil a través de los peligrosos y resbaladizos caminos de la montaña. Tenía más tiempo para sí mismo y más tiempo para dedicarse a Ann y a la miniatura que pataleaba vigorosamente al sol tendido sobre una manta en el patio. El niño crecía rápidamente, pronto sería capaz de sentarse derecho, con su joven y fuerte espaldita apoyada en la mano de Ran. Se parecía mucho a su padre, pero había en sus ojos el valor y el espíritu de Ann. Era este espíritu el que mantenía su moral, permitiéndole estar alegre, mientras contaba los pasos que había de un lado a otro, entre la casa y el pequeño corralito, e incluso de la calle, hasta la tienda de comestibles.

—Creo que me las arreglaría muy bien con ojos prestados —afirmaba valerosamente—. Tengo los grandes ojos de Ran y los pequeños de Ran hijo.

En los periódicos y en los pasillos del Congreso había comenzado aquella primavera una batalla contra el Secretario de Sanidad y contra toda la burocracia que estaba estrangulando la Medicina. Se contaba con abundancia de municiones para la batalla. Los índices de mortalidad continuaban en aumento y eran ya superiores a los de hacía veinte años. Las madres y los recién nacidos morían en proporciones aterradoras. Algunas clínicas gubernamentales realizaban una buena labor, pese a las interferencias políticas y a la falta de sentido de todo aquel papeleo impuesto por el nuevo sistema. Pero por cada Lakeview o Ridgeville, había cientos de Adson.

Existía una clara evidencia de que la medicina gubernamental resultaba extravagante y dispendiosa y de que, por cada médico que trabajaba de verdad, había grupos de superfluos funcionarios, pequeños enchufados y parásitos, cuya misión estribaba en recoger y anotar una serie de insignificantes detalles. Los impuestos para sostener la medicina se habían convertido, no solo en una carga, sino en un escándalo.

McDonough señaló que nunca había sucedido semejante cosa con la Medicina. En un documentado discurso, que fue transmitido a todo el país, expuso la situación. Pero, en realidad, no eran ya precisos argumentos de ninguna clase. «Devolved la Medicina a los médicos», era un lema bastante generalizado.

—Esto está bien, pero ¿a qué clase de médicos? —preguntaba la astuta Ann, en el curso de una de las discusiones triangulares mantenidas a última hora de la tarde, en el dispensario, entre ella, Ran y Porter, las cuales se habían convertido en una costumbre y a veces se prolongaban hasta la noche—. ¿Creéis que vuestros compañeros hacían tan buena labor antes?

Porter refunfuñó:

—Mucho mejor de la que se hace ahora.

—Eso no es decir mucho. No era lo suficientemente buena; de lo contrario, el Gobierno no se hubiera atrevido nunca a poner su mano sobre el sistema.

—¿De modo que tú crees que hemos sido castigados por nuestras culpas? —preguntó Ran.

—Por vuestras negligencias —replicó ella.

—De acuerdo —convino Porter—. No podemos volver al sistema antiguo; eso queda descartado. Ni a la gente manejada por la Asociación Médica Americana, ni al tipo de pequeño médico, con influencias políticas en el Estado y asociaciones en el distrito.

—Lo curioso del caso —comentó Ran— es que parte de estos tipos han sido progresistas e incluso radicales en materia de adelantos técnicos; ¿por qué, entonces, tienen una visión tan corta y son tan tacaños en cuestiones económicas y sociales?

—Porque han crecido dentro de unos grupos oligárquicos que se perpetúan, permaneciendo siempre estancados —afirmó Porter.

—No sabía que estuviese usted interesado en estos asuntos.

—Debido a que, realmente, nunca habías hablado con él —comentó Ann.

Estas discusiones que, a veces, daban lugar a que surgiesen discrepancias en cuanto a los detalles, los pusieron de acuerdo sobre un punto fundamental: el de que si la Medicina volviera a la antigua, azarosa y, a menudo, propia dirección de sus sistemas y procedimientos, por medio de las asociaciones de la fraternidad médica organizada, con sus principios «éticos», defensivos y encubridores, no se resolverían nunca las dificultades de la asistencia médica al público en general. Quedaría sin solucionar el problema de cómo la gente que tiene que vivir con ingresos moderados —es decir, la clase media— lograría una asistencia médica adecuada. Además, se presentaría otra cuestión, la de ver la manera de que los médicos percibieran una remuneración suficiente por su trabajo, la cual los animara a dedicar al mismo lo mejor de su esfuerzo y capacidad.

El desastroso experimento de la medicina estatal no dejaría ninguna experiencia válida y aprovechable, aparte de haber proporcionado el terrible ejemplo de cómo no deben hacerse las cosas. El sistema de intervención, pregonado como si fuese una panacea, capaz de curar todos los males inherentes al ejercicio privado de la profesión, se había convertido en una especie de monstruoso Frankenstein, que amenazaba con destruir la Medicina que, se suponía, iba a salvar.

Hacía frío de nuevo cuando el doctor Gilbreath llamó a Ran una mañana, desde Ridgeville, para preguntar por Ann. Ran no tenía nada nuevo que decirle y, al final de la conversación, el tocólogo agregó:

—No corte; está aquí el doctor Barton, que quiere hablar con usted.

La clara voz del cirujano le llegó a través del auricular.

—¡Hola, Warren! ¿Están los detalles de su preciso plan puestos al día?

—Eso creo, ¿por qué?

—Porque se encuentra aquí un amigo nuestro que está especialmente interesado por él.

—¿No será el senador McDonough? —preguntó Ran alegremente excitado.

—No hay que mencionar nombres.

—Lo siento. ¿Cómo marchan las cosas en ese hospital?

—Muy bien, pero nos falta usted. Lamento todo lo ocurrido a su mujer. El amigo de que le he hablado sale precisamente en estos momentos con su coche, y va a detenerse ahí para hablar con usted. Yo le seguiré dentro de unos minutos, tenemos que resolver algunos asuntillos en Adson. ¿Por qué no va usted allí y se reúne con nosotros?

—Encantado. Pregunten por el doctor Roberts. Estaré con él.

Una desagradable voz de soprano, procedente del pasillo, resonó en sus oídos al colgar el receptor.

—Usted es un embustero. Yo no me rebajo de esa manera; yo soy una señorita —terminó diciendo entre lágrimas.

El doctor Porter apareció en el umbral del despacho de Ran.

—¿Le interesa saber que nuestra rubia sirena ha vuelto a escuchar lo que no le importa?

—Mentira, mentira; es mentira. Estaba tratando de llamar —protestó ella. Se puso el sombrero y la chaqueta y salió de la casa. Porter bostezó.

—¿Tenía la conversación alguna importancia? —preguntó.

—No. Bueno, no sé. Tal vez la tuviera.

—¿Diez contra uno a que va a conferenciar con Adson, para comunicar lo que haya oído?

Un poco preocupado, Ran se decía a sí mismo que no podía surgir nada malo de lo que ella hubiese oído. A través de la ventana, la vio entrar en casa de Dally.

¿Qué iría a decirle a Wade? Probablemente, sería tan solo para quejarse de Porter.

Con dos horas de espera, antes de que llegara el momento de salir para Adson, Ran se dedicó a la rutina de su trabajo. Fue interrumpido por un vocerío en el pasillo. Voces excitadas le llamaban por su nombre. Unos cuantos chicos del lugar transportaban a un amigo, el cual estaba atontado y ensangrentado. Ran lo examinó, se dio cuenta de que todas las heridas eran superficiales, lo vendó y lo envió a la cama. Mientras tanto, de la conversación algo incoherente del grupo, dedujo los detalles del accidente.

Marcos Regan, conduciendo su potente coche, había venido de la montaña en busca de su hijo. Después de hallarlo y recogerlo, en unión de su compañero Paul Creeshaw, salió del pueblo. Al dar la vuelta a una esquina a gran velocidad, el coche derribó un puesto de helados, arrojándolo a un lado del camino y lanzando al joven Stones contra una ventana. Tras de detenerse un instante, para enterarse superficialmente de lo que había sucedido, el coche siguió su camino, carretera de Adson adelante.

¿Podría existir alguna relación entre la prisa de Regan y lo que había sucedido con el teléfono? ¿Para qué iba a Adson el senador McDonough? ¿Sería el tráfico de drogas, en el cual —Ran estaba casi seguro— Wade y Regan desempeñaban un papel importante, la razón de su visita? Algo intranquilo, Ran dejó el dispensario en manos de Porter, se detuvo en casa para ver a Ann, y tomó el camino de Adson.

No encontrando al doctor Roberts en su dispensario ni en el hospital, se dirigió a su casa. El otorrinolaringólogo estaba empezando a preparar su equipaje, pues tenía la casi seguridad de ser trasladado. Durante la hora de espera, que había calculado Ran, se dedicaron a discutir acerca de la situación local. El doctor Wade —le dijo Roberts— parecía atravesar un estado de depresión nerviosa. En el hospital, era Branch quien mangoneaba a placer.

La hora de espera se prolongó a dos, y había transcurrido casi media hora, cuando oyeron el agudo pitido de la sirena de una ambulancia, todavía bastante lejos, que iba aumentando progresivamente mientras el coche se acercaba y que llegó a su más alto grado al doblar la esquina que conducía al hospital.

A poco sonó el timbre del teléfono.

—Para usted —dijo el doctor Roberts.

Ran tomó el receptor; se oyó una voz de mujer.

—¿Doctor Warren? Le llamo desde el hospital. Se le espera con urgencia.

—Debe de haber un error. A mí no me esperaba nadie en Adson.

—Haga el favor de venir inmediatamente —dijo la misma voz, evidentemente alterada, y agregó—: Se trata de un accidente.

—Es gracioso —dijo Ran a Roberts, al colgar el aparato—. Y casi asegurarla que también es falso.

—¿Quiere que le acompañe? —propuso Roberts.

—Encantado de tenerle a mi lado.

Ya dentro de la avenida que llevaba a la puerta del hospital, encontraron a dos motoristas del servicio de carreteras.

—Por aquí, doctor —dijo uno de ellos.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Ran, siguiéndole.

—Un accidente. El herido es el senador McDonough; parece grave.

CAPÍTULO XII

En la puerta de la sala de Urgencia tropezaron con el doctor Branch, quien, al verlos, adoptó un aire agresivo.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó a Ran sin el menor asomo de cortesía.

—Llamada especial. —Ran le apartó para poder entrar y Roberts le siguió.

El doctor Barton se adelantó hacia ellos. Una forma blanca estaba extendida sobre la mesa de examen. Branch se dirigió a Barton hablando con excitación.

—Tendré pronto preparada la mesa de operaciones, doctor.

—Se trata de un caso mío —declaró Barton. Estaba pálido y tembloroso.

—Pero estamos en mi hospital —gritó Branch—. Le ruego que recuerde que soy yo aquí el cirujano. —Y salió.

Barton se volvió hacia Ran.

—Tendrá usted que operarle.

—¿Yo? —dijo Ran con evidente extrañeza.

—Usted o Branch. Y yo no quiero que sea Branch.

—¿Y por qué no usted?

Barton le mostró su mano derecha; estaba hinchada y amoratada.

—No puedo ni siquiera ayudar —dijo.

—Lo haré yo —ofreció Roberts.

Ran se acercó al herido. Una mirada le confirmó la opinión del motorista, de que se trataba de algo serio. El pelo gris de McDonough había sido arrancado de cuajo por encima de la sien izquierda, donde un pequeño corte que se apreciaba en el cuero cabelludo había sangrado abundantemente. La misma sangre, al coagularse, había detenido la hemorragia externa. El cuero cabelludo aparecía inflamado alrededor del corte y el ojo izquierdo estaba abultado y amoratado. El senador se hallaba sin sentido y no hizo el menor movimiento cuando Ran le abrió los párpados y examinó sus pupilas. Tenían casi el mismo tamaño; tal vez la del ojo izquierdo estuviera un poco dilatada. Ninguna de las dos se contraía cuando se enfocaba sobre ella la luz de una linterna.

—¿Cuánto tiempo hace que ocurrió el accidente? —preguntó a Barton.

—Casi una hora.

—¿Cómo ha sido?

—Una roca se le vino encima en el preciso momento en que el coche tomaba una peligrosa curva.

—¿Se cayó encima?

—No. Creo que su cabeza chocó contra el coche, cuando este volcó.

Habiendo sucedido así las cosas, no era posible que hubiese lesiones internas. Ran podía concentrarse en el estudio de las heridas de la cabeza, la peor de las cuales parecía ser la de la sien izquierda. Cogió los brazos y piernas de McDonough y los movió. ¿Era menor la tonicidad en el lado derecho que en el izquierdo? No hubiese podido asegurarlo. Todos los síntomas indicaban la existencia de una fractura bajo la raspadura del pelo, sobre la sien, con probable hemorragia entre la membrana que servía de revestimiento interior del cráneo —la duramáter— y el cerebro. Tales hemorragias ejercen a veces presión sobre zonas vitales del cerebro y pueden llegar a ocasionar la muerte. Esta herida era especialmente grave, debido a que el área motriz del cerebro, la región que dirige los movimientos de los músculos del cuerpo, pecho y abdomen, estaba situada casi inmediatamente debajo de la contusión.

—¿Quiere usted reconocerlo, doctor? —preguntó a Roberts.

Luego se dirigió a la enfermera.

—Traiga la camilla y llévelo a la cama. Quiero que se le moleste lo menos posible. Ponga enfermeras especiales y tenga preparada una jeringa esterilizada, por si hubiese necesidad de inyectarle suero. —Se volvió hacia Barton—: ¿Qué cree usted que debería hacerse, doctor? —le interrogó—. Su opinión es muy interesante.

—Está en sus manos. Yo estoy demasiado conmocionado para opinar. —El cirujano se estiró, titubeó y hubiera caído al suelo si Roberts y la enfermera no llegan a sujetarlo. Por algún tiempo no había que contar con él para nada.

Ran inyectó novocaína en el corte. Cubriendo sus manos con guantes esterilizados, palpó el cráneo debajo de la herida. No encontró señal alguna de hundimiento de hueso, ninguna fractura que pudiera apreciarse al tacto, pero sabía muy bien que aquello no excluía la posibilidad de que hubiese fractura. Las fracturas de cráneo no se producen siempre en el momento de recibir el golpe; a veces se origina de la manera que los cirujanos llaman contre-coup[6], como consecuencia de una fuerza que procede del interior. Otras, se producen en la base del cráneo, causando con frecuencia hemorragias, en uno o en los dos oídos. La opinión de Ran era que la fractura de la región temporal se encontraba algo por debajo y un poco por detrás del corte. No hacía falta que fuese una fractura muy grande para que ofreciese peligro. Bastaba con la que suponía, para producir el desgarrón de la arteria meníngea media, en el ramal que pasa por la áspera superficie exterior del cerebro, la duramáter. La sangre que fluyese del vaso roto se iría acumulando entre la duramáter y el cerebro y originaría una presión sobre el blando y flexible tejido del cerebro; el aumento de presión significaría un incremento del peligro que corrían las estructuras vitales y la posibilidad de que muriera el herido. Llegaría un momento, si la hemorragia no se cortaba por sí misma, en que sobrevendría la muerte, a menos que alguien interviniese para hacer desaparecer la creciente presión, ligara el vaso roto y detuviese la continua corriente de sangre en un espacio que solo tenía un camino, el que conducía al cerebro. Pero el problema consistía en decidir el momento en que tal estado no debía seguir adelante ni un minuto más, en que cualquier retraso era ya peligroso, y en que la intervención era de urgencia.

Trabajando rápidamente, Ran cerró el corte con dos puntadas y aplicó un apósito. Roberts alzaba la mirada de su examen, en el mismo momento en que Branch entraba en la sala, luciendo su aire más marcial.

—Todo está preparado —anunció—. El paciente puede ser trasladado.

Ran lo miró con curiosidad.

—¿Qué es lo que piensa hacer? —preguntó.

—Llevarlo al quirófano. Considero que una operación inmediata, para determinar la importancia del daño, está indicada.

—Yo no lo creo así —afirmó Ran.

Barton se levantó.

—Yo he encargado el caso al doctor Warren —dijo.

—Me niego a aceptar su autoridad, doctor Barton. Me basta con la que el doctor Warren se atribuye a sí mismo. Trata de eliminarme del caso y operar él al herido. Necesitaba la propaganda de haber salvado la vida de un senador, si es que no lo mata.

Las sienes de Ran estaban a punto de estallar.

—¡Váyase al infierno, antes de qué lo arroje yo! —exclamó en voz baja y contenida.

—Señorita Durbin, llame por teléfono al doctor Wade.

—Permanezca junto al herido —contraordenó Ran a la turbada enfermera.

Branch, con su arrogante faz roja de indignación, abandonó la sala. Ran le siguió hasta el pasillo.

—¿Cómo está, doctor? —le preguntó con ansiedad el jefe de los motoristas.

—Es un caso grave —repuso Ran—. ¿Permanecerán ustedes aquí?

—Sí, señor. Le debo mi puesto al senador. Haré cuanto usted me diga.

—Su vida va a ponerse en juego en las próximas horas. No debe permitir que entre nadie en la habitación sin permiso del doctor Barton o mío. ¿Está claro?

—Sí, señor.

—¿Ha avisado a su familia?

—No tiene más que una hermana. Espero que llegue aquí esta tarde. Uno de los muchachos ha ido a avisarla.

—Muy bien.

Ran volvió a entrar en la habitación.

—Apuesto a que Branch ha ido en busca de Wade —dijo a Roberts.

—No lo encontrará. Le he visto salir de la ciudad en el coche de Regan, camino de la hacienda de este.

La enfermera había vendado la mano del doctor Barton y había insistido, respaldada por Roberts, en que tomara una copa de coñac, que indudablemente le reanimó.

Barton formuló la pregunta que Ran había estado temiendo:

—¿Qué opina usted que debe hacerse? Era una situación difícil. Si aconsejaba la operación inmediata, podía parecer que se mostraba ansioso por operar, tal como Branch había sugerido en tono despreciativo, pero si la operación se retrasaba demasiado, podría llegar un momento en que McDonough no fuera capaz de resistirla.

—Por el momento —dijo Ran lentamente—, me parece que lo prudente es conservar una actitud conservadora. Sabemos que muchas fracturas de cráneo se resuelven bien, aun en el caso de una pequeña hemorragia intercraneana; McDonough tiene una constitución fuerte y no le perjudicaría mucho esperar un poco de tiempo mientras lo vigilamos cuidadosamente y le aplicamos el tratamiento propio de la simple conmoción. ¿Quién es el primer neurocirujano en esta zona del país?

—Carrollton, de Richmond. ¿Quiere usted que se le avise?

—Me sentiría más tranquilo —replicó Ran.

—Tardará seis horas en llegar —advirtió Roberts—, con estos caminos helados.

Ran midió las posibilidades. Un plazo de seis horas podía resultar muy peligroso si el vaso sanguíneo continuaba goteando dentro del cráneo. Y podía ser que salvar la vida del senador, en aquel momento, se encontrase fuera de las posibilidades de la reconocida capacidad de Carrollton. Pero, si llegaba a ponerse de manifiesto que el paciente no podía esperar seis horas, que la presión crecía muy rápidamente, debilitando el pulso y la respiración y aumentando la ya notable parálisis del lado izquierdo, ¿qué hacer entonces? La muerte no era el único peligro. El esperar demasiado podía acarrear también una lesión permanente del cerebro. Ran podía operarle, él lo sabía bien. Más de una vez, mientras estaba en Lakeview, había practicado una descompresión de importantes fracturas de cráneo, cortando un pedazo de hueso y haciendo desaparecer la presión que comprimía el cerebro.

—¿Qué les parece una radiografía del cráneo? —propuso Roberts—. ¿Y tal vez una punción lumbar?

—Sí, evidentemente hay quienes aconsejan la práctica de ambas cosas inmediatamente que se produce una herida de este género —dijo Ran, pensativo—; pero a mí me han enseñado que no se gana nada con sacar placas de rayos X cuando el paciente se halla en condiciones dudosas. Moverlo y traquetearlo en torno al aparato de rayos X no puede hacerle ningún bien.

—Por mi parte, no puedo decir nada que no sepa usted ya —indicó Barton.

—Opino también que, si la hemorragia se ha producido debajo de la dura, una porción lumbar puede empeorar la situación al rebajar la presión del líquido cefalorraquídeo frente al vaso roto —terminó Ran.

—Se nota que ha sido usted discípulo de Stokoff —comentó Barton—. Le he oído esto mismo más de una vez.

Pasaron dos horas. El herido no mostraba cambio alguno, excepto que, en la actualidad, la pupila izquierda la tenía mucho más dilatada y el lado izquierdo del cuerpo definitivamente paralizado. Permanecía en estado comatoso, respirando lenta y profundamente; con el pulso lento, que vibraba con fuerza bajo el dedo de Ran.

Pasó otra hora y pareció producirse un cambio. La respiración era menos profunda, algo más trabajosa, y el pulso no era tan fuerte; había veces en que se perdían una o dos pulsaciones y otras en que se aceleraba durante unos cuantos minutos. Ran salió despacio de la habitación y llamó por teléfono al doctor Roberts, el cual había vuelto a su casa, a ocuparse de su equipaje.

—Temo que nos encontremos ante una situación difícil. La respiración y el pulso están mucho más débiles.

—Voy enseguida.

De nuevo Roberts examinó a McDonough detenidamente. Cuando terminó, su rostro tenía una expresión grave. Siguió a Ran, sin hablar, por el pasillo, hasta la habitación donde Barton estaba descansando un poco; este, al verlos entrar, se incorporó sobre uno de sus codos.

—¿Qué pasó?

—No me gusta el cariz que van tomando las cosas —dijo Roberts—. El pulso es lento e irregular; la respiración, más trabajosa.

—¿Cuál es la presión arterial? —preguntó Ran.

—Uno cuarenta por noventa.

Ran puso mala cara. La subida de la presión arterial significaba que la que se ejercía sobre el cerebro estaba aumentando y dificultaba la circulación en las zonas vitales del mismo. Para poder hacer que la sangre llegara hasta ellas tenía que aumentar la presión arterial en todo el cuerpo; esta era la explicación del proceso. Pero aquello tenía un límite. Un aumento aún mayor del impulso que ya se ejercía sobre el cerebro podía privar definitivamente de sangre a las zonas aludidas, dando origen a una peligrosa anemia cerebral, la que no tardaría mucho en originar graves consecuencias y posiblemente la muerte.

—Me gustaría que le viese usted de nuevo, doctor —dijo Ran a Barton.

Los tres hombres se dirigieron a la habitación del herido. Barton se quedó un momento contemplando la inanimada forma tendida sobre el lecho.

—¡Ojalá estuviese ya aquí la señorita McDonough! —dijo.

—Hace diez minutos que está esperando fuera, doctor —dijo la enfermera.

Una mujer alta, de pelo negro y mirada profunda y anhelante, entró en la habitación. Una ojeada bastó a Ran para darse cuenta de que no carecía de valor ni de serenidad. Estrechó la mano a Barton.

—Puedo resistir la verdad, Joe. ¿Es grave?

—Sí; hemos llamado a Carrollton, pero tememos no poder esperar más.

—¿Cuál es la alternativa? ¿Operación inmediata?

—Sí.

—¿La haría usted?

Él le mostró su mano vendada.

—Yo no; el doctor Warren. Puede usted confiar en él.

—He oído a Paul hablar de Warren. —Miraba a Ran con ojos escrutadores—. ¿Cree usted que podrá resistir la operación?

Ran miró a Barton, pero este no dijo nada. Se dio cuenta de que el peso de toda la responsabilidad gravitaba sobre sus hombros.

—Tiene probabilidades a favor, a menos que el cerebro esté más dañado de lo que yo creo. Si, por el contrario, esperamos aún varias horas, dudo de que pueda resistir la intervención.

—Estoy de acuerdo —dijo Barton.

—Y yo —declaró Roberts.

La hermana del herido cerró los ojos y los mantuvo así unos momentos; dejó caer su cabeza, sus labios se movieron, pero sin emitir sonido alguno. Cuando alzó de nuevo la cabeza, habló con toda claridad.

—Opere —dijo simplemente.

Poco más de un cuarto de hora después, McDonough fue conducido sobre una camilla con ruedas a la sala de operaciones y colocado bajo las brillantes luces, en el centro de la habitación. Ran y Roberts se dispusieron a lavarse las manos en los lavabos situados en una esquina, mientras Barton permanecía en pie, vigilante. Las enfermeras estaban atareadas, disponiendo los instrumentos sobre las mesas cubiertas con blancos tapetes, rompiendo los tubos en que se guardaba el hilo esterilizado con cera hirviente, lo que les daba fortaleza y suavidad para pasar con facilidad a través del ojo de las finas agujas.

El cuero cabelludo de McDonough tenía un extraño color oscuro en el lugar donde el pelo había sido arrancado, en toda la extensión de la sien izquierda. Su cabeza reposaba sobre un cuadro estrecho, fijado a la cabecera de la mesa de operaciones, y ligeramente inclinada hacia la derecha, para poder manipular con más facilidad en el lado izquierdo. El pequeño corte mostraba en la zona pelada las dos puntadas de seda negra. Ran no pensaba hacer la incisión a través del corte. Comenzaría justamente frente a la oreja, siguiendo hacia arriba y un poco hacia atrás, casi hasta llegar a la mitad del cráneo. McDonough respiraba con más dificultad que cuando Ran lo examinó, una hora antes.

—Uno cincuenta sobre noventa. —La encargada de la anestesia anunciaba la presión de la sangre desde su puesto situado a la cabecera de la mesa. Continuó diciendo:

—Pulso setenta, algo irregular.

La presión de la hemorragia había aumentado bastante de prisa, pensó Ran, para hacer que la presión arterial subiese diez unidades un poco más de sesenta minutos. Terminó de frotarse las manos; las sumergió un momento en el recipiente del antiséptico y cogió la toalla que le tendió la enfermera.

Ran pintó todo el lado izquierdo de la cabeza con una solución antiséptica de brillante color rojo. Cogió un pequeño tapón de algodón, lo sumergió en el antiséptico y frotó con cuidado la oreja izquierda. Había que extremar las precauciones cuando se operaba en el cerebro, para no permitir que ningún germen apareciera en la región afectada, pues podían sobrevenir complicaciones tales como la meningitis o un absceso cerebral, de no proceder con todo el cuidado.

Tomó luego una jeringa llena con una solución de novocaína y adrenalina e introdujo la punta en la piel, justamente enfrente de la oreja. El fluido se deslizaba bajo la piel, lo mismo que un topo bajo la tierra de un jardín. Luego colocó una aguja más larga, con la que levantó la piel en los sitios en que había inyectado la novocaína. Cambió la aguja varias veces de lugar, siguiendo la línea imaginaria a lo largo de la cual pensaba hacer la incisión. Clavando la aguja más profundamente, inyectó la solución en el músculo temporal, donde este se abre en abanico, en las capas más profundas del cuero cabelludo, situadas encima de la oreja. El líquido anestesiaba los nervios en toda aquella zona eliminando el dolor que se hubiera producido al separar las fibras musculares para alcanzar el hueso que se hallaba debajo.

Con un bisturí esterilizado, Ran hizo una especie de rasguño sobre la piel, en el mismo sitio donde haría luego la incisión a través del cuero cabelludo. Rodeó toda la zona con toallas esterilizadas y la cubrió con un paño también esterilizado, en medio del cual abrió una ventana. Toda la operación habría de hacerse por aquel agujero, mientras el resto quedaba cubierto por el paño esterilizado.

—¿Preparado, doctor Roberts? —preguntó a su asistente.

Con seguro y firme pulso, Ran introdujo el bisturí dentro del cuero cabelludo, haciendo una incisión hacia arriba y ligeramente hacia atrás. El cuero cabelludo se dividía, y sus bordes se separaban conforme iba avanzando el bisturí. Durante algunos momentos no se oyó otro sonido que el agudo clic del hemostato, aplicado al borde de la herida.

—Bandas de goma —pidió Ran, y la enfermera le entregó dos bandas de goma esterilizadas. Él las enrolló hábilmente alrededor de los sujetadores, a ambos lados de la incisión, para que mantuvieran el hemostato en su sitio e impidieran que se cayese. Las fibras del músculo temporal podían verse en lo hondo de la incisión, brillantes y relucientes, parecidas a un abanico colocado en lo alto de la cabeza. Cortó a lo largo de la dirección de las fibras y separó el músculo en dos partes.

—Retractor de ajuste automático.

La enfermera estaba junto a él, sosteniendo el delgado instrumento que tiene dos rastrillos en forma de brazos, y se lo alargó inmediatamente. Una vez introducido el instrumento en la incisión, los dos brazos podían ser separados ejerciendo presión en las manivelas del aparato. Su misión era mantener abiertos los bordes de la herida y separadas las fibras musculares, permitiendo que pudiera verse el cráneo, con su blanca palidez, en el fondo de la herida.

—Taladro «Hudson» —pidió Ran, y la enfermera puso en sus manos un instrumento parecido a un berbiquí de carpintero que, en vez de terminar en un punzón, lo hacía en una embotada y corta pieza de metal, cuyo extremo estaba biselado. Colocó la punta de dicha pieza en el cráneo e hizo girar la manivela aproximadamente durante un minuto. Entonces se produjo un cambio en la resistencia que el instrumento ejercía en sus manos, una vibración que le indicó que el cráneo había sido perforado. Al fondo del agujero, en forma de copa, se distinguía una membrana de un tono blanco mortecino, semejante al color de la cascara de huevo. Era la duramáter, la áspera membrana que forma el forro del cráneo e impide, en unión de otra membrana mucho más delicada— los aracnoides, —que el cerebro establezca contacto directo con el hueso.

Ran colocó un punzón ancho y redondo en el extremo del taladro y ensanchó el agujero, hasta que quedó expuesta una porción de la duramáter, del tamaño aproximado de unos dos centímetros.

—Tenazas —pidió Ran. Eran unos sólidos fórceps con acción de doble nivel y poderosas mandíbulas que podían morder a través del hueso; con ellos aumentó las dimensiones de la abertura, hasta que esta se hizo casi el doble de tamaño. La dura podía ahora verse con más facilidad. Estaba tensa y bajo una capa que no suele hallarse habitualmente, de color azul oscuro, casi negro. Ran se la señaló a Barton, que había dado una vuelta en torno a la mesa para ver mejor.

—Eso es el coágulo, ¿verdad? —preguntó Roberts, señalando la pesada sombra.

—Sí —le contestó Ran—. Abriremos la dura y después limpiaremos esto. Primero es preferible ligar la arteria meníngea media.

El vaso sanguíneo era fácil de encontrar; seguía a lo largo de la dura como un pequeño sendero, dividiéndose en una serie de ramas, de manera semejante a un árbol, conforme avanzaba desde la sien. En el borde del círculo abierto en el cráneo era todavía un tronco simple, de tamaño aproximado al de un lápiz.

Ran cortó la dura a lo largo de la trayectoria del vaso, y deslizó un fino y estriado instrumento por debajo de ella. Dicho instrumento, llamado conductor acanalado, se emplea para proteger el cerebro, ya inmediatamente debajo, cuando se da una puntada en la arteria para ligarla.

—Hilo de seda puesto en una pequeña aguja resistente —pidió, y la enfermera pasó la fina hebra de seda negra por el ojo de una aguja tan delicada que no podía manipularse como es corriente, sino que había que valerse de los delicados brazos del hemostato. Ran deslizó la aguja en el canal del conductor, debajo de la arteria meníngea media. Hizo girar la manivela del aparato, haciendo que la punta de la aguja atravesara la dura y apareciese por el otro lado de la arteria. Tirando de la hebra de seda la ató con fuerza, cerrando la arteria y conteniendo la pérdida de sangre por el fino tronco y sus miles de ramas.

Ran dio un suspiro de satisfacción. Aquello estaba bien hecho. La artería meníngea media había sido ligada con más facilidad de lo que razonablemente cabía esperar. Había visto más de una vez sudar a Stokoff, intentando localizar el vaso y colocar una fina hebra de seda en derredor. La rama que sangraba debía encontrarse un poco más allá del punto donde había atado el vaso, ya que el coágulo que se había formado sobre el cerebro estaba situado aproximadamente hacia la mitad del mismo. Ahora había que abrir la dura y limpiar el coágulo; era arriesgado, pero necesario.

—Abrir la dura puede provocar dificultades —dijo Ran a su asistente—. ¿Quiere usted inyectarle una solución de suero glucosado al cincuenta por ciento?

Roberts hizo un signo afirmativo con la cabeza y cogió la gruesa jeringa, que ya estaba preparada, en una mesa que se encontraba al lado. Una enfermera extendió el brazo de McDonough sobre una plancha al lado de la mesa y ajustó la goma alrededor del codo, tras de lo cual frotó la piel frente al codo con yodo y alcohol. Las venas se hincharon debido a la fuerte presión del anillo de goma. Roberts insertó la aguja en la vena, soltó la goma, e inyectó el suero lentamente. Como suele ocurrir, aquella solución de glucosa ejercía un efecto mágico sobre el cerebro, extrayendo fluido del mismo y haciendo que decreciera la tensión.

Después de la inyección, Ran comprobó la tensión de la duramáter con el dedo; no cabía duda de que era menor; la presión había bajado perceptiblemente a causa de la acción de la glucosa. Deslizando de nuevo el conducto acanalado, abrió un agujero casi del mismo tamaño que el que anteriormente había verificado en el hueso, y dobló la duramáter dejando al aire el cerebro. Normalmente, este órgano suele aparecer como una substancia de color blanco rosado, con una superficie en relieve, que forma espirales y circunvoluciones, con una red de vasos de paredes oscuras, hinchadas por la sangre. Allí, la superficie del cerebro estaba cubierta por una capa de color oscuro, el coágulo de sangre. Un fluido rojizo desbordaba los límites de la herida.

—Respiración trabajosa, pulso rápido y algo irregular —anunció la encargada de la anestesia.

Ran había contado con aquello. Abriendo la dura y relajando la presión que amenazaba con cortar el paso de la sangre a los centros vitales del cerebro tendrían necesariamente que producirse unos minutos de confusión, hasta que el dominio de los centros respiratorio y circulatorio se restableciese normalmente. Contaba con la vitalidad de McDonough y no había esperado, para proseguir la operación, a que el cerebro recobrara sus funciones y lograra superar la crisis. Cubrió la zona del cerebro que estaba al aire con un cuadrado de fino algodón que había sumergido antes en una solución salina, para mantenerlo a la misma temperatura que el resto del cuerpo y evitar que una rápida corriente de calor o frío pudiera provocar una conmoción en este órgano vital «Resultaba curioso —pensaba Ran mientras esperaba a que la respiración y la circulación de McDonough se regularizasen— el hecho de que pueda exponerse al aire el cerebro de una persona, e incluso cortar partes importantes del mismo, empleando solamente anestesia local, y sin que el paciente sufra dolor alguno».

Pasaron dos minutos, tres, cinco, mientras el doctor Roberts y la encargada de la anestesia vigilaban la respiración y el pulso y tomaban la presión arterial. Por fin, Roberts alzó la cabeza.

—Ya se ha recobrado —dijo—. Creo que puede usted proseguir y extraer el coágulo.

Aquel era el punto crucial de la operación. Se necesitaban nervios firmes y manos exactas para llevar a cabo la extracción. Ran eligió una hoja lisa de metal. En aquel momento llegó hasta ellos el tumulto de una discusión. Una voz estridente gritaba:

—Soy el jefe del Distrito Médico.

—Es Wade —dijo Roberts al oído de Ran—, y parece como si hubiese tomado su dosis.

—Perderán ustedes sus empleos —amenazaba otra voz. Era Regan, el cacique de la comarca, que trataba de ejercer una presión política.

Pero los dos policías se mantenían firmes.

—No pueden ustedes entrar; estas son las órdenes —dijo uno de ellos, y luego agregó con acento terminante—: ¡Eh, joven, mucho cuidado con esa mano que se desliza hacia el costado!

El viejo Regan le dijo a su hijo:

—Estate quieto, Bud. No queremos que haya ninguna riña aquí.

—Pues la habrá si intentan ustedes pasar —amenazó el otro policía motorista.

—Oiga, oficial. —Era la voz del doctor Branch, que hablaba en tono persuasivo—. Está aquí un importante especialista del cerebro que ha sido enviado desde Washington para encargarse del caso del senador. Acaba de llegar. Déjeme las credenciales que lo acreditan, doctor. Miren, muchachos. No pretenderán ustedes desafiar la autoridad del secretario de Sanidad, ¿no es cierto?

—No sé nada de eso —repuso el motorista de más edad con aire testarudo—. Solo sé que nos han colocado aquí de guardia con la orden de que no entre nadie hasta que la operación haya terminado.

Barton se dirigió lentamente hacia la puerta.

—No se muevan —dijo.

—¿He de operar con el escándalo de ahí fuera? —preguntó Ran, con el mal humor que le producía la tensión nerviosa.

—Si no termina usted lo hará el especialista —replicó Roberts con vivacidad—. Y usted sabe lo que eso significa.

Era verdad; Ran lo sabía. Las palabras de Larry Wilson bailaban en su cabeza: «Han enviado por un especialista…, y esto es el fin…; muerte instantánea por embolia, o muerte lenta por septicemia… De esta manera se han ido Gessler, McVey y Porteous…». Y aquel sería el camino que seguiría McDonough, el hombre que tenía en su poder la prueba de todas aquellas atrocidades. ¡Solo pasando sobre su cadáver lograría el especialista llegar hasta McDonough!

El tono agudo de una voz femenina llegó hasta él. La señorita McDonough protestaba, rogaba, suplicaba que se marchasen. Entonces se oyó una nueva voz:

—Señorita McDonough, mi único deseo es poder prestar a su hermano los beneficios de mi ciencia. Por orden especial del secretario Wilson…

De modo que aquel era el enviado. ¿Dónde había oído Ran con anterioridad los tonos suaves y flexibles de aquella voz? No tenía tiempo de pensar en eso ahora. Los fuertes gritos de Regan penetraban a través de la pared.

—Vamos, muchachos. Se nos echa de aquí, pero volveremos con la gente del sheriff, y será mejor que ustedes no intenten nada contra ellos.

En el silencio que de nuevo se había hecho, Ran se puso a trabajar. Presionando suavemente con la hoja metálica la masa del cerebro logró separar y extraer un coágulo de sangre casi del tamaño de un duro de plata. Había un rastro de líquido cefalorraquídeo manchado de sangre, detrás del coágulo, pero no se veía sangre fresca. Aquel era un buen síntoma que denotaba el efecto del ligado de la arteria meníngea media, el cual había conseguido detener la hemorragia. Ran investigó cuidadosamente a través del agujero que había abierto en la dura, pero no encontró más coágulos.

—Suturas de dura —pidió, y cerró la abertura circular que había hecho en la membrana, colocando en su sitio la parte que había doblado y cosiendo los bordes con delgado hilo de seda. El orificio del hueso lo dejó abierto; servirla de válvula de seguridad para disminuir la presión el cerebro. El músculo temporal exterior protegería el cerebro hasta que una nueva membrana ósea creciese y lo tapara. El cráneo quedaría siempre ligeramente hundido en aquella parte, pero ello no originaria molestia alguna ni supondría peligro.

Rápidamente cosió las fibras que había separado del músculo temporal con hilo de tripa de gato, y la piel con dos hileras de anchas puntadas de seda, la una que se hundía en las profundidades de la herida y la otra aproximadamente a la altura de los bordes de la piel. Aplicó un apósito y lo sujetó cuidadosa y suavemente con una venda.

—Buen trabajo, Warren —le dijo Barton—. Todo debería salir bien después de esto.

Ran pensaba lo mismo; pero, sin embargo, quería permanecer al lado de la cama del operado la mayor parte de la noche. Pueden presentarse imprevistas complicaciones en cualquier momento, durante las primeras doce horas, en la descompresión de una fractura de cráneo y él no deseaba traspasar esa responsabilidad a manos inexpertas. En una ocasión, durante la noche, el pulso de McDonough adquirió un ritmo irregular y su respiración se hizo más lenta y menos profunda. Ran esperaba algo similar, pues a menudo se produce una complicación después de las operaciones en el cerebro, debido a que el edema que se forma en torno a la herida operada provoca un cambio de la presión del fluido en torno al cerebro. Le inyectó suero, tal como lo había hecho Roberts en la sala de operaciones. Cuando le tomó el pulso y la presión arterial, unos quince minutos más tarde, ambos estaban de nuevo casi normales.

A primera hora de la mañana, McDonough se estiró y abrió los ojos. Se quejó una o dos veces y movió el brazo que había estado paralizado. Ran envió a la enfermera por morfina, y cuando comprobó que el paciente dormía nuevamente bajo los efectos de la droga, salió de la habitación andando de puntillas. En lo sucesivo todo marcharía bien; estaba seguro. McDonough había vencido la primera crisis.

La enfermera había encargado el desayuno para Ran. Antes de tomarlo, se acercó a los dos soñolientos motoristas para darles las gracias, decirles que todo estaba bien y que ya no los necesitaba. Los policías se retiraron. La señorita McDonough, pálida, pero alegre, se acercó a Ran.

—¿Ha visto usted al especialista que ha enviado el Departamento? —le preguntó.

—No, no le he visto.

—Está en el pasillo hablando con el doctor Wade y un tipo exageradamente arreglado, con una cara abotagada.

—Supongo que será Regan. Voy a echar una ojeada y ver a mi ilustre colega.

Se dirigió hacia la puerta. Un hombre esbelto, de pelo negro, que se encontraba junto a la misma, dio media vuelta.

—¡Caramba doctor Sarnov! —exclamó Ran—, esto constituye un inesperado placer.

—Tendré en cuenta su informe, doctor Warren —dijo el extocólogo con acento inflexible—. Voy a encargarme del senador McDonough.

—No —replicó Ran—. El senador no necesita ninguna cesárea.

A Ran le divirtió el color oscuro que apareció en la faz de Sarnov.

—Está usted de más, Warren —dijo Wade—. El doctor Sarnov tiene poderes directos de Washington.

Regan se dirigió hacia la puerta. Una sospecha cruzó la mente de Ran.

Y entró de nuevo en la habitación para decir unas palabras a la señorita McDonough:

—Óigame con atención. No deje solo a su hermano con el doctor Sarnov en ningún momento. Ni siquiera un minuto. Dígaselo a Barton; envíe por Roberts. Uno u otro deben permanecer a su lado durante todo el tiempo. Avise a sus amigos de Washington de que el senador corre peligro.

—¿Qué clase de peligro? —le preguntó ella con los labios exangües.

—¡Quirúrgico! —respondió Ran, sombrío—. No deje que personas distintas a Barton o Roberts toquen la herida. Telefonee al Comité para que actúe rápidamente y se eche sobre el secretario de Sanidad…

—Pero usted no va a dejarnos… —exclamó ella con temor.

—Temo que no me queda otra solución; quieren tener el camino libre y se dan cuenta de que conmigo no lo tienen.

La puerta se abrió con fuerza. El sheriff y dos de sus hombres sujetaron a Ran y le pusieron las esposas.

—¿De qué se me acusa? —preguntó este.

—Cállese; ya lo sabrá a su tiempo.

Le hicieron salir.

—Me gustaría tener un cambio de impresiones profesionales con el doctor Sarnov —dijo.

—Si tiene usted algo que decir, puede decirlo donde todos lo oigamos —intervino Wade.

—Muy bien —replicó Ran fríamente—. Doctor Sarnov, va usted a encargarse de mi caso; tenga en cuenta que sostendré su responsabilidad, médica y legal, si se produjera cualquier accidente —acentuó el tono de su voz—, cualquier complicación inexplicable; pues solicitaría una investigación. Ni el secretario Wilson, ni ningún otro poder serían capaces de impedirla. La acusación —hizo pausa y miró a Sarnov, a Wade y a Regan— sería por asesinato —concluyó suavemente.

—¿Qué está usted insinuando? —refunfuñó Sarnov.

—Llévenselo —ordenó Regan.

AI pasar por el umbral de la puerta exterior, Ran vio a Barton, quien, en unión de la señorita McDonough, entraba en el corredor. El cirujano le saludó con la mano, como tratando de infundirle confianza.

—Todo marcha bien —le dijo—. Permaneceré pegado a su cama.

Ran solo deseaba que pudiera cumplir su promesa.

CAPÍTULO XIII

El estar en la cárcel no resultaba excesivamente molesto para Ran. Cualquier lugar en el que se pudiese dormir enseguida y por largo tiempo le parecía estupendo. Estaba completamente extenuado. Antes de que el carcelero hubiera cerrado la puerta, había perdido ya la noción del mundo. Y se disgustó mucho al darse cuenta de que le despertaban zarandeándolo.

—Un periodista quiere verle —fue el anuncio poco agradable que le hicieron.

Se encontró frente a una figura delgada, correctamente vestida, y el rostro más bien benévolo, de un hombre de mediana edad. Ran compartía la prevención corriente entre los de su profesión hacia los periodistas, pero hubo de reconocer en su fuero interno que aquella aparición no se parecía en nada al tipo de reportero, siempre alerta y más bien perjudicial, que habían popularizado el cine y el teatro. Su visitante dijo:

—Soy Vereker, de La Voz, de Washington.

—Washington —repitió Ran estúpidamente—. ¿Cómo ha podido usted llegar aquí tan pronto?

—En un avión particular. Usted operó al senador McDonough, ¿no es cierto?

—No tengo nada que decir —gruñó Ran—. No hablo nunca acerca de mis enfermos; esto no concierne a los periódicos. Además, tengo sueño y quiero dormir.

—El senador McDonough es una buena noticia vivo o muerto.

Ran se sentó.

—¿Qué dice usted? No habrá muerto, ¿verdad?

—No, pero siempre hay peligro en estos casos. —El señor Vereker hablaba de una manera deliberada—. Peligro, por ejemplo, de una lenta infección en el hospital. Ran se hallaba ya completamente despierto.

—Repita eso, por favor.

El periodista lo repitió amablemente. Y agregó:

—Varios de los amigos de McDonough han sucumbido ya de esta manera, pero acaso no sepa usted nada sobre ello.

—Me gustaría tener idea de lo que usted sabe.

El otro no reconoció la alusión, y prosiguió:

—Traigo para usted un mensaje del doctor Barton. El estado del paciente es todo lo favorable que se podía esperar.

—Gracias —dijo Ran—. Pero si ha hablado usted con él, no me necesita usted para nada.

—Para varias cosas. Usted es el héroe del drama. Operación desesperada, mientras dos policías federales impiden la entrada a las autoridades del Estado, etcétera.

—¡Santo Dios! —exclamó Ran.

—O algo parecido. Si consigo sacarle de aquí, ¿me concederá usted una entrevista?

—¿Cómo iba usted a lograr eso? —replicó Ran, escéptico.

—Bueno, en justicia no debería usted estar aquí.

—Eso lo sé tan bien como usted.

—No estuvo muy brillante al dejarse encerrar.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Ran, indignado—. Yo no podía armar una batalla contra el sheriff y sus subordinados.

—No tan brillante como Barton —fue la plácida respuesta del otro—. Piensa con mucha celeridad ese doctor Barton. Cuando trataron de echarlo fuera de la habitación de McDonough, cogió una de esas cosas agudas y brillantes… no sé cómo la llaman ustedes… que, además, estaba sucia, y pronunció un pequeño discurso: «Soy un médico federal —dijo— en pleno ejercicio de sus funciones y propiedad de sus derechos, y al primero de ustedes que se atreva a poner un dedo sobre mí, le doy un corte en la garganta con esta cuchilla infectada y lo mando a Atlanta para toda su vida, si es que logra salir con ella». Bueno, tal vez no fueran estas las palabras exactas, pero sí su espíritu. El caso es que no se atrevieron con él y lo dejaron en paz.

—¡Condenación! —exclamó Ran—. ¿Por qué no se me ocurriría a mí eso? ¿Está Barton aún con el herido?

—Claro que sí. Todo lo que han permitido a Sarnov ha sido leer la ficha. Es un ciudadano indeseable ese cirujano Sarnov.

Ran empezaba a sospechar que no había justipreciado bien a Vereker.

—¿Y cree usted que puede sacarme de aquí? —preguntó.

El periodista consultó su reloj.

—Me parece que su libertad está al llegar. Hemos requerido al Comité de McDonough para que pida una orden de libertad para usted al Tribunal federal, y la orden viaja hacia aquí ya en avión especial. Ha de llegar antes de la noche. ¿Querrá usted hablar ahora?

—Creo que lo haré —dijo Ran con una mueca—, ¿qué es lo que desea usted saber?

—Cuénteme lo que sucedió en el hospital sin mencionar los detalles técnicos. Nuestros lectores no los comprenderían, aun en el caso de que yo llegara a entenderlos, lo cual es dudoso.

Bajo el estímulo de unas cuantas preguntas agudas y concisas, Ran hizo un relato completo de cuanto había sucedido, olvidándose de sí, a despecho de los pacientes intentos del periodista para estimular su orgullo.

—Basta por lo que se refiere a esto —dijo el reportero—. Ahora, dígame: ¿qué opina usted del accidente?

—¿Y usted? —replicó Ran.

—No he tenido tiempo aún de examinar el lugar. ¿Tiene usted alguna idea?

—Sí, pero no para que sea publicada.

—De acuerdo; la entrevista ha terminado, pero me serían de utilidad los informes que usted me diera.

—Bien; ¿se ha dado usted cuenta del tiempo que reina?

—No de un modo especial. ¿Había niebla cuando se produjo el accidente?

—No; el tiempo era frío y claro. El suelo estaba helado.

Vereker le miró con aire contemplativo.

—¿Estaba helado? —dijo, recalcando la pregunta.

—Y duro. Las rocas no se separan por sí mismas en un terreno helado, ni se ponen a rodar montaña abajo; al menos eso no ocurre en esta comarca.

—No —afirmó el otro con suavidad—. Eso no puede ocurrir, tiene usted razón. Pero las huellas de los pies no quedan marcadas sobre el hielo.

—Las huellas de los pies, no; pero la señal de una palanca, tal vez.

Vereker se levantó en el acto.

—Debería usted haber sido periodista —dijo, dirigiendo a Ran una mirada que era todo un cumplido—. Voy ahora mismo a tomar unas fotografías.

—Quisiera tener noticias del senador McDonough —dijo Ran con ansiedad.

—Se las haré llegar en cuanto pueda —prometió Vereker—. Le debo a usted mucho.

A las cuatro de la tarde se recibió en la cárcel una orden federal, y Ran fue puesto en libertad. Corrió a su casa para tranquilizar a Ann. Luego perdió media hora tratando de hablar por teléfono con Barton, Roberts, o el hospital de Adson. A cada intento recibía la misma exasperante contestación:

—La línea está ocupada…, la línea está ocupada…, la línea está ocupada.

Llegó Porter y encontró a Ran maldiciendo.

—¿Qué es lo que le excita a usted? —preguntó.

—Que no encuentro manera de hablar con Adson.

—Use su inteligencia —sugirió el otro—. Probablemente estarán incomunicados.

—Entonces voy para allá.

—Yo no lo haría.

—¿Por qué no?

—No lograría usted nada. Y con toda seguridad se vería metido en un lío, además de dar un disgusto a su mujer.

—Por favor, Ran —imploró Ann—, no vayas. He estado tan preocupada…

—Está bien —concedió. Y permaneció vigilante al lado del teléfono, haciendo frecuentes e infructuosas llamadas al hospital de Adson.

A las ocho y cuarto sonó el timbre del teléfono. Dio un salto hacia el aparato.

—¿Doctor Warren? Llamada de Adson. —Y luego, un acento reposado dijo:

—¿Doctor Warren? Soy Vereker.

—Sí, sí. —Ran tendió una mano impaciente a Ann, que trataba de acercarse a él y se equivocaba—. ¿Cómo…?

—He estado en el lugar.

—¿Encontró algo?

—Muchas cosas, y con diagramas. Usted tenía razón.

—Entonces, ¿fue…?

—No; no diga nada ahora —aconsejó Vereker—. Es una historia que va a provocar tremendo escándalo; he enviado mil palabras a Washington y he pedido que mantengan abierta la edición hasta el último momento.

Las actividades profesionales de Vereker interesaban muy poco a Ran. Lo que él quería saber era el estado del herido.

—Todo marcha bien —le dijo el periodista.

—¿Ha visto usted a Barton? ¿Qué es lo que le ha dicho exactamente? —preguntó Ran, excitado.

—No, no he visto a Barton. Nadie le ha visto. Wade y el sheriff han establecido un cerco en torno al hospital.

—Entonces, ¿cómo puede usted saber?

—Barton tiró una nota por la ventana pidiéndome dijera a usted que las condiciones en que se halla el operado son buenas, que no se han presentado complicaciones, y que no tiene usted por qué preocuparse.

—Bien, pero suponga usted que Wade y su gente consiguen entrar…

—Es lo que intentan. Regan y Wade están haciendo rondas y convirtiendo en auxiliares del sheriff a todos los maleantes y matones de la ciudad.

—¡Santo Dios! —exclamó Ran, asustado—. Esto significa que piensan lanzarse a la acción, ¿no es así? ¿Qué piensa usted de ello?

—Que se armaría la gorda —repuso plácidamente Vereker—. Los dos motoristas están ahora en la habitación del senador. Son buenos chicos y si hace falta dispararán sin complicaciones.

—¿Cree usted que debo ir para allá? —preguntó Ran, anhelante, y Ann le cogió el brazo con las dos manos—. Podría encontrar ayuda —agregó.

Pensaba en Brad Carlton, en el viejo Hazlit y en otros elementos de las montañas, que eran amigos suyos; ellos también dispararían.

—No es necesario. Suponga que no intentarán nada antes de mañana, y entonces dominaremos la situación por completo —dijo recalcando las últimas palabras con énfasis especial—. ¿Comprende usted?

—No.

—¡Hum! Es una desgracia; bueno, correré el riesgo de que alguien que nos oiga entienda el francés. Es decir, ante todo, ¿lo entiende usted?

—No muy bien, pero —a Ran se le ocurrió una idea— mi mujer sí. —Y puso el receptor en la mano de Ann.

—Allo —dijo, y Ann oyó distintamente, mientras su rostro expresaba cierto asombro—. Soldats? —repitió—. Soldats de la…? ¡Ah! Mais, oui, oui. Comprendo lo que quiere usted decir Chiens du diable[7]? ¡Estupendo, magnífico! ¿Cuándo? ¿Mañana?

Recibió contestación a su pregunta, y agregó:

—Ha sido una rápida labor. ¿Idea suya?

Con su oído pegado al de ella, Ran oyó estas modestas palabras:

—Bien; insinué algo.

Ann colgó el receptor y se puso a reír a carcajadas.

—Ran, lo creas o no, los marinos vienen para acá.

—No digas tonterías.

—Pues llegarán esta noche. Tu amigo el periodista es hombre de incontables recursos.

—¿Quieres decir con eso que ha pedido auxilio a la Armada?

—Desde luego, alguien lo ha hecho. A la infantería de Marina, a los chiens du diable. Dominamos la situación. Es una lástima que no te enseñaran el francés cuando ibas al colegio, querido —dijo Ann en tono protector.

—Vete a la cama —le aconsejó Ran.

—No. Me quedo aquí sentada hasta saber en qué acaba todo esto.

El fin del episodio sobrevino algo antes de medianoche; una escuadra de infantería de Marina, al mando de un sargento de vivo porte, llegó en el último tren y se dirigió inmediatamente al hospital en correcta formación.

Vereker llamó otra vez por teléfono.

—Ahora puedo ya hablar en inglés —dijo—. Los marinos han desembarcado y no creo que Regan y su gente se atrevan a atacarlos.

—¿Cómo ha sucedido semejante cosa? —preguntó Ran.

—Pues bien; el secretario de Marina, Westover, es un gran amigo del senador McDonough. Y alguien puede haber dado la idea de que se pusiera en su conocimiento de que el senador estaba en peligro.

—Conque alguien, ¿eh? Supongo que no habrá sido usted…

—Bueno; tal vez haya insinuado algo —repitió Vereker, modestamente.

Para la familia Warren, el artículo a toda plana que publicó La Voz, de Washington, a la mañana siguiente, fue de contrarias emociones. El verse convertido de la noche a la mañana en una figura nacional rozó la reserva de Ran. Consideraba que aquella historia era un perfecto ejemplo del periodismo sensacionalista. Se negó con obstinación a leérselo a Ann, negativa que tuvo que lamentar cuando su mujer llamó por teléfono a Porter, quien fue a verlos enseguida y leyó el extenso reportaje, poniendo un énfasis irónico en los pasajes heroicos. Ann estaba contentísima. Por fin el mérito no apreciado de su marido recibía reconocimiento y recompensa. Le gustaba el artículo y se estremecía con su carácter sensacional.

En realidad, aquel reportaje, por su estilo y método, se acercaba al periodismo de escándalo. Pero era también una pieza perfecta y exacta, aunque vivamente coloreada, de buena técnica periodística. La acusación que contenía era directa y audaz. Con fotografías de las señales dejadas en la tierra por la palanca con que la roca había sido movida, sostenía la acusación. El senador McDonough —decía el artículo— estaba a punto de dar a la publicidad sus hallazgos sobre el tráfico de drogas y la corrupción médica en gran escala, cuando, buscando defenderse, la banda que se sentía amenazada trató de eliminarlo.

Solo el valor y la capacidad de Ran —según los fervientes acentos del artículo de Vereker— habían salvado la vida del senador McDonough. La opinión de Ran era que cualquier médico competente hubiera podido realizar la intervención con éxito, y esta exhibición de modestia producía en Ann un vivo enfado. Para contradecir a su marido hallaba un argumento de primera fuerza en lo expresado en una entrevista por el eminente y generalmente no entrevistable doctor Carrollton, el cual había llegado la noche anterior, y alabó con calor la habilidad del joven cirujano.

Hasta el día en que se encontró lo suficientemente fuerte para ser trasladado a Ridgeville, el ilustre paciente estuvo bajo la vigilancia constante de Barton, Ran y Roberts, quienes se turnaban a la cabecera de la cama. Sarnov fue llamado desde Washington. Ni Wade ni Branch ni ninguno de los otros médicos del hospital tenían acceso a la habitación del senador, y las enfermeras y asistentas eran asimismo escogidas. Un solo error era suficiente para matar a una persona.

Al cabo de dos semanas, Barton certificó que el senador estaba en condiciones de ser trasladado y entonces fue conducido a Ridgeville en una ambulancia custodiada por fuerzas de policía. Desde allí mandó llamar a Ran. Una ligera palidez y el blanco vendaje alrededor de la cabeza eran las únicas muestras que quedaban del accidente. Ran sintió de nuevo el fuerte magnetismo de aquel hombre cuando le estrechó la mano, y luego se sentó, sonriendo astutamente.

—Bueno; ¿cuáles son sus órdenes?

—¿Ordenes? —repitió Ran sin comprender.

—Claro; las que tenga usted que darme. Me considero paciente suyo.

Ran se sonrojó.

—El doctor Barton está en mejores condiciones que yo para juzgar el caso.

—Joe es una excelente persona; nadie mejor que él, lo sé. Pero no me gusta su opinión. ¿Cuándo puedo volver a mi trabajo?

—Debe usted esperar todavía algún tiempo —repuso Ran con decisión—. En mi opinión, ha de descansar por lo menos un par de meses. Ese golpe en la cabeza habría terminado con muchos.

—Warren —dijo el senador—, van a producirse importantes cambios en el sistema actual de la Medicina antes de que pase mucho tiempo. La gente está harta y desconfía. Vamos a crear una nueva organización y los hombres como usted nos son necesarios. Mientras tanto procuraré que Wade no pueda clavarle las garras. No tendrá usted más dificultades con él, y no crea que he olvidado el «Plan Warren»; ya hablaremos de él.

Entrando en el dispensario días después Ran fue advertido por Porter, el cual lucía una mueca algo más maliciosa que la usual en él.

—En mi despacho hay un figurín sacado de La Elegancia Masculina, que está esperándole.

—¿Qué quiere?

—Yo diría curiosidad. Tiene el aire inocente de un niño que no ha sido nunca castigado, pero es capaz de hacer las más condenadas preguntas. Aquí está.

La faz benigna, los ojos cándidos y la figura elegantemente ataviada del señor Vereker, de La Voz, de Washington, aparecieron ante él. Porter los dejó solos. El visitante echó por tierra las ideas made in Hollywood que Ran tenía acerca de los periodistas, al rechazar una invitación para tomar una copa. Había ido allí —explicó brevemente— para trabajar.

—¿Qué clase de trabajo? No tratará usted de escribir una nueva novela acerca de mí, supongo.

—No. No es usted el héroe de esa otra historia. ¿Conoce usted a un hombre que se hacía llamar Lorimer Thompson?

—Sí.

—¿Qué hay de él?

—Nada. Era un enfermo mío particular.

—Si no me lo dice usted se lo diré yo —indicó el reportero generosamente—. Lorimer Thompson era el doctor Laurence Wilson, hijo del secretario de Sanidad.

—¿Era?

—Y es. En la actualidad se halla en una de las islas Hawai.

—Entonces sabe usted más de él que yo.

—Es propio de mi profesión el saber las cosas. Su amigo está a salvo por el momento. Tuvo un solo accidente en su viaje.

—¿Accidente?

—No pudo demostrarse que fuera otra cosa, y no fue grave. Doctor. Warren, ¿quién fue el que le hizo la jugada aquí?

—Lo siento, pero no puedo hablar de ello.

—Marcos Regan andaba de por medio, lo sé. ¿Qué hay acerca de su jefe, el marrullero Wade?

Ran movió la cabeza en silencio. El periodista le miró un poco molesto.

—Bueno, sé qué hicieron a Thompson, pero ignoro quién lo hizo, mas eso no me importa. Lo que me interesa es conocer quiénes estaban detrás dirigiendo la cosa. ¿Podrá esto hacerle hablar?

Le presentó una carta del senador McDonough en la que le decía que «el señor Vereker estaba trabajando en estrecho contacto con el Comité, del cual tenía toda la confianza, y que agradecería cualquier clase de ayuda que se le prestara».

—Está bien —dijo Ran—, hablaré, pero esta vez no cite mi nombre, por favor.

Bajo la experta conducción de Vereker contó todo lo relativo a la herida de Larry y el rapto del paciente del hospital de Adson. La conversación duró una hora larga, y, al final, el reportero se guardó en el bolsillo las hojas de papel en que había tomado sus notas.

—Esto va a ser una gran ayuda —comentó.

Su artículo, cuya nota más sensacional, la constituía el episodio de Larry Wilson, ocupaba dos páginas de la edición del domingo. Otros periódicos y la radio lo propagaron por todo el ámbito del país. Fue el disparo que señaló el comienzo de la fase final de la campaña del senador McDonough y del Comité que él dirigía con magistral estrategia, contra la francachela que imperaba en la nueva organización médica, contra el tráfico de drogas y los asesinatos cometidos por los grupos de bandidos, con menos escándalo que otras veces, pero con muchas más víctimas.

Entre los culpables cundió el pánico. Muchos huyeron del país. Unos pocos fueron procesados. El secretario Wilson dimitió, haciendo quejumbrosas protestas de inocencia. Varias luminarias de la nueva Medicina, elevadas al ejercicio de una autoridad para la que desgraciadamente no tenían capacidad, siguieron su ejemplo. La obra de purgar a la Medicina de los incompetentes y de los médicos políticos había comenzado. La Medicina se hallaba en camino de ser salvada del pantano en que la política la había sumido, y de ser devuelta a los médicos. Ran estaba modestamente satisfecho de haber desempeñado un pequeño papel en la restitución, devolviendo, a McDonough a la lucha, pero, al mismo tiempo, se sentía preocupado por su porvenir.

Esperaba y creía que la nueva profesión médica olvidaría las politiquerías internas de corta visión y sería capaz de crear nuevas oportunidades.

CAPÍTULO XIV

Ran se dedicó al cumplimiento de sus deberes profesionales. Estaba contento —o al menos intentaba persuadirse de que lo estaba— llevando una vida rutinaria, cuidando a Ann y atendiendo al desarrollo de su hijo. El distrito médico número 10 se había transformado en una nueva y decente entidad. A consecuencia del artículo de Vereker, Bud Regan había sido detenido, acusado de tentativa de homicidio, mientras su padre abandonaba el cacicazgo para tomarse a toda prisa unas vacaciones en América del Sur. El doctor Wade había sido recluido en una institución dedicada a la cura de toxicómanos, y Dally fue encontrado una mañana en el suelo de su farmacia, más allá del poder de la justicia humana, gracias a la acción de una de sus más caras y seguras drogas.

Sin haber hecho ningún intento para lograrlo, Ran se veía convertido en una especie de jefe del distrito. Con frecuencia se le consultaba desde Washington, y sus consejos eran seguidos. Por indicación suya, Porter fue trasladado al hospital de Adson, donde confirmó plenamente la opinión de Ran sobre su culta valía, dedicándose al trabajo con entusiasmo y devoción. A Roberts le convencieron con facilidad para que se quedase, mientras Branch y Fossiter fueron suavemente separados. Un par de sustitutos, cuidadosamente elegidos, los remplazaron; se trajeron dos internos de Lakeview para completar el cuadro, y el hospital comenzó a trabajar siguiendo las directrices del de Ridgeville.

Poco antes del día en que Ran pensaba llevar a Ann a Baltimore, recibió una llamada telefónica del senador McDonough pidiéndole que fuese a verle a Washington.

—Bien —comenzó diciendo el senador cuando estuvieron sentados en sendos sillones, en el pórtico de su casa de viejo estilo colonial—; supongo que le intrigará la razón de mi llamada.

—Un poco —admitió Ran.

—Tuve ayer una conferencia telefónica con el presidente, el cual me ofreció la secretaria de Sanidad.

—Todos esperábamos que sucediera así —comentó Ran.

—Si la acepto necesitaré su ayuda.

—La profesión en pleno le respaldará a usted. Todos los hombres honestos, por lo menos.

—Así lo espero. ¿Puedo contar con usted?

—Naturalmente, yo también.

—No me refiero a que esté usted respaldándome; le quiero a mi lado.

—Cuente con todo lo que yo pueda hacer; he tratado ya de poner el distrito en forma.

—Lo que me ronda en la cabeza no concierne a ningún distrito. Es algo más importante; de hecho es casi lo más importante. Warren, yo necesito un médico que conozca las dificultades de la obra y sea capaz de construir el futuro. Yo puedo manejar los aspectos políticos y departamentales con facilidad. Pero, en el otro aspecto, en lo que se refiere a los problemas técnicos de la Medicina, necesitaré un médico asesor rodeado de otra serie de médicos de su confianza. Y me parece que prefiero a usted a otro cualquiera.

Durante largo tiempo, Ran no dijo nada. No había ido preparado para escuchar semejante proposición. Ser la segunda autoridad de toda la organización médica de la nación. No podía creerlo.

—¿Está usted seguro de que yo soy el hombre? —preguntó—. Usted sabe que me suspendieron dos veces en exámenes quirúrgicos antes de obtener la calificación.

—Sí, conozco todo eso. —Interiormente, Ran se dijo a sí mismo que él sabía muy poco de lo sucedido—. Esto no es un examen; es un cargo. ¿Quiere usted aceptarlo?

Nuevamente permaneció Ran en silencio, contemplando a través de una bruma de pensamientos la lumbre del excelente cigarro de McDonough, Aquello había sido demasiado repentino. Sus posibilidades eran muy vastas. Poder dar a conocer su plan, luchar por él, explicárselo a los médicos, verlos trabajar. Contemplar cómo un gran sistema de clínicas se extendía por todas partes, ver cómo las enfermedades iban siendo vencidas. Se producirían inevitablemente dificultades, cosas desagradables; fallos, tal vez. Quizá su plan no fuera viable; acaso se le hubieran escapado hechos básicos de la naturaleza humana de los que echan por tierra tantas concepciones idealistas.

Y estaba Ann. Si Ann se encontraba bien, y estuviese junto a él para combatir con él, no habría duda. Pero estando ciega, ¿qué representaría aquello para ella?

—Gracias —replicó Ran—. No me encuentro en situación de adoptar una decisión en estos momentos. Pero ¿tiene usted alguna idea de por dónde deberíamos empezar, en el caso de que yo aceptara su ofrecimiento?

McDonough abrió una caja que se encontraba sobre la mesa que había detrás de él.

—Tengo trazado un esquema aquí. Lo primero que necesitamos para que sea aceptada su idea de las clínicas es demostrar que se trata de algo viable. Ha de hacerse una prueba antes de adoptar el sistema de carácter general, y precisamente en una zona predominantemente poblada por gente con escasos recursos económicos.

Ran afirmó con un movimiento de cabeza. Si una clínica tuviese éxito en un lugar donde la mayoría de los pacientes fueran pobres, no cabría duda de que lo tendría en todas partes.

—Mi idea es que usted elija su propio grupo y establezca una clínica en el valle de Tennessee. Difícilmente podríamos encontrar un lugar más conveniente.

¡Formar su propio grupo! ¡Tener una clínica propia! Ese fue su sueño mientras estuvo trabajando en su plan. Aquel era el objetivo que se había señalado. Varios nombres acudieron a su imaginación: Mark Riley, Porky McNab, Tim Brennan; naturalmente, Sibila Barr; Joe Pound, si podía lograr que dejase su puesto; desde luego, Roberts, y también Porter. Porter realizaría una buena labor en aquel ambiente. ¡Vaya un grupo! ¡Ellos mostrarían al mundo lo que era una clínica capaz de trabajar! Y darían al pueblo la clase de Medicina que no había tenido nunca, que nunca esperaba tener. Crearían un modelo al cual tratarían de asemejarse todas las demás clínicas; una clínica ejemplar.

Viendo cómo brillaban sus ojos, en los que ardía el entusiasmo, mientras pensaba en la obra que podía realizarse, McDonough comprendió que no podía haber hallado para esa empresa un hombre mejor que Ran.

—¿Pasará mucho tiempo antes de que usted sepa algo definitivo respecto a los ojos de su mujer? —preguntó.

—La semana próxima —repuso Ran.

—Tómese el tiempo necesario para decidir. Mi nombramiento no tendrá efecto hasta dentro de un mes.

—Gracias, señor. No es que no quiera aceptarlo. Dios sabe lo que una cosa así representaría para mí, pero no me dejaría mucho tiempo libre para atender mi casa y mi familia.

—No, cuando menos durante el primer año.

—Bien; así quedan las cosas.

De regreso en Stoneville decidió no decir nada a Ann acerca de aquello. En el caso de que no recobrase la vista, le haría creer simplemente que su conversación con McDonough había versado sobre temas de importancia general sin rozar nada que le afectara personalmente. Se sentía confortado al saber todo aquello; aun en el caso de que no pudiera tomar su dirección, su plan, por lo menos, iba a ser sometido a prueba.

Pasaron tres semanas después de la conversación entre Ran y el senador. El furor que había levantado la noticia de que el combativo político iba a ser elevado al cargo de secretario de Sanidad había comenzado a calmarse. Habría todavía un ataque desde las últimas trincheras políticas en el Congreso, cuando se solicitara la aprobación de su candidatura, pero ya no cabía duda de que el voto final le sería favorable. La elección había sido unánimemente aprobada por el pueblo y la profesión médica, y eso impedía que se desencadenase una oposición eficaz contra ella.

Ran se encontraba junto a la cama del hospital en que estaba Ann. Dos semanas antes había estado en la galería de la sala de operaciones viendo cómo el doctor Volmer llevaba a cabo la infinitamente delicada operación, cuyo resultado era todavía incierto. Los ojos de Ann estaban cubiertos con las vendas negras que se utilizan para tapar estos órganos tan sensibles, una vez han sido operados. En un rincón de la habitación, una enfermera colocaba sobre una bandeja esterilizada todos los instrumentos que el doctor Volmer podía necesitar al retirar el vendaje por vez primera.

Le había operado solamente un ojo, el derecho. El éxito o fracaso determinaría la repetición, o no, de la intervención en el ojo izquierdo. Ran estuvo pendiente de Volmer mientras este comprobaba en la córnea, capa exterior del ojo, si la anestesia había sido suficiente, si la solución de cocaína que la enfermera había estado echando gota a gota sobre el ojo de Ann durante treinta minutos había logrado anestesiarlo por completo. Ann sonrió, como jugando, cuando le cubrieron el rostro con paños esterilizados. Sabía que Ran estaba allí, pendiente de todo, y le envió un leve y cariñoso saludo con la mano antes de que las cubriesen también con un extenso paño.

Ran había visto cómo el bisturí de Volmer cortaba un trozo de la conjuntiva, que forma el forro externo del globo ocular, comenzando justamente detrás de esa capa, donde el párpado cruza enfrente del globo ocular; luego quedó expuesta la esclerótica, de una extensión aproximada de un centímetro. Más tarde las manos de Volmer tomaron la aguja de metal, recubierta de grueso hilo de goma, de la máquina productora de corriente de alta frecuencia. Ran miró el indicador que oscilaba sobre el disco, cuando la corriente llegaba por la fina zona punteada del globo ocular, a través de la esclerótica, a la coroides, para pasar por el cuerpo y acabar volviendo a la máquina que la emitía por medio de la plancha de metal aplicada contra la espalda de Ann. Lenta, metódicamente, Volmer cauterizaba una serie de manchas existentes en la zona. La aguja no llegó a perforar el globo ocular, pues no era necesario. Las ondas cortas de la corriente de alta frecuencia lo harían. Pasaron más de quince minutos antes de que Volmer colocara de nuevo la conjuntiva en su lugar utilizando finos hilos de seda y agujas de una delgadez inverosímil.

En los días siguientes a la operación se produjo una irritación en la coroides, allí donde la corriente de onda corta había actuado eficazmente, y esa irritación, si todo iba bien, impulsaría gradualmente a la retina hacia atrás, hasta ocupar su posición normal contra la coroides, devolviendo la visión a los ojos sin vista. Fue un triunfo del genio empírico esa idea de crear una inflamación por medio de la onda corta que sirviese para curar el desprendimiento de retina.

Ahora estaban aguardando a que se retirase la venda, para saber si la inflamación había logrado lo que se pretendía con ella. El doctor Volmer entró en la estancia y saludó a Ran con un movimiento de cabeza. La enfermera le tendió las tijeras esterilizadas. Él cortó las vendas y empezó a separarlas capa por capa. Ran estaba silencioso, conteniendo la respiración, cuando apareció la última venda y fue retirada por los hábiles dedos de Volmer. Aquellos mismos dedos separaron el párpado con cuidado; con un gesto casi imperceptible indicó a la enfermera que diese la luz, para que esta brillara instantáneamente ante la dilatada pupila de Ann.

—¡Ran! ¡Ran! —su grito resonó en la habitación—. ¡Veo! ¡Veo!

Ran intentó hablar, pero no pudo. No pudo verlo, por el momento, no.

—Basta por hoy —dijo Volmer alegremente, cubriendo su ojo con otro suave vendaje—. Mañana la dejaremos ver un poco más.

Aquel grito de triunfo, la rápida verificación de que Ann no necesitaba ya andar a tientas en la oscuridad, y que pronto podría ver a su hijo, hicieron que Ran sintiese deseos de caer de rodillas y dar gracias a Dios, que había realizado semejante milagro mediante las inspiradas manos de Volmer. La tarea podía considerarse terminada. Quedaban días de llevar los apósitos; durante ellos se iría permitiendo gradualmente que la luz se reflejara en los ojos de Ann, hasta que, al final, desaparecerían las vendas y los cristales oscuros. Uno de aquellos días repetirían la operación en el ojo izquierdo. De nuevo la corriente de onda corta pasarla a través del globo ocular y originaría una inflamación en la coroides que impulsaría a la retina hacia atrás, devolviéndola a su posición normal.

Cuando salió el cirujano, seguido de la enfermera, Ran se dejó caer de rodillas al lado de la cama. Pasó su brazo en torno al cuello de Ann y aplicó su áspera mejilla contra la suave de ella. No hubo necesidad de palabras. No tenía por qué decirle lo feliz que era al saber que ella podría ver; ver cuán sano y robusto era su hijo, y ver cómo las montañas florecían de nuevo en primavera.

Fuera del hospital un reloj dio las doce.

—Debería telegrafiar a McDonough —dijo. Y se detuvo. Nunca había contado a Ann su conversación con el senador, convertido ahora en secretario de Sanidad, por si acaso fallaba la operación.

—¿Por qué a McDonough? —preguntó ella.

Él le contó todo lo relacionado con la nueva tarea que le ofrecía McDonough, con la posibilidad que se le presentaba de poder dirigir una clínica propia en el valle del Tennessee.

Pasaron unos minutos, bastantes, antes de que Ann hablase. Cuando lo hizo, su voz sonaba un poco rara; no tenía el pleno dominio de la misma.

—¿Y tú ibas a rechazar todo eso por mí? ¿Por una ciega inútil?

—Bueno, ahora ya ves, querida… —comenzó a decir Han, pero ella le interrumpió.

—¿Crees que lo hubiera consentido? ¿Qué opinión tienes de mí, entonces? Ran se inclinó hacia ella.

—Necesitaría mucho tiempo para decirte todo lo que pienso de ti.

Dentro de sus tinieblas, por lo demás transitorias, la sensibilidad de Ann se había agudizado. Ella adivinaba, interpretaba la mirada lejana de su marido. Él estaba pletórico de ensueños. Ensueños por el momento, pero que mañana serían realidad. La organización de una activa clínica, con Tim y Porky, con Mark Riley y Howard, ¡ah, no!; el pobre Howard había dejado en las austeras exigencias de la profesión su salud y sus esperanzas; Larry, no, desde luego; pero sí Porter y, sin duda, Joe Pound. Ran querría también tener a su lado a Sibila Barr. Bueno, si él se empeñaba, ella aceptaría hasta a Sibila Barr, en esa gloriosa compañía de santos de la Medicina, trabajando conjuntamente por la causa común. Ella veía ya a Ran de nuevo en la sala de operaciones, con guantes y máscara, y con el acero salvador en su mano enguantada. No esperaba sino la señal del encargado de la anestesia para realizar una vez más el milagro de la cirugía. Le veía trabajando… como trabajaría siempre y con toda su alma para que llegaran tiempos mejores en los que se realizara su más cara esperanza: que nadie muriera por falta de la magia salvadora del escalpelo.

APÉNDICE

EL PLAN WARREN

De acuerdo con la población, los médicos podrán organizarse en grupos clínicos, dependiendo el número de miembros del cuerpo profesional y el de los especialistas de la importancia de la clínica respectiva, según la población de cada zona. La Asociación Médica Americana establecerá un tipo mínimo para las clínicas, al que estas deberán ajustarse, aunque también podrá concedérseles autorización para que establezcan una organización más satisfactoria. Las clínicas atenderán con preferencia a los enfermos dentro de su zona, pero nadie se verá en la obligación de acudir a una clínica determinada, excepto las personas que tengan derecho a una asistencia enteramente gratuita, a lo que nos referimos más adelante. Este grupo, cuya asistencia será costeada por los Gobiernos estatales y los municipios, con ayuda nacional en los casos en que fuera necesario, quedará adscrito a la clínica de la localidad de su residencia. Los departamentos de Higiene y de Sanidad, federales y estatales, continuarán funcionando como hasta el presente, con carácter preventivo, pero el tratamiento corresponderá por entero a las clínicas. La asistencia a los tuberculosos y enfermos mentales corresponderá como hasta ahora a los Estados y Ayuntamientos, aunque cabe también que se organicen clínicas especiales para prestar asistencia a tales enfermos, como las que ya existen en el ejercicio privado de la profesión, sanatorios antituberculosos y clínicas psiquiátricas.

El plan no afecta en absoluto al llamado médico familiar o de cabecera, al que ejerce la medicina general, pues, dentro de cada clínica, los que a ello se dediquen seguirán siendo verdaderos médicos familiares, haciendo las visitas a domicilio que juzguen necesarias, siendo esta tarea, en general, confiada a los médicos más jóvenes. En principio, no se impedirá ejercer al médico de medicina general que no se adscriba a ninguna clínica, pero es fácil de prever que esta organización entrañará la desaparición de quienes no se adapten a la misma. El servicio de ambulancias será facilitado por las clínicas, y todos los pacientes que hayan de ser sometidos a una continua observación serán trasladados a la clínica u hospital correspondiente. En los centros muy poblados se establecerá un conjunto de varios dispensarios, con el fin de que la asistencia médica pueda llegar a su debido tiempo a todo aquel que la necesite.

A fin de que puedan organizarse las clínicas, el Gobierno concederá créditos a largo plazo para la instalación y adquisición de material y equipos. Estos préstamos no serán donaciones y habrán de ser rembolsados en un tiempo y a un ritmo previstos. En ciertas regiones, no obstante, los subsidios gubernamentales serán imprescindibles. La concesión de tales subsidios no constituirá, en manera alguna, un derecho de interferencia para el Gobierno. Cada Estado, así como las organizaciones médicas nacionales, dirigirán enteramente la marcha de las clínicas.

El pago de los servicios médicos que sean otorgados por esas clínicas será organizado de la manera siguiente:

1.- La población total del país será clasificada en tres categorías basadas en sus ingresos.

A) Categoría de bajos ingresos. Emolumentos inferiores a mil dólares anuales para el cabeza de familia o de ochocientos por cada persona de la familia sola.

Servicios médicos totalmente asegurados por los municipios y Gobiernos estatales, los cuales satisfarán los gastos ocasionados por cada paciente tratado, a una tasa media que se establecerá. Los enfermos serán atendidos, sea a domicilio por el servicio especial a ello destinado, o en las salas del hospital. Las operaciones serán generalmente hechas por el personal del establecimiento, bajo la supervisión de los especialistas de las clínicas. Todos los gastos originados serán registrados exactamente como si se tratara de enfermos de las categorías superiores. Ello no supondrá un considerable aumento de presupuestos, pues ya, en la actualidad, la mayor parte de las personas que se hallan en ese caso son atendidas por los hospitales gratuitos de sus regiones.

B) Categoría de ingresos medianos. Emolumentos anuales de mil a tres mil dólares para el cabeza de familia, o de ochocientos a mil quinientos por persona sola.

Admisibles dentro de un sistema de seguros sanitarios, establecidos de acuerdo con los ingresos del interesado, mediante el pago de dos a cinco dólares mensuales por mes y familia, o de un dólar por mes y persona aislada. Esta tarifa será recogida a manera de impuestos y entregada a una comisión especial, que se formará en cada Estado, comisión integrada por un miembro de la Asociación Médica del Estado, otro del Servicio de Sanidad Pública de los Estados Unidos, y un representante libremente elegido por el pueblo. El Gobierno no tendrá derecho ninguno de intervención en el destino de tales fondos.

La Asociación Médica establecerá una escala de precios de hospitalización y tratamiento, la cual será común a todas las clínicas de la organización.

Todo paciente tendrá el derecho de presentarse en cualquier clínica de su Estado, según su gusto, donde recibirá cuidados y tratamiento sin ningún pago suplementario. Las clínicas serán rembolsadas de estos gastos por el fondo de Seguros médicos del Estado. Las personas que no paguen la cuota establecida no serán admitidas dentro de esta categoría, pasando a la anterior.

C) Categoría de altos ingresos. Emolumentos que sobrepasen los tres mil dólares para el cabeza de familia, o los dos mil quinientos por persona sola.

Estos pacientes regularán sus gastos por enfermedad tal como lo hacen hoy en día. Recibirán en la clínica que sea de su gusto el tratamiento que necesiten y puedan pagar, bien en cuartos particulares o semiparticulares. Las salas generales serán reservadas para la categoría A). Estos parientes estarán capacitados para contratar también libremente Seguros de enfermedad, pero las clínicas tendrán derecho preferente de embargo sobre la cuota del seguro, hasta que los gastos estén cancelados.

Los pacientes de la categoría de ingresos más bajos tendrán días y horas de visita, fijados por la clínica a que pertenezcan, a cuyo horario se habrán de sujetar, salvo en casos de urgencia.

Los pacientes de la categoría de ingresos medianos podrán escoger la clínica en que deseen ser atendidos, dentro de su Estado y, por medio de arreglos especiales, en su caso, en otros Estados.

Los pacientes de la categoría de altos ingresos podrán ir a donde quieran, puesto que ellos satisfacen la totalidad de la asistencia que se les presta.

2.- Las clínicas atenderán los casos de accidentes del trabajo, al nivel señalado por la categoría intermedia.

FRANK GILL SLAUGHTER, escritor norteamericano nacido en 1908 en Washington y fallecido en el 2001, famoso por sus best seller, fue uno de los autores norteamericanos de más éxitos vendiendo más de sesenta millones de ejemplares de sus novelas.

Aunque nació en Washington D.C., Slaughter se crio en una granja cercana a la ciudad de Oxford en el estado de Carolina del Norte. A los 22 años acabó sus estudios en la escuela de medicina de Jones Hopkins. Ejerció la medicina como cirujano en el Hospital Riverside de Jacksonville de 1934 a 1942. Luego participó como médico en la Segunda Guerra Mundial. Acabada la contienda volvió a ejercer como médico compaginando su carrera de medicina con la de escritor. Destacó tanto como escritor de novelas de médico, así como las de temas históricos, especialmente recuperando personajes bíblicos.

Notas

[1] Juego de palabras intraducible. <<

[2] Sociedad o Club estudiantil. <<

[3] Sociedad o Club femenino estudiantil. <<

[4] ¡Salud! <<

[5] En los Estados Unidos hay establecimientos que son a la vez bar, droguería y farmacia. (N. del T.) <<

[6] Contragolpe. En francés en el original. <<

[7] En francés en el original. Nombre dado a la infantería de marina. <<