Sobre el territorio de Florida se había abatido el huracán de la guerra hacia finales del siglo XVIII. Por doquier se derramaba la sangre: los españoles luchaban contra los ingleses, los ingleses contra los rebeldes norteamericanos, los franceses eran expulsados de Nueva Orleáns por los españoles, y las tribus indias contra todos…

El capitán cirujano John Powers, expulsado del ejercito británico por un delito que no cometió, busca un nuevo sentido a su vida entre lo tradicional: aceptando una oferta realizada por una bella mujer como asistente médico de su marido en una población todavía leal a Inglaterra; y lo nuevo: con una joven esposa por conveniencia mutua, convertirse en un ciudadano más en la nueva nación norteamericana.

Frank G. Slaughter

Huida sin retorno

ePub r1.0

Titivillus 05.10.2020

Título original: Flight from Natchez

Frank G. Slaughter, 1955

Traducción: Enrique de Juan

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota del autor

Encontré por primera vez la: asombrosa historia de los refugiados de Natchez en la History of Alabama, de Pickett, verdadero y fascinante cofre del tesoro de la joven América.

Que más de cien realistas, hombres, mujeres y niños, amos y esclavos, recorrieron cerca de quinientas millas hasta el refugio de la plantación del coronel McGillivray, en Tallassee, atravesando territorios ocupados de arriba abajo por indios hostiles o por ardientes revolucionarios, soportando el hambre, la sed, el furor de los ríos desbordados, sin perder en el trayecto una sola vida humana, hubiera resultado más que sorprendente en un relato de aventuras. Pero el ser completamente cierto, parece sobrepasar las posibilidades humanas.

Y hasta que su suerte dependiera, en definitiva, de un elemento tal como «el papel que habla», resultó cierto. Ningún novelista osaría inventar una circunstancia tan fantástica para apartar a sus personajes principales de un peligro mortal.

No es una perogrullada, sino una ley del oficio de escritor. A medida que estudio la historia, reconozco cada día que transcurre su fuerza y su exactitud; la verdad sobrepasa a la imaginación, que es realmente «mucho más extraña que la ficción».

PRIMERA PARTE

PENPENSACOLA

I

La rubia desconocida del tribunal y el acusado romántico

John observó una vez más que la mujer había entrado sola en la sala del tribunal. Tan grácil como una mariposa en una caverna, se había instalado entre la grosera multitud políglota para escuchar atentamente, en tanto que en el tribunal militar continuaba el runruneo.

John sintió que sus ojos se encontraban cuando ella entró, y al propio tiempo percibió en su mirada más piedad que censura. Pero no podía distraerse: Oficial de Su Majestad británica, acusado de robo ante los que iban a juzgarle, el capitán–cirujano John Powers no osaba desviarse de la indignación que los siete rostros concentraban sobre el suyo. Sin embargo, en el fondo de sí mismo, se dejaba llevar por la ilusión de que ella había ido por él únicamente.

La primera vez la descubrió desde el parapeto del fuerte, el mismo día que le confinaron en el cuartel, en espera del proceso. Mientras recorría el terraplén para calmar su rabia, se detuvo delante de una tronera para escuchar el ruido de una cadena de ancla que estaba siendo desenrollada. Lo hizo a tiempo para ver a la desconocida descender a la chalupa que, desde el barco, se dirigió hacia el muelle Barrancas. La vista, la simple vista de aquella graciosa y equilibrada silueta, que protegía una pícara y pequeña sombrilla, y a la que acompañaban dos oficiales de importantes espaldas, bastó para reducir la intensidad de su desesperación.

La segunda visión se produjo en el tribunal mismo, cuando hacía ya dos días que se había iniciado la vista de la causa. John no había tenido tiempo más que para lanzarle una rápida mirada antes que la joven desapareciera de su vista. La flecha del sol sobre sus cabellos, de un rubio ceniza —modestamente partidos en crenchas y recogidos en un moño sobre la frágil nuca—, aquel mismo rayo de sol sobre la rubia cabeza había parecido más real en aquel instante, al capitán cirujano John Powers que su esperanza del paraíso.

Hasta entonces no había hecho nada por conocer el nombre de la extranjera, pues prefería dejarla con su aureola de misterio. Ni siquiera se había preguntado si sería tan encantadora como parecía. Tenía preocupaciones más inmediatas. Pero sentía un profundo reconocimiento hacia ella por el relámpago de piedad que acababa de leer en sus ojos mientras se dirigía en busca de su asiento.

Tal como van las vidas, John se decía que la suya había contenido tormentos más de la cuenta: ni la piedad ni el amor habían formado su patrimonio. ¡Si la época era de esas que ponen las almas a prueba, el alma del capitán–cirujano John Powers había pasado por más pruebas y durante más años de los que él deseaba recordar! Su alma había sido desgarrada por deberes opuestos, por fidelidades contradictorias, acuartelada por las condiciones de un mundo cuyo autor no era John Powers… Perpetuamente había librado solo su combate en pro de la salvación, y la recompensa se le había escapado perpetuamente… Sin embargo, ya no se sentía solo y sin amigos. Por increíble que pudiera parecer, la soledad le había abandonado una vez que la rubia desconocida tornó a aparecer en la sala del tribunal.

Y en silencio John la bendijo por aquel pequeño toque de magia, aunque en su interior reconocía que sólo un loco sería capaz de dar las gracias a una mujer que él no podía ni nombrar, que sólo uno todavía más loco osaría imaginar que las gracias podrían ser repetidas un día de viva voz.

Mas para decir las cosas por su nombre, John Powers era siempre considerado como un hombre algo loco.

Y aquel día no era, en suma, más que el punto culminante de esta locura crónica.

II

Lo que sucede en el espíritu de un condenado previamente

Tras de un esfuerzo de voluntad, John consiguió que su atención volviera a interesarse por el proceso.

Una vez abierta la sesión, a primera hora de la mañana, el capitán Thaddeus Fanning había resumido la cuestión y presentado sus conclusiones, y ahora estaba en el uso de la palabra. Aunque Powers detestaba a Fanning, reconocía que el guapo y joven oficial orientaba hábilmente los debates.

El coronel Montfort, sentado en el centro geométrico de la mesa cubierta con un paño verde, había dirigido de acuerdo con la teoría. Las guerreras escarlata de gala, con sus pesadas charreteras de oro y sus solapas blancas, ceñían a los oficiales tan duramente como si fueran cotas de malla. Las botas subían el brillo de su betún hasta casi los muslos, que parecían a punto de hacer estallar los pantalones de ante. Recién empolvadas las pelucas se iban impregnando poco a poco del sudor de los cráneos recién afeitados que cubrían. El asistente más industrioso del mundo no había conseguido disimular que los galones del coronel estaban ligeramente deslucidos ni que el puño de la espada colocada delante de él tiraba más hacia el color verde que hacia el amarillo. Pero el deslucimiento resultaba honroso. Por el momento el regimiento no había tenido el honor de inscribir su nombre en los anales de aquella guerra ingrata y aburrida: sus turnos de servicio le habían mantenido acantonado en las Indias occidentales.

Incluso aquel día —Powers reflexionaba de este modo mientras la bien modulaba voz de Fanning redondeaba los períodos— la posición del regimiento en la historia estaba bastante lejos de la vanguardia. El fuerte de Pensacola, insignificante puerto de la Florida occidental, no era más que un puesto de mando aislado, separado por un vasto desierto de la orilla atlántica, donde una revuelta que llamaban americana se encontraba en pleno apogeo.

Existía, a decir verdad, una excelente posibilidad para los hombres de Montfort de oler pronto la pólvora, ahora que España había permitido a sus guarniciones de ultramar que tomaran parte, sin inútiles temeridades, en el movimiento. Un ejército procedente de Nueva Orleáns había ocupado ya Mobile, y se murmuraba que Pensacola mismo no tardaría en verse sitiado. A despecho de estas amenazas que se alzaban en el horizonte, costaba creer que el regimiento se sacudiera de encima su fiebre de cuartel. O que aquel tribunal marcial, y toda la amargura que había removido, fuera otra cosa que una fantástica pesadilla de la que su víctima despertaría pronto.

John lanzó una mirada a su defensor, recibiendo en respuesta una sonrisa nerviosa antes de que los ojos del teniente Andrew Merrick volvieran a las notas amontonadas ante él. La elección de Andy como abogado de la defensa se adaptaba perfectamente a la situación: John y Andy eran los únicos «coloniales» en aquel regimiento ultra-británico y serían considerados como tales hasta el último momento.

Andy era un leal escocés de las Carolinas. John procedía de Filadelfia. Uno y otro podían enorgullecerse de un linaje tan puro como el de su coronel. Uno y otro se habían colocado bajo la bandera de Inglaterra y, de acuerdo con todas las reglas, tenían derecho a considerarse en igualdad con sus «hermanos–oficiales». Éstos, sin embargo, no los habían aceptado como tales más que hasta cierto punto. Lo más que podían esperar de ellos era un poco de tolerancia, y esta esperanza se desvaneció el día en que se produjo el escándalo de la caja del tesorero–pagador.

Andy había trabajado con todo su corazón y su inteligencia en favor de John, pero tanto el uno como el otro no tardaron en comprender que aquel proceso no era más que un simple formulismo, un largo y cruel formulismo, que se estaba desarrollando ante espíritus herméticamente cerrados. El capitán Fanning, que se entusiasmaba con su peroración, no intentó ni siquiera disimular su convencimiento de que el reo estaba condenado de antemano.

—En conclusión, señores del Consejo, considero que sólo puede adoptarse una decisión…

John sintió que su mandíbula se endurecía, aunque menos por las palabras en sí que por el tono en que fueron pronunciadas. La elección de Fanning como fiscal había representado la suprema ironía que coronaba todo lo demás. El regimiento entero sabía que Fanning y Powers eran enemigos irreductibles, enemigos en el juego, enemigos en sus amores en el «Royal George», que servían para disimular el aburrimiento de su servicio de guarnición. Si John aventajaba al ardiente y bello aunque poco inteligente capitán en estos terrenos, no tenía nada que reprocharse. Eran más de una docena los que habían ganado a Fanning en el piquet[1] y los que le habían suplantado en los favores de Sally y de Inés, las dos criadas de la posada. ¿Por qué entonces, si formaba parte de un pelotón, sólo él había suscitado en el corazón de Fanning un odio tan profundo? ¿Era porque tratándose de un simple «colonial» —o norteamericano, como se dice en la actualidad— había osado aventajar a un inglés en el juego de cartas y en el juego del amor?

—No hay otra alternativa, señores del Tribunal —decía ahora Fanning—. Hay que admitir la acusación como probada: el capitán–cirujano John Powers ha traicionado la confianza puesta en él por su jefe superior y por Su Majestad el rey. Los hechos, han demostrado por encima de toda posible duda, que el citado capitán–cirujano, en su situación de tesorero–pagador, ha tomado, sustraído, malversado y utilizado para sus propias necesidades sumas de dinero confiadas a su custodia…

Había mucho más, pero John había oído ya todo aquello infinitas veces. No levantó los ojos hasta que el acusador público hizo sonar sus tacones en un saludo al Tribunal y volvió a sentarse ante su mesa. Un ahogado murmullo se propagó entre las filas de espectadores, murmullo que Montfort cortó en seco con un fuerte golpe de sus falanges.

Ni una palabra, ni una alusión siquiera a los argumentos que Andrew Merrick había formulado en defensa del acusado. Sin duda, Fanning consideraba que era demasiado poca cosa para que merecieran una simple refutación. Por su parte, John estaba convencido de que su situación había sido agravada por la declaración hecha por él, bajo juramento, de que la suma que se había echado de menos había sido sustraída por su ayudante, un tal teniente Innes, un holgazán que no permanecía de pie más que en el campo de instrucción y que siempre parecía hallarse sin fondos.

Más de una vez John había sentido tentaciones de exponer sus quejas, pero no quería denunciar a Innes hasta que le pillara con las manos en la masa. Por desgracia, aún no tenía ninguna prueba contra él cuando aquel mal bicho había muerto la semana anterior bajo los cascos de su propio caballo, al regreso de una orgía en la ciudad.

Nadie más que Innes podía haber saqueado tan gallardamente la caja. Pero había sido un error acusar al muerto. Por una de esas extrañas fantasías de la suerte, el muchacho era uno de los más populares entre los jóvenes oficiales del regimiento. Y Fanning había basado en esto una parte de su ataque. Cuando concluyó su descripción verbal, John Powers ofrecía el aspecto de un canalla lo suficientemente desaprensivo y desprovisto de corazón para cargar sus propias faltas a quien ya no podía defenderse.

El silencio siguió pesando sobre la sala mientras Montfort conferenciaba con los jueces. John empleó el tiempo estudiando a cada uno de sus inquisidores y leyó su condena en aquellos rostros de piedra. Sólo el ocupante de una de las siete sillas le proporcionaba un asomo de esperanza. En cualquier reunión hubiera atraído las miradas de la gente, aunque hubiese estado vestido hasta el último botón, hasta el último hilo, idénticamente como sus vecinos.

Éste no era otro que Alexander McGillivray, generalmente conocido con el nombre de Rey de la Nación Creek —aunque no poseía ningún pergamino real— y uno de los más sólidos aliados de la Gran Bretaña. Durante toda la vista John había evitado con el mayor cuidado los ojos de McGillivray, y si ahora le miraba, no era con otro propósito que el de reunir algunas migajas de coraje. Aquel hombre había sido su amigo en otro tiempo y no podía creer que compartiera el deseo de los otros de infamar su nombre declarándole culpable.

McGillivray lucía unos pantalones de ante, de un blanco deslumbrador. Las bandoleras cruzadas sobre el pecho estaban llenas de balas recientemente fundidas y un cuchillo de caza con el puño labrado pendía del cruce. El sombrero colocado sobre la mesa en lugar de la espada o de la pistola habituales, estaba adornado con una pluma de ibis. El perfil grisáceo de Alexander, bello como una medalla de cobre, y sus cabellos, de un negro de jade, indicaban la mezcla de su sangre. Su padre había sido un pionero escocés y su madre la famosa belleza franco–india Sehoy Marchand.

«Posee un noble y firme rostro —se dijo John—, el rostro de un jefe». Desde que a lo largo de la ribera atlántica la rebelión se había transformado en guerra, McGillivray conducía a su pueblo por la ardua senda de la neutralidad, entre los georgianos del Este, los españoles de Nueva Orleáns, por no hablar de las presiones de los leales de las dos Floridas. Técnicamente, la nación creek[2] debía obediencia y fidelidad a Inglaterra; el mismo McGillivray pasaba por un monárquico ardiente. Pero había acertado a dirigir tan hábilmente el destino de los creeks, que hasta el presente apenas si los horrores de la guerra le habían rozado. Que al mismo tiempo hubiera conseguido, entre todo aquello, conservar el respeto de los tres Gobiernos, representaba el colmo del éxito.

John Powers conocía todo esto de oídas. Pero el jefe creek le había honrado con su atención personal en sus distintas y frecuentes visitas a Pensacola, y estaba convencido de que McGillivray le respetaba a la vez como médico y como hombre.

El tribunal se puso en pie al mismo tiempo que Montfort, y Powers no permitió que su espíritu siguiera fantaseando.

En pie, con la espada o el sable bajo el brazo, los representantes de la gloria británica parecían mucho más majestuosos que nunca. Con el simple movimiento de levantarse, el coronel se había revestido de una autoridad austera, de un modo tan natural como César al echar la púrpura real sobre sus hombros. El silencio de la sala era prueba evidente de que aquella autoridad era siempre absoluta. Hubiera parecido una traición admitir, incluso en lo más recóndito del pensamiento, que un tal poder pudiera extinguirse al día siguiente cual un soplo una vela, al menos por lo que hacía a la Florida occidental. Y aún más pensar que los acontecimientos marchaban tan de prisa al comienzo de 1781 que lo que había dado comienzo como una ridícula tentativa de secesión, ligeramente impertinente incluso, en América del Norte, era ahora un conflicto total, que iba a complicar en la querella tanto a los tradicionales rivales europeos como a los «coloniales» rebeldes.

John estuvo a punto de sonreír impulsado por su viajera fantasía. Le parecía perfectamente adecuado examinar en su interior, en tal momento, los imponderables de la política mundial. De todos los oficiales de Montfort, él sería el único que se atrevería admitir que el pabellón británico podía rebajarse hasta la rendición.

Se produjo un ruido seco: el coronel ajustaba el gancho de su sable.

—Este Tribunal —anunció— se dispone a retirarse para formular su veredicto.

En los bancos donde los asistentes se apretaban unos contra otros, nadie respiró mientras los jueces, uno tras otro, abandonaron la sala.

Éste fue para John el golpe más rudo recibido hasta entonces.

Incluso los espectadores, todos deslumbrados por las explosiones retóricas de Fanning, parecían convencidos de que el veredicto era ya cosa completamente resuelta.

Cuando al fin John se volvió para lanzar una mirada a la sala y al auditorio, vio que «la dama misteriosa» había desaparecido por la puerta lateral, y sintió como si una mano de hielo le oprimiera el corazón.

Aquella mujer sin nombre, aquella presencia que había hecho soportable toda la siniestra farsa, lo mismo que los demás preveía el resultado. Al menos se había retirado a tiempo para no asistir a su humillación.

III

El idilio más corto del mundo

Codo con codo, el capitán–cirujano John Powers y su abogado defensor Andrew Merrick marchaban a lo largo y a lo ancho del campo de instrucción; enfrente de ellos, el capitán Thaddeus Fanning dedicaba el tiempo de suspensión de la sesión a patrullar por el terraplén, sumido en su solitaria grandeza. John comprobó, no sin placer, que si sus hermanos–oficiales le ignoraban, lo mismo hacían con Fanning. El acusador público no había sido jamás muy popular, y sus accesos de cólera cuando era derrotado producían gran regocijo en el regimiento. ¡Nunca se aprecia a los malos jugadores!

—¡Con gusto me bebería un vaso! —suspiró Andy.

Sin abandonar una sonrisa que, sin embargo, comenzaba a hacer daño en los labios, John respondió:

—¡Y yo también! Pero creo que hasta cierto punto sería inconveniente beber a la salud del rey en el instante en que su consejo de guerra decide condenarme.

—¿Cuántas veces tendré que decirte que debes dejar al tribunal que decida por sí mismo?

—Sí… pero sus componentes no cuentan con un cerebro capaz de tomar una decisión, Andy, salvo el de McGillivray. En este momento el tribunal se ocupa en poner en orden sus «prejuicios» a fin de hacerlos pasar por un «juicio».

—No tienes necesidad de sufrir por anticipado —masculló Andy, que parecía con mucho el más abatido de los dos.

—¡No sufro en absoluto! ¿Quieres que te lo demuestre diciéndole dos palabras a Fanning?

—¡Hace un momento hablabas de inconveniencia, John!

—¡Al diablo las inconveniencias! ¡He sudado sangre y agua en la sala de la audiencia! ¿Por qué Fanning no ha de sudar también un poco a su vez?

—Pues porque eso no le ha sucedido jamás en su vida. Porque tiene vinagre en las venas.

—Pues hoy me interesaría descubrir su punto de ebullición.

Antes de que terminara la frase, John partió en dirección al terraplén. Era el primer minuto de expansión que tenía desde hacía muchos días, y su propósito era extraer de él la máxima satisfacción. Incluso las miradas que le siguieron mientras avanzaba hacia su enemigo le divirtieron.

Se encontraban solos en el parapeto. Los centinelas que recorrían el camino de ronda se encontraban lejos de sus voces. Ahora que se encontraban frente a frente, John Powers reconoció que había elegido con toda intención el momento del choque. Todos sus encuentros con Fanning habían sido públicos. El oficial nacido y crecido en Londres se había envuelto siempre estrechamente en el manto de su casta y obstinadamente se había negado a cruzar la espada, aunque sólo fuera verbal. A duras penas pudo contener Powers una mueca de amargura cuando Fanning, al aproximarse él, levanto el brazo como para alejar de él una presencia impura.

—Una palabra, Fanning. Se lo ruego.

—Ha tenido usted ocasión de pronunciar delante del tribunal todas las palabras que ha querido.

—Esto es una cuestión puramente personal. ¿Cuándo decidió usted hacerme condenar?

—Ya ha escuchado usted la conclusión fiscal, Powers.

—Sí, la he oído. Pero «no» la verdad.

—Tendría que haberla dicho, señor.

—Yo no confesaré jamás un crimen que no he cometido. Usted e Innes eran amigos íntimos. ¡Yo debería de haberle citado a usted como testigo!

Fanning recuperó su glacial equilibrio después que colocó entre ellos una carronada. Sus pequeños ojos, muy juntos, redondos y brillantes, se fijaban firmemente en los de John. Tan sólo una ligera rojez traicionaba su furor.

—«Diga» qué es lo que trata de insinuar, muchacho.

—Todos conocemos su pasión por las cartas. Usted debe de haber reparado en que Innes andaba loco por los juegos de azar, sobre todo cuando había bebido…

—¿Me acusa usted de hacer trampas?

—Es usted quien lo dice. Por mi parte, he establecido un hecho que usted debe de haber comprobado cada vez que se sentaba para jugar al piquet. Una partida entre dos… y siempre sin testigos.

—No admito esa acusación disimulada, Powers.

John apoyó un pie sobre la carronada que los separaba.

Se mantuvo en su sitio mientras veía el color ascender desde el cuello de Fanning hasta que sus mejillas estuvieron tan rojas como su casaca.

—Desde hace un mes tiene usted alquilada una habitación en el «Royal George». Sally me lo dijo el día en que Innes murió. ¿Negará usted que le ganó grandes sumas? ¿Las setenta libras que faltaban en la caja… y más?

—Retire usted esas palabras, señor.

—No retiraré nada en absoluto. Respóndame si es inexacto o no lo que digo. Si Innes viviera, lo confirmaría.

—¿No le basta a usted con haber acusado a un muerto delante del tribunal?

Los ojos de hurón de Fanning saltaban de un lado a otro llenos de inquietud.

—¿Quiere también mancharme a mí?

—Yo no pido más que la verdad. Aunque veo, que para las pruebas, es demasiado tarde.

—No tengo nada más que decir.

—Tomaré, pues, su silencio como una respuesta, y también por una aceptación.

Después de haber leído la culpabilidad en el rostro de su adversario, John no sintió más que una profunda lasitud. El hecho real de que él había servido de cabeza de turco no podía ser demostrado. Si quería vengarse, tendría que recurrir a medios más directos.

—Déjeme usted paso, señor.

—Con mucho gusto. ¡Pero se toma usted una venganza muy mezquina!

John Powers se separó con una leve sonrisa en sus labios. Estaba muy de acuerdo con la forma de ser de Fanning: evitar hasta el final un contacto físico.

Andy estaba a su lado ahora. Ambos miraron al acusador público, visiblemente irritado, descender por el camino de ronda con grandes y majestuosas zancadas, aunque apresuradas.

—Le has tocado en serio, amigo —afirmó Merrick—. ¿De qué argumento te has valido?

—De un argumento que nuestro amigo Fanning no ha osado jamás mirar de frente la verdad misma.

Cuando John hubo resumido su acusación, Andrew dejó escapar un largo y ahogado silbido.

—¿Podremos recurrir contra el juicio basándonos en un vicio de forma?

—¿Cómo podríamos hacerlo? Sally o Inés, o ambas, jurarán que Fanning e Innes eran amigos íntimos. Pero eso no probaría nada si ellas no pueden jurar algo más. Ese hombre es un canalla, y merece el castigo propio de un canalla, y lo tendrá… cuando yo me haya quitado el uniforme.

—¿Qué te propones, John?

—Pues dejar que Montfort pronuncie su sentencia. Nosotros no podemos impedirlo. Pero me tomaré el desquite más tarde.

—Fanning no acudirá al terreno del honor.

—No me refiero a un duelo. Dispongo de mis puños. Es cierto que soy un muchacho de ciudad, pero he hecho el servicio en la frontera, y he aprendido a servirme de mis puños lo bastante bien para conseguir que guarde un buen recuerdo de la aventura.

—A condición de que no le saltes un ojo. Hace mucho tiempo que esto no se ha producido en el puesto.

—El encuentro no tendrá lugar en el puesto. ¿Quieres ayudarme a prepararlo?

—Con mucho gusto, John. Si lo deseas, lo puedo provocar por mí mismo.

—No será necesario. Cuando la farsa del proceso haya concluido, yo me dirigiré hacia el Oeste…

John se interrumpió, un tanto sorprendido de oírse exponer un esbozo de su proyecto. Hasta entonces no se había atrevido a imaginar nada más allá de la vista de la causa…

—Montfort puede aún absolverte.

—Mañana seré un hombre civil, y tú lo sabes tan bien como yo. En el instante en que sea un hombre libre, tengo la intención de obligarle a que se enfrente conmigo. Y una habitación del «Royal George» servirá para el caso.

—Fanning se negará a comparecer por allí.

—No, si Inés le envía una nota. ¡Anda suspirando por tener una entrevista con ella al punto de perder el aliento!

—¿Tienes intención de vapulearle allí?

—Tan por completo como me sea posible. ¿Quieres cuidarte de que le sea enviada la nota?

—Es inútil enviar una nota. Fanning cenará esta noche en el albergue con su hermana. Inés en persona podrá rogarle que suba a la habitación.

—¿Has dicho «con su hermana»?

John escuchó en silencio a Andy, mientras éste le hablaba de la dama que había llegado dos días antes en un barco procedente de la Florida oriental. La visita sería breve, pues tenía que regresar al lado de su marido cuanto antes. No esperaba más que la llegada del primer barco neutral para embarcarse…

Durante un momento John se sintió demasiado aturdido por el choque para maldecir la visión romántica o incluso para preguntarse cómo podía haberse dejado arrastrar por un error tan grotesco. En una comunidad como la de Pensacola, era imposible dudar que la belleza rubia que había desembarcado en el muelle Barrancas y la hermana de Fanning eran una sola y misma persona. Resultaba natural que hubiera acudido a la sala del tribunal para oír cómo su hermano pronunciaba la acusación.

—¿Por qué, Señor, ha venido a hacer una visita a su hermano a este lugar abandonado por el mismo cielo?

Andy se encogió de hombros.

—¡Las mujeres han tenido siempre muy mal gusto en lo que concierne a los hombres! Al parecer, la dama siente un gran cariño por su hermano.

—¿Corresponde él a este afecto?

—Eso parece. No es que haya oído hablar mucho de ello entre los oficiales. Fanning ha guardado en secreto lo de la dama.

John se volvió con un suspiro de alivio cuando un sargento le saludó desde el camino de ronda.

—Si los señores quieren seguirme…

—¿El veredicto ha sido dictado ya?

—El tribunal toma asiento en este momento.

John escuchó la lectura de su destino con la indiferencia de una marioneta. Reconocido culpable, sería conducido al día siguiente a la plaza de armas, donde su credencial de oficial sería rota, donde le arrancarían las insignias de oficial y donde le ordenarían que se desvaneciera de Pensacola, prohibiéndole para siempre la estancia en ella, bajo pena de prisión. La sentencia, por dura que fuera, era mucho más suave de lo que la ofensa requería. John supuso que Montfort había mostrado su clemencia hacia un oficial excelente por muchos conceptos.

Ahora que todo estaba dicho, Powers experimentó una emoción nueva, más allá de una impresión de alivio.

Se sintió sorprendido al descubrir que se acordaba de la mujer en torno a la cual había levantado un castillo de naipes, un castillo de sueños, sin que este recuerdo despertara en él ningún sentimiento. La circunstancia de que ella era hermana de Fanning había quedado establecida con entera certidumbre después que a la salida de la sala del consejo ella cogió del brazo al acusador público. Con sonrisa helada, John los había visto atravesar juntos el campo de instrucción.

«¡Como en los idilios y las novelas —pensó—, mi novela, mi idilio, son los más cortos del mundo!».

Tras lo cual, y a despecho del glacial vacío de su corazón, sintió un tardío pinchazo. Era, por supuesto, un descubrimiento abrumador que… que la hermana de Fanning, lo mismo que Fanning, figurara en lo sucesivo entre sus enemigos.

IV

Mientras recuerda el pasado, el futuro le hace un signo equívoco a Powers…

A media tarde del día siguiente, de pie cerca de la ventana de la habitación que compartía con Andrew Merrick en el cuartel, John contemplaba a sus pies aquel mismo terreno de instrucción, con la misma sonrisa que parecía esculpida en sus labios.

Sobre la mesilla de noche, entre las dos camas de campaña, el cronómetro de Andy señalaba las cinco. Dentro de algunos instantes el regimiento formaría sobre aquel cuadrado polvoriento y abrasado por el sol. John Powers oía ya el ruido de los pies calzados con botas sobre el Paseo de los Oficiales, el ruido seco de las baquetas que manejaban febrilmente los reclutas ansiosos de que sus mosquetes estuvieran limpios y relucientes, por si pasaban revista, cosa siempre posible.

Visto desde cualquier punto, aquel día señalaba una crisis en su carrera. Debería —así al menos lo pensaba— temblar de rabia, en tanto que su espíritu rebosaba de proyectos de venganza. Pero el caso era que continuaba sin sentir nada, salvo una especie de alivio vago, sordo… Llegaba incluso a alegrarse, del mismo modo sordo y vago, al pensar que su madre, muerta hacía dos años, no conocería aquella desgracia.

Su padre, que se había unido a Howe[3] desde los primeros meses de la rebelión y que había caído en Bunker Hill, no añadiría jamás su nota de censura, tranquila, sí, pero al mismo tiempo mordaz.

Resultaba curioso, pero le costaba creer que sus padres hubieran existido alguna vez. Pese a esforzarse, no acababa de evocar una imagen coherente de sus años de vida en común. Parecían mucho más lejanos que la compañía de fantasmas que habían formado, tan poco reales como sus dos hermanos menores, que en aquel momento servían bajo las órdenes de Marion[4], en los lagos de Carolina.

Estos hechos, esencialmente particulares, jamás se los había comunicado a Andrew Merrick. Estaba más o menos convencido de que la apostasía de Clint y de Ted Powers había apresurado el fin de su madre. En el mismo orden de ideas, dos hechos luminosos habían sostenido a Martha Powers en los primeros años de la rebelión: la muerte heroica de su esposo y las noticias, raras en verdad, de su hijo mayor, que servía en un regimiento de línea inglés.

John le había proporcionado todo el consuelo que le fue posible escribiéndole desde diversos «agujeros» donde Montfort y sus hombres se habían enervado hasta cocerse en su sudor en el fondo de diversos cuarteles, aun sabiendo que pocas de aquellas cartas llegarían a Filadelfia. Incluso mientras su mundo se hundía rápidamente en torno a ella, Martha Powers continuaba representándoselo como en sus mejores tiempos: una sólida mansión cuadrada, de ladrillos, en Germantown[5], testimonio firme del origen de aquellos que habitaban detrás de sus postigos y que llevaban un apellido mucho más antiguo que el del fundador de Filadelfia.

No obstante, a veces John se preguntaba cuántos de aquellos muros permanecían aún en pie, o si todas aquellas piedras de sillería podrían servir el día de mañana para construir alguna otra cosa, una construcción que Martha Powers y su esposo no habrían entrevisto jamás en sus pesadillas.

El capitán–cirujano Powers se estudió brevemente contemplando su imagen en el espejo, único lujo de su alojamiento espartano. Su uniforme de gala era irreprochable en todos los sentidos y el rostro, por encima de la casaca roja, poseía toda la impasibilidad necesaria para el momento. ¡Pero aún no se encontraba sobre el terreno! No podía hacer otra cosa que rogar para que una ola de furiosa rojez no hiciera su aparición y echara a perder el espectáculo que muy pronto ofrecería. Cualesquiera que fueran sus errores o sus faltas, los hombres del clan Powers habían aceptado siempre dignamente las consecuencias, soportando sin flaquear los golpes de la suerte, vinieran de donde viniesen…

La familia se había instalado en Filadelfia cuando el abuelo de John, médico también, se fue a Virginia para dirigirse hacia el norte. La tradición familiar exigía que el hijo mayor estudiara en el extranjero. Cuando el joven John dio pruebas de sus aptitudes en el manejo del mortero; cuando, a la edad de doce años, demostró que era capaz de reducir una fractura, se decidió que se prepararía para seguir una carrera en el ejército, tras una preparación médico–quirúrgica en Edimburgo.

Sus hermanos, es cierto, más de una vez le habían sacado del gabinete de consulta de su abuelo para correr la aventura con los Rangers, pues su vocación se despertaba ya. Ted tenía apenas quince años cuando los tres muchachos habían descendido por el Ohio en barca para arriesgar sus vidas en los desiertos de Kentucky. Cuando revivía en su memoria la época de sus excursiones, John se daba cuenta de que su madre debía de haber conocido, con su ausencia un dolor exquisito, pero que cual una gran dama había sufrido sin despegar los labios, convencida de que el destino de su hijo mayor estaba escrito en las estrellas.

Más tarde, cuando acompañado por un guerrero creek había visitado la Florida occidental, o más aún, cuando pasó un corto permiso cazando patos en los pantanos de Santa Rosa, John pensaba en aquellas aventuras como en la época en que su virilidad se había forjado. En su memoria, aquellos rincones del Edén permanecían más verdes y más frescos que sus recuerdos de Escocia o los del año pasado en Londres.

Semejantes a las imágenes de los sueños, aún permanecían claras en la actualidad: vivaques en los Glades[6] parecidos a catedrales, en lo más tupido de la selva virgen; minuto inolvidable en que, temblándole la espina dorsal, se había agazapado en un árbol sobre un río de color de chocolate, en tanto que un grupo de guerreros, desnudos como otros tantos Adanes de cuero, cavaban debajo una trinchera provisional…

Tales imágenes eran en la actualidad para John un agudo tormento. Pese a que se deleitaba con su evocación, hacían parecer más altos que nunca los muros del presente, más duros de soportar que nunca los tabús de la vida militar.

Ahora, cuando iba a evadirse, se daba cuenta de que su carrera en el Ejército británico —un premio que aceptarían ávidamente la mayor parte de los jóvenes— no estaba hecha para él, o más exactamente, que él no estaba hecho para ella. Hubiera seguido siendo un inadaptado, incluso sin el escándalo presente. Resultaría una liberación tres veces bendita la que le iba a permitir reintegrar su pantalón de gamuza con los pliegues familiares y seguir una nueva pista por el desierto. Sin embargo, ¿cómo podría retroceder un hombre hacia su adolescencia o simplemente hacia su primera juventud, sin jalones, sin antorchas en los árboles que guiaran sus pasos, sin una verdadera meta?

Gracias a la fortuna de su padre y a los amigos que le habían abierto las puertas en Londres, la compra de su credencial de oficial fue cosa fácil. Nadie había previsto que él se incorporaría a su regimiento el mismo año que un grupo de patriotas se reunirían en Filadelfia para dar estado oficial a su traición. Ni que la vida de cirujano militar le apartaría de todos los lazos civiles tan por completo como si habitara en otro planeta.

Cuando recibió la noticia de la muerte de su padre, el hilo que le unía a la familia, ya tenso en extremo, se rompió y nada le unía ya a la maciza mansión de ladrillos de Filadelfia cuando poco después supo que sus hermanos habían elegido el camino opuesto.

La noticia de que el edificio había sido incendiado por una horda de amotinados, decidida a hacer pagar a las familias leales[7] la retirada británica de Pensilvania, no había sido más que una conclusión aparentemente lógica de los acontecimientos. Desde hacía tiempo John Powers estaba resignado a ser huérfano en un mundo que él no había elegido.

En el presente, cuando su desaparición de aquel mundo era segura, consideraba el futuro sin un plan definido… aparte del de infligir a un tal Thaddeus Fanning el correctivo que merecía. E incluso el sólido impulso que desde la víspera le cerraba de tal modo los puños, le parecía más bien absurdo acto imperioso y espontáneo del jovenzuelo que hacía bastante tiempo había dejado de ser.

Un rumor de pasos en la escalera le hizo apartarse de la ventana, y de sus pensamientos, poseído por una especie de alivio.

—Entre, sargento, estoy presto.

Pero no era el sargento Simmons quién esperaba en el pasillo. John se encontró frente a Chris Martin, un mercachifle de Pensacola, familiar en el fuerte, donde su reputación como traficante astuto era compensada por su generosidad en proporcionar artículos de contrabando, tales como ron de Cuba u otros elementos de satisfacción con los que cuentan, para alegrar sus vidas, los célibes en los cuarteles. Desde su primer encuentro, Powers sentía una desconfianza hacia Chris Martin que el tiempo no había hecho más que reforzar.

Sin embargo, como inevitablemente sucede en la vida del ejército, habían acabado por ser más o menos íntimos.

—No tengo apenas tiempo, Chris —dijo John brevemente.

—Tenemos aún cinco minutos, doctor. Simmons no está aún a la vista.

—¿Qué puedo hacer por usted?

—Cambio la pregunta, doctor. ¿Puedo hacerle a usted algún favor?

Chris arrancó con los dientes el tapón de la botella de coñac y se sirvió una generosa ración. Como siempre, sus ojos evitaron encontrarse francamente con los de John.

Chris, cuadrado de hombros, tipo leonino del hombre del último país, llevaba con cierta elegancia sus ropas de tejido rústico; sus negros cabellos brillaban por efecto de la grasa de oso, mientras que su ancha cara de luna poseía una belleza bastarda. John le había visto romper una quijada de un solo puñetazo; sabía, por otra parte, que Chris Martin era capaz de hundir su cuchillo entre las costillas de un amigo con la misma facilidad que entre las de un competidor, por poco que el tal amigo entorpeciera sus proyectos. A su modo, el mercachifle era un compendio, una condensación de una villa fronteriza, de una ciudad agitada que era nominalmente guarnición inglesa pero que había conocido las tropas de Francia y España, y que guardaba para sí sus intenciones en cuanto a las variadas alternativas de la guerra.

—En esta fecha tan tardía —repuso John con la mayor calma— me cuesta creer que yo posea algo de lo que usted pueda sacar provecho.

—Poco a poco, doctor —exclamó Chris—. En primer lugar, yo conozco su amistad con McGillivray, y se dice que éste ha votado por la absolución. ¿No le parece a usted que podríamos llegar a un trato partiendo de aquí?

—¿Qué clase de trato?

Los ojos del traficante se posaron en el pantalón de gamo colocado sobre el lecho.

—De acuerdo con el aspecto de las cosas, yo diría que su olfato huele el viento que viene del lado del país de los indios. ¡Dios sabe que a McGillivray podría convenirle un buen fabricante de píldoras en Tallassee!

No era la primera vez que Chris recogía rumores del país alto que se extendía ante el fuerte. Tallassee era una ciudad creek que se alzaba junto al Koosah, en el noroeste de Pensacola. Algunos mapas la denominaban la capital de la nación creek. ¿Era posible que McGillivray tuviera la intención de ofrecer a un médico blanco el empleo de médico de los indios?

—Aún no me he casado con una squaw[8] —contestó John.

—Supongamos que McGillivray le hiciera la oferta. ¿Por qué usted y yo no podríamos hacer negocios como antes?

La astuta pregunta hizo comprender a John el motivo que impulsaba a Chris Martin. John Powers, oficial encargado del abastecimiento de la guarnición, había sido por esta razón un cliente importante de los almacenes del traficante. Y ahora éste consideraba muy natural que las relaciones continuasen si John se decidía por los creeks, y como su comercio con los indios había sido siempre amplio, le parecía perfectamente lógico apresurarse a establecer contactos.

—McGillivray es extremadamente estricto en la cuestión de los reglamentos —continuó Chris—. No dirá nada hasta que se haya usted quitado el uniforme. Pero escuche con atención lo que le digo: no saldrá usted de Pensacola sin que él le haya hecho su proposición.

—Como quiera usted —replicó John encogiéndose de hombros—. Pero sepa que lo rechazaré en redondo.

—Si usted aceptara ser mi representante en Tallassee, yo podría hacer que su situación fuera por demás interesante.

—No lo dudo. Probablemente ambos nos haríamos ricos. Pero le aconsejo que salga de aquí antes de que el sargento llegue. No sería bien visto que le encontraran a usted de charla con un culpable.

—¿Quién dice que sea usted culpable, doctor? No yo.

—¡Podría usted haberse presentado entonces como testigo de moralidad! —replicó Powers en tono seco.

—¿No le señalé a Innes hace unas semanas? ¿No le aconsejé que abriera los ojos y le vigilase de cerca? ¿No le anuncié que una vez que Fanning lo hubiera ganado todo, le apuñalaría a usted por la espalda?

John no podía rechazar este sarcasmo. Recordaba las advertencias que Chris le había murmurado en la sala de la posada, las advertencias susurradas por encima del mostrador del almacén en pleno desorden que servía al traficante de cuartel general. Pero entonces el capitán había desdeñado tales sugerencias.

—Ya es un poco tarde para discutir la sentencia —dijo.

—Demasiado tarde —afirmó Chris con una aviesa sonrisa, de la que John había aprendido a desconfiar hacía tiempo—. No importa, me gustaría que fuéramos socios.

—¿En el crimen?

—Llámelo usted como quiera, doctor. Nosotros podríamos trabajar juntos.

Los ojos de John estaban fijos en la ventana. Por encima de él, el polvo ascendía formando perezosas espirales, signo de que el regimiento de Montfort comenzaba a formar por compañías. John observó que las puertas del fuerte estaban abiertas de par en par para dejar paso a los ciudadanos de Pensacola, y que la mayor parte de la ciudad se había echado a la calle con tal motivo. La vida era demasiado aburrida allí, y la pompa de la parada semanal ponía una nota de agradable color en la grisácea vida de cada día. Aquél, la pimienta suplementaria de una degradación, representaba un motivo más para atraer a la multitud.

—Creo que ha discutido usted ya bastante, Chris —dijo Powers.

Pero al volverse le asombró comprobar que se encontraba completamente solo en la habitación.

V

El que va a morir, saluda…

Pese a su macizo cuerpo, el mercachifle podía ser extrañamente ligero cuando lo deseaba. Una vez expuesto su mensaje, no perdió el tiempo, desapareciendo un minuto antes de que llegara la guardia.

Para un acontecimiento como la ejecución en la horca de alguien, las tropas hubieran formado el cuadrado tradicional. Entonces estaban alineadas teniendo al frente una fila cerrada de oficiales de Estado Mayor, con el mismo Montfort de pie en medio de ellos, cual una estatua escarlata de la fatalidad.

Para aproximarse a aquel formidable grupo, la escolta del prisionero se vio obligada a pasar delante de la puerta principal del fuerte, donde todos los habitantes de la ciudad se hallaban reunidos.

La situación exigía decoro. John no pudo evitar, sin embargo, lanzar una rápida mirada a todos aquellos rostros. Podía dar un nombre a muchos de ellos, había atendido a muchos de aquellos espectadores durante sus períodos de servicio, y sabía por anticipado que no encontraría un sólo rostro amistoso. Entonces, con un ligero estremecimiento de anticipación, el grupo se dividió y John se encontró frente a frente con la mujer que, según sabía, era hermana de Thaddeus Fanning.

Esperaba que ella estuviera presente, así que no hizo el menor esfuerzo para disimular una sonrisa maliciosa y se detuvo en el polvo para alzar la mano en un saludo que era a la vez de burla y de homenaje.

La joven vestía completamente de blanco, con un sombrero de paja inclinado sobre los ojos y una sombrilla que apenas hubiera servido para proteger a una muñeca. Por primera vez John observó que la joven tenía los ojos de un profundo azul marino y que sus labios, llenos y rojos, estaban hechos para la risa. Veíalos llenos de expresión, pues la joven había comprendido el sentido de su saludo y la angustia que expresaba su rostro parecía sincera. Aquella expresión lastimera exasperó tanto más al reprobado cuanto que éste esperaba que ella recibiera su ironía con una mirada de frío desprecio.

—Ave atque vale[9] —murmuró John—. Moriturus te salutat[10].

Y echó a andar rápidamente antes que una bayoneta pudiera pincharle para obligarle a seguir su camino. Y cuando penetró en el campo de instrucción levantó deliberadamente el polvo. Un momento antes deseaba marchar hacia la desgracia limpio e inmaculado. Ahora, con aquellos ojos fijos en él, sentía un extraño afán por comenzar su humillación.

El coronel Montfort había reparado en el incidente. Su rostro parecía próximo a estallar en llamas cuando lanzó su primera orden:

—¡Prisionero… alto!

John se puso en posición de firme y tuvo el aplomo suficiente para mirar al coronel cara a cara. Una segunda orden hizo apartarse inmediatamente a la escolta dejando solo al culpable en el centro del campo de instrucción. Montfort entonces dio un paso hacia delante. Colocado correctamente a tres pasos del coronel, Thaddeus Fanning, en su calidad de ayudante, gritó la orden siguiente, y el regimiento le respondió con un movimiento de armas exacto.

Montfort había extraído ya un papel de su cinturón. Cuando la última culata de fusil chocó contra la última bota británica, el coronel comenzó a leer con entonación mesurada:

—El capitán–cirujano John Powers es, por decisión tomada en esta fecha, expulsado de su regimiento. Condenado por un consejo de guerra debidamente constituido, ya no posee el título de oficial del ejército del Rey. Será despojado de las insignias de su rango…

Los tambores del regimiento habían comenzado su redoble mientras el coronel seguía leyendo, e iniciaron un furioso crescendo que dominó la orden siguiente, aullada a voz en grito:

—Capitán Fanning, cumpla lo dispuesto.

Fanning saludo al coronel. Luego, siempre majestuoso, avanzó unos pasos. Gracias a su alto chacó y a sus charreteras en pico como un acantilado, pareció mucho más alto que de costumbre cuando se encontró ante John, sus ojos clavados en los del cirujano. Se produjo una pausa, que pareció durar horas, y que sostuvo sin interrupción el redoble acelerado de los tambores. De todos los presentes, sólo John podía leer el odio que brillaba en la mirada del ayudante, coger al vuelo un asomo de sonrisa sarcástica.

Un puño enguantado de blanco cogió una charretera y arrancó el emblema del hombro de Powers, poniendo tan rabioso ímpetu en este simbólico movimiento que rasgó la tela que había debajo. Los botones de la casaca, donde estaba grabada la corona real, fueron cayendo a continuación uno tras otro. Después le tocó el turno a la ancha banda que cruzaba el pecho del capitán–cirujano. Fanning puso esta vez tanta violencia en su ademán, que la banda no pareció en su mano más que un trozo de seda, en tanto que la arrugaba hasta hacer una bola con ella, que arrojó desdeñosamente al rostro de John.

Como acto final, la espada de gala, ya sacada de su vaina, crujió sobre la cabeza de John tan hábilmente que la hoja se partió en dos mitades. Los espectadores que se encontraban en la puerta, ignorantes de que el acero había sido limado por anticipado, prorrumpieron en una exclamación de sorpresa. Impasible ante lo que parecía ser el último asalto, John se mantenía firme sobre el terreno, en tanto que el ayudante retrocedía. John no se había dado cuenta de que el asistente de Fanning, a un signo de su oficial, había abandonado la fila, y aplicando la parte baja de su espalda la bota de soldado, le levantó pesadamente del suelo y le envió sobre el polvo a los pies de Fanning.

Medio asfixiado, con la boca llena de tierra, John oyó reír a la multitud. Aquello, en fin de cuentas, era la conclusión tradicional del rito de la degradación militar británica desde que existen militares británicos que pueden ser degradados. En aquellos tiempos ilustrados el puntapié era rara vez aplicado, pero no por eso dejaba de ser legal. Sin embargo, sólo un Fanning hubiera osado recurrir a él. Mucho antes de que hubiera conseguido enderezarse, John Powers comprendió que allí, sobre el campo de instrucción, no tenía la menor posibilidad de tomar venganza. Pero ya sería otra cosa cuando se enfrentase con el ayudante, de hombre a hombre, en el «Royal George».

Pese a la meditada venganza y próxima, así al menos lo creía él, Powers no pudo dominar el rojo estallido de furor que llameó en su cerebro. Vio que su cuerpo se encogía, que sus puños se apretaban mientras avanzaba hacia su enemigo. Pero como esperaba, dos bayonetas se cruzaron para cerrarle el paso.

Un juramento se extinguió en su garganta y se puso en posición de firme por última vez. Las últimas palabras de la sentencia iban a ser pronunciadas. La voz de Montfort se elevó por encima del penúltimo redoble de los tambores.

—Además, se ordena que si John Powers es encontrado dentro de los límites de la ciudad de Pensacola veinticuatro horas después de la presente lectura de la sentencia, sea detenido y castigado en consecuencia…

La voz de Montfort se debilitó y se traicionó, como si ya tuviera bastante con aquello. Sin embargo, recuperó su tono al dirigirse a su ayudante.

—Capitán Fanning, puede usted tomar el mando.

El coronel abandonó el lugar sin dirigir una mirada hacia atrás. A una voz de Fanning, las tropas dieron media vuelta y se colocaron en orden de marcha. Los tambores redoblaron con frenesí, las puertas del fuerte se cerraron, obligando a los espectadores a retroceder. Unos instantes más, y Powers sumido hasta los ojos en la vergüenza, se encontró solo, con su uniforme desgarrado, en el centro de un amplio espacio vacío. Sólo cuando el polvo volvió a caer permitió a sus músculos distenderse.

Sin embargo, mantuvo erguida la cabeza mientras se dirigía a su alojamiento. Aplacado el dolor de la prueba, no experimentaba ya más que un frío desprecio hacia Fanning. Una hora antes esperaba abandonar el campo de instrucción deshecho, arruinado, perdido. Un hombre acabado, en suma, Pero ahora, sin que le fuera posible explicárselo, abandonaba el Ejército británico con una sensación de liberación, incluso bastaba muy poco para que lo hiciera con un sentimiento de alegría.

Sin la más ligera idea del camino que iba a emprender, de los medios a que tendría que recurrir para alcanzarlo, sabía con un convencimiento inexplicable aunque total, «que éste valdría la pena».

VI

En el que el futuro insiste y hace a John Powers una oferta nueva

El «departamento de los recién casados» del «Royal George» —como era llamado humorísticamente— no era en realidad más que el salón de la posada, enriquecido con una alcoba en la que había un lecho un tanto desvencijado. Una vez convertida Pensacola en ciudad de guarnición, aquel salón servía de lugar de reunión a los oficiales que podían permitirse tal lujo, por no hablar de los favores de las damas que ellos esperaban gozar allí.

Aquella tarde John Powers observó, mientras arrojaba su saco y su fusil en un rincón, que Inés había ya dispuesto el decorado.

Algunas lámparas colocadas sobre la campana de la chimenea esparcían una luz cuya suavidad atenuaba la desnudez esencial de la estancia. El cubo para refrescar, colocado junto a la mesa de mármol, aunque el hielo faltase en aquel clima tropical, daba un tono de falsa elegancia. John sonrió ampliamente al leer la etiqueta de un burdeos superior. La afición de Fanning por la vida elegante había sido siempre un alegre motivo de burla en todo el regimiento.

John había tomado sus precauciones al dirigirse a aquel lugar. Estaba vestido para el camino, su caballo había sido ensillado y le esperaba en la cuadra, habiendo subido al piso a través de la cocina. Ante su insistencia, Inés había prometido a Fanning algunas horas de compañía en el departamento de los recién casados, horas que él esperaba desde hacía tiempo, y el hombre estaba plenamente convencido de que se encontrarían allí cuando hubiese terminado de cenar con su hermana en el respetable salón de la planta baja. Inés, que había sentido siempre una cordial antipatía hacia el capitán, había tomado parte en el complot con gran entusiasmo. Acababa de entregar a John la llave y aceptado en justa recompensa un soberano beso de despedida. La idea de que en lugar de la conquista tan ardientemente perseguida por Fanning iba a encontrarse con dos sólidos y viriles puños esperándole, divertía bastante al cirujano.

El corazón de John no dejó de latir ni un segundo cuando se detuvo ante el espejo para contemplar su imagen, completamente nueva. Una de las más caras convicciones de su madre había sido la de que un caballero no debía cambiar y sería siempre un caballero independiente del lugar y del vestido. Mas la alta silueta, más bien enflaquecida —un cuerno de pólvora bajo el sobaco, y viejo sombrero de palma trenzada vencido sobre una ceja— poseía todas las trazas de un vagabundo que lo hubiera sido durante toda su vida. Tan sólo las mejillas rasuradas hacía poco y la rigidez de sus hombros completamente derechos, traicionaban al soldado. «Tal vez el caballero y el roturador, el pionero, tienen más puntos en común de lo que las damas imaginan por lo general», se dijo John después de lanzar otra mirada de reojo a su imagen. Tal vez un poco de barba y un poco de humo de madera bastarían para dar un aire de parentesco a los machos del mundo entero.

John examinó de nuevo la estancia, separó al pasar la mesa de mármol, bajó las lámparas hasta que la apariencia un tanto canallesca del salón se sumió en una penumbra profunda y suave. Fanning había gastado sin tasa en la preparación de aquella entrevista. Estaba bien procurarle un suave y romántico claroscuro antes que su mentón recibiera el primer puñetazo.

John acababa de tomar sus últimas disposiciones artísticas cuando unos pasos resonaron en el pasillo, seguidos de un ligero golpe en la puerta. Renunciando al deseo de imitar la voz de contralto español de Inés, John abrió la puerta de par en par, teniendo buen cuidado de permanecer detrás del batiente como detrás de un escudo.

—¿Es usted el doctor Powers?

John cerró suavemente la puerta en tanto que la hermana de Fanning, más parecida en la suave y opaca luz a un fantasma que a una mujer, entraba.

—¿He venido a interrumpir alguna cita, doctor? No le entretendré mucho tiempo.

John consiguió saludar sin delatar su asombro y perplejidad.

—Por el momento, no tengo prisa.

—Evidentemente no conoce usted mi nombre…

—Sé que es usted hermana de Fanning —respondió John francamente—. Pero no intentaré adivinar por qué se encuentra usted aquí.

—Yo tampoco estoy muy segura de saberlo en realidad —repuso la joven, aceptando el único sillón de que se enorgullecía la estancia.

Una vez sentada la visitante, John permaneció inmóvil donde estaba, sin hacer el menor esfuerzo por preguntar. Había aprendido que lo mejor que podía hacerse, cuando una situación desafía las concesiones mutuas, la conversación en la que cada uno pone algo de sí, era mantener la lengua quieta. Fue, pues, la visitante quien empezó a hablar.

—Mi hermano ha sido llamado desde el fuerte. Así que, naturalmente, cuando he sabido que se encontraba usted bajo el mismo techo…

—¿Quién se lo ha dicho?

—¿Ha olvidado usted que Inés es una criada?

Powers observó que la hermana de Fanning poseía una sonrisa que desarmaba tanto como su franqueza.

—Y me ha parecido una ocasión inesperada… de… conocerle a usted.

—¿No serían las cosas más sencillas si se presentara usted?

—Soy Stella Wright. Mi marido es el doctor Evan Wright, médico de Natchez.

—Se encuentra usted muy lejos de su casa, señora Wright.

—Usted también de la suya, doctor Powers.

—Quizá yo no tenga hogar. Tal vez ande buscando uno.

—¿Le sorprendería a usted si le dijera que estoy al corriente de esa carencia que padece?

—Descubriría usted que no se me sorprende tan fácilmente.

—¿Debo confesarle que he tenido hoy una larga conversación con el teniente Merrick?

John pensó que aquel encuentro se estaba haciendo cada vez más extraño. Había aceptado la idea de que Fanning se le había escapado de entre las manos, y la venganza que pensaba tomarse le parecía ahora algo sumario y grosero. Aceptaba incluso la intrusión de su hermana, pero la causa de esta intrusión seguía siendo misteriosa para él. Para ganar tiempo, fue en busca de las dos lámparas y las colocó sobre la mesa, de forma que toda la luz diera a la joven. Así podría examinarla a placer, mientras él permanecía en la penumbra que llenaba la mayor parte de la habitación.

—Andy Merrick es amigo mío. ¿Debo creer que le ha facilitado a usted informes favorables?

—Lo que me ha dicho, doctor, era todo cuanto yo necesitaba para quedar por completo convencida de su inocencia.

Los ojos de Stella Wright se posaron en el cubo de refrescar y una sonrisa apareció en sus labios.

—No le censuraré por… celebrar su marcha de Pensacola. Y no seré durante mucho tiempo una intrusa. Pero me dije que por lo menos tenía que decirle eso.

John se dio cuenta de que le devolvía la sonrisa con interés.

La historia inventada por Inés, en cuanto la muchacha se dio cuenta de que él no tenía la menor posibilidad de enfrentarse con Fanning, era la misma simplicidad.

—Tal vez —dijo Stella Wright— he tenido más suerte de la que puedo suponer. Como hermana de Thad, difícilmente podía intentar acercarme a usted en el fuerte. Todo lo que podía hacer era asistir a la vista de la causa, en espera de que se me presentara una ocasión de hablarle cuando todo hubiese terminado.

—Es evidente que desea usted alguna cosa —contestó John—. ¿Y si diera usted un nombre a esa cosa?

—Hasta ayer yo quería justicia, aun dándome cuenta de que era una esperanza vana. Ahora me gustaría ofrecer… lo que pueda… como reparación.

—No tengo necesidad de ninguna ayuda, señora Wright. Y creo que tampoco deseo su piedad.

—¿Cuándo la merece usted tan profundamente?

—¿Su hermano conoce esta visita?

—Por supuesto que no.

La joven cogió brevemente el brazo de John, y la presión de sus dedos fue una plegaria casi tan ardiente como su voz y sus palabras. Pese a que rechazaba la idea tanto como le era posible, John no podía dudar de su sinceridad.

—Era preciso que yo le viera a usted un momento, doctor. Yo no podía dejarle a usted marchar con esa amargura en el corazón.

—Quizá no tenga ninguna amargura en el corazón. Quizás incluso me felicite por mi liberación.

—No puede usted pensar así. Sobre todo, después de lo que ha sufrido usted hoy.

—¡Cuándo un hombre tiene la conciencia limpia, puede soportar algunos puntapiés!

—¿Y su reputación?

—No poseo ninguna familia a la que deshonrar. Tan sólo dos hermanos que me han vuelto la espalda porque yo me llamaba leal.

—¿Y sigue siéndolo usted?

Las pantallas de las lámparas mantenían el rostro de Powers en la sombra y esto quizá fuera lo más indicado, ya que su sonrisa no era muy adecuada para ser contemplada por los ojos de una dama.

—Yo nací súbdito del rey, y como súbdito del rey me educaron. ¿Por qué ha de hacerme cambiar ahora una injusticia?

—Sin embargo… se marcha usted hacia el Oeste… hacia Nueva Orleáns…

—Eso es lo que le he dicho a Andy. Pero debo confesar, si quiero ser sincero, que aún no tengo ningún plan formado.

—Podría ser detenido usted como espía antes de dejar atrás Mobile.

—No, si llevo pantalones de ante. No si me hago pasar por ciudadano de este país, ávido de ver mundo.

—¿Hasta dónde piensa usted explorar, doctor?

—Hasta donde mi corazón me conduzca, señora Wright.

—¿Me consideraría usted loca si le ofreciera pasaje, al menos hasta Natchez?

—No estoy seguro. —John se esforzó en mantener su voz serena—. ¿Querría usted explicarme?

Stella Wright enrojeció ligeramente, pero no apartó los ojos.

—Sé que lo digo mal, pero voy a intentar demostrarle que estoy en posesión de mi sentido común. He pasado un mes en la Florida del Este, arreglando varias concesiones de terreno por cuenta de mi esposo. Debo decirle, doctor, que mi marido cuenta con una importante clientela en Natchez. Nuestra familia es muy antigua, los Wright tienen raíces, muy profundas.

—¿De qué forma el linaje de su esposo puede afectar a mis proyectos?

—Tenga usted paciencia, doctor Powers. Dentro de un instante lo comprenderá perfectamente. —La joven hablaba con lentitud, subrayando cada palabra—. Nuestra comunidad es una comunidad de pioneros, pero tenemos ante nosotros un grandísimo, un bello porvenir…

—Se lo concedo de buena gana. Pero ¿en qué me concierne a mí?

Stella Wright no hizo caso de la interrupción.

—No tengo necesidad de decirle que todos nosotros, en su mayor parte, somos partidarios de la causa inglesa. Mi marido está convencido de que la victoria será nuestra si tenemos la fe suficiente para perseverar.

—Perdóneme si parece que la contradigo una vez más. Pero ¿no están ustedes en la actualidad a merced de los españoles?

—Tal vez sí, tal vez no. Eso dependerá de los acontecimientos que se produzcan. Hasta ahora los españoles no ocupan más que un fuerte en la franja extrema de Natchez. Y no han efectuado el menor intento para imponer su ley.

John pensó que lo que la joven decía era exacto. Bernardo de Gálvez, el competente gobernador de Luisiana, no había descuidado su vulnerable posición en Nueva Orleáns cuando inició su ofensiva en la Florida occidental. El fuerte Panmure —el bastión del que acababa de hablar Stella Wright— había sido cercado poco tiempo antes para proteger la proximidad de la ciudad más grande aguas abajo. Pero Gálvez había respetado las simpatías leales de Natchez e incluso se abstuvo sabiamente de realizar maniobras posteriores que hubieran podido incitar a los habitantes a la revuelta abierta.

John continuaba estudiando atentamente a Stella en tanto que, sin orden, estos actos atravesaban su espíritu. Comenzaba a adivinar lo que había detrás de la oferta, y observó:

—Ha resumido usted perfectamente la situación. ¿Qué sucederá después?

—España ha actuado con mucha prudencia en esta guerra. No niego que Gálvez pueda tomar Pensacola si lo desea, pero puede ser derrotado finalmente si Natchez resiste a sus soldados.

—¿Puedo concluir su historia, señora Wright?

—Si así lo desea, doctor…

—En primer lugar, no ha sido sólo el afecto fraternal el que le ha conducido a usted hasta Pensacola.

Los grandes ojos azules no parpadearon.

—He venido a solicitar socorros para Natchez. No pueden enviar tropas padeciendo un sitio cada vez más amenazador. Me hubiera contentado con algunos oficiales competentes y adiestrados. Incluso con uno solo…

—¿Esperaba usted que su hermano fuera ese oficial?

—Sí. Lo esperaba.

—¿Debo deducir que él ha rehusado?

—El coronel no puede prescindir de él.

—¿Puedo preguntarle por qué es usted quién se encarga del reclutamiento y no su marido?

—Mi marido no anda muy bien de salud desde hace algún tiempo. Y yo he venido con gusto en su lugar. Como ya le he dicho, en Natchez somos leales y fieles.

En su ardor por explicarse, la joven se había inclinado sobre John y la intensidad de su voz era tal que éste hubiera podido interpretarla como expresión de una emoción muy distinta. Sea lo que fuera, en aquel instante John tuvo el absurdo presentimiento de que si él se hubiese inclinado a su vez, hubiera podido aplastar con los suyos aquellos labios rojos y llenos…

—Y ésta es la razón de que la historia concluya en mí —dijo Powers—. ¡Puesto que no ha podido conseguir usted un oficial de línea, está dispuesta a darse por satisfecha con un fabricante de píldoras y, además, degradado!

—¡Eso no es cierto, doctor!

—¿Cuál sería mi primera tarea? ¿Formar el voluntariado de Natchez? ¿O mandar el asalto al fuerte Panmure?

—¿Cómo puede usted juzgarme tan duramente?

—Su intención es servirse de mí. ¿Lo negará usted?

—He venido aquí esta noche para suplicarle que sea usted el ayudante de mi marido. Nada más. Ninguna otra cosa.

De nuevo sus dedos se cerraron sobre la manga del cirujano. En aquel instante parecía ofrecer todo su corazón en la sonrisa suplicante de sus labios.

—Dios sabe que no espero verle ganar la batalla de Natchez a usted solo. Mi marido no tiene nada de estratega militar, pero es un excelente médico. Su clientela es demasiado extensa, incluso para un hombre sano y completamente válido. Cuando Inglaterra haya ganado la guerra, esto puede representar el comienzo de un próspero futuro.

—¿Y si Inglaterra pierde la guerra?

—¡Inglaterra no «puede perder», doctor Powers!

—Es un punto de vista. ¿Su marido sabe que tenía usted intención de hacer esta oferta?

—Mi marido me encargó que llevara un médico. Tiene absoluta confianza en mi juicio.

—¿Y cómo sabe usted que se puede tener confianza en mí?

—Creo en su inocencia. Y ahora que nos encontramos frente a frente, creo que es usted uno de los nuestros. ¿Desea usted demostrar que tengo razón?

Esta vez, cuando ella le tendió la mano, John la cogió entre las suyas y se la besó. Luego dijo lentamente:

—Su confianza me honra, señora Wright. Pero tengo que declinar su oferta.

—Queda en pie por si mañana cambia usted de parecer.

—Me acordaré —repuso John—. ¿No cree que hace tiempo que debería de haber abandonado esta habitación?

Stella Wright inclinó gravemente la cabeza y se dirigió hacia la puerta.

—Mañana por la mañana partiré hacia Nueva Orleáns —dijo—. En el barco danés que esta noche está descargando en el muelle Barrancas.

—¿Puedo desearle un buen viaje?

—El gobernador Gálvez nos daría un salvoconducto, tanto a usted como a mí, si le presentara a usted como colega de mi marido.

—Semejante perspectiva es francamente seductora, pero debo repetir mi negativa —repuso John—. He decidido ver un poco de mundo antes de instalarme en alguna parte. Comprenda usted. Esto no significa en modo alguno que un día u otro no pueda aparecer en el umbral de su casa.

Al oír estas palabras, la joven se volvió tan lentamente, tan ardientemente, que John hubiera jurado que ella había repetido la ejecución del movimiento.

—Deténgame si me equivoco —dijo la señora Wright—. Pero no creo que sea ésta la última vez que le veo.

—¿Puedo subrayar ese sentimiento, señora Wright?

Una rápida mirada para asegurarse de que el pasillo estaba vacío, y la joven abandonó la estancia. Pese a que le costó un verdadero esfuerzo, John no hizo nada por retenerla. Hasta que no estuvo solo no dejó escapar un largo silbido de júbilo contenido y, para servirse un vaso de burdeos, se dejó caer en el asiento que la joven acababa de abandonar.

Se dijo que ahora podía permitirse aquel instante de expansión y de reposo, a fin de gozar de su satisfacción ante su propia reserva. Puesto que Stella Wright se había introducido en su vida de un modo inesperado, imprevisto, él se había comportado bien, no había duda.

Ahora que ella estaba fuera, John reconoció sin discusión la pureza de sus intenciones. Admitía incluso que se había sentido emocionado por su oferta, por su piedad. Pero al mismo tiempo no podía renunciar a la convicción de que sus bellos y carnosos labios hubieran sido suyos si él lo hubiera deseado, si hubiese aceptado la oferta, válida hasta el día siguiente.

Sin la menor duda había sido cuerdo al declinar la oferta aquella noche. Necesitaba tiempo para estudiar los caminos y los medios.

Mientras hacía girar entre sus dedos el vaso, cogió de nuevo la costosa botella del capitán Fanning. Dentro de un momento se pondría en pie, colgaría de su hombro el fusil de largo cañón e iniciaría su viaje. Era agradable eternizarse —¡durante una brevísima eternidad!—, permanecer un momento todavía allí, evocando el fin de aquel mismo viaje.

Era cierto que había fallado una ocasión de dar a Fanning su merecido aquella misma noche. Pero ¡cuánto más sutil era la venganza que le esperaba al otro lado del Mississippi!

VII

¿Tallassee? no. ¿Natchez? tal vez…

Una hora más tarde, mientras avanzaba con lento paso por la carretera empedrada con rollos de madera que serpenteaban alrededor de Pensacola, John vio la luz que se filtraba a través de los postigos del almacén de Chris Martin, y estuvo a punto de detenerse ante el portal del traficante; pero recordando la alusión que éste había hecho a McGillivray, cedió a un impulso nuevo y más fuerte y echó por el sendero arenoso que llevaba, hacia la izquierda, hasta un pequeño bosque de pinos, situado a una milla tal vez más allá de la última casa, el pequeño bosque donde desde hacía generaciones acampaban los visitantes indios procedentes de las tribus amigas del Norte. El rey de los creeks, como generalmente se llamaba a McGillivray, era coronel del Ejército inglés, por supuesto, pero acampaba con su pueblo, y John estaba seguro de que le encontraría allí aquella noche.

Era aún relativamente temprano y numerosas fogatas ardían delante de los cobertizos cubiertos con palmas y apoyados sobre pilares, ordenados en semicírculo cerca del terreno del Consejo. En la región del Golfo de Méjico los indios preferían dormir sobre plataformas aéreas, más allá de las barracas de cañizo, sus «cuartos» de alojamiento.

La presencia de McGillivray, sentado en el lugar de honor y rodeado por una grandeza meditativa y solitaria, era la cosa más natural del mundo. Desde su plataforma, su mirada abarcaba, hacia el horizonte oriental, amplias extensiones de terreno árido bordeado por cipreses. En aquel instante, una enorme luna de color amarillo limón emergió por encima de los árboles y derramó sobre las ramas una fría claridad.

El jefe creek levantó la mano con un ademán tradicional de bienvenida y paz. Aquella noche vestía calzón corto de raso, zapatos de noche, de altos tacones y hebillas de plata, y casaca con cola de urraca adornada de encajes. El tricornio que se encontraba a su lado y la peluca de ceremonia podían proceder directamente de Londres, lo que, en fin cuentas, era cierto. Probablemente había cenado en el fuerte, y todo esto le parecía permitir también a los suyos un discreto asomo a los esplendores del mundo de los blancos.

—Sea usted bien venido, doctor Powers. Le esperaba.

John ascendió por la corta escalera y se instaló en la plataforma, frente al rey de los creeks. Haciendo una ligera inclinación de cabeza aceptó una calabaza, hermana menor de la monstruosa pipa que fumaba McGillivray. Luego llenó la cazoleta con tabaco de La Habana, cortado muy fino, cogió un tizón del cacharro lleno de brasas que había entre ellos, encendió la pipa y lanzó algunas profundas bocanadas de humo. Todo esto formaba parte de los ritos cuando se visitaba el campamento, incluso si la visita no era en modo alguno protocolaria.

—¿Ha encontrado usted a Charley por el camino?

John sonrió para sí mismo. Charley Emathla era el mensajero que el rey de los creeks enviaba a los semínolas[11] cada vez que a McGillivray le parecía bien celebrar consejo con aquel retoño de su nación. Allí mismo, en Pensacola, la principal ocupación de Charley era la de mantener la vista fija en los guerreros que demostraban excesiva ternura por las aguas fuertes que eran distribuidas de un modo ilegal por la puerta posterior del «Royal George» y en el almacén de Chris Martin. Gracias a su pericia de cazador, John había notado, desde que abandonó el fuerte, la sombra de Charley sobre su sombra.

—¿Es que no me ha llegado un mensaje de usted?

—No. Si usted venía aquí espontáneamente, Charley no tenía por qué intervenir. Pero si usted parecía dispuesto a abandonar Pensacola sin que viniera a verme, él entonces debía suplicarle que lo hiciera.

John movió la cabeza por encima del humo de la pipa, para indicar que comprendía. McGillivray hubiera podido, de hombre blanco a hombre blanco, pedir una entrevista a un oficial británico recientemente acusado de robo. Como jefe de la nación creek, era más decoroso esperar que este mismo oficial acudiera por su propia iniciativa a presentarle sus respetos. John se alegró del impulso que le había hecho tomar el camino del campamento. No estaba en disposición de dejarse persuadir por el cuchillo de Charley Emathla, aunque la punta no hubiera hecho más que pincharle ligeramente la espina dorsal.

—Esta noche he cenado con el coronel Montfort —dijo McGillivray—. Hemos tratado diversos asuntos, entre ellos, las posibilidades de sobrevivir cuando el gobernador Gálvez haya dejado caer su primer proyectil de cañón sobre Pensacola.

—¿Esperan ustedes un ataque?

—En realidad, me sorprende que no se haya producido ya. Si quiere conocer mi opinión, doctor, le diré que ha abandonado usted a tiempo el Ejército inglés.

Durante un momento los dos hombres fumaron en silencio. Powers conocía de sobra la oferta que iba a serle hecha, y no había motivo para precipitar los acontecimientos.

—También hemos discutido su proceso —dijo McGillivray—. Sabe usted que yo he votado en favor de su absolución, ¿verdad?

—Así lo esperaba, Sir.

—Debo añadir que el veredicto fue dictado por seis votos contra uno. Los británicos son gentes de clan. Como escocés que soy, eso es algo que me resulta fácil comprender. Pero como creek, me es posible ver, por así decirlo, el revés de esa faz. Como los indios, es extremadamente importante que «los ingleses marchen con arrogancia». En la actualidad, su arrogancia tenía necesidad de dar con un testaferro. Y le han encontrado a usted, un colonial. ¡Les era imposible admitir que uno de los suyos, íntegramente de los suyos, era ni más ni menos que un ladrón!

—¿Cree usted que Innes fuera el culpable?

—¡Evidentemente lo fue! —repuso McGillivray con gran calma—. E igualmente estoy seguro de que Fanning le desplumó. Pero ésas son cosas que usted jamás podrá demostrar. Por lo tanto, le aconsejo que las olvide.

—¿Olvidaría usted en mi lugar?

—¡Nunca! Arrancaría el corazón a Fanning y lo haría asar. Sin embargo, si desea usted semejante venganza, no hará otra cosa que firmar su sentencia de muerte.

—¿Por esa razón ha hecho usted que Charley siga mis pasos?

—Evidentemente, doctor. Pero Charley vigila igualmente a Fanning. Si usted manifestaba intenciones de encontrarse con él, tenía órdenes de intervenir.

—Puede usted estar tranquilo sobre este punto. Voy de camino hacia Mobile.

—¿Hacia Mobile? ¿Cuándo la ciudad está en manos de los españoles?

—Como puede usted ver, ya no visto el uniforme militar. Los españoles me tomarán por un norteamericano.

—Es muy posible. De todas formas, hay muchas posibilidades de que no suceda así.

—Me doy perfecta cuenta, Sir. Pero siento deseos de viajar.

McGillivray estudió al doctor durante un largo rato, un rato tan largo y con atención tan profunda que Powers tuvo la sensación de que el jefe creek estaba leyendo su pensamiento.

—La venganza puede adoptar muchas formas, capitán —dijo al cabo el jefe creek—. Pero sería una pobre brújula a la que confiar el porvenir.

—Es probable que tenga usted razón, Sir.

—¿Aceptaría usted el venirse conmigo hacia el Norte?

—¿Con qué fin, Sir?

—Mis pueblos han adoptado muchas de «las maneras de los blancos», pero no tienen un médico blanco. Le acogerían a usted con alegría.

¡Tres ofertas en un solo día! «Mucho más de lo que un hombre razonable podría esperar», se dijo John. Instintivamente había rechazado la de Chris Martin. Había diferido la de Stella Wright hasta que estuviera en condiciones de poder atacar en aquel frente con sus propias armas. Y de momento sintió tentaciones de aceptar la de McGillivray.

Tal vez en Tallassee encontrara aquella paz que le había rehuido siempre. A base de paciencia, quizás incluso llegara a olvidar la necesidad de arreglar sus cuentas con Fanning. Pero rechazó la tentación sin tener que hacer un verdadero esfuerzo. Su meta era Natchez, en la orilla del Mississippi, y el hogar de un médico desconocido a quien se proponía traicionar. Precisaba aproximarse a este fin a su modo, según su ideal personal y sin intermediarios.

—Tengo algo que hacer en Natchez —dijo—, y no puede esperar.

El rey de los creeks se encogió de hombros. En realidad, esperaba que su oferta fuera rechazada.

—Me considerará usted indiscreto, doctor. Pero ¿es necesario que se gane usted el pan cada día?

—Por completo necesario, Sir.

—¿Y tiene usted intención de conseguirlo como norteamericano?

—No tengo mucho que elegir en territorio español.

—Pero Natchez es todavía leal.

—Es lo que me han dicho.

—Los habitantes de esa región están firmemente decididos a continuar siéndolo tanto de pensamiento como de hecho. Se habla incluso de una paz por separado, que les dejaría la ribera oriental del río. En tal eventualidad, ¿se acordaría usted de que prestó juramento de servir al rey?

John frunció las cejas detrás de la pantalla de humo. McGillivray acababa de poner el dedo sobre un problema que le atormentaba pese a todo cuanto se arriesgaba a examinarlo abiertamente.

—Para ser franco, le confesaré que aún no he ido tan lejos en mis pensamientos.

—Le está permitido considerar los hechos en sus dos aspectos.

—Pues yo no estoy tan seguro de poder considerar claramente el uno y el otro. Mi nacimiento me convierte en «un colonial». Mi origen y mi educación hacen de mí un inglés. Mi único hogar era el Ejército británico, y no sentía el menor deseo de cambiar de bando. Sin embargo, yo no debo nada a Inglaterra, y hoy sé que ésta me ha traicionado.

—Hay muchos como usted en las colonias. ¿Puede usted permitirse el permanecer neutral?

—Cuando menos, puedo intentarlo.

—La neutralidad es siempre un lujo muy costoso, doctor. Yo no he podido mantener la mía nada más que porque estoy rodeado por la muralla de la naturaleza, la selva, los páramos. Pero me es posible ver con claridad su dilema. No olvide usted que hice mis estudios en Charleston, en el mismo corazón del país rebelde. Sin embargo, soy tory[12] por inclinación. Muchos años antes de que estallase la tormenta yo la veía venir. Usted también hubiera podido ver cómo se acercaba si le hubiese sido permitido permanecer en su hogar.

McGillivray fumó en silencio durante bastantes minutos, lanzando largas bocanadas de humo. Luego continuó:

—No todas las revoluciones se hacen por causas santas. Es difícil de juzgar ésta, mientras esté en pleno furor. Es incluso demasiado pronto para uno estar seguro de su éxito. Si tal fuera el caso, un millar de historiadores, y diez veces más de elocuentes oradores, estarían aquí, prestos a decir, a jurar, a atestiguar que es a la vez justa e inevitable.

—Tal vez tengan razón, Sir.

—No estoy de acuerdo. Nada es inevitable en la secesión de la madre patria que trece colonias se esfuerzan en conseguir. Nada que un poco de diplomacia sincera no hubiera podido arreglar en beneficio de todos. La cuestión ha sido planeada, como lo son la mayoría de las revoluciones, por algunas cabezas calientes que tenían un interés personal en ellas aunque no fuera más que unos dientes que aguzar. Los héroes han tomado la cosa entre sus manos después, cuando ya la brecha era demasiado grande para que pudiera taponarse con facilidad.

—La mayor parte de los hombres que reflexionan discutirían ese punto de vista, Sir.

—Dé usted a los poetas tiempo para que se mezclan también —dijo McGillivray—. La secesión de la autoridad legítima se convertirá entonces en una cruzada contra el despotismo, pero sólo si la secesión es incontestable y total. En este momento, los enemigos más ásperos en el continente no son los continentales ni las casacas rojas; son los hombres del rey, los cuales están destruyendo para siempre aquí el poder real. Por el momento, la balanza se inclina del lado de los destructores. Una derrota sensacional, y la balanza se vencerá inmediatamente del lado del rey.

—¿Espera usted tal acontecimiento?

—Mis sentimientos son de sobra conocidos —repuso el jefe creek—. Oficialmente, permanezco neutral. Sin embargo, no puedo evitar el pensar que este país conocerá aún la grandeza bajo la ley inglesa.

—Y yo —respondió John— me siento igualmente incapaz de aplaudir tanto a un bando como al otro.

—Si usted desea «verdaderamente» permanecer neutral, doctor Powers, «véngase conmigo».

—¿Podría pretender que pertenezco a los dos campos… y no unirme a ninguno?

—Existen sin duda ciertos hombres que pueden jugar ese juego y encontrar placer en él. Pero créame, acabaría por destruirle a «usted».

John se puso en pie e hizo con la mano el ademán de paz con los indios.

—Gracias por su oferta, Sir, y gracias también por sus consejos. Tengo que ir a Natchez forzosamente y hacer allí lo que tengo que hacer.

—¿Sin saber sobre qué caerá el telón al final de la pieza?

—¿No es propio del drama bien construido prolongar la incertidumbre?

—Es su vida, doctor, y no me corresponde a mí decirle lo que debe hacer. Pero si desea usted mi ayuda en lo futuro, permaneceré en Tallassee hasta el final del verano.

—También lo recordaré, Sir.

Un instante después, tras de haber hecho encabritarse a su caballo ante el fuego del Consejo, John levantó su fusil para hacer un último saludo a McGillivray.

Mientras cabalgaba solo hacia Mobile, bajo una blanca claridad lunar, John reía para sí. Era de veras curioso que el rey de los creeks representara al presente la seguridad, incluso la única seguridad que él jamás había conocido.

SEGUNDA PARTE

MOBILE

I

En el que John tiene suerte en el juego…

Aunque a John le eran familiares la mayor parte de los juegos de dados, el craps[13] era para él casi un juego nuevo. Había jugado varias veces en el «Royal George», donde parecía ser muy conocido de los indígenas. Aquella noche, mientras que en otro albergue arrojaba los dados sobre la mesa forrada de fieltro, sentía su corazón alzarse alegremente de acuerdo con el ademán: aquella noche era John Powers solo contra el mundo entero, ¡y John Powers ganaba, ganaba alegremente!

—¡Siete!

—Siete, en efecto, señor.

Desde hacía un cuarto de hora, gracias al ron que había ingerido, tenía la sensación de flotar muy cerca del sol. No había llegado aún al punto en que un hombre no es ya responsable de sus actos. Quince pasos consecutivos representaban una marca. ¿Sería prudente probar suerte una vez más? Sintió que sus deseos se enroscaban en torno a los dados y levantó el puño realizando el saludo ritual a los dioses de la suerte.

—¡Siete…! ¡Once!

—¡Once, en efecto, señor!

El montón de oro y plata que tenía delante de él era demasiado grande para que sus manos pudieran contenerlo. Agitó los dados con la mano, miró el círculo de rostros atentos y se decidió «contra» una nueva tentativa. Cediendo la vez al hombre que tenía a la izquierda, abandonó la partida de dados tan repentinamente como había entrado.

Sus ganancias le abultaban agradablemente el bolsillo cuando se dirigió hacia el mostrador para pedir otro vaso de ron. «Es la única medicina capaz de hacerme olvidar la soledad esta noche», se dijo.

—¿Tendrá inconveniente en ofrecerme una libación, caballero, para hacerme olvidar mis pérdidas?

Era la misma voz de tono suave que había confirmado los tantos en el juego de dados. De pie, con un codo apoyado en el mostrador, John hizo un esfuerzo para posar la mirada en su interlocutor y estudió al dandy de edad.

—El placer es para mí, caballero. John Tarbell, a su servicio. ¿Puedo preguntarle cómo se llama usted?

—Beauvais, señor Tarbell. Henri Beauvais, su servidor.

Los vasos chocaron en tanto los dos hombres continuaban midiéndose con la mirada. John decidió que Beauvais era tan francés como su nombre y su ligero acento melancólico y seseante. La crin blanca que caía sobre sus hombros, recogida en una piel de anguila, no estaba empolvada. Pero el traje de raso y el plastrón de color carmesí formaban un sorprendente contraste con las telas de fabricación casera que llenaban el cabaret de «L’Oiseau et la Bouteille», el más elegante de Mobile.

—¿Es usted de la región, caballero?

—Un visitante extranjero, llegado de La Habana. Mañana me embarco para Nueva Orleáns, mejor dicho, tenía intención de embarcarme hasta el momento en que nos hemos encontrado… ¡Ahora temo no haber puesto el pie en tierra sobre el Nuevo Mundo… más que para tomar la dirección de regreso!

—¿Tan grandes han sido sus pérdidas?

—Me parece, señor Tarbell, que es usted un jugador aficionado. Yo, en cambio, soy un profesional. He sido yo, yo solo, quien ha cubierto sus últimas diez tiradas.

John no sonrió ahora. ¡La información era demasiado repentina y demasiado brutal para ello! Envueltas en la bruma del alcohol, sus primeras impresiones de Mobile estaban faltas tanto de precisión como de agudeza. Sin embargo, no podía permitir a su magro adversario, entrado bruscamente en su órbita, adquirir una importancia que su talla no justificaba en modo alguno.

—Cuente sus ganancias —dijo Beauvais en tono suave— y verá que sobrepasan las cien libras; la mayor parte ha salido de mis bolsillos. Lo bastante para asegurar mi invierno en Nueva Orleáns antes de regresar a París. ¿Quiere usted proporcionarme la ocasión de rehacerme?

—¿Con qué cuenta usted para apostar?

—Dispongo de una habitación en el «Hirondelle». Cualquiera le dirá que vale cinco libras. Igualmente tengo aquí, arriba, en el piso, una habitación que ya está pagada. ¿Desea usted jugarse una y otra contra uno de esos billetes de diez libras que guarda usted en su bolsillo?

II

Una proposición que llega extrañamente a punto…

John bebió un sorbo de su pinta de estaño y siguió examinando al francés con ojos prudentes llenos de perplejidad. Hasta el momento —el joven se hacía esta reflexión con su cerebro un tanto embotado—, su viaje hacia lo desconocido tenía algo de un caleidoscopio en el que nada se destaca claramente, en el que aparecen a veces, con la brevedad y la vivacidad del relámpago, algunas viñetas mal identificadas. Si en aquel instante titubeaba en tomar una decisión, no era más que para asegurarse de que Henry Beauvais era real.

A su memoria acudió la primera etapa de su viaje mientras continuaba sopesando la oferta —¿o el desafío?— del jugador. La primera etapa…, aquella agotadora tortura de una cabalgada bajo el claro de luna, en tanto que cada sombra a lo largo del Camino Real le parecía un patrulla española, en tanto, que cada grito de búho en la espesura cercana le parecía la señal, dirigida a la misma patrulla, para cercar a un infortunado viajero…

Luego había dormido hasta la puesta del sol en medio de un bosquecillo de palmeras, no reanudando la marcha hasta que la oscuridad fue completa. En resumen, era bastante lógico viajar de aquel modo para un hombre cuyo nombre estaba bajo el peso de la vergüenza…

Al día siguiente, cuando comprobó que la ruta llamada Camino Real no era vigilada por la policía y apenas si era frecuentada, salvo por un caballero solitario como él que testimoniaba un deseo de soledad y de discreción tan vivo como el suyo, continuó adelante con el fin de alcanzar su meta antes que se extinguiera la luz del día.

Mobile, cuando al fin penetró en ella, tenía con el lugar que acababa de abandonar un parecido de pesadilla. El viejo fuerte francés era un rectángulo de ladrillos, mientras el de Pensacola tenía forma de estrella. La bahía de Mobile era más vasta y animada, prueba de que el astro de España ascendía en el horizonte. Pero el mismo aire de soñolienta indiferencia dominaba en la ciudad. Las llamativas casas, vagamente ruinas, que bordeaban las calles arenosas, se hubiera dicho que procedían, transportadas en bloque, de Pensacola, hasta el último patio blanqueado con cal. Los soldados que John encontró por el camino parecían participar de la misma indolencia. ¿Tenía alguna importancia si sus uniformes eran de un color verde blanquecino…, sucio…, en lugar de ser escarlata? ¿O si hablaban un gutural idioma latino en vez del cockney[14] de las más íntimas tabernas londinenses?

Incluso la posada donde vendió su caballo tenía un parentesco superficial con el «Royal George». Tanto uno como otro eran edificios irregulares, llenos de recodos y de cambios de nivel; las salas de diversión llenas de ruidosos juegos de azar, de gritos de jugadores y de bebedores, de explosiones de juramentos viriles. Uno y otro parecían animados de arriba abajo y de abajo arriba por un revoloteo de enaguas. No obstante, la taberna «The Bird and the Bottle[15]», salvo en las salas públicas, parecía mantener un mayor decoro. Se extendía a lo largo del interminable muelle, levantado sobre sus patas como una araña, a horcajadas sobre los bancos de cieno de la bahía, permitiendo el contacto directo con los navíos anclados en el agua azul hacia el Sur.

John había elegido aquel alojamiento precisamente debido a su situación, pues tenía la intención de invertir una parte de sus fondos en el precio de un pasaje en algún barco que zarpase rumbo a Nueva Orleáns. Ahora que había llegado sin tropiezo hasta allí, le parecía en extremo importante arribar al puerto de Mississippi, aunque le hubiera resultado mucho más rápido y menos costoso tomar pasaje en alguna de las numerosas balandras que espumeaban los pasos detrás de la ciudad y que también llevaban por el Este. El instinto le había impulsado a adoptar la apariencia y la personalidad de un granjero del país alto. Cuando estuviera en plena seguridad a bordo de un barco francés, podría desembarazarse de su seudónimo y engalanarse con más bellos adornos.

Hasta el momento no había intentado transformar en realidades concretas aquellos planes medio trazados. No podía hurtarse al temor de que era objeto de sospechas, aunque sólo una vez había sido interpelado, en las afueras de la ciudad, por un centinela adormecido que había aceptado a la vez su acento español y su chelín de gratificación, pues le había orientado hacia su camino agitando blandamente, aunque con toda cordialidad, la mano.

Una cosa parecía evidente y ésta era que las tropas de Gálvez, al corriente de los sentimientos leales de la población que rodeaba Mobile, no realizaban tanto en la ciudad como en sus alrededores ningún esfuerzo de vigilancia verdadero. Convencidos de que a la primera exhibición de fuerzas dignas de tal nombre Pensacola se rendiría, mantenían a Mobile bajo la base de «vive y deja vivir».

El desprecio que contenía sin duda esta actitud era bastante alentador. Pese a lo cual, resultaba más bien tranquilizador saber que no había peligro, al menos por el momento, de que le detuvieran por espía.

III

En el que el jugador feliz duerme sin camisa.

En «The Bird and the Bottle», el hostelero, le aconsejó que fuera a pasar algún tiempo a la sala, en espera de que quedara vacía alguna habitación. Los negocios marchaban formidablemente ahora que la bahía de Mobile estaba repleta de cargamento. John había reparado ya en el Hirondelle, diciéndose que si encontraba medios, o fondos, para subir a bordo de él, éste sería el transporte que elegiría. Esperaba obtener un catre, un colchón siquiera, en cualquier rincón del barco.

Y he aquí que de súbito, como cualquier djinn[16] de Arabia, y tan a punto como él, Henri Beauvais había aparecido para ofrecerle sobre una carta de la baraja la solución de su problema.

En el rostro del jugador continuaba la expresión benévola, pese a la desastrosa seguridad de sus pérdidas, cuando sacó de su bolsillo un paquete flamante, rompió los sellos y extendió las cartas formando abanico sobre el mostrador. John sintió que el silencio caía sobre la sala de la taberna como si fuera una cosa material. Su discusión, si así podía llamarse su conversación, había despertado la curiosidad de todos los presentes. Mirando uno tras otro con expresión arrogante los rostros que se apretaban en torno al mostrador, John golpeó sobe la plancha impregnada de ron y pidió otro vaso.

—¡Diez libras por los dos, caballero! —dijo al fin.

Beauvais sacó de su manga un papel que John leyó lentamente hasta la última palabra. Por turbio que estuviera su cerebro, pudo comprobar que tenía en la mano un recibo auténtico y perfectamente en regla del pasaje a bordo de la goleta de tres mástiles Hirondelle hasta el puerto fluvial de Nueva Orleáns. Con el mismo noble ademán de antes, Beauvais arrojó sobre el mostrador una llave de habitación. Por su parte, John cubrió la apuesta con un billete de diez libras y tendió la mano hacia los naipes.

El buen sentido le dijo que la baraja, pese a sus sellos intactos, estaba arreglada, las cartas marcadas, aunque sus dedos de cirujano no consiguieron descubrir las picaduras de alfiler o los demás signos que podían ayudar al francés. En una partida de juego normal hubiera sido una completa locura aceptar una baraja proporcionada por el contrario. Pero John estaba dispuesto a medir su habilidad táctica con la del otro jugador. «Después de todo —se dijo con lógica del borracho— no arriesgo más que una pequeña suma y vale más perderla que sostener una pelea con este gallo, pelea que podría hacer que el comandante español de Mobile descubriera mi verdadera identidad».

—Diez libras contra el alojamiento de una noche y el transporte hasta el Mississippi —dijo Beauvais con su curioso y seseante inglés.

Repitió las palabras en francés, después en español, y sus ojos se posaron en los ojos de todos los presentes.

—¿Se entiende la apuesta? ¿Está comprendida?

Se echó a reír mientras un cacareo de alegre asentimiento brotaba en la sala. John despreció este cacareo tanto como despreciaba a su adversario, aparte de que la opinión general en la taberna se inclinaba sensiblemente hacia el perdedor. Powers tenía ahora la sensación de que había algo combinado en aquel encuentro, un elemento de «brujería» que se hallaba más allá de la suerte pura y simple.

—¿El ganador quiere cortar primero?

—Como le plazca —repuso John.

Éste tenía la mano pegajosa de sudor, pero consiguió mantener su estabilidad, cortó y mostró un seis.

Beauvais aceptó el paquete con el extremo de sus delicados dedos. Su mano libre echó hacia atrás el encaje de un puño, como para indicar que contaba sólo con la suerte y que no recurría a ninguna treta del arte del tramposo. Previamente seguro de que iba a ser derrotado, John empujaba ya las apuestas hacia su adversario. Un suspiro brotó de los mirones. Haciendo una mueca, el francés cortó un cuatro.

—¡Le deseo, señor, que tenga sólo la mitad de suerte en el amor, y no podrá quejarse!

—¿Quiere usted cortar otra vez?

—Gracias, no. Indiscutiblemente la suerte no me es propicia.

—Si le puedo ayudar…

El francés levantó los hombros.

—Son los azares de la guerra, amigo mío. Pero como no estoy del todo desprovisto de dinero, voy a tomar el barco para La Habana.

Dicho esto desapareció tan tranquilamente que John se sintió perplejo al contemplar, vacío, el lugar que su adversario ocupaba un segundo antes. Ya que todo había concluido, tuvo la sensación de que todo aquello había sucedido demasiado rápidamente. Beauvais había provocado la ocasión por un motivo propio, que John no tenía ninguna posibilidad de conocer. Incluso a decir verdad no disponía de ningún medio para saber cuál de los dos era finalmente el vencedor del encuentro.

—¿Quiere usted subir a su habitación, señor?

Al volver la cabeza se encontró frente a frente con el posadero; sabía que vacilaría al dejar el bar. La prudencia le aconsejaba aceptar una ayuda para subir la escalera, que ya comenzaba a ondular bajo sus pies. La rapidez con que aquel hombre hurtaba un buen cliente a su taberna era otro elemento de perplejidad. Powers relegó la cuestión para más tarde examinarla.

La circunstancia de que fuera transportado —sí, transportado, pues su ligereza era tal que se sentía más bien volar que andar— hasta el primer dormitorio que ocupaba después de tres noches, bastó para apaciguar sus sentidos. Borracho como estaba, sentíase, sin embargo, lúcido. Se acordó incluso de leer adecuadamente su recibo del Hirondelle y lo examinó solemnemente, en tanto que el posadero colocaba la llave en el interior de la puerta.

—Duerma usted bien, señor. Su barco no zarpa hasta el mediodía.

Powers llevó a cabo su mejor fruncimiento de cejas.

—Me levanto siempre a las seis y seguidamente tomo una taza de té.

—¿Té, señor? Temo que esa bebida tory no pueda encontrarse con facilidad en Mobile.

—Arrégleselas como sea, muchacho. Y haga que me lo traigan junto con agua caliente para mi barba.

—Como guste, señor. ¿No desea nada más?

La pregunta fue hecha con una gracia tan natural que John se apoyó un momento más en la guarnición de la puerta.

—No… Na… da… más… Gracias.

—¿Ni siquiera una camisa de dormir?

—Duermo desnudo. No abandone usted demasiado tiempo a sus clientes. Ya me las arreglaré.

—Estoy seguro, señor —respondió el posadero, que desapareció escalera abajo.

El umbral había retrocedido extrañamente. John se dio cuenta cuando trató de franquearlo. Consiguió no caer adelantando la cabeza, y permaneció un momento oscilando en el claro de luna. Luego se quitó las botas con el mayor cuidado y se volvió, retrocediendo con los calcetines puestos, para correr el cerrojo de la puerta.

Después de esto sus manos siguieron la rutina habitual, una rutina de hombre embriagado, se quitó su traje de largos faldones, haciendo con él una apretada bola que colocó en medio de la alfombra para que le sirviera de almohada. Había dormido más de una vez de este modo cuando la situación exacta del lecho se le había escapado.

La brisa de la bahía de Mobile le rozó mientras se aflojaba el cinturón. En el último momento se acordó de su pistola y se sentó en la alfombra para examinar la carga y el cebo. La escala de luz lunar que se filtraba por la ventana abierta le bañaba con su luz, en tanto que sus dedos, atentos y hábiles incluso en el último grado de embriaguez en que se encontraba, le dijeron que todo estaba en orden y la pólvora seca.

Al fin acabó por descubrir el lecho, un amplio lecho con columnas en una alcoba, con las cortinas corridas, que parecía una carraca con las velas aferradas. Se levantó a medias, apoyado en las manos y en las rodillas, en un fútil intento de alcanzarla, aun sabiendo por anticipado que tal empresa era demasiado complicada para su cerebro vertiginoso y que no sería aquella carraca la que le conduciría al puerto del apacible descanso.

Se decidió a descansar su cabeza sobre la ropa enrollada y sus miembros se distendieron sobre la alfombra.

Uno de sus brazos apretó el bolsillo que contenía sus ganancias de la noche, mientras su mano derecha apretaba firmemente la culata de la pistola.

Y sin conciencia del menor cambio, se durmió demasiado profundamente para dejar espacio a los ensueños.

IV

Y la bonita muchacha arruinada viste la misma ropa…

Los sueños vinieron más tarde, cuando el primer asomo del día invadió la estancia. Durante un tiempo, su mundo personal le pareció a John semejante a la mañana misma: color de «buche de palomo». Y hasta que los primeros rayos del sol no se rompieron contra sus párpados, el sueño no tomó forma.

Conoció la felicidad en los brazos de Stella Wright, en medio de un mar de plumas. La alegría le arrancó un grito, que se ahogó en su garganta al tiempo que se despertaba y que la imagen se desvanecía, y con los ojos abiertos de par en par, se sorprendió apretando contra él su casaca con ambos brazos… Cada uno de sus huesos, cada uno de sus músculos y de sus nervios soportaba la dura presión del suelo y, pese a que su cabeza estaba lejos de gozar de una perfecta lucidez, había conocido peores «despertares».

Mientras su espíritu trataba de orientarse, empezó a considerar con expresión de reproche el lecho que no había podido alcanzar.

Un ligero golpe retumbó sobre la puerta cuando se esforzaba en ponerse de pie. Hubiera jurado que las cortinas del lecho se movieron, pese a que la brisa de la bahía de Mobile había dejado de soplar y que el agua, más allá de la ventana, parecía un espejo de cobre bruñido. Se frotó vigorosamente los ojos a fin de borrar los últimos rastros de niebla, osciló suavemente en torno a él hacia la lucidez, mientras que el golpe en la puerta se repetía.

Una voz de tono rudo masculló:

—El agua para la barba, señor. ¿Quiere usted café en lugar de té?

John envió ruidosamente al diablo al esclavo que le molestaba de aquel modo y apartó las cortinas del lecho con la intención determinante de volverse a dormir sobre un blando colchón. Pero pegada a una pila de almohadas, la muchacha le miraba por encima del cañón de una pistola, una muchacha cuyos rojos cabellos, despeinados por el sueño, caían sobre unos ojos verdes, brillantes de inteligencia completamente despierta.

A despecho del choque que le produjo aquel descubrimiento, John tuvo tiempo de observar algunos detalles; el dorado brazo que salía fuera de las sábanas que arrugaban la mano libre de la joven, la camisa de noche al pie del lecho, que le dijo que, al igual que él, la dama había dormido sin nada sobre su cuerpo. John sintió que apretaba los dedos lentamente, a la vez que abandonaba la esperanza de poder hacerse con la pistola que colgaba de su cinturón, abandonado en el suelo… La muerte era claramente legible en los ojos de la bella joven.

—¿Qué hace usted aquí?

En su voz cantaba toda la música del Sur, pero sin nada nasal ni el menor acento rústico. Un gato montés agazapado en su guarida no hubiera gruñido de forma más amenazadora.

—Yo podría hacerle a usted la misma pregunta —replicó John guiñando los ojos y con gran circunspección—. El mismo posadero me entregó a medianoche la llave de este cuarto.

—¿Cómo es posible? Yo estoy aquí desde la puesta del sol.

La mano tendida hacia una columna del lecho a la que pretendía acercarse se detuvo en el aire cuando observó que la joven estaba dispuesta a apretar el gatillo de la pistola.

—A medianoche —dijo John— me aseguraron que la habitación estaba vacía.

—¡Váyase! —exclamó la joven—. Continúe. ¡Atención! Guarde las distancias… Pero dígame quién es usted. Explíquese.

—Soy John Tarbell —respondió John con voz titubeante, pues no sentía el menor deseo de apartar la vista de la pistola—. ¿A quién tengo que excusarme por mi intrusión?

—A Gordon. A Miss Faith Gordon. ¿Es que trata usted de hacerme creer que el posadero alquila la misma habitación dos veces por día?

—Temo que esto haya sucedido más de una vez antes de ahora —repuso John—. Al menos, hágame usted la justicia de reconocer que no he turbado su reposo en toda la noche.

John hubiera jurado que una sonrisa había suavizado fugitivamente los labios de la joven. Éstos no necesitaban ningún maquillaje para acusar su sabor de agradable fruto, lo mismo que su rostro. John se preguntó si aquella belleza de los cabellos de caoba no sería por ventura una de las criollas instaladas allí con un fin muy concreto. Luego se dio cuenta de que las mejillas, lo mismo que el joven y vigoroso brazo que apretaba la sábana del lecho estaban tan profundamente tostados como su propia piel. Faith Gordon, cualesquiera que fuesen sus encantos y sus virtudes, era simplemente una hija del campo; su tez de aire libre que desdeñaba de tal modo la moda de la época, había sido lograda indudablemente viviendo en pleno aire.

—¿Desde cuándo está usted aquí, señor Tarbell?

—Desde medianoche, ya se lo he dicho.

—¿Dónde ha dormido usted?

—En mi sitio, a sus pies.

—Entonces, ¿por qué ha pagado usted esta cama por anticipado?

—Es algo fantástico, lo confieso, algo espantoso. Sin embargo, también es rigurosamente cierto.

Y John contó el encuentro que había tenido en torno al juego de dados y su apuesta con Beauvais. Sin el menor intento de disimular sus numerosas libaciones de la víspera, explicó con toda exactitud la forma en que había invadido la habitación. La joven le escuchó en silencio y en sus ojos John no pudo leer más que un atento interés.

—Henri Beauvais es mi tío —afirmó la joven—. Me parece increíble que ofreciera mi habitación contra un billete de diez dólares.

—Yo no lo haría… ahora que la he visitado.

—Déjese de galanterías, señor Tarbell. ¿Me juraría usted sobre el Libro[17] que ha dicho la verdad?

—¿Cómo podría estar aquí si no fuera así?

Faith Gordon dejó al fin su derringer[18] y utilizó sus dos manos para cubrir su desnudez.

—Fantástica es la palabra adecuada para calificar su historia —dijo la joven—. No obstante, la acepto como verdadera. ¿Y después?

John se encogió de hombros. Pese a que aún andaba a tientas, comenzaba a presentir la trama de aquella aventura.

—No podemos recurrir a su tío para informarnos, señorita Gordon.

—Ha dicho usted que ha tomado el barco para La Habana. Empezaré comprobando esta parte de su relato.

—¿Puedo sugerir que comience usted por vestirse, antes incluso de preguntar nada de su tío Henri Beauvais?

John esperaba verla enrojecer, pero la muchacha se limitó a echarse a reír.

—¿Quiere usted volver la cabeza?

De cara a las ventanas abiertas, John se esforzaba en mantener los ojos fijos en la bahía de Mobile cuando un ruido de muelles le anunció que Faith acababa de saltar del lecho, y cuando ella le gritó que podía volverse descubrió que la joven se había retirado a un gabinete situado detrás de la cama, dejando la puerta entreabierta.

—Podemos hablar mientras me visto —dijo la joven—. ¿Quiere usted llamar a mi tío ahora?

—¿Cómo puedo llamarle si se encuentra en el mar?

La voz procedente del gabinete respondió sin perder la calma:

—Debe de haber un error en alguna parte. No comprendo este lío, pero nada le permite a usted decir que mi tío me ha abandonado.

John observó que Faith había dejado la pistola sobre la cama. Mientras él también se vestía, tomó la precaución de guardarse el arma en el bolsillo antes de responder.

—¿Puedo preguntarle cómo se encuentra usted en «The Bird and the Bottle»?

—Mi tío me trajo aquí. Vinimos de nuestra propiedad familiar a orillas del Perdido.

El cuadro se delineaba y aclaraba, pero Powers contuvo la lengua. Conocía bien el río Perdido, un lugar cubierto de bosques de pinos interrumpidos por praderas y bordeado por tierras de aluvión a lo largo de un río que desembocaba en el Golfo, entre Pensacola y Mobile. Si la muchacha pertenecía a una familia que explotaba alguna granja en aquella región, debía de haber sido educada con dureza. Independientemente de sus lazos de familia con Henri Beauvais, no podía censurarla por haberse evadido empleando los medios más prácticos que se le habían ofrecido.

—Mi tío es plantador en Haití —explicó la muchacha.

—¿De veras?

—Soy huérfana desde hace un año, y he vivido lo mejor que he podido. Mi tío Henri fue avisado cuando mi madre estaba moribunda, pero la carta llegó demasiado tarde.

—Ya lo veo —murmuró John.

Ahora veía con toda claridad.

—Los papeles de nuestra propiedad estaban en perfecto orden. Gracias a mi tío, pudimos vender la finca en buenas condiciones.

La joven no hubiera hablado con más tranquilidad si John hubiese sido el notario de la familia. Su serena confianza afligía al joven tanto más que los recelos del principio.

—¿Y por qué Beauvais la ha traído a usted a Mobile?

—Partimos este mediodía para Nueva Orleáns. Más tarde me llevará a Francia para completar mi educación.

«¡Señor!», exclamó Powers en su interior. Todo resultaba escandalosamente claro. Al parecer, una vez puesta a buen recaudo, en sus propios bolsillos, la herencia de su sobrina y pupila, Beauvais había realizado una estratagema cruel: tras de haberla conducido hasta el umbral del futuro luminoso que le había prometido la trampa de la víspera. El recibo del Hirondelle era la prueba concluyente. Otra prueba, el astuto ardid que había conducido a Powers a escasos metros del lecho de Faith Gordon… Como todos los cínicos, Beauvais había creído, sin el menor titubeo, lo peor de cada uno, comprendida la sobrina. Las pérdidas que había sufrido a los dados, su pérdida final a las cartas, eran, tan bien calculadas como el resto, dones propiciatorios que ofrecía a su conciencia a causa de su abandono.

Mientras esperaba a que Faith Gordon surgiera del gabinete, John meditó sobre la situación. Por un lado tenía que convencerse a sí mismo —cosa nada difícil— de que Beauvais era a la vez un ladrón y una especie de criminal. Por otro, tenía que hacer comprender a la muchacha todo aquello sin correr el riesgo de destruir en ella su confianza en Dios y en los hombres. Una inspiración a medio nacer comenzó a germinar en su espíritu, pero sabía que tenía que ir despacio. Una sola palabra inhábil o mal expresada, y todo podría venirse abajo…

—Dígame usted una cosa —empezó—. ¿Su tío le dio a usted el nombre del barco que debía llevarla hasta el Mississippi?

—El Hirondelle Puede usted verlo desde la ventana anclado a poca distancia…

V

En el que la aventura que empezó mal acaba bien.

Mientras respondía a la pregunta del joven, Faith salió del gabinete, y John, sorprendido e incrédulo, vio que hablaba con una mujer completamente nueva, surgida ante él sin previo aviso.

Esperaba una amable Jeanneton rústica, en quien la ropa de viaje y las enaguas corresponderían al color tostado de la cáscara de la nuez en quien los pies, acostumbrados desde la infancia al contacto directo de la tierra, delatarían su tortura una vez aprisionados en los zapatos. En cambio, tenía ante sí a una joven que parecía salir en aquel mismo instante de un salón parisiense. Una levita de última moda cubría su vestido emballenado; también era de última moda el sombrero bajo el cual los bucles bailaban alegremente junto a sus mejillas asimismo eran de última moda los guantes de punto plegados sobre el retículo que la joven llevaba en la mano.

Tan sólo la presión de sus dedos sobre el asa de la maleta delataba su ansiedad. Su confiada sonrisa, sus maneras desenvueltas disimulaban, salvo a los ojos de un observador penetrante y perspicaz, a la muchacha inquieta, incluso ansiosa.

—Vamos, señor Tarbell. Vamos a ver a mi tío para obligarle a que explique ese misterio.

—Puede usted escribirle a La Habana si lo desea —repuso John ahora, con brutalidad calculada—. O a Puerto Príncipe, si realmente vive en Haití. Temo, sin embargo, que sus cartas queden sin respuesta. Comprenda usted, Miss Gordon, ya ha obtenido de usted todo lo que podía.

John vio que un relámpago de cólera cruzaba por la mirada de la muchacha y levantó una mano antes de que ella pudiera hablar.

—Yo hubiera querido decirle esto con tiento, progresivamente, pero no hay medio. Beauvais ha abandonado el campo, y la herencia de usted ha desaparecido con él. Apostaría cualquier cosa a que en estos tiempos de perturbaciones jamás conseguirá usted ponerle la mano encima. Y no llame al posadero, se lo ruego. Abajo saben que yo he pasado la noche en esta habitación. Puesto que ya no hay medio de recuperar su dinero, esforcémonos al menos en hacer todo cuanto nos sea posible para proteger su nombre y su reputación.

Conmovido de piedad hacia la joven al ver que la sangre se retiraba de sus mejillas, John extendió una mano y le rozó suavemente un hombro. Pero no hizo el menor esfuerzo para consolarla; las palabras eran vanas en tanto que ella no hubiera asimilado los hechos.

Cuando la joven se sentó en el alféizar de la ventana lanzando un grito ahogado, John avanzó tranquilamente para sentarse a su lado. Uno junto al otro, ambos contemplaron el puerto, todavía completamente de oro por efecto del sol, y la silueta del Hirondelle amarrado a los cables de los pilares del muelle.

—Dígame cómo ha sucedido —murmuró Faith al fin—. Tengo derecho a saberlo todo.

John contó su historia por segunda vez, teniendo buen cuidado de subrayar las ruines intenciones de Beauvais. Una idea había adquirido completa forma en su mente, pero titubeaba aún antes de someterla a la aprobación de su compañera.

—Créame usted —dijo—, pero ese viejo penco lo tenía bien calculado todo. En el instante mismo en que puso la mano en la propiedad de sus padres, decidió desembarazarse de usted. Maldígale, no hasta la séptima generación, pues es poco probable que cree una familia, pero tanto como necesite para sentir alivio. ¡Esto al menos no lo habrá robado! Pero reconozca que se ha esfumado con gran habilidad y que ha conseguido llevar a cabo su propósito… avec éclat[19]!

John hablaba más para ordenar claramente sus propias ideas que para reconfortar a la joven muchacha sentada a su lado. Así que levantó los ojos con cierta sorpresa cuando Faith, echando la cabeza hacia atrás, le respondió con un asomo de sonrisa en sus labios.

—¡Ahora que usted habla, es cierto, l’éclat ha sido el elemento de tío Henri, su argumento y su instrumento! Y no tiene usted necesidad de parecer sofocado, porque comprendo el francés. Antes de convertirse en granjero, mi padre fue maestro de escuela, y él creía que las mujeres poseen un cerebro. Por desgracia, su enseñanza no incluía la enseñanza de nuestra parentela…

John se puso en pie y abandonó el alféizar de la ventana. La suave sonrisa de la joven le ayudó a tomar una resolución. Pese a que su vida había sido limitada por la pobreza y los bosques de pinos, Faith Gordon no tenía nada de mujer primitiva. Acababa de recibir un duro golpe y se levantaba aún más fuerte. ¡Era necesario poseer clase para ello!

—¿Puedo ofrecerle mi simpatía… y toda la ayuda que dependa de mí?

Faith confesó:

—Sí, me convendría un poco de ayuda en estos momentos. Sin embargo, no tengo el menor derecho a recibir la suya.

Faith mantenía los ojos bajos y John sugirió:

—¿No podríamos ayudarnos mutuamente?

John vio que la sangre invadía el rostro de la muchacha. Era natural que ella se aturdiese. Antes que la joven pudiera hablar, John sacó de su bolsillo el pasaje del Hirondelle y se lo tendió:

—Lo gané a las cartas, es cierto; pero le pertenece a usted tanto como a mí.

—O no le entiendo en absoluto, señor Tarbell, o le entiendo demasiado bien.

John aspiró hondo. Una vez que las palabras que se disponía a pronunciar fueran dichas, ya no podría recogerlas.

—Le ofrezco en la medida de mis medios, la plaza de su tío —explicó John—. Yo no puedo prometerle París; pero, si me lo permite usted, puedo conducirla a Nueva Orleáns.

—El pasaje es de usted —replicó Miss Gordon—. Lo ha ganado usted lealmente.

—Muy lealmente —aseguró John—. Tan lealmente que voy a presentarme como es debido. El apellido Tarbell no es más que temporal, mientras me encuentro en Mobile. Mi apellido verdadero es Powers. El capitán–cirujano John Powers, del Ejército británico. Acabo de ser expulsado de mi regimiento, de guarnición en Pensacola, y no siento el menor deseo de ser ahorcado por los españoles.

—¿Por qué me cuenta usted todo eso?

—Antes le he dicho que tengo necesidad de su ayuda. Mucho más tal vez que usted de la mía. Me dirijo a Natchez, donde tengo amigos, y se llega más fácilmente a esa ciudad a través de Nueva Orleáns. Y aún resultará mucho mejor si voy en viaje de novios. Los espías no se pasean muy a menudo con una joven esposa del brazo.

Faith Gordon tuvo que aspirar una amplia bocanada de aire cuando comprendió la naturaleza de la oferta.

Entonces, sacudiendo su falda de viaje, la joven se puso en pie ante John. Frente a frente, los ojos en los ojos, John se sintió sorprendido al ver que era tan alta como él. En aquel instante de valoración, la joven también pareció resuelta.

—¿Me considera usted tan desesperada como para que no titubee en casarme con un hombre al que acabo de conocer, doctor?

—El matrimonio puede ser una pura fórmula, y podría deshacerse en Natchez… o en Nueva York.

—¿Me pide usted que comparta su lecho?

—Tan sólo el camarote del Hirondelle. Naturalmente, tendremos que interpretar nuestro papel delante de los extranjeros. Creo haber demostrado que sé guardar las distancias.

—Tiene usted razón —admitió la joven—. Pero ¿sería usted tan circunspecto mañana?

—Después de todo, señorita Gordon, hay que saber correr ciertos riesgos si se desea ver tierras nuevas.

John vio que Faith alzaba el mentón y comprendió que acababa de ser pesado en la balanza…, aunque no tenía la menor idea del resultado.

Al fin la muchacha habló:

—¿De veras sería para usted una ayuda?

—En Natchez me espera un empleo, la posibilidad de asociarme con un médico que tiene una gran clientela. Creo que vale la pena probar. Usted no tiene necesidad, esto cae por su peso, de compartir tal posibilidad o riesgo, si prefiere usted quedarse en Nueva Orleáns.

—No tome usted mi consentimiento como una aquiescencia anticipada —subrayó la joven—. Aún puedo encontrar trabajo en Mobile.

—¡Esas ropas no han sido hechas para ser llevadas en Mobile! ¿Puedo encargar un almuerzo de boda mientras usted embala su equipaje?

—¿Consigue usted «siempre» sus propósitos?

—Llámeme John, Faith —repuso el doctor—. Tanto usted como yo hemos sido traicionados por otros. ¿Cuántos matrimonios pueden enorgullecerse de un comienzo tan feliz?

—Todavía no estamos en un pie de igualdad —objetó Faith—. Usted conoce las razones por las cuales yo me encuentro aquí. Pero yo desconozco las suyas.

John aceptó la pregunta sin pestañear. No podía ser más justa.

—He tenido que comparecer ante un consejo de guerra acusado de robo. Una vez degradado y expulsado de mi regimiento al redoble de los tambores, no podía más… que continuar…, que marchar hacia delante…

—¿Es usted culpable?

—¿Hablaría tan francamente si lo fuera?

Faith reflexionó, meditó aquella respuesta tan directa.

—Huye usted —dijo al cabo—, huye usted de alguna cosa más importante que el Ejército británico.

—Admitamos que me he unido al inmenso ejército de los sin hogar, o si lo prefiere, considéreme un aventurero que no desea echar raíces y que tiene necesidad de un compañero para sus vagabundeos.

—Usted ya tiene sus enojos y dificultades. ¿Por qué desea cargar también con los míos?

—Tengo dinero en el bolsillo, Faith. El suficiente para que podamos ir a Natchez y aún más allá. Yo soy libre como el aire, con un futuro trazado, ya que me espera si yo lo deseo. ¿Qué hombre podría pedir más?

—Viajará usted más rápidamente solo.

—Ningún hombre viaja más rápidamente solo. Es uno de los proverbios más falsos que jamás hayan sido inventados.

—Está usted haciendo mi negativa cada vez más difícil.

—¡Entonces… acepta usted…! Usted no tiene ningún plan para mañana —recordó John suavemente a la joven—. Yo tampoco. ¿Por qué no viajar juntos y al mismo paso, hasta que descubramos dónde queremos ir?

Al llegar aquí se detuvo y se volvió, ligeramente desconcertado por la profundidad de su sentimiento. Había tropezado, al hacer aquella oferta absurda, lo mismo que había tropezado la víspera en la habitación donde dormía Faith Gordon. Sin embargo, no lamentaba ni una palabra ni una sílaba…

—¿Quiere usted pedir nuestro almuerzo de boda, John?

John se volvió, encontrando a la joven modestamente sentada en el alféizar de la ventana, con las manos cruzadas y su retículo al lado de ella. La luz que brillaba en el puerto formaba una especie de halo a su inocencia. «Ocurra lo que ocurra —se dijo John con gran seriedad— es una inocencia que deberé respetar».

Y su humor cambió de súbito, su gravedad se fundió, pues Faith se estaba desternillando de risa como una chiquilla. En el instante en que John tiró del cordón de la campanilla, ambos reían a carcajadas, gozando de una camaradería que hubiera parecido imposible minutos antes…

TERCERA PARTE

NUEVA ORLEÁNS

I

Luna de miel

Durante toda la noche la lluvia cubrió el Mississippi. El continuo aguacero que caía del cielo se había engullido la puesta del sol, le había envuelto con blanco y tormentoso manto. Había borrado los cañaverales, los aguazales rodeados de cipreses, los bancos de cieno en la desembocadura del próximo riachuelo, ocultando el agua llena de lagunas arenosas entre las cuales el Hirondelle había bordeado penosamente en su largo y duro avance río arriba.

En el incierto amanecer, la tormenta distaba mucho de aminorar. El capitán Etienne Dufour había dado orden de echar el ancla media hora antes de que descendiera la oscuridad completa. Desde el castillo de popa, el capitán examinaba el río y juraba sordamente en bajo normando, mientras trataba de descubrir el trazado del canal.

—¡Mil perdones, señor doctor! Espero que la señora no comprenda el francés.

Los dos pasajeros favoritos de Dufour se apretaban uno contra otro, bajo el mismo poncho, muy cerca del empalletado. El doctor John Powers, de Filadelfia —el más alto de los dos un octavo de pulgada por lo menos—, atrajo a su joven esposa más cerca de él antes de responder al francés en su propio idioma:

—Mi esposa comprende el francés a la perfección, capitán, comparte los sentimientos de usted y suscribe la vigorosa expresión de los mismos.

—El café y el coñac los esperan en mi cámara. ¿Es que no piensan ustedes entrar y protegerse contra esta lluvia?

John miró a Faith para conocer su respuesta. Pero la joven se pegó aún más a él.

—Vas a coger frío, querida.

—Hace tiempo que espero la primera vista de Nueva Orleáns. No me eches a perder mi alegría, querido.

—Hay que modificar el velamen y repasar la ruta sobre la carta… Eso puede llevar horas.

—C’est vrai, madame[20]! No podremos alcanzar la ciudad antes del mediodía, y eso con mucha suerte.

John levantó a Faith para plantarla sobre sus pies. Ambos corrieron juntos hacia la escalera, con el poncho tendido sobre sus cabezas.

—Tomaremos el café con usted más tarde, capitán —prometió John—. Gracias por la invitación.

Cogidos de la mano, los seudoesposos de la víspera bajaron los escalones y avanzaron por el pasillo que conducía a su camarote.

«Nuestro modo de cumplir con el rito ha sido perfecto —se dijo Powers—. Dufour no puede poner en duda que somos marido y mujer desde hace poco. Tan sólo enamorados flamantes se levantarían en el alba lluviosa para gozar de la primera mirada a la ciudad elegida por ellos para pasar la luna de miel».

II

Final de una marcha azarosa

El viaje a partir de Mobile fue exasperante. La mala suerte había acompañado al Hirondelle a todo lo largo de la travesía, a partir del momento en que penetró en la franja de agua, de un castaño verdoso, que anunciaba la proximidad del delta del Mississippi. Las cartas de navegar de Dufour eran las mejores que se conocían, pero el barco había encallado dos veces en el pasaje elegido por el capitán. El río no se había convertido aún en una banda de color de cuero entre dos riberas inundadas y echar por primera vez el ancla para pasar la noche no se logró sino después de difíciles maniobras.

Cuando empezó la lluvia, cayó formando una densa cortina, en tanto que el viento se lamentaba tras ella. A causa de la modificación del canal donde los bancos de cieno y arena se habían desplazado, Dufour avanzaba con velamen reducido, por temor a que la quilla del navío se hundiera en alguna raíz de ciprés. Cuando el sol brilló, el viento se alzó e hizo atoar al barco, lo que obligaba a los hombres, relucientes de sudor, a pasar agotadoras y largas horas con los remos en la mano e incluso en la cuerda de sirga.

Día tras día el Hirondelle había literalmente errado su ruta más allá del delta. Apenas se podía saber dónde terminaba el río y dónde comenzaba el ribazo esponjoso. A veces, ante los ojos no ejercitados de John, aparecía como un verdadero canal, y cada vez le llenaba de asombro la habilidad de que daba pruebas el capitán manteniendo la proa sin el menor yerro.

Durante las primeras escaramuzas, el río y sus riberas parecían tan desiertos como el día en que Hernando de Soto[21] se aventuró en lo que los españoles llamaron Florida. John apenas comprendía la necesidad de aquellos cañones colocados a cada lado del barco y la razón por la cual las baterías estaban constantemente guarnecidas por hombres. Lo comprendió, sin embargo, cuando una flota de piraguas y de canoas, con todas sus velas llenas de remiendos, avanzaron por babor e intentaron cercar la goleta. Una salva de los cañones, más un despliegue de picas y mosquetes, envió a sus madrigueras aquellos piratas de río.

La noticia de que el Hirondelle estaba armado para rechazar a los asaltantes debía de haber circulado rápidamente río arriba, pues ninguna otra amenaza surgió de los ríos afluentes. Pero también fueron dejando de ver signos de civilización a medida que ascendían hacia el Norte por los brazos muertos del río, salvo, aquí y allá una red de pescar o algunos arpendes de tierra húmeda cultivada que se agarraban a un extremo de tierra más alta. Nueva Orleáns misma se escondía a la vista, huidiza como un espejo.

—En realidad, el dique se encuentra a cien millas río arriba del delta —dijo John tirando el poncho y cerrando la puerta tras sí—. Nuestra travesía debe ser considerada, creo yo, entre las travesías medias, normales…

Tendido en el sofá que le había servido de lecho desde la partida de Mobile, miraba a Faith con los párpados perezosamente entornados. La joven se movía serenamente por la pequeña pieza. Comprobaba la correa de una maleta, se detenía delante del espejo para asegurarse de que la capellina que había elegido para bajar a tierra estaba colocada en el ángulo, más favorable. Por centésima vez, John se sentía maravillado ante aquella tranquila seguridad. Y alimentaba una vaga sospecha de que el juego le había divertido desde el comienzo, a pesar de sus latentes posibilidades explosivas.

—Dufour afirma —dijo John— que la ciudad se encuentra inmediatamente después del último recodo, a menos que sea después del siguiente. Es posible que nosotros no tengamos otra ocasión de… de discutir el porvenir…

—¿Qué otra cosa hemos hecho hasta ahora salvo hablar?

—No crea usted que lo siento —dijo John—. Ha sido usted una confidente magnífica. Pero tiene usted que admitir que nuestras conversaciones se han referido sobre todo, al pasado.

Era cierto. John había contado su historia de cabo a rabo, incluso la ruina, que la guerra había ocasionado a su familia y sus tristes perspectivas personales, mientras la goleta luchaba bravamente en busca del dique de Nueva Orleáns… Habló de los Wright y de la oferta que podría poner a flote su suerte en Natchez, omitiendo, ni que decir tiene, el motivo que le impulsaba hacia Stella…

Por su parte, Faith habló también calmosamente de su juventud hambrienta, como hija de un maestro en Georgia. La muchacha refirió el ardiente deseo que había impulsado a su padre a romper aquel apretado cerco, su incursión por el río Perdido con el fin de crear un hogar más libre y hacerse con una propiedad y, finalmente, la fiebre que se había llevado a sus padres, uno tras otro, en el preciso instante en que sus proyectos se convertían en realidad.

Ni el uno ni el otro solicitaron en el curso de sus relatos la piedad del otro. Hasta entonces sus charlas habían constituido valoraciones reposadas, tranquilas. Y si aquella mañana Powers experimentaba algo que se parecía al pánico, en tanto que intentaba imaginar las perspectivas del futuro de Faith, ponía gran cuidado en no dejar que se transparentasen sus aprensiones.

—Digamos que en Mobile hicimos la prueba de que la suerte nos era favorable —dijo—. Pero, no obstante, me pregunto qué ocurrirá mañana.

—Hasta ahora no que quejo de nada. ¿Y usted?

John no se movió del sofá mientras ella cogía una camisa de noche colocada sobre la almohada de su litera y la metía doblada en un saco de viaje al mismo tiempo que su peinador de algodón. «Si lleváramos casados veinte años —pensó John—, ella no realizaría todos esos movimientos con tanta desenvoltura».

—Pasaremos ante la aduana como marido y mujer —dijo John—, tal como convinimos. Dufour me ha asegurado que «L’Ecu d’Or» es la mejor posada de la ciudad. En cuanto la haya instalado a usted podré marchar río arriba en busca de Natchez…

—¿Tan pronto piensa usted abandonar a su esposa?

—Salvaré a usted de la situación diciendo que la mandaré a buscar a usted más tarde —repuso John pacientemente—. Por tanto, creo que será más sencillo que nos digamos adiós aquí y ahora.

—¡En Mobile tenía usted otros planes, doctor!

Faith había descubierto un ritual defensivo que consistía en llamarle por su nombre de pila cuando se encontraban sobre el puente y reservar para la intimidad el «doctor» oficial y ceremonioso. John había comprendido su estrategia y la aplaudió. Pero entonces, sin motivo que lo justificara, aquella treta le irritó.

—Me sentiré muy feliz llevándola a Natchez, y estoy seguro de que los Wright acogerían magníficamente a mi joven esposa. No hay duda sobre esta cuestión. Sin embargo, el viaje hacia el Norte es penoso, y temo que el país le parezca a usted una réplica del desierto del que se ha evadido.

—Natchez es evidentemente una ciudad fronteriza —admitió Faith con tanta firmeza como si recitara una lección—. Pero no carece de civilización. Se dice incluso que cuando termine la guerra podrá aventajar a Nueva Orleáns.

John frunció el entrecejo. No era la primera vez que la hija del maestro de escuela rectificaba sus errores en materia de geografía norteamericana. Luego preguntó:

—¿Desea usted acaso instalarse allí y progresar con la ciudad?

—Podríamos hacer algo peor. No es que piense en mi comodidad, doctor. Si de veras puedo ayudarle, iré de buena gana hasta el Pacífico. No tiene usted idea de la excelente viajera que soy.

John decidió desplazar el frente del ataque.

—¿«Adonde tú vayas, allí iré yo»? ¿Es que nos compara usted con Rut y Booz?

—Esa frase estaba dirigida a Noemí —corrigió Faith, con la misma indiferencia de antes—. Pero no tengo necesidad de recordarle cómo termina la historia.

—Hasta el presente no es usted mi mujer.

—Dufour cree que lo soy. He oído decir que los franceses son difíciles de engañar en tales materias.

—Eso es precisamente lo que me turba —confesó John—. Creo que deberíamos interrumpir este juego antes de que uno de los dos resulte lastimado.

—¿Cómo podía yo lastimarle, doctor? —preguntó la joven con falsa modestia.

—¡Que el diablo se la lleve! —bramó John—. Me llamo John.

—En efecto, amigo mío, su nombre es John. ¿Es que vamos a tener en este instante nuestra primera pelea?

—Me comprende usted perfectamente. No existe una sola mujer bajo la capa del cielo que sea tan inocente al extremo de «no» comprender.

—¡Sin duda! —afirmó Faith—. ¿Puedo felicitarle por su magnanimidad?

—No merezco sus cumplidos —masculló John—. Y los mereceré mucho menos aún si continúo deseándola… sin tomar lo que deseo.

—¿Es una declaración o una proposición? ¿Tengo que sentirme sorprendida o halagada?

—Utilice usted su instinto femenino. Eso será suficiente. Y quédese en Nueva Orleáns.

—En Mobile aseguró usted que tendrá necesidad de mí en Natchez, y ahora ha dado lugar a esta discusión para desembarazarse de mí.

—Trato simplemente de ser justo. Un acuerdo es un acuerdo. El pasaje a bordo ha sido pagado. Acepté compartir el camarote con usted… si me ayudaba a pasar ante la aduana de Nueva Orleáns. Pero una vez en suelo español, recupero mi libertad…

—Y yo mi propia libertad. No sé lo que usted busca, John Powers. Pero si depende de mí, yo le ayudaré a encontrarlo.

Arrojado contra sus últimas líneas de defensa, a John no le quedaba otra solución que atacar.

—¿Y si yo le dijera a usted que mi meta está precisamente delante de mí?

—No sería cierto. Esto es todo. No soy «yo» a quien usted quiere.

—¿Qué hombre no podría desearla a usted?

—Eso podría representar una diversión momentánea —admitió la joven—. Pero su búsqueda, o su huida, no tardaría en reanudarse. No obstante, no acabo de resolver con exactitud qué es más importante.

Pese al asombro que le producía la penetración de Faith, John no pudo contener la lengua.

—Tiene usted razón —dijo—. No he sido sincero del todo. ¡Usted podría ayudarme en Natchez si se atreviera a ir tan lejos!

—¿Cómo, John?

—Me es imposible explicárselo de momento. Pero puedo afirmar esto: será un convenio de cual usted tal vez se arrepienta más adelante.

—Diga que tiene usted necesidad de mí. Sólo esto me interesa.

—Tengo necesidad de usted, Faith. Y su compañía será bien recibida… si quiere usted correr el riesgo…

—Correré el riesgo, John.

Seguían aún frente a frente, mirándose con fijeza, en el estrecho camarote cerrado. Ninguno de los dos se movió durante un momento. Luego, un prolongado grito resonó en sus oídos. El grito del vigía caía del nido de urraca. John, al apartarse a un lado para dejar paso a Faith, se dio cuenta retrospectivamente, de que el tamboreo de la lluvia hacía largo tiempo que había cesado.

—Ha terminado la primera etapa de nuestro viaje —dijo cuando llegaron juntos al puente—. Esperemos que las que sigan, sean igualmente estimulantes.

El sol les hizo guiñar los ojos cuando llegaron al empalletado de estribor de la goleta de tres mástiles. Ante ellos el río se prolongaba en una larga e indolente curva. John tuvo una visión de tejados, inclinados, brillantes por la lluvia, una masa de edificios blancos, azules y dorados bajo la brillante luz que derramaba un cielo despejado: Nueva Orleáns se alzaba al fin ante ellos, precisa como un diagrama de arquitecto detrás de las jorobas de sus diques.

III

Para lo mejor y para lo peor

La cuestión de su identidad había sido debatida en detalle durante el viaje de Mobile a Nueva Orleáns. Finalmente, John decidió recuperar su verdadera personalidad.

Sus papeles militares habían sido destruidos en Pensacola; sin embargo, su cartera contenía aún un pasaporte válido a nombre de John Powers, cirujano de Filadelfia. Nada indicaba una tendencia hacia una causa cualquiera. La historia que había repetido con Faith era perfectamente sencilla. Después de una detención en Mobile para tomar una joven esposa, estaba en camino hacia la parte alta del río, donde iba a inspeccionar una propiedad familiar. Que se instalara allí o no, dependía de la marcha de la rebelión.

Ahora que había abandonado sus calzones de piel de gamo, sus calzones de plantador, por un atuendo de caballero, no parecía posible que su relato pudiera ser puesto en duda. Había evidentemente cierto riesgo en emplear su nombre verdadero, sobre todo si las noticias del consejo de guerra le seguían. Pero el peligro parecía mucho menor que si empleaba un nombre supuesto que no apoyaran falsos papeles.

Dufour no se equivocó. Pese a que había señalado la aparición de la ciudad a primeras horas de la mañana, la tarde se había iniciado ya cuando el Hirondelle pudo al fin ser conducido hasta el dique de Nueva Orleáns. Ni John ni Faith abandonaron el puente durante esta última lucha contra la corriente. Cada imagen nueva les encantaba más y más, desde la multitud de barcos anclados delante del dique —servían de mercado flotante— hasta la altiva masa gris de la catedral, detrás de la plaza de Armas, a la vez campo de instrucción militar, parque público y hogar de aquel carré[22] que Bieuville había trazado hacía más de medio siglo ante aquella curva del río. Aquella mañana rebosaba de flores de tonos vivos que se abrían en todas las estaciones, coloreada por los vestidos cromáticos de los vendedores negros, que gritaban sin cesar sus mercancías en paneras más largas que mesas, mantenidas en perfecto equilibrio sobre sus cabezas, le proporcionaba su ritmo esencial.

La empalizada que rodeaba a la ciudad por tres de sus lados constituía, junto con las baterías de artillería del dique, un serio recuerdo de la guerra que rugía más allá del horizonte. Incluso Nueva Orleáns parecía capaz de oír aquellos rumores sin sentirse turbada. Era realmente un núcleo de civilización sedimentada, a fin de madurar en el corazón de una naturaleza verde y salvaje. Comparadas con esta ciudad en miniatura, Pensacola y Mobile no eran más que camarotes de madera.

Tal como John esperaba, los oficiales españoles de la aduana no concedieron a su pasaporte más que una rápida y distraída mirada. Incontestablemente se ocuparon más en mirar a Faith en tanto que la joven pareja bajaba en dirección de la ciudad la pendiente del dique y atravesaba un mercado al aire libre que, a su vez, desembocaba en la plaza central, en la plaza de Armas. Detrás de ellos, un negro transportaba sus equipajes en una carretilla. En el otro lado de la plaza se alzaba «L’Ecu d’Or», una taberna construida en torno a un patio interior, una gigantesca pieza de oro incrustada en la arcada central.

—Bien, querida; ¿las cosas parecen tal y como usted lo había imaginado?

—¿No podría usted clavar aquí su enseña y olvidar a Natchez?

—La tentación es grande —contestó John—. Pero creo que debo imponerme a ella. Si puedo encontrar un batelero adecuado, aunque tenga que untarle la mano, mañana volveremos a navegar.

John observó que la bandera de España flotaba sobre el Cabildo, el macizo edificio del Gobierno, que se alzaba al lado de la catedral; un segundo estandarte rojo y oro flameaba fieramente, agitado por la brisa del río, en el lugar en que las baterías dominaban el dique. Los soldados españoles abundaban un poco por todas partes, con su uniforme blanco verdoso, que ofrecía un violento contraste con los trajes de gruesa lana de los bateleros procedentes de lugares tan lejanos como Nashville o Detroit. Pese a aquella multitud numerosa y mezclada, ni la gangosidad de los norteamericanos ni el seseo de los castellanos conseguían ahogar la nota propia de Nueva Orleáns, el français, el francés cantarín hasta sus últimas armonías.

La mayor parte de los edificios que daban a la plaza su forma geométrica no tenían más que un piso, con amplios aleros que ofrecían una perfecta protección a los charlatanes. Aquí y allá, John descubría una verja ante un patio, o una tela de araña de hierro forjado en torno a una galería superior, que delataba la mano de un artesano español. Sin embargo, tanto los inmuebles como los habitantes eran en su mayor parte franceses. Algunos de ellos, por ejemplo el convento de las Ursulinas, de techo en acusado declive, escondido hasta lo más alto entre las palmeras, parecían haber sido arrancados de Provenza y transportados tal cual a Nueva Orleáns. El francés, los franceses, todo lo que era francés, constituía la nota dominante de aquella admirable ciudad.

«L’Ecu d’Or», con sus mesas de café de mármol y el chocar de las bolas de billar, evocaba más intensamente París que Madrid, así como el maître de hotel, ataviado con un delantal, que los recibió y condujo con gran profusión de saludos hasta «la habitación nupcial», situada en el primer piso.

El salón, donde las ventanas enrejadas dejaban penetrar el fresco aire, daba a una galería desde la cual la vista podía extenderse hacia el Norte, pasando por encima de los tejados, hasta el puerto. Hacia el final del dique John observó numerosas balsas flotando sobre la corriente. Dufour le había explicado que aquello era el bayou[23] Saint–Jacques, punto de reunión de los bateleros del Mississippi, punto también donde las balsas eran construidas después que habían descargado las riquezas transportadas de aguas arriba, y los troncos que las habían formado enviados a cumplir su destino de madera de carpintero.

Aquel bayou, según decía Dufour, era una especie de oficina central para toda clase de hombres de la ribera. Había recomendado en particular a un voyageur[24], a un afro-indio llamado Yulee, que había comprado su libertad hacía muchos años. Si Yulee se encontraba libre, sería el piloto ideal para conducirlos a Natchez.

John pasó de la galería a la habitación sin gran apresuramiento. Después de su «casi pelea» a bordo del Hirondelle, vacilaba encontrarse a solas con Faith, pero su supuesta esposa, que se movía alegremente por la habitación, no pareció experimentar ningún disgusto cuando él penetró en la estancia.

—No tengo tiempo de comer —dijo John—. ¿Su francés es lo suficientemente bueno para que pueda usted pedir por sí misma su almuerzo?

—Más que suficiente, John. Puede usted irse tranquilo a contratar al batelero. Yo tengo cosas que hacer aquí.

—¡No tiene por qué deshacer el equipaje! Claro, si partimos, mañana.

—Puede usted cambiar de parecer.

—Decida usted misma lo que más le convenga, Faith. Todavía puede elegir…

—No, si de veras piensa lo que ha dicho esta mañana…

—Pensé y pienso cada palabra… y comprendo perfectamente los riesgos que va usted a correr.

—¿Puedo ser yo el juez?

—No estoy muy seguro de merecer ese sacrificio.

—Lo merezca usted o no —repuso la joven—, le estoy muy reconocida. Demasiado reconocida para dejarle emprender ese viaje solo, si está usted seguro de que el viaje tiene que emprenderse.

John salió. El problema de la abnegación de Faith era un problema que no tendría él tiempo de resolver aquel día. Ya era suficientemente inquietante sentir que los lazos que los unían se harían más fuertes cada día que pasaran juntos.

Cosa por demás extraña, la circunstancia de que tuviera que tenerla por una vez entre sus brazos tenía una relativa importancia comparada con la alegría que experimentaba en su compañía. Gracias a la apacible sinceridad de la muchacha, sabía que esta alegría era compartida por ella. Sin embargo, tanto si ella se sentía un poco enamorada de él en la actualidad como si imaginaba estarlo, en Natchez no le esperaba otra cosa que el sufrimiento.

Ya en el jardín de la posada, John hizo una pausa, su última indecisión de la jornada. Sería muy sencillo dejar para Faith la mitad de sus fondos al posadero y partir solo. Con tal suma a su disposición, Faith podría vivir allí durante varios meses… El espíritu de John Powers admitía a ojos cerrados esta manera de ver las cosas, pese a que su corazón le aconsejaba todo lo contrario. Puesto que el corazón había guiado sus pasos desde el comienzo, se dio cuenta de pronto de que se encontraba en la plaza de Armas, camino del bayou Saint–Jacques.

Ahora Faith era su asociada. Para lo mejor y para lo peor. Ambos habían cruzado su Rubicón particular a bordo del Hirondelle.

Aún podrían discutir o disputar a propósito de los detalles… pero ya estaban camino de Natchez.

IV

¡Alerta! ¿Partiremos? ¿No partiremos?

En el astillero, John encontró a Yulee activamente ocupado en poner en condiciones de navegar la balandra de escaso calado que le servía para transportar a los pasajeros aguas arriba. Como John esperaba, el voyageur estaba disponible y se mostró dispuesto a conducir la pareja hasta Natchez. Pero la partida el día siguiente era, a su juicio, completamente imposible.

Debido al estado de vigilancia armada existente en Nueva Orleáns, era necesario obtener una autorización de salida antes de que la balandra pudiera partir. Pero esto también formaba parte de la tarea cotidiana de Yulee y de sus congéneres. Mediante una prima, según explicó Yulee, en el Cabildo era fácil obtener un salvoconducto. Él se encargaría personalmente de conseguir el indispensable documento y de entregárselo en «L’Ecu d’Or».

El mestizo era a la vez seco y macizo, pese a lo cual una cierta gracia recordaba su sangre india, incluso a los que ignoraban su convexa nariz y sus vivos ojos. La piel de Yulee era del color del té fuerte; era necesaria una segunda mirada, más atenta, para convencerse de que la sangre de alguna tribu africana se mezclaba en sus venas la sangre más antigua americana. Nada en él evocaba el recuerdo de una lejana servidumbre. John comprobó también que el orgullo del hombre se extendía a su embarcación, la cual se balanceaba, con algunas otras muy parecidas, en la orilla del bayou. Por las apariencias, Yulee era hombre del que uno podía fiarse.

Powers no esperaba que su salida de Nueva Orleáns fuera tan fácil. No obstante, mientras ascendía por la calle Royale, la ciudad le tentó con cien atractivos diversos, antes incluso de que hubiera alcanzado el recodo tan bien conocido de la plaza de Armas. ¡Qué fácil sería ceder a aquel amoroso aliciente! La Ciudad Reina —bella criolla con plena conciencia de sus innumerables encantos— no esperaba más que esto: ser tomada, conquistada… Aquella tarde parecía fácil volver la espalda a Stella Wright y a la provocación de que ella le había hecho objeto en Pensacola…

Con este estremecido pensamiento en su mente, John pasó bajo las arcadas de su albergue y entró en el patio, donde el sol poniente brillaba aún; la fuente cantaba su canción encerrada en un marco de jazmines y laureles. Aquello era, se dijo, un mundo nuevo en trance de crecimiento, espolvoreado por la sabiduría del antiguo. Faith había hablado bien. Allí podía colgar su enseña y prosperar, sin ninguna preocupación por el pasado. ¿Le habría sido enviada Faith a modo de mensajera para recordarle su misión de curador?

Como en respuesta a esta pregunta, un hombre se alzó de un banco del patio y en el momento en que John se disponía a subir la escalera, le tocó en el brazo. John observó que el visitante vestía uno de los numerosos uniformes rebeldes, en el presente caso, la casaca blanca sobre el chaleco azulado y los pantalones colgantes de gamuza de los Dragones Continentales. Era el primer uniforme norteamericano que encontraba al alcance de su mano. John se dio cuenta al fin de que miraba fijamente al otro, pues no esperaba encontrar tan de súbito al enemigo en el corazón mismo de Nueva Orleáns.

—¿El doctor Powers?

—Servidor de usted, señor —repuso el médico.

—Soy el capitán Charles Shaw, del Ejército Continental. ¿Querría usted prestar urgentemente los servicios de su profesión en los establecimientos del señor Oliver Pollock, en la calle Bourbon?

John sintió que se encogía la carne de sus hombros ante semejante petición, la cual en modo alguno podía rechazar. Oliver Pollock era un comerciante de Filadelfia que se había instalado en Nueva Orleáns muchos años antes, y era públicamente sabido que servía a la causa norteamericana en calidad de tesorero–pagador general. En la actualidad, cuando España se había lanzado a la guerra abierta contra Inglaterra parecía llevar su apoyo hasta la ayuda militar.

—¿Quién le ha dicho a usted que yo estaba aquí, capitán?

—Su nombre figuraba en la lista de los pasajeros del Hirondelle —respondió Shaw sin el menor titubeo—. El señor Pollock vacilaba en molestarle, y sin duda no lo hubiera hecho de no encontrarse ausente su propio médico.

La reflexión de John fue rápida y breve; en apariencia, la petición era perfectamente natural.

—Voy en seguida. Espere unos minutos, el tiempo de subir a buscar mi maletín.

Hasta cierto punto se sintió tranquilizado al ver que el dragón no le seguía mientras él subía los escalones de cuatro en cuatro y tomaba del armario su maletín de cirujano. Oyó que Faith canturreaba en la alcoba. Avanzando cautelosamente de puntillas, se detuvo el tiempo justo para colocar su cartera bien a la vista encima de la mesa. Si aquella historia era un preludio de su detención como espía británico, la muchacha al menos dispondría de lo necesario.

Vuelto a la galería exterior, John dominó el impulso que le aconsejaba echar a correr hacia la libertad y se reunió con el capitán Shaw en el patio.

—¿Qué enfermedad es la que sufre el señor Pollock?

—El señor Pollock se encuentra perfectamente. —Ambos hombres apresuraron el paso, echando por una avenida que cortaba en dirección a la calle Sainte–Anne—. Es uno de sus libertos, al que aprecia enormemente. El muchacho acaba de ser herido en una riña que se ha producido en el mercado, al aire libre. ¿Qué piensa usted de las heridas de arma blanca, doctor?

La pregunta parecía inocente, pero John respondió con suma prudencia:

—Si se trata de una herida en el pulmón, las posibilidades son mínimas, hablando en términos generales.

—Es lo que teme el señor Pollock. Pero le pide a usted que haga cuanto le sea posible.

La calle Bourbon se encontraba a corta distancia de la posada. Los establecimientos del filadelfiano formaban una especie de bastión blanco, cuadrado, con una docena de puertas que daban directamente sobre la banquette[25]. Un rótulo con letras de oro —doble inscripción en francés y en español— se extendía a todo lo largo del edificio, informando a los transeúntes que Oliver Pollock era comerciante en harinas, conservas y toda suerte de mercancías. Pese a la hora, los postigos estaban cerrados de un extremo al otro de los almacenes. Esto —John lo recordaba de su estancia en Pensacola— era una consecuencia de la prolongada siesta habitual en todas las comunidades criollas, y que desde la comida del mediodía se extiende hasta los primeros frescores del crepúsculo.

John encontró al paciente tendido sobre una mesa de lo que evidentemente era la oficina de contabilidad de la casa Pollock. Media docena de sacos de harina servía de almohada al enorme negro extendido sobre la mesa. La única persona presente, además del herido, era una negra de cabellos blancos, en la que John descubrió en el acto a una comadrona indígena. A despecho de la pasión que tales mujeres sentían por los amuletos y los filtros de amor, John había encontrado más de una vez en ellas una eficaz ayuda. John la saludó mientras se quitaba su casaca.

Por ninguna parte había el menor signo de la presencia de Pollock, lo que fue un gran alivio para Powers. Aún era posible que, en efecto, se tratara simplemente de un herido necesitado de urgente cura.

—Puedo ayudarlo si lo necesita —dijo Shaw—. Hice el servicio como cirujano auxiliar.

—Agradecido, capitán. Es posible que tenga necesidad de su ayuda.

El negro tendido sobre la mesa, un magnífico ejemplar humano en plena flor de la edad, mostró una sonrisa triste al médico blanco cuando éste comenzó su examen. Al parecer, el pobre diablo se consideraba ya más allá de toda esperanza, pese a que más bien permanecía tranquilo entre sus difíciles tentativas de respiración. Su pulso era intenso, pero muy rápido. La sábana que había bajo el herido estaba llena de sangre. Sin embargo, el hombre no parecía correr peligro inmediato.

La herida, nítida, se adentraba profundamente en la caja torácica. Una espuma roja, que brotaba de lo más profundo a cada dolorosa aspiración, era una prueba clara de que el pulmón estaba partido, John había curado centenares de heridas de aquella clase. La circunstancia de que aquélla no hubiera producido un desenlace fatal, era una prueba indubitable de que algún vaso esencial no había sido dañado.

John abrió su maleta y sacó los instrumentos que había traído de Pensacola, pinzas, un par de bisturíes, algunas pequeñas lancetas. También se encontraban dentro del maletín de médico muchos frascos de remedios. John eligió uno de láudano, vertiendo una generosa porción en el vaso que le tendió la comadrona negra. Mezclada con vino, la droga atenuaría el dolor mientras el cirujano establecía su plan de acción.

Cuando el paciente hubo ingerido la poción, Powers se llevó aparte al capitán de dragones. En sus tiempos de estudiante en Edimburgo, cada vez que había que entendérselas con un caso análogo bajo la vigilancia de un maestro, había creído prudentemente esperar, con la esperanza de que la masa esponjosa del pulmón comprimiera por sí misma la laceración antes que el esfuerzo respiratorio fuera demasiado penoso para que resultase soportable. Lo más corriente era que la congestión aumentase hasta que la víctima moría, literalmente asfixiada por falta de aire, debido a la infiltración constante.

—Ha sido un navajazo profundo, pero nítido, concreto, sin desgarraduras —dijo—. ¿Se sabe si ha sido hecho con un estilete o con un cuchillo ordinario?

—Creo, aunque no puedo asegurarlo, que ha sido con un estilete.

—En tal caso, tenemos mucha suerte. ¿Quiere usted traerme la pluma que hay en el tintero?

Shaw vio cómo John despojaba de sus plumas el cañón de la pluma de oca, la cortaba cerca del extremo y de nuevo hacía la punta. Con dos golpes de bisturí había fabricado un cañón ligeramente flexible, de una largura tal vez de cinco pulgadas y cuyo diámetro parecía apenas menor que el del agujero del que ascendían las burbujas rojizas entre los costados del paciente.

—¿Quiere usted sostenerle por los hombros, capitán?

Las largas manos de Shaw, sólidamente asidas a los tríceps del negro, proporcionaban la seguridad de que éste no se moviera en absoluto: sus labios iban adquiriendo un tono azulado anunciador de un peligro inminente.

Todo riesgo que permitiera la vuelta del aire al tórax jadeante estaba, pues, justificado.

Con ayuda de un tapón de algodón John enjugó la espuma sanguinolenta, luego examinó la herida con suma atención. Una ligera abertura bastaría para corregir la retracción del tejido cutáneo. Mientras trabajaba, John sentía bajo su dedo chasquidos que evocaban el ruido de los cascarones de huevos suavemente machacados, otra indicación de que el aire se escapaba en el tejido celular de la pared torácica.

El cañón de la pluma se deslizó suavemente en el interior de la herida. John exploró los tejidos, buscando la abertura por donde el arma había realizado los destrozos. En un principio, la resistencia que encontró le pareció demasiado obstinada para que pudiera vencerla, y en el preciso instante en que ya estaba resignado a abrirse camino, la pluma, encontrando el abierto por el estilete, se hundió una buena pulgada dentro de la herida.

John sintió fijos en él los ojos de la comadrona negra y leyó en los de Shaw la misma pregunta.

—Esto —explicó— es una medida de urgencia. Si fracasa, la pluma puede romper un vaso importante e inundar el pulmón en contados instantes. Pero si no hacemos esta tentativa, se asfixiará sin la menor duda. Si conseguimos alcanzar la cavidad pleural, espacio que rodea el pulmón propiamente dicho, la presión será instantáneamente aliviada.

Shaw movió la cabeza, pese a que, según le pareció a John, no había comprendido más que a medias.

—¿El tubo no dejará entrar el aire tan bien como le deje salir?

—Ése es un puente que atravesaremos cuando lleguemos. Por el momento, un poco de calma.

Dos veces más exploró las profundidades de la herida, y por dos veces encontró el camino seguido por el estilete. A la tercera tentativa, el tubo encontró la perforación en la pleura misma y resbaló en el espacio que rodeaba el pulmón. El resultado fue dramático, pues llenó la silenciosa estancia con un silbido agudo, como si una tetera en plena ebullición hubiera aparecido de súbito, procedente de alguna parte…

John retrocedió, y la sangre comenzó a gotear del extremo visible del tubo. El paciente, resoplando bajo los efectos del pesado somnífero, se había distendido visiblemente, gracias al alivio que le proporcionaba aquella válvula de seguridad, primitiva, pero al mismo tiempo eficaz.

Powers, tapando con el dedo pulgar la extremidad del tubo antes que el negro hiciera una nueva respiración, movió la cabeza, satisfecho en dirección a Shaw.

—¿Puedo pedirle un guante, capitán? ¿Y también rogarle que tape esto con su pulgar cuando aspire?

Fue muy sencillo y rápido cortar un rectángulo del guante del dragón en un extremo de un dedo. Una vez fijada esta válvula rudimentaria en el extremo del tubo, ya no fue preciso bloquear con la mano la entrada de aire. La patilla de cuero, sujetada por un trozo de hilo de sutura, funcionó exactamente como la válvula de un fuelle de herrero, permitiendo al aire expelido por la herida pulmonar salir sin obstáculos, rebatiéndose con exactitud cada vez que el paciente aspiraba[26].

Desde el principio hasta el final, la operación no había llevado más de diez minutos.

—La enfermera podrá vigilarle hasta por la mañana —dijo John al oficial norteamericano—. No podemos hacer más por el momento.

Shaw insinuó una ligera sonrisa de apreciación.

—Fui enviado en busca de un médico, pero jamás pensé que me traería un mago.

—Hoy ha salido todo bien —dijo John—. Pero puede fracasar mañana. Aún es posible que el señor Pollock pierda a su empleado. Aunque apostaría fuerte en favor de su curación. Conceda usted quince días a ese pulmón, y quedará tan bien como si fuera nuevo.

—El señor Pollock sentirá no poder darle a usted las gracias personalmente —dijo Shaw—. Pero inmediatamente después de que me mandara a buscarle fue llamado por el gobernador.

—¿El señor Gálvez se encuentra en Nueva Orleáns? —preguntó John, abandonando su fingida calma.

—Volvió ayer de una visita de inspección a Mobile. ¿Sabe usted que han dado orden de poner sitio a Pensacola?

Habiendo dejado atrás su sorpresa, John pudo sonreír.

—¿Tiene usted por costumbre discutir tan libremente las cuestiones militares con el primer recién llegado, capitán?

—Nadie guarda mucho tiempo un secreto en Nueva Orleáns —repuso el dragón—. El sitio será mañana tema de todos los comentarios públicos. ¿Quiere usted apostar sobre su duración? A mi parecer, las langostas no resistirán una quincena.

—Esta guerra ha dividido ya a mi familia —respondió John secamente—, y no siento el menor deseo de apostar sobre su final.

Si la brusquedad de la respuesta ofendió al dragón, no lo dejó entrever.

—Está usted en su derecho, doctor —dijo con acento afable—. El señor Pollock le visitará a usted mañana para darle las gracias. Entretanto, permita usted que le abone sus honorarios.

—No se trata de honorarios, capitán. Ha sido para mí una alegría el poder operar… y espero haber triunfado. ¿Quiere usted transmitir mis sentimientos al señor Pollock? Mañana estaré navegando río arriba, si mi batelero obtiene a tiempo el salvoconducto.

—En ese caso, mis mejores votos para el viaje, doctor.

Pese a que escuchaba con los cinco sentidos, John no percibió asomo de amenaza o de ironía en la actitud o en la voz de Shaw.

Pronto se encontró sobre la banquette de la calle Bourbon, comprobando sorprendido que se hacía de noche.

En aquel valle fluvial, que a decir verdad no era más que una interminable meseta de verdor, el ocaso resultaba un tanto despiadado y brutal, sumiendo las calles de la ciudad en una tenue luz violeta que poseía un encanto algo siniestro.

Aquel atardecer, debido a los temores que la visita de Shaw había despertado en él, John notó que involuntariamente vigilaba las entradas de cada calle, de cada callejuela por la que se adentraba. Cuando una sombra comenzó a moverse bajo las arcadas de «L’Ecu d’Or», se detuvo, con una mano apoyada en la culata de su pistola, y no reanudó el paso hasta que reconoció a Yulee.

—¿Le he asustado a usted, jefe[27]?.

—Mis pensamientos se encontraban lejos, Yulee. ¿Tiene usted ya el salvoconducto?

—Por desgracia, no, jefe. El empleado que se ocupa en estas cuestiones ha dejado hoy su oficina más temprano que de costumbre. Podía haber reclamado, insistido…, pero me ha parecido más prudente evitar toda discusión.

Era simplemente la confirmación de un hecho, sin una segunda intención ni nada oculto. Los inteligentes ojos del mestizo decían claramente que sentía tantos deseos como él de navegar aguas arriba.

—¿Sabe usted —inquirió— que el gobernador Gálvez ha regresado de Mobile?

—La noticia circula por todos los cafés. Se dice que se ha iniciado una gran batalla en la Florida occidental. Tal vez sea mejor que partamos hacia el Norte mañana mismo.

—¿No se siente usted tranquilo en Nueva Orleáns, Yulee?

—Si eso quiere decir que la Guardia Civil me busca, la respuesta es que no. Pero yo soy un hombre de la naturaleza, jefe. Prefiero la selva a la ciudad y el agua a la tierra. El Cabildo abre temprano. Me procuraré la autorización, y le esperaré a usted en el astillero fluvial.

—¿Cree usted que el gobernador Gálvez cerrará el Mississippi si Pensacola es conquistada por los españoles?

—El señor Gálvez es un gobernador capaz y un genio militar —repuso Yulee—. Pero no existe «un» español viviente que pueda cerrar ese río. El Mississippi es mucho más poderoso que las leyes de los hombres.

—Puede impedirnos que partamos hacia el Norte.

—No, si el deseo de usted es lo bastante fuerte, jefe. Yo lo arreglaré todo. Lleve usted a su Lady al astillero mañana, donde me encontrará usted esperando.

—Vaya con Dios, Yulee.

—Quede usted con Dios, señor médico.

John abrió, sin llamar, la puerta del salón de «L’Ecu d’Or». Faith estaba de pie en el balcón, un último rayo de sol prendía en sus rojos cabellos. Lucía un vestido descotado de seda china, de amplia falda. El chal que la joven se había echado sobre sus hombros, dorados por el aire y el sol, era de una sustancia tan tenue como una bruma verde. Y cuando levantó la vista para sonreír a John, la ilusión fue completa. Durante un momento, y pese a que se encontraban en el salón de una posada que iban a abandonar al día siguiente, John creyó penetrar en su hogar…

A tiempo recordó que aquella mujer no era suya más que de nombre y se inclinó para besarle la mano en vez de los confiados labios que le sonreían.

—Sea usted bien venido, John. ¿Ha arreglado ya todo lo necesario para el viaje?

—Partiremos a primera hora de la mañana. ¿Ha encargado usted la cena?

—La subirán dentro de media hora. Si desea usted un vaso de ron, lo encontrará en el aparador.

—Estudiemos primero nuestros planes, si no le contraría.

—Creía que sus planes ya estaban completamente establecidos.

—Y lo están. No deseo más que ponerla a usted al corriente de ellos.

—Me siento muy dichosa de que me incluya en ellos —contestó la joven—. Hoy, durante un momento, he temido que se marchara usted a la francesa, sospecha muy poco halagadora en verdad. ¿Quiere usted perdonarme, John?

—Tal vez cuando yo la haya contado a usted cómo he pasado la jornada comprenderá usted lo preciosa que me es usted.

Faith escuchó en silencio, con extremada atención, mientras John relataba la operación quirúrgica que acababa de efectuar y los comentarios del capitán Shaw.

—¿Supone que sospechan de usted?

—No estoy seguro de nada —contestó John—. Esa llamada quizás haya sido una prueba, una ocasión de asegurarse de que yo era realmente cirujano. Pero eso tendrá inevitablemente continuación, si no podemos partir mañana.

—¿Quiere usted decir que le detendrán por realista?

Desde la balaustrada del balcón, donde se había sentado, John estudió un momento a Faith y luego dijo:

—¿La detención le resultaría a usted agradable, Faith?

—Únicamente si le impedía a usted cometer alguna insensatez en Natchez.

—Olvidémonos de Natchez por el momento —repuso John—. Nuestro problema actual es salir de Nueva Orleáns, puesto que si he entrado en la ciudad con una esposa, temo que ella tenga que continuar formando parte del cuadro.

—Esa esposa está, como sabe usted de sobra, más que dispuesta, incluso aunque ella no acabe de comprender su idea.

—¡Pues es muy sencillo, querida! Nosotros no podemos contar con el señor Oliver Pollock. La mala suerte quiere que sea filadelfiano, y yo también. Es difícil, pero no imposible, que se acuerde de mi familia. Ningún Powers digno de su nombre conduciría una esposa tan lejos como Nueva Orleáns para abandonarla luego.

—Como ve, John, tiene usted necesidad de su esposa. Me alegro infinito de que se dé clara cuenta de ello.

—¿Y la ficción le divierte siempre?

Faith tocó su impalpable pañoleta verde.

—¡También le divertiría a usted si éste fuera el primer lujo que conocía! ¡No puedo expresar con palabras lo que ha representado para mí el encargar una comida! ¡Y vestirme para la cena como si jamás hubiera llevado más que seda y como si me hubiese puesto rojo toda la vida!

—La vida es mucho más que la seda y el rojo.

—No, si no lo ha tenido usted nunca. ¿Es que esto es difícil de comprender para un hombre?

—Muy al contrario. Me gustaría que usted pudiera gozar de estas alegrías siempre. Por desgracia, mañana la realidad, esa intrusa, volverá a reaparecer…

La damajuana envuelta en paja había ya atraído su mirada, y John caminó hacia ella rechazando algunas de sus realidades personales.

—Finjamos, ¿quiere usted?, sólo por esta noche, que éste es nuestro futuro hogar. Y que nuestro viaje concluye aquí, en lugar de prolongarse hasta Natchez.

Faith le miró, los ojos brillantes, mientras John llenaba un vaso de metal con un ron negro, espeso y fuerte.

—¿Puedo beber yo también un poco, John? Si se dedica usted a levantar castillos en el aire, me gustaría mucho ayudarle…

John la miró, entornados los ojos. Luego rió de su propia sorpresa. Entregado como estaba a su papel de «hombre fatal», había olvidado que Faith Gordon, pese a la seda de China, era una hija de la naturaleza. En lo más alejado de Pensilvania, entre los campesinos, donde él había patrullado con los Rangers, las damas de la casa bebían whisky antes de las comidas, tan sencilla y naturalmente como los hombres. Este recuerdo hizo que a John le pareciera completamente normal llenar un segundo vaso, que ofreció a Faith con un cortés saludo. Entonces se sintió sinceramente con un pie en dos mundos diferentes.

—¡Por la ilusión de esta noche! —exclamó—. ¡Y que el diablo se lleve la realidad de mañana!

V

En el que el héroe experimenta dos series de emociones por completo distintas

La cena dio comienzo con una sabrosa sopa de tortuga. Siguió una pareja de patos rellenos con naranjas y arroz, plato digno de una mesa parisiense, con un sabor criollo que desafiaba todo análisis. La sopa fue acompañada con un jerez seco, y el pato con borgoña.

Ahora ambos saboreaban el café brûlot en la oscuridad estrellada del balcón. El doctor John Powers, con Faith muy cerca de él, se sentía inundado por la sensación de que vivía en su hogar verdadero.

Siempre que llenaron los vasos de vino, Faith había replicado, bebiendo tantos vasos como él. John no había hecho la menor objeción mientras tenía lugar la principesca cena. Igualmente le había parecido natural que ambos se instalaran juntos en el confidente de junco trenzado, a fin de escuchar, uno pegado al otro, la poética música, insistente y dulce, de una guitarra que sonaba en alguna parte del patio.

Las imágenes a medias olvidadas de instantes semejantes comenzaban ahora a flotar en su espíritu. Años atrás había habido un albergue de Normandía, embalsamado por el olor y el aliento de la mar próxima; otro albergue en la linde misma de Auld Reekie[28], envuelto en el humo de la turba; una alcoba salón encima de la sala de una taberna londinense, en cuyas ventanas la niebla suspendía discretas cortinas…

Las muchachas que habían compartido estos minutos le parecían a John perfectamente intercambiables, a despecho de los distintos idiomas de que ellas se habían servido para suscitar una contrafigura del amor…

¿Iría Faith Gordon a reunirse con esta compañía una vez que hubiera servido para lo que él esperaba de ella?

John rechazó la pregunta acusadora cuando sintió el hombro de la joven rozar el suyo. El instinto le decía que ella estaba haciendo otro tanto, lo mismo que él, tan ardientemente como él, esforzándose con patética obstinación en creer que aquel rincón de Nueva Orleáns era verdadera y realmente su hogar. Dejándole todas las posibilidades para que pudiera resistir, John se inclinó hacia ella para calmar sus labios febriles con su primer beso.

Durante un instante de vértigo, sus labios se retuvieron en la palpitante oscuridad, y John se dijo que el sueño y la realidad se habían fundido, que había llegado al final de su búsqueda, que su afanoso buscar había concluido… Pero aquel minuto de éxtasis se deshizo en relámpagos tan repentinamente como se había iniciado. Antes incluso de que Faith se hubiera desasido de sus brazos —explosión de energía que estuvo a punto de hacerle caer por encima de la balaustrada en el patio— John supo que no era ella, sino el vino, el responsable de su abrazo. John percibió que Faith estaba más asustada que enfadada en tanto que se mantenía en pie a algunos pasos de él, ante la puerta de su habitación, y, pese a que parecía a punto de emprender la huida, John tuvo la certidumbre de que podría recuperar sus labios simplemente tendiendo los brazos. Si John titubeó fue porque el ardor con que ella había respondido a su beso despertó su conciencia; aquel ruego no era más que la respuesta de la inocencia. Había ejercitado el amor en demasiadas lenguas para no estar convencido de ello.

—No le pediré a usted que me perdone —dijo John.

Faith no le respondió directamente. La joven pareció más bien pensar en voz alta.

—Creo haber soñado —dijo—. Ha sido un sueño muy agradable mientras ha durado…

—¿Es necesario que se despierte usted tan pronto?

—Hace sólo un momento —continuó la joven en el mismo tono de «voz ausente»—, flotaba entre el cielo y la tierra. Ahora he tocado tierra.

—¿Mi beso le ha producido tal desilusión?

—No, John. Todo lo contrario.

Pero cuando John hizo un movimiento para acercarse a ella, Faith levantó la mano para detenerle.

—No haga usted que me sienta más avergonzada de lo que estoy.

—Esta mañana le dije a usted que la deseaba. Ahora puede usted comprender por qué.

La joven dejó entrever una ligera y amarga sonrisa.

—Y yo que creía que usted no trataba más que de encontrar una buena excusa cualquiera para dejarme aquí.

—Ahora está usted mejor informada.

—¿Por eso me pescó usted en Mobile?

—Dentro de un momento va usted a preguntarme «si soy como todos los demás» —dijo John—. Y la respuesta es que sí, aunque con algunas reservas. Para citar una, hasta la fecha no he tomado un solo beso que no me haya sido ofrecido libremente. Y no tengo intención de cambiar ahora.

—¿De modo que esta noche he sido probada? —murmuró la joven con voz apacible—. Ha sido esto, ¿verdad?

—Lo sucedido esta noche era inevitable, Faith. Como he dicho antes, no puedo presentar excusas. En todo caso, puedo prometerle que eso no se repetirá. Y puede venir usted a Natchez, si lo desea.

—¿Sería equitativo, John? ¿Sería honrado por mi parte aceptarlo todo sin dar nada a cambio?

—¿Por qué? —preguntó John con ligereza—. Ése es un juego que las mujeres practican desde hace siglos.

—¿Y si yo también le deseara a usted? ¿Se le ha ocurrido pensar en ello?

—¡Vamos! —exclamó John sonriendo—. Una buena esposa puede confesárselo todo a su marido.

—Le deseaba a usted hace unos instantes —confesó Faith—. Le deseaba de tal modo, que nada más me parecía tener importancia. Pero el amor es algo más que el simple deseo, debe ser más.

—Yo no sé nada, Faith —contestó John suavemente—. Vea usted, yo no he amado jamás. Ni usted tampoco. He tenido la certidumbre de ello en el instante en que la he cogido entre mis brazos.

—Usted no me ama ahora —afirmó la joven en tono acusador—, y sin embargo, usted hubiera…

Su voz se rompió al mismo tiempo que sus ojos se inundaban de lágrimas.

—Tal vez —masculló John— esperaba inconscientemente a que me ayudase usted a olvidar mi soledad. Recuerde que está usted tan sola como yo, y el mismo consuelo le sería a usted útil.

—¿Ha sido por eso por lo que me ha ido usted sirviendo vino sin parar?

La nota de acusación se había hecho más profunda.

—Le he servido vino, es cierto… No diré que usted lo haya pedido, pues eso sería faltar a la galantería.

Faith levantó la barbilla con un movimiento de cólera.

—No representaré más el papel de coqueta —replicó—. Si quiere usted otro beso, tendrá que ganárselo por sus propios méritos.

John sabía que el vino hablaba aún en cada uno de ellos, y mientras la veía desaparecer por la puerta de la habitación, se hundió las uñas en las palmas de las manos a fin de dominar la tentación que sentía de abrir aquella puerta a la fuerza. John se apartó, esperando oír girar la llave. Algo de su desilusión se evaporó al observar que ella no había hecho nada para subrayar su incompatibilidad. Esto podía significar que ella seguía sintiendo confianza en él…, o que esperaba a que él la siguiera.

Se oyó un discreto golpe en la puerta que se abría al pasillo. John abrió y se encontró cara a cara con el posadero francés, un poco sofocado, como si hubiera subido los escalones corriendo.

—El capitán Shaw, doctor. Desea su compañía.

John cerró con doble vuelta la puerta exterior y colocó la llave en el cinturón. También pensó en volver a abrir la puerta para cerciorarse de que su cartera continuaba en medio de la mesa del salón.

Luego se apresuró detrás del posadero, no sin felicitarse en su interior por la doble preocupación tomada: si Faith se despertaba sola a la mañana siguiente, no dispondría más que de un motivo para justificar su ausencia.

Shaw se hallaba sentado en un banco del patio, bajo un naranjo en plena floración; las flores abiertas, de un blanco de leche en la sombra, formaban un curioso marco en torno a aquel despierto guerrero.

—Esta vez —empezó Shaw— es necesario que le presente a usted mis excusas. Sabía que había traído usted una esposa a Nueva Orleáns, pero no caí en la cuenta de que era usted recién casado.

—¿El herido está peor?

—El herido duerme como un leño —aseguró el dragón—. Mamá Tina afirma que le ha curado usted con su magia. Pero esta vez es otro motivo el que me trae aquí.

—Siempre estoy a su disposición, capitán.

—El gobernador, señor Gálvez, desea tener una entrevista con usted. Debo acompañarle hasta su casa.

John sintió que se le paralizaba el corazón cuando identificó a las dos figuras inmóviles bajo las arcadas del patio de la posada. Los infantes españoles con traje blanco y cartucheras de cuero blanco, apaciblemente apoyados sobre sus mosquetes, eran capaces de cargar contra él como un solo hombre si titubeaba ante la invitación formulada por la suave voz de Shaw.

—¿Es una llamada o una orden?

—La infantería no debe inquietarle a usted, doctor. Esta noche la ciudad rebosa de bateleros borrachos. No es prudente salir solo.

John consiguió sonreír, aunque lo hizo con cierta amargura. Había oído hablar mucho del general Bernardo de Gálvez. Y aquella convocatoria parecía estar de acuerdo con la costumbre.

—No vale la pena que trate usted de suavizar el golpe —dijo—. No se tome esa molestia. Iré tranquilamente.

VI

Un señor bien informado

La residencia del gobernador, uno de los más grandes vestigios dejados por el régimen francés, parecía rodeada por un círculo continuo de centinelas y animada por los latidos de un corazón propio, separado del resto de la ciudad.

El gabinete de trabajo del señor Gálvez, adonde John fue conducido inmediatamente, era un oasis de calma en medio de aquella agitación marcial. La estancia, por completo tapizada de libros, sus profundos sillones de cuero y la maciza mesa de caoba, a todas luces el retiro de un hombre cultivado. Fuera lo que fuese lo que Gálvez pudiera pensar de sus motivos, John se sintió seguro de que le sería permitido discutir su caso de igual a igual.

Cuando la puerta se abrió, John supo que no era el gobernador el que acababa de entrar: el rostro del recién llegado evocaba más a Irlanda que a la Península Ibérica. Sus botas, brillantes como si fueran espejos de ébano, estaban hechas a mano; su casaca con cola de urraca era de un castaño luminoso; el alto cuello de terciopelo se alzaba al nivel de las orejas y éstas desaparecían dentro de una masa de cabellos recientemente rizados con tanta exactitud y nitidez como los rizos de una estatua.

La presencia de un irlandés en el gabinete del gobernador no era motivo de sorpresa. El aventurero irlandés florecía en Luisiana desde los días del sanguinario don Alejandro O’Reilly, el primero que había grabado el sello de Su Majestad sobre Nueva Orleáns.

—Oliver Pollock, doctor —dijo amablemente el recién llegado—. Estoy en deuda con usted por haber salvado la vida de mi contramaestre.

—Me siento muy satisfecho de poder ser útil, señor.

John estrechó de buena gana la mano de Pollock y se alegró de que el irlandés no recordara haberle visto jamás en Filadelfia.

—El gobernador se reunirá con nosotros dentro de breves minutos —añadió el comerciante—. Ha tenido las horas muy ocupadas después de su regreso de Mobile.

Y tomó asiento en un sillón frente a Powers.

—Siempre es muy agradable acoger a un compatriota norteamericano en Nueva Orleáns. Y mucho más agradable aún acoger a un conciudadano.

John se tornó rígido en su asiento. En fin de cuentas Filadelfia era la ciudad más grande de América del Norte. Todo lo que John podía esperar era que el conocimiento que Pollock tenía de su familia no sobrepasara el umbral de la casa de Germantown.

—Mucho me temo —dijo el joven prudentemente—, que mi casa solariega haya sido víctima de la guerra.

—Yo no puedo considerarme como un hijo de la ciudad. Aunque en la actualidad soy ciudadano norteamericano, nací en el Viejo Mundo. Sin embargo, me he llamado filadelfiano durante algún tiempo, antes de lanzarme a la práctica del comercio. Su padre de usted visitó más de una vez mis almacenes mientras usted acababa su educación en Escocia. Un hombre de bien, doctor, y generoso, pese a que fuéramos políticamente hablando, polos opuestos. ¿Puedo preguntar por qué su hijo ha derivado tan lejos del hogar paterno?

John meditó su respuesta con el mayor cuidado. No faltaban más que algunos retoques para que quedase completado el retrato tory trazado por el irlandés con mano tan hábil.

—Hace mucho tiempo que abandoné la política de mi padre —repuso al fin—. Por el momento sólo busco hacerme con una buena clientela en la región del Mississippi.

—Es lo que yo he deducido de su declaración en la aduana —afirmó el comerciante—. Si el milagro que ha realizado usted hoy es un ejemplo normal de su habilidad, su triunfo está asegurado por anticipado y evidentemente se verá facilitado si presta usted al gobernador toda la ayuda posible.

—Soy un extranjero en un país desconocido, señor Pollock. Pero me alegraré de poder ser útil al señor Gálvez. ¿También él tiene un criado que necesita los servicios de la cirugía?

—La herida que sufre el gobernador es personal —contestó Oliver Pollock—. Si yo poseyera talento poético, diría que le han clavado una espina en un costado.

—Temo no comprenderlo, señor.

—He aludido a la colonia inglesa de Natchez.

—Yo no sé gran cosa de Natchez, fuera que se encuentra entre las manos de los realistas ingleses.

—Quizá sea mejor que dejemos que el gobernador explique por sí mismo la situación.

Un hombre pequeño, robusto, macizo, vestido con un espléndido y resplandeciente uniforme, había penetrado en la estancia sin hacer el menor ruido. No se podía negar la autoridad que emanaba de la sola presencia de Gálvez. La casaca con cola de urraca que vestía era de seda inmaculada, blanca de arriba abajo, sin charreteras. Su grado de general no era indicado más que por el fajín, enriquecido por tres bandas bordadas de oro, que llevaba cruzando su buche de pichón inquieto. A primera vista el gobernador de Luisiana parecía demasiado joven para su jerarquía. John tuvo que mirarle de nuevo para darse cuenta de los círculos que rodeaban sus párpados colgantes y los trazos de yeso en el carbón de sus patillas. John había oído hablar lo suficiente de las hazañas de aquel notable español para no sentir un gran respeto por su inteligencia. El joven cirujano no hizo el menor esfuerzo para romper el silencio mientras el gobernador continuaba el examen de los papeles colocados sobre la mesa de trabajo.

Al fin el gobernador habló con voz suave, sin apartar los ojos de los despachos.

—Perdonará usted mi retraso, doctor. Pero creo que el señor Pollock ya le habrá explicado a usted.

—En efecto, señor, y con toda claridad —repuso John.

Pese a que comprendía del todo la estrategia de su interlocutor, John sintió que el vello de su carne se erizaba.

—Pensacola ha sido atacada. Hoy la hemos cercado. Esperamos ser dueños de Florida occidental en mayo. ¿No le sorprende esto, doctor Powers?

John miró de reojo a Pollock, pero el comerciante había entregado el hilo de la conversación al gobernador.

—Ya he dicho que me encuentro fuera y por encima de toda política —murmuró—. Como muchos otros, no he tomado partido en esta rebelión.

—Sin embargo, ¿y la casaca roja que ha perdido usted en Pensacola? ¿Y el juramento que prestó usted a Inglaterra de servir al rey Jorge?

John sintió que su corazón se sumergía en un mar negro y frío, pese a que miraba valientemente al gobernador. Evidentemente, demasiado tarde ya para andarse con disimulos. Si el español le había catalogado como espía, el suyo sería, por supuesto, un caso desesperado.

—Un médico no toma parte activa en la guerra, señor. ¿Importa, pues, mucho que sirva en uno u otro ejército?

—Usted tenía el grado de capitán cirujano. Me parece que eso implica cierta fidelidad.

John sonrió sin gran esfuerzo.

—Me parece que sabe usted muchas cosas que me conciernen, gobernador.

—¡Naturalmente! Desde hace meses tengo agentes trabajando para mí en Pensacola. Conozco con todo detalle lo del consejo de guerra y las circunstancias exactas de su partida.

Gálvez sonreía mientras hablaba. Pollock sonreía también.

John se distendió un tanto.

—Me alegro de haber dicho mi nombre verdadero en la aduana —dijo el joven—. Esto le ha hecho ganar tiempo a usted.

—Los nombres no significan a menudo gran cosa en Luisiana —afirmó Gálvez—. Más de uno ha iniciado aquí, bajo una etiqueta nueva, una vida nueva y mejor. Son las intenciones las que valen. Temo que habré de rogarle que me indique cuáles son las suyas.

—Le aseguro a usted que no tengo nada que ocultar.

—Confiemos que piense usted lo que dice, doctor. Admitirá usted sin duda que el consejo de guerra podría no haber sido más que una representación organizada con un fin determinado. Muchos oficiales fueron expulsados y degradados en el pasado con el fin de que les fuera posible unirse al enemigo como agentes secretos.

—Créame usted, yo he venido aquí por mi propio impulso. Usted sabe sin duda que se me obligó a marcharme de Pensacola sin la menor dilación. ¿No era lo más natural del mundo que me fuera hacia el oeste, fuera del territorio británico?

—¿No es también natural que yo me interrogue, y que le interrogue a usted, sobre los motivos que le han movido a visitar Nueva Orleáns? —Gálvez extendió las manos con un ademán vivo, explosivo—. Permítame usted que mencione sus actos después de la vista de la causa. En primer lugar, celebró usted una entrevista con la señora Stella Wright, una dama a la que podemos considerar más realista que el propio rey de Inglaterra. Luego se dirige usted a Mobile, donde se procura usted una encantadora compañera a quien usted llama su esposa, aunque el alcalde no ha tenido ocasión de registrar ningún matrimonio. En fin, contrata usted a un batelero para que le conduzca a Natchez en el menor tiempo posible. ¿Puede usted censurarme si me siento cada vez más y más intrigado?

John se tomó un tiempo para responder, pese a que comprendía que un titubeo podría ser fatal. ¡La sensación de tener en torno al cuello una cuerda de cáñamo —una simple amenaza cuando había entrado en aquella estancia— era en el actual momento mucho más real! Bernardo de Gálvez no gozaba fama de temperar la justicia con la piedad. John estaba convencido de que se mostraba tan cruel como el mismo Torquemada cada vez que sentía su poder amenazado.

—Voy a poner los puntos de usted en su verdadero orden, si lo permite usted —repuso John al fin—. En lo que respecta a mi conferencia con la señora Wright, la explicación es sencilla… y verdadera. Esta dama me ofreció, en nombre de su esposo, una asociación con él en su gabinete médico.

—¿Y por qué rechazó usted la oferta?

De modo que Inés, la pequeña arpía, había estado escuchando por el ojo de la cerradura la noche del «Royal George». John no pudo evitar una sonrisa sardónica.

—Al parecer, la «escucha» fue completa y estaba bien organizada, señor. También parece que comprende usted mis motivos mucho mejor, a decir verdad, que yo mismo los comprendo.

—Yo no comprendo esto, doctor: si tenía usted la intención de practicar la medicina entre los ingleses, ¿por qué no acompañó usted a la señora Wright en su viaje de regreso?

—Francamente, no tenía la menor intención de instalarme sin más ni más, de un día para otro. Había llevado la casaca británica durante largo tiempo, y el último recuerdo que conservaba me asfixiaba aún. La oferta quedó en pie. Pero decidí, antes de aceptar, buscar algunas aventuras por mi propia cuenta.

—¿Esa aventura, por lo que creo comprender, incluía a la dama de Mobile?

—La dama de Mobile la gané a las cartas —repuso John en tono seco—. Y es un premio que pocos hombres abandonarían. ¿Responde esto al punto número dos, general?

—Sin duda, doctor. ¿Por qué necesita usted subir río arriba?

—El motivo que tengo para ello me parece lógico. No creo necesario recordarle que a menudo es más fácil adquirir la amistad de una dama que abandonarla…

—Se apunta el tanto.

—Llámeme usted un moralista si gusta. Pero me siento responsable del bienestar de esa dama. Y cuanto más cerca se encuentra uno de la frontera, menos preguntas se le hacen a uno sobre su pasado.

Gálvez movió la cabeza. Su perplejidad parecía real.

—El varón anglosajón es un extraño animal, doctor. Temo no comprenderle jamás. Sin embargo, estoy dispuesto a admitir su relato, puesto que se adapta a los hechos conocidos.

John respiró profundamente, pero lo hizo de suerte que ni un solo músculo de su rostro se movió. Convenía no dejar transparentar el profundo alivio que experimentaba.

—¿Eso significa que obtendremos autorización para continuar nuestro camino?

—Evidentemente. El documento necesario estará listo mañana por la mañana. Pero es necesario que le indique a usted su precio.

John lanzó otra mirada hacia Pollock, que ahora parecía medio dormido en su sillón.

—Estoy a sus órdenes —repuso John—. No puedo elegir otra solución.

—El favor que voy a pedirle tiene para mí una gran importancia, doctor, y es necesario hacer la cosa de buen grado. Debo decirle, en primer lugar, que concierne a sus amigos, a los dos, a la señora Wright y a su esposo.

—Le responderé entonces, en primer lugar, que no soy amigo íntimo de ninguno de los dos y que aún tengo que conocer al doctor Wright.

—La dama tiene confianza en usted —replicó el gobernador—. Podemos, pues, suponer que con el marido ocurrirá otro tanto. ¿Quiere usted tratar de convencerlos de que están jugando a un juego peligroso? ¿Y que si continúan con él pueden pagarlo con sus vidas?

—Temo no comprenderle a usted bien —replicó John, a pesar de que comprendía perfectamente.

«Sé todo lo despiadado que quieras —dijo John en su interior al gobernador—, pero lograré que muestres tu juego».

—¿Sabe usted que Natchez es, desde el comienzo de la Revolución americana, un punto de concentración de los leales? ¿Que el doctor Wright es el jefe de la fracción tory, con la colaboración de su esposa?

—Evidentemente.

—Por supuesto, estamos al corriente de su expedición a Pensacola para conseguir una ayuda militar. Pero como esta misión no ha dado resultado, no quisimos detenerla cuando atravesó Nueva Orleáns.

Gálvez se volvió hacia Pollock, que había abierto los ojos.

—Puedo añadir que el señor Pollock se mostró de acuerdo con esta decisión.

—Como antiguo tratante de caballos —afirmó el irlandés—, puedo dominar aún a un jumento con una pequeña cuerda. Sobre todo, cuando se trata de una potranca con el paso tan vivo como el de Stella Wright.

—El patriotismo —continuó el gobernador— es una flor harto extraña. En esta guerra colonial florece del mismo modo sobre el montón de estiércol delante de las granjas que sobre el césped de la aristocracia. El señor Pollock nos asegura que dará un fruto que el mundo no ha visto aún, pero eso no me concierne a mí en absoluto. Yo estoy aquí para guardar el río por cuenta de España, y le pido a usted que me ayude en mi tarea.

—Veamos si comprendo bien —repuso John—. Usted me pondrá en libertad esta noche a condición de que yo convenza a los Wright para que permanezcan neutrales. ¿De qué argumentos me valdré para convencerlos?

—Del más sencillo: vivir y dejar vivir. Si Inglaterra gana la guerra, el país entero será suyo. Si la pierde, nada podrá impedir que el estandarte español ondee sobre Natchez. Si los Wright se portan bien, encontrarán en mí un conquistador generoso.

—¿Y si no ocurre eso?

—Devolveré el golpe con toda mi fuerza. Pensacola quizá sea una nuez dura de partir. Yo no puedo permitir que se produzca una insurrección a mis espaldas mientras el sitio continúa. El doctor Wright conoce bien el dilema. Si tiene intención de entablar una guerra en Natchez por sí mismo, el momento no puede estar mejor elegido.

—Ustedes tienen una guarnición en Panmure.

—Perfectamente inadecuada para una acción ofensiva. Llevaré aún más lejos mi sinceridad: un asalto resuelto contra el fuerte podría reducirle a la impotencia inmediata víctima de una revuelta realista en Natchez.

—No se arriesgarían a lanzar un ataque contra la ciudad.

—El señor Pollock le dirá que sus propios rebeldes han tenido parecida audacia… y han triunfado. Las gentes de Natchez son los mismos hombres, con puntos de vista opuestos. ¿Quién soy yo para predecir los riesgos que serían capaces de correr en la embriaguez de la victoria?

El gobernador se sentó al fin y levantó hasta su mesa de trabajo sus pies calzados con elegantes botas. Pero aquella apariencia de reposo no engañó a John. Lo mismo que un resorte comprimido, Gálvez era incapaz de dominar largo tiempo su fuerza de disparo y de expansión.

—Por grande que pueda ser su triunfo —continuó el español—, Evan Wright debe comprender que será temporal. La bandera de mi soberano flota sobre el Fuerte Panmure. Si un tiro de mosquete es disparado en esa dirección, un solo disparo, haré detener a Wright y a toda su milicia ciudadana.

—¿Es preciso que transmita ese mensaje, señor?

—Palabra por palabra. Es preciso convencerlos de que no se trata de una vana amenaza. Pero, por encima de todo, insista usted en que yo deseo amistad. Si ellos continúan con su patriotismo, que no puede ser más embarazoso, inhábil y peligroso, no habrá ni confiscaciones ni castigos. Ni siquiera exigiré el juramento de fidelidad a España. Tan sólo la promesa de obedecer nuestras leyes cuando la orilla oriental del río sea nuestra.

—¿Por qué «me» elige usted a mí como abogado? ¿Por qué no al señor Pollock?

—El doctor Wright me consideraría un mal pleiteador —afirmó el irlandés—. Un renegado con las manos llenas de sangre. Algo así como un John Hancock[29] o un Sam Adams[30]. No, doctor Powers. ¡Usted es nuestro candidato como paloma de la paz! Usted no puede ser acusado de que le guía ningún interés personal.

—El señor Pollock tiene razón —dijo Gálvez—. No hay lugar para que mencione usted tal o cual recompensa que yo haya podido prometerle.

—No hay lugar para otra recompensa que su gratitud —repuso John—. ¿O deberé considerar como recompensa la bienhadada circunstancia de que mi cuello no esté colgando del extremo de una cuerda?

—Sinceramente, doctor Powers, deseaba obtener su ayuda antes de hablar de algo tan mundano como el dinero. Pero Su Majestad Católica está preparada para pagarle liberalmente. Si Natchez se mantiene neutral aun cuando la paz sea firmada, le ofreceré a usted una concesión de mil arpendes de tierra y un préstamo sustancial para ayudarle a poner esa tierra en condiciones. Usted podrá elegir el terreno cerca de Nueva Orleáns o cerca de Natchez. Estas dos ciudades tienen ante sí un gran porvenir.

John tragó con dificultad su saliva. Ciertamente, el gobernador no carecía de generosidad.

—Si usted desea hacerse español —añadió Gálvez—, no habrá límite en los proyectos que usted pueda formar sobre el futuro. Me sentiré muy dichoso de elegirle como mi médico personal, y no dudo que el señor Pollock hará lo mismo. Podrá usted convertirse en el médico más rico de la provincia.

—Temo mucho que su oferta no guarde la menor proporción con los servicios que yo pueda prestar —repuso John, sintiendo la violencia de su negativa en el instante mismo que la formulaba.

—De ningún modo —replicó Gálvez—. La pondré por escrito y la uniré al expediente que haré llegar a sus manos mañana por la mañana. Métase bien en la memoria esta oferta, doctor, y manténgala ante sus ojos como un estímulo. Le ayudará a comprender lo precioso que le consideramos a usted para nuestra causa.

VII

Donde John Powers se muestra heroico

Había aún más cosas, pero cuando se encontró en la escalera del palacio y respiró la húmeda brisa de la ribera, John se dio cuenta de que había olvidado el resto. Su cerebro oscilaba entre una docena de impulsos contradictorios.

Deteniéndose cerca de una garita, consultó su reloj, quedando sorprendido al descubrir que hacía apenas una hora que había abandonado la taberna. Había penetrado en la residencia del gobernador seguro de salir, si salía, esposado, y cuando volvió la esquina de la plaza de Armas, no había recuperado aún plenamente la sensación de su libertad. Sin embargo, estaba libre y tornaba a ser dueño de sí mismo; una balandra le esperaba en el río, y la ruta que le conduciría hacia Stella Wright se abría ante él sin el menor obstáculo.

Ahora que el hombre más poderoso de Luisiana había suprimido ante sus pasos el último obstáculo, experimentaba, sin saber por qué, una ilógica tentación a renunciar a su partida.

Mientras se dirigía a la posada, sentía a tres pasos de él la presencia de los guardias de corps vestidos de uniforme blanco. En el momento en que pasaban ante el café, percibió un chasquido metálico y supo que unos pasos, decididamente resueltos a acercarse a él en la primera encrucijada oscura, se habían precipitado dentro de la taberna. Luego, a la puerta misma de la taberna, vio a uno de los guardias dar un salto hacia delante, apartar con la punta de su bayoneta a un gran diablo macizo como un oso, en el instante mismo en que el hombre se disponía a envolverle por detrás con un formidable abrazo del que probablemente no hubiera salido con vida.

El capitán Shaw estaba en lo cierto, la ciudad no era segura aquella noche. No obstante, los peligros de aquella ciudad políglota no atrajeron más que débilmente su atención. Nueva Orleáns estaba ya lejos, pertenecía al pasado tan por completo como Mobile y Pensacola. Su imaginación se hallaba ahora en un puesto fronterizo, aguas arriba, y en aquello que le esperaba…

Los dos infantes le presentaron correctamente las armas al pie de la escalera que conducía a su habitación. Luego vio que se colocaban de centinelas en el patio. Nada más justo que le mantuvieran bajo vigilancia. No era que Bernardo de Gálvez temiera que él faltase a su promesa. Aquellos dos soldados de largas piernas que evocaban, mientras recorrían el patio, a dos melancólicos héroes, eran su guardia de honor.

Una vela ardía en el salón todavía. John tuvo un sobresalto al observar que la puerta de la alcoba estaba abierta de par en par. Apenas había tenido tiempo de plantearse el problema cuando la respuesta apareció ante sus ojos, en forma de un trozo de papel colocado junto a la palmatoria.

Querido:

Intentaré esperar su regreso sin dormirme…

John leyó dos veces la esquela antes de que consiguiera comprender por completo su sentido. ¿Era posible que Faith, presumiendo que su salida sería el preludio de graves disgustos, se esforzara en cubrirle para el caso de que las habitaciones fueran registradas antes de su regreso? ¿O bien aquellas líneas constituían una invitación velada, con todo lo que esto comportaba, a transformar en realidad su simulacro de matrimonio?

Reflexionando sobre esta segunda posibilidad —que no era más que una suposición—, John quemó lentamente la nota en la llama de la bujía. Los violentos latidos de su pulso le daban una advertencia: una vez que hubiera traspasado el umbral de aquella alcoba, era posible que ya no fuera dueño de su deseo. El recuerdo del beso que habían cambiado le permitía seguir la cadena de los pensamientos de Faith. Asociada honesta hasta el final, la joven había lamentado su aterrorizada retirada ante el deseo apasionado de su compañero, y ahora se esforzaba en aceptar sus condiciones…

John suspiró profundamente; su suspiro nació de su corazón. Por temor a despertar a la joven, avanzó de puntillas para cerrar la puerta de la habitación. Luego se dirigió en busca de la comodidad espartana del sofá.

CUARTA PARTE

NATCHEZ

I

La suerte está echada…

El alba se levantaba detrás del acantilado que formaba la orilla oriental del río. En la orilla occidental, hacia la cual la balandra se deslizaba como un pájaro nervioso, los restos de la noche se arrastraban aún, al mismo tiempo que retazos de niebla, entre los cipreses que descendían hasta el nivel del agua. De pie en la proa, sondeando el fondo con ayuda de una pértiga en tanto que Yulee manejaba el timón, John continuaba buscando un punto de observación, ahora que un nuevo día iba a extenderse sobre el Mississippi.

El joven se volvió para mirar a Faith, que se mantenía derecha, de pie en el centro, con los dedos cogidos a las velas. Con sus pantalones de gamuza y la camisa de hombre y un sombrero caído sobre los ojos, hubiera podido pasar, bajo una luz incierta, por un muchacho.

—¡A estribor! ¡Tierra a la vista!

—A estribor, señor.

La respuesta dada por Yulee con indudable acento británico no hubiera deshonrado al grumete de un barco de guerra británico. La balandra seguía avanzando por la encalmada agua a lo largo de la ribera, continuaba, bajo la sombra de los cipreses, haciendo de golondrina que regresa a su nido. De pronto una alta punta rocosa, cubierta de árboles, surgió ante ellos, entre la bruma.

John lanzó una segunda orden, y Faith arrió instantáneamente la vela mayor. Bogando sin sacudidas, arrastrados por la tracción del foque, el barco se dirigió recto hacia la orilla. Yulee tomó el viento justamente en el momento preciso. El ancla, hundida en los altos fondos, mantuvo a la balandra hasta que John, saltando a tierra, pudo consolidar el amarre anudando una cuerda en torno al primer árbol que encontró.

En aquel instante mismo, el sol asomó por encima de la cúspide del acantilado del otro lado, y en un abrir y cerrar de ojos el Mississippi cambió del gris pizarra a un castaño tibio y dorado; al paso del viento que turbaba la superficie del río aguas arriba, allí donde se delineaba el próximo recodo, el canal comenzó a vivir la danza de una serie de ondas con crestas de espuma. Powers, protegiéndose los ojos contra los deslumbrantes reflejos, percibió entonces a contraluz la empalizada, e inmediatamente su moral se afirmó.

—Fort Panmure, doctor —dijo Yulee—. La ciudad se encuentra al pie mismo del acantilado. Podrá usted verla con toda nitidez cuando el sol esté más alto en el cielo.

El mestizo saltó a tierra y tendió la mano a Faith.

El trío traspasó el ribazo a través de una tupida alfombra de hinojo, de manzanilla hedionda, de juncos acuáticos. Más arriba se elevaba un altozano, limpio y libre del barullo de las hojas. John observó que Yulee había elegido con sumo cuidado el lugar para anclar. Prudente hasta el extremo, había conducido su balandra aguas arriba, por entre la penumbra del amanecer, hacia un lugar donde podrían estudiar en plena seguridad su situación.

II

Donde se ve ondular dos banderas imprevistas cuando se esperaba una tercera

La precisión de su anclaje aquella mañana fue uno de los detalles que habían señalado su viaje como una de las cosas más naturales del mundo. Veterano de una serie de viajes parecidos hacia el alto Mississippi, Yulee había calculado las etapas a la perfección. Al anochecer, levantaban su campamento sobre un banco de arena o en un islote con todos sus alrededores secos y desiertos. Evitando los vivaques frecuentados de las pistas ribereñas, el mestizo había ahorrado a sus compañeros todo contacto con los bribones que frecuentaban aquellos alrededores siempre prestos a aliviar de su bolsa, o de su vida, al viajero demasiado confiado.

Cada noche, Yulee había construido con ayuda de arbolillos una especie de empalizada en torno al campamento. Luego extendía sobre algunas pértigas una vela de reserva a fin de que Faith dispusiera de un cobijo. Y él y John, envueltos hasta los ojos en sus mantas para protegerse de los insectos, dormían cerca de la hoguera encendida. Cada amanecer, el mestizo los despertaba reanimando aquel mismo fuego, e inmediatamente procedía a asar lonjas de tocino en una cazuela, junto con galletas de maíz o bien, según los días, siluros recién pescados.

John esperaba que Faith se adaptase a las instalaciones provisionales, a las circunstancias imprevistas de la expedición, pero ni siquiera en sus sueños más optimistas había esperado que ella formara parte tan por completo del barco y del grupo navegante. Cuando hacia media mañana Yulee tomaba una hora de descanso, ella le sustituía en el timón con tanta habilidad como el mismo Powers. Mientras el mestizo montaba el campamento, ella se marchaba a cazar con John, mostrándose tan capaz como él de proporcionar a la cazuela lo mismo un conejo que una pava salvaje.

Aquellas salidas entre los juncos con barbas de musgo, cuando se encontraban en una isla, o en el bosque, en las raras ocasiones en que acamparon en la tierra continental, ofrecían un encanto que a ambos les resultaba muy agradable. Era un maleficio que John jamás había osado romper, por ejemplo, planteando ciertas cuestiones relativas a su porvenir. Allí, en el desierto, con el río como único adversario, había sido en extremo fácil hacer callar a la pasión y mucho más aún olvidar la nota que él había quemado en la llama de la bujía, la última noche pasada en Nueva Orleáns. Si Faith se sintió entonces asombrada ante la espantada dada por él, no se mostró en modo alguno enojada. Si la joven hubiera sido de veras el muchacho que parecía, el viaje aguas arriba no hubiera podido desarrollarse en un ambiente de mayor inocencia.

En cuanto a Yulee, si se sentía intrigado al ver que la joven dormía sola bajo el amparo de la tela, jamás dejó entrever nada. La cortesía que demostraba a los dos viajeros era inalterable y no parecía turbada por ninguna curiosidad. Desde el primer día había sido amigo de Faith tanto como de John, y esto les pareció natural desde que se encontraron los tres juntos viviendo en la estrecha promiscuidad de la balandra. Yulee era a la vez negro e indio, en un país en que estas razas son generalmente consideradas como inferiores. Era tan libre como los pasajeros blancos a quienes servía con apacible devoción, pero jamás se tomó la menor libertad en sus relaciones, aunque era tratado por ellos como un igual.

La noche anterior habían acampado en una isla cubierta de sauces. Una ligera brisa se detuvo hacia medianoche, promesa de alba clara. De acuerdo con la costumbre, levantaron el campamento al despuntar la aurora, izando las velas tan pronto como la luz fue suficiente para permitir distinguir el canal. Yulee había fijado la ruta a lo largo de la ribera occidental. Gracias al recodo de aguas arriba, la corriente seguía el acantilado a lo largo de la otra orilla.

Avanzaron con rapidez por el agua soñolienta y poco profunda. Ahora, mientras contemplaba cómo las olas con las crestas blancas, se deslizaban por la superficie del Padre de las Aguas que, por primera vez dibujaba bajo sus ojos la forma exacta de Natchez, John comprendió que su llegada no podía haber sido calculada mejor. El despuntar del sol era el momento que convenía a la visión de una tierra extranjera. Un misterio, por profundo que pueda ser, aparece inevitablemente más claro bajo los primeros rubores del alba.

John vio que Fort Panmure se hallaba estratégicamente situado. Conocido en los tiempos de la ocupación francesa con el nombre de Fort Rosalie, y vuelto a bautizar cuando los británicos tomaron posesión de aquella orilla del Mississippi, parecía, desde la distancia en que se encontraban, de una ridícula pequeñez. John comprendió entonces perfectamente por qué Gálvez apenas si se había tomado la molestia de cambiarle el nombre cuando un grupo de soldados españoles se apoderó de él, volvió a montar sus cañones y se instaló detrás de la empalizada para esperar el desarrollo y la conclusión de una guerra que se estaba librando lejos.

John contó una docena de troneras en el lado del río.

Aparte de que las gargantas de los cañones eran visibles, no se observaba allí el menor signo de vida humana. La puerta principal, que se abría directamente sobre un camino empedrado con cantos y el cual descendía serpenteando hasta la misma orilla del río, parecía ligeramente abierta. El mástil, alzándose contra el cielo oriental en un ángulo de una garita, estaba libre de su bandera. John, que esperaba que el clarín español sonara al amanecer y luego fuera izada la bandera, se sintió asombrado ante la apatía que demostraba el mando. Pero a poco se desentendió de aquel problema y volvió la vista hacia la ciudad, medio acurrucada a la sombra del fuerte.

Fundada por los franceses de generaciones anteriores, ahogada en sangre a cada ataque indio, Natchez era más un pueblo que una ciudad. La mayor parte de las viviendas, sencillas cabañas de troncos en general, se extendían por el acantilado, donde varios espolones se hundían en la corriente. Algunas casas, las menos numerosas, tenían rellenas sus junturas con argamasa y estaban blanqueadas con cal. Todos los muros aparecían desnudos y eran lisos, aparte de las troneras abiertas bajo el alero de los tejados, bastiones autónomos todavía entonces, aunque las represalias indias hubieran acabado hacía años.

Pero incluso en aquella comunidad era posible leer el futuro de Natchez tan bien como su pasado. Situada en un punto estratégico, rodeada de las más ricas tierras de cultivo de todo el valle del Mississippi, la ciudad no podía hacer otra cosa que prosperar en cuanto los sables de las tres potencias hostiles volvieran a sus vainas. Aquí y allá, a lo largo del acantilado, grandes superficies habían sido ya desbrozadas en preparación de las plantaciones futuras. La más grande era todavía un desierto de tocones, pero otras zonas habían sido vestidas de verde por el tierno algodón.

A despecho de la hora matinal, John pudo distinguir grupos de esclavos entregados ya al trabajo sobre aquellos prósperos surcos. Más lejos que la silueta dura y precisa del acantilado, John veía los tejados de las casas que hubieran hecho honor a la propiedad de cualquier squire[31]. John comprendió que se trataba de las viviendas de los leales de las colonias marítimas: al principio de la revolución habían ido a refugiarse allí con sus familias.

La voz de Faith interrumpió el inventario:

—¿Decepcionado, John?

—No del todo —respondió el joven, sonriendo—. ¿Esperaba usted encontrarse con una Nueva Orleáns?

John se volvió al oír a Yulee, acurrucado en la horca de un árbol detrás de ellos, lanzar una sorda exclamación de sorpresa.

—¡Mire el fuerte, doctor! Vigilan las embarcaciones que van aguas abajo, pero no se asoman por ninguna parte.

John miró en dirección aguas arriba. ¡Atraído por el pueblo y los terrenos del acantilado, se había olvidado del río, que era el génesis de Natchez!

Un grupo de embarcaciones que contorneaban el recodo de una milla y que se aproximaban, empujadas por la corriente, se hallaban a un tiro de cañón del fuerte.

Las bocas de los cañones parecían converger hacia la pequeña caravana acuática, tan prudentemente y con tanto disimulo como si los artilleros invisibles estuvieran agazapados detrás de algún monstruoso puesto para la caza de patos.

—¿Qué piensa usted, Yulee?

El mestizo arrancó un puñado de hojas a la más cercana parra silvestre y las enrolló formando un estrecho tubo, que tendió a John.

—Cuando los indios no tienen lentes de aumento, emplean esto. Vea usted mismo, doctor.

John enfocó hacia las embarcaciones planas aquella lente primitiva y quedó sorprendido al ver que los puntos entremezclados se hacían distintos, ahora que podía concentrar su visión sobre un punto aislado. Incluso sus ajadas pieles de gamo y las barbas bíblicas que se les comían el rostro hasta los ojos, aquellas ratas del río de largas piernas llevaban la marca de Kentucky. Los barriles estibados en el centro de cada embarcación plana no podían, contener otra cosa que carne salada con destino al mercado de Nueva Orleáns. El cargamento situado en los castillos de popa se componía sin duda de pieles entregadas por los tramperos del país lejano y estaban destinadas a los mercados extranjeros, donde los precios subían como una flecha.

—Contemple de nuevo el fuerte, doctor.

Estas palabras fueron subrayadas por el «bum» de un cañón al ser disparado. Los cañones de Fort Panmure disparaban más bien uno tras otro que en salvas. Las balas redondas, al caer en medio de la corriente, donde abrían un agujero redondo en la superficie del río, formaban ahora una línea bien dibujada de surtidores de agua, cada uno más próximo a la flotilla que el precedente. El sentido de la amenaza era indiscutible. Cargadas pesadamente como iban, a aquellas embarcaciones primitivas, que no eran más que almadías, no les quedaba otra elección que descender con la corriente, bajo la sombra del acantilado. Una segunda andanada, disparada con tanta precisión como la primera, hubiera podido enviar la flotilla entera al fondo del río.

John vio a los bateleros precipitarse para izar la bandera blanca. Como respuesta a aquella señal, una silueta de anchos hombros dio un salto sobre la muralla. Un sable brilló a la luz matinal, señalando de un modo imperioso los almacenes que había bajo la muralla. Una tras otra, las almadías fueron a chocar contra la orilla, en la que una veintena de siluetas ejecutaron ya una danza triunfal.

Toda la maniobra poseía una cierta cualidad fantasmal, ahora que la brutalidad de los cañones había callado.

Una garza real de Luisiana, que había abandonado su nido con un grito gutural, se emboscó en lo alto de un árbol vecino.

La primera balsa se detuvo junto a la orilla. En aquel momento una bandera subió al mástil del fuerte, al lado de la garita. Era la enseña de Inglaterra, tan orgullosa como el sonido de un clarín bajo el cielo de la mañana.

III

Donde John Powers tiene un encuentro inesperado

John volvió a la realidad —a la realidad de la situación— cuando sintió la mano de Faith sobre su brazo.

—¿Qué ocurre allá abajo, John? ¿Por qué disparan contra los barcos?

John pasó a la joven la lente de larga vista.

—Tengo la impresión de que España ha perdido la batalla de Natchez.

El individuo de los hombros anchos se paseaba por la muralla con gran nerviosismo. Incluso desde tan lejos, John le encontraba algo familiar, sin que fuera posible precisar de qué se trataba.

En conjunto la situación era bastante clara. Los leales de Natchez, mediante alguna estratagema, habían tomado posesión de Fort Panmure, y acababan de ofrecer «la prueba inconcusa» de que los cañones de aquel minúsculo bastión podían mantener bajo vigilancia toda la ribera derecha del río aguas abajo.

Cuando Faith le devolvió la lente de aumento, John recorrió con atención toda la ribera oriental. Había amarrados una veintena de barcos, aparte de los llegados recientemente.

—No acabo de comprender —dijo Faith—. ¿Tu misión aquí ha terminado antes de comenzar?

—¿Qué otra cosa cabe pensar?

El trío descendió del montículo dominado por un silencio taciturno. La balandra continuaba anclada donde ellos la habían dejado. Pero un visitante había subido a bordo, un visitante de elevada estatura vestido con un grueso tejido artesano color de madera, que tenía un largo fusil sobre la cruz del brazo. La mano de John se cerró sobre el puño de Yulee en el momento en que éste cogía su propio fusil. Era muy importante actuar rápidamente hasta que las cosas fueran puestas en claro.

Tres hombres más salieron de un cañaveral con los fusiles a punto. Lo mismo que el individuo que se encontraba sobre la balandra, los tres estaban vestidos con pantalones de tejido familiar, una camisa de color de madera, botas a prueba de serpientes; en suma, el atuendo habitual de los ribereños. Y, sin embargo, ofrecían algo más que una apariencia de autoridad militar. Todos esperaban las órdenes del hombre que estaba sobre el puente, cuya sonrisa de través parecía curiosamente amistosa, si se la comparaba con aquellos fusiles poco menos que apuntándolos…

—Deje usted caer su carabina, Mr. —dijo John, gritando desde lejos—. Y diga a su hombre que haga lo mismo. ¡De este modo nadie correrá el peligro de ser herido!

—¿Quién es usted?

—Soy yo quien hace las preguntas. Ustedes son los visitantes.

John habló lo suficientemente alto para que todos los invasores de la balandra pudieran oírle.

—Soy el doctor John Powers. He aquí a mi esposa. Y he aquí a nuestro batelero. Estoy en camino hacia Natchez, donde tengo que visitar al doctor Evan Wright.

—¡Ah! ¿Sí? ¿De veras? ¿Y él le espera a usted?

—Por supuesto. ¿Puedo yo preguntarle su nombre?

—Soy el comandante Ned Beasley, doctor. Comandante de las milicias del rey Jorge.

—Yo creía que las únicas tropas que se encontraban aquí eran las tropas españolas.

—Si estaba usted acechando desde el montículo, sabrá que no es exacto.

John mantuvo tranquilo tanto su voz como su rostro.

—Hemos remontado el río para aproximarnos con la corriente —repuso—. Estábamos echando un vistazo de conjunto a la ciudad.

El magro campesino se encogió de hombros.

—¡Haría usted mejor contando esa historia al coronel! Voy a advertir al doctor Wright que ha llegado usted sano y salvo.

—Como guste —repuso John.

Luego subió a bordo de la balandra y tendió la mano a Faith.

—Ven, querida. Tenemos que convencer a los militares de que somos personas honradas. ¿Podemos llevarle a usted, comandante?

—Claro que pueden ustedes, doctor. Los muchachos nos seguirán.

Yulee se había dedicado ya a las velas, sin esperar órdenes. Se deslizaron fuera del lugar donde habían estado anclados, impulsados por una brisa refrescante, mientras Beasley, en la proa, acariciaba tranquilamente su mosquete. Los milicianos seguían a corta distancia en su propia embarcación, una piragua hecha con un tronco de árbol y equipada con una vela primitiva. Remontando el río por el agua muerta, a lo largo de la orilla. Yulee hizo virar su balandro, para entrar en el canal por un punto lejos del acantilado. John sintió que el peor de los temores se desvanecía cuando el comandante vestido con burdo paño de color madera alargaba sus piernas y comenzaba a charlar con tanta naturalidad y facilidad como si fueran los mejores amigos del mundo desde hacía largo tiempo.

El fuerte había caído en manos de los ingleses hacía dos días. ¿Cómo? Parecía obra de un milagro militar, a tal punto que el comandante en jefe hacía poco que había llegado de Pensacola, tomando bajo su mando las fuerzas, armadas en secreto, de Natchez.

Con autorización del doctor Wright, había expulsado a los españoles de su bastión a cambio de muy escasas pérdidas. En la actualidad, en calidad de representante del rey, aquel astuto guerrero hacía detener todas las almadías con las bocas de los cañones, impulsado por la esperanza de interrumpir así el envío de provisiones a los valles altos de Nueva Orleáns.

La mayor parte de la América interior, según confesión de Beasley, estaba en la actualidad en manos de los whigs[32] —este nombre, John lo sabía, era la etiqueta habitual que ponían a los rebeldes los tories—. A juicio de Beasley, el enemigo podía consolidar su conquista, podía incluso conservar la costa atlántica, mientras que el valle continuara siendo inglés. Al cabo de algún tiempo, estaba seguro de ello, las fuerzas del general Clark, jefe de los rebeldes, abandonarían toda tentativa de abastecer Nueva Orleáns. Y con el establecimiento de la paz, Natchez estaría en condiciones de convertirse en reina del río, en reina sin rival, aun contando con la advenediza, con la ciudad del sur, con Nueva Orleáns…

De cuando en cuando, mientras el comandante proseguía su recital, John miraba a Faith y se sentía tranquilizado al observar que la joven haría frente, con la misma calma, a las circunstancias más críticas.

—Dígame entonces, comandante —repreguntó John, ¿por qué estaba usted esta mañana en la otra orilla?

—Una patrulla normal. Algunos de esos ratas de río hacen zozobrar sus almadías cuando los conminamos a que se detengan. A nosotros nos toca pues, procurar atraparlos.

—¿Y la guarnición española del puerto? ¿Qué han hecho ustedes de ella? ¿Están prisioneros también?

John descubrió un brillo de maldad en la mirada de Beasley.

—Eso corresponde al coronel.

—¿Y quién es ese fénix de Pensacola?

De nuevo el hombre ataviado con ropas de lana de color de nogal adquirió el aire solemne de un pilluelo encargado de velar un secreto militar.

—Dejaré al coronel el cuidado de presentarse a sí mismo, doctor.

Dicho esto, Beasley se instaló dignamente en la proa y contempló con mirada orgullosa la colina de Natchez, doscientos pies de acantilado cubiertos de viñas silvestres, de hinojo y de cornejos. Aquel macizo comenzaba a proyectar ya su sombra sobre la lisa superficie del río. Al contemplarlos desde más cerca, los tejados estropeados de los cobertizos de la orilla del río resultaban menos imponentes de lo que parecían vistos desde la orilla occidental. Natchez se revelaba como lo que era: un pueblo desproporcionado que había conseguido, mejor o peor, asirse, pese a las inundaciones y tornados a aquella cenagosa lengua de tierra.

Tan sólo los zigzags de la pista empedrada que ascendía desde el nivel del agua a la cumbre, testimoniaban que la mano del hombre había tocado el acantilado. Cual un monumento natural y extraño, se erigía en medio de las llanuras que le rodeaban. Desde el ángulo donde se encontraban los viajeros, le era imposible distinguir las techumbres patrimoniales que se elevaban en medio de las plantaciones y que desde lejos les habían parecido dominar de un modo tan bello sus alrededores. Tan sólo permanecían visibles la fría empalizada del fuerte y la nariz negra de los cañones, que esperaban el momento de interpelar ruidosamente la primera chalana, la primera balsa que apareciera a su alcance.

Evidentemente vigilaban la llegada de los viajeros. John observó que seis hombres y un cabo, mal uniformados, pero superiormente disciplinados, los aguardaban. Beasley respondió con un saludo aceptable a su irreprochable presentación de armas y trepó al embarcadero que había elegido para echar el ancla. John abría la marcha, con Faith colgada de su brazo, y la procesión emprendió el duro ascenso hacia el fuerte.

—No te atormentes, Faith —murmuró—. Necesitan jugar a los héroes hasta que la cosa haya perdido su novedad. Nosotros tenemos una historia verídica que contar y nada que ocultar.

—¿Tengo aspecto aterrado?

—Si no supiera que es otra cosa, yo diría que esto te divierte.

Fort Panmure era verdaderamente algo primitivo como bastión: una empalizada de troncos de pino y cedro de forma vagamente circular, protegida por un terraplén donde se alineaban los escondites de los cañones. El terraplén se unía mediante una rampa a un campo de instrucción muy pequeño, el cual bordeaba los cuarteles de los hombres y el alojamiento del comandante, simples construcciones de troncos alegrados por los fuegos de la cocina y la fuerte risa de los campesinos–militares. Pese a los juegos y a las burdas bromas, la disciplina parecía estricta y severa. Los centinelas que patrullaban a lo largo del río, escrutando el Mississippi con la esperanza de un nuevo botín, se mostraban tan alertas como gavilanes. Los guardias que se encontraban ante la puerta del comandante, cruzaban los mosquetes con una precisión digna de la «London Horse Guards».

El comandante Beasley reapareció al cabo de un momento con otro militar ceñudo, al cual presentó con un noble saludo.

—El coronel Larkin, doctor.

El recién aparecido, un gigante jorobado, parecía a punto de hacer estallar su uniforme blanco. Los botones resistían a duras penas. La casaca, que había sido suntuosa, y el que la llevaba ahora parecían participar en una mascarada. John sospechó que Larkin era una reliquia del último e interminable conflicto que oponía Inglaterra a Francia. Estuvo seguro de ello cuando el coronel se dirigió a él con una voz de campo de instrucción oxidada por la inacción.

—Ustedes nos perdonarán si esta detención es injustificada, doctor, y mis más cumplidos saludos a Milady. Pero no es necesario que les recuerde que Inglaterra está en guerra.

Larkin frunció levemente las cejas a la vista del pasaporte que John le presentó, pero aquéllas se arquearon cuando descubrió el timbre de la aduana de Nueva Orleáns. Su mímica no era extremadamente clara, y pareció escuchar con un solo oído el relato minucioso y detallado que John le hizo de su viaje aguas arriba y de su intención de visitar a los Wright.

—Espere un momento. Voy a ver si nuestro jefe puede concederle audiencia —dijo—. Ned, una silla para esta dama.

Apenas si Beasley había tenido tiempo de ejecutar esta orden cuando Larkin se encontraba de regreso. Lo que se había dicho en el interior de la barraca, fuera lo que fuese, había sido inmediatamente favorable a John. Larkin se mostró dispuesto a barrer el polvo con su tricornio enmohecido cuando se apartó para dejarles paso.

—El jefe le recibirá inmediatamente. Coronel Martin, ¿puedo presentarle al doctor Powers?

IV

Donde John Powers y Chris Martin discuten paradójicamente de ética

Chris Martin estaba sentado detrás de una mesa sobrecargada de mapas y papeles. Lucía una casaca de oficial completamente nueva, con las dobles charreteras de coronel. Pero aun sin aquellos detalles de su indumentaria John hubiera reconocido en él al hombre que daba zancadas tan alegremente por las fortificaciones. La casaca, desabrochada hasta el último botón, revelaba sin la menor modestia un soberbio pecho, una verdadera caja torácica de toro, y la circunstancia de que, aparte de sus pantalones de granjero, Chris no llevaba otra cosa que la casaca. Pero la autoridad del antiguo traficante no podía ser puesta en duda. El ladrido que lanzó al coronel Larkin bastó para hacer galopar al antiguo guerrero, que tropezó en su apresuramiento por dejar solos a los dos hombres.

—Bien venido a Natchez, doctor —dijo Martin—. Tenía un ligero presentimiento de que llegaría usted a tiempo.

Desde el momento que abandonó Pensacola, John no había vuelto a acordarse de la existencia del mercader, al mismo tiempo que la astuta oferta que le había hecho. Ahora que se encontraban frente a frente en Fort Panmure, Powers apenas si creía lo que estaban viendo sus ojos. Pero al fin pudo articular:

—No me diga que es usted el que manda aquí.

—Pues sí. Y con un título de oficial, un nombramiento perfectamente en regla. ¿Quiere usted leerlo?

Y uniendo la acción a la palabra, el antiguo mercader empujó hacia su huésped dos hojas de papel ministro, John, que había visto centenares de documentos semejantes, supo al primer golpe de vista que aquéllos eran auténticos. El gran sello británico subrayaba con su relieve la firma del brigadier general. Campbell, representante de Su Majestad en Florida occidental. Con las habituales frases retóricas todos sin excepción eran informados de que Christopher Martin había sido nombrado coronel y jefe de los voluntarios que él pudiera obtener entre los habitantes a fin de que sirvieran a sus órdenes.

—¿Ha sido el general Campbell quién le ha enviado aquí?

—Esto es exactamente lo que ha hecho. Fue de opinión que una buena y pequeña sarracina en el patio trasero de Gálvez era precisamente aquello de que tenía necesidad la guerra. Yo conozco el país creek. En consecuencia, ha hecho de mí su mensajero.

Chris, pues, había sido enviado a Pensacola —probablemente en el momento en que el sitio había llegado hasta los mismos muros de la ciudad— para distribuir nombramientos entre los habitantes de Natchez que habían permanecido leales al rey Jorge. Lo que explicaba el rústico grupo, aunque sin duda eficaz, de Beasley y la casaca apolillada de Larkin. Era posible que Campbell mismo hubiera firmado la orden elevando a Chris Martin a tales alturas, pero también era posible que éste hubiera fabricado su nombramiento en todas sus partes durante el viaje, presunción que John tuvo buen cuidado de guardar para sí.

—Se ha desenvuelto usted bien como soldado —observó el joven.

—No del todo mal —contestó el flamante coronel—. Si ha sido usted detenido por Beasley, debe usted de conocer la historia en todos sus detalles. ¡Charla como una vieja cotorra!

—Me gustaría más escuchar su versión, Chris. ¿Cómo llegó usted a Natchez?

—Campbell me envió en una balandra rápida a la embocadura del río Pearl. Los indios me trajeron en piragua aguas arriba hasta Red Bluff. A continuación avancé a campo traviesa, y héme aquí ahora.

John hizo un movimiento con la cabeza. Para un hombre acostumbrado a andar por la selva, aquel viaje, aunque azaroso, era posible de realizar.

—Si he comprendido bien, ha sido usted quien ha instruido a la milicia, ¿no?

—He sido yo sobre todo, y reivindico para mí la mayor parte del éxito. Pero el viejo Larkin me ha ayudado. Y el doctor Wright también.

—¿Quién convenció a los ocupantes del fuerte para que se rindieran?

—¿Quién pudo ser sino su humilde servidor? En primer lugar, yo sabía que los «dones» rumiaban aquí su aburrimiento, teniendo ante ellos la milicia de Wright, que se hacía más sofocante de día en día. A continuación tuve un golpe de suerte en la pista. Encontré a un jefe choctaw[33] que yo conozco, a un gamo llamado Red Shoes[34] acompañado por un grupo de caza de cierta importancia. Iban de camino hacia el país Yazoo. Entonces les convencí para que acamparan durante algún tiempo bajo el acantilado y que celebrasen un pow-wow[35]….

John no pudo evitar el mover otra vez la cabeza. A su pesar, admiraba aquella táctica.

—No irá usted a decirme que ha utilizado aliados indios, ¿eh?

—No del todo. Los tambores del pow–wow fueron suficientes. Durante este tiempo, ¿comprende usted?, nos desplegamos en torno al fuerte y traído hacia acá piezas de campaña. Hace dos días calculé que nosotros parecíamos ya lo bastante furiosos y lo bastante resueltos. Entonces envié a los españoles un mensajero para decirles que habíamos hecho un túnel en el acantilado y que estábamos en condiciones de enviar la empalizada al diablo, antes de enviar doscientos guerreros armados con tomahawks.

—¿Y ellos le creyeron a usted?

—Estaban acorralados desde hacía tiempo y sentían un miedo cerval. Hasta entonces no habíamos cambiado más que una docena de disparos, pero mis muchachos les habían eliminado una docena de centinelas como si se tratase de ardillas. ¡Algunos cañonazos procedentes del bosque han completado perfectamente la persuasión!

Chris reía a trompicones, todavía divertido, mientras trazaba aquel cuadro.

—Ni que decir tiene que cuando ellos pidieron las condiciones de rendición, yo me mostré generoso: una vez depuestas las armas, podían salir con su bandera al frente, y les regalé el primer lote de balsas que hemos capturado, para que pudieran ir a llorar sobre el pecho de su gobernador.

La estratagema estaba completa. Con la imaginación John veía a la guarnición deshecha deslizarse en la sombra río abajo. Oía aullar a Gálvez en el instante en que se enteraba del burdo ardid, aunque eficaz, gracias al cual sus tropas se habían visto obligadas a rendirse. Esto permitiría tal vez a Campbell atacar incluso a Nueva Orleáns, en combinación con las tropas británicas ya instaladas en Georgia y en las Carolinas. No obstante, John no acababa de admitir aquellas rosadas perspectivas. Fort Panmure y las fuerzas de la parte alta del río que se habían sublevado eran problemas de los que el gobernador español se cuidaría más tarde.

—¿Puede usted felicitarme, doctor?

John tornó a Chris Martin, con las cejas fruncidas por la perplejidad. La historia de la batalla de Natchez era lo suficientemente clara, pero le costaba creer que el exmercachifle[36] hubiera tomado en ella una parte tan importante…

—Una pregunta aún —dijo—. ¿Qué gana usted con este asunto?

—Mire usted por encima del parapeto, doctor. Cuente las embarcaciones y las almadías que hemos capturado. Disponemos de dos almacenes a punto de estallar, debido al botín que guardan, y cada día llegan nuevas cosas. Por el momento llamamos a esto presas de guerra. Pero no me diga usted que los ciudadanos de Natchez no me darán una recompensa…

—¿Qué sucederá si Pensacola cae?

—El doctor Wright está dispuesto a correr ese riesgo. ¿Por qué no habría de hacer yo lo mismo?

—De acuerdo con lo que pienso de usted, no veo la sombra de un motivo…

—¿Qué significa con exactitud?

Por primera vez los ojos del llamado coronel se encogieron peligrosamente y John recordó —y muy vivamente por cierto— que Chris mandaba allí como dueño absoluto. Evidentemente sin ninguna posibilidad de reparación, era absurdo hacer demasiada befa de él.

—Nada que pueda hacerle a usted montar en cólera —repuso—. Yo no soy ni un espía ni un informador. No desprecio en modo alguno su genio militar. Pero vengo directamente de Nueva Orleáns, de suerte que mis informes son mucho más completos que los suyos.

Chris escuchó, con un aire de altiva indiferencia, en tanto que John le hacía el relato de su entrevista con Gálvez y le comunicaba el mensaje que traía para el doctor Wright.

—Lo siento, doctor. Pero es preciso mucho más que eso para causarme miedo.

—¿Tiene usted alguna objeción que hacer a que yo comunique esa amenaza al doctor Wright?

—Dígale usted lo que quiera. Podrá comprobar que es dos veces más bravo que yo. Por mi parte, le aconsejo que mantenga su lengua quieta. Dispone usted de un excelente motivo para venir aquí. Limítese a eso, mantenga los labios sellados y crea que es bien venido.

El traficante no se había apaciguado aún. John, sin embargo, se arriesgó a aguijonearle de nuevo.

—Sea usted franco y honrado, Chris. ¿Cree usted que Natchez podrá mantenerse?

—Nos mantendremos hasta la caída de Pensacola. De aquí a entonces puede suceder cualquier cosa. Clinton y Campbell pueden avanzar hacia el oeste. Podemos, ellos y nosotros, tomar Nueva Orleáns juntos.

—Ésa es una clase de opio que puede usted vender a los Wright. Pero debe usted saber que no se puede herir a un español en su orgullo y sobrevivir para contarlo.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que no es más que una cuestión de tiempo el que Gálvez remonte el Mississippi para tomar venganza. Cuando eso suceda, no será difícil para usted esfumarse discretamente del cuadro. Pero ¿qué les sucederá a los Wright y a los demás que viven aquí?

—¡Diablos! Fueron ellos quienes me pidieron que tomara el fuerte. El doctor Wright dio su bendición al ataque…

—Yo no tengo por qué dirigirle a usted ningún reproche. Le pido tan sólo que me responda a una pregunta.

—Instalados o no instalados aquí —respondió tercamente Chris—, será preciso que se despabilen para salir adelante.

—Eso quiere decir que me cree usted, ¿no?

—Desde luego que le creo. No tengo la menor duda de que Gálvez organizará aquí, si puede, una pequeña reunión. Estará en su derecho.

—Pese a lo cual usted ha matado a sus centinelas y tomado el fuerte.

Chris se encogió de hombros.

—¿Qué más, doctor? —dijo en tono belicoso—. ¿Qué quiere usted que haga? Hay algunos, usted lo sabe, a ambos lados de la empalizada que harán otro tanto. Pero no es una razón para tratarme de cobarde. Yo también corro mis riesgos con toda esa pandilla de británicos. Y voy a hacerle una confidencia: si el gobernador decide venir de visita aquí, los conduciré a todos a un lugar seguro. ¿Qué puedo decir mejor que esto?

En Chris Martin había algo que desarmaba, incluso cuando el canalla, que no dormía en él, estaba muy próximo a la superficie.

—De momento esto irá bien —dijo John—. ¿Cuento con su permiso para visitar a los Wright?

—Cuenta usted con mi permiso, doctor. Y con mi bendición también. Pero le suplico que no trastorne usted a ese dulce viejo con demasiados hechos positivos, brutales y fríos. ¡Recuerde que es un patriota verdadero! El género auténtico, si de este modo me hago comprender con claridad.

John no pudo impedir una sonrisa cuando se detuvo en el umbral.

—¿Y cómo definiría usted, coronel, el género auténtico?

—Un hombre que no aflojará hasta que broten los rayos —repuso Chris—. Un hombre que se niega a rendirse, cualesquiera que sean las dificultades en contra. En esta guerra, usted podrá comprobar que la mayor parte de los que poseen ese temple son whigs. Pero precisamente éste, Wright, es un tory. Lo que hace la cosa aún más lamentable… —concluyó no sin un asomo de melancólico cinismo.

V

Donde todo el mundo se mezcla un poco, sin que por ello resulte un gran mal por el momento

La Trace[37] arenosa, ondulando hacia el Norte y el Este a partir del acantilado de Natchez, evocaba más una ruta prehistórica que la pista que era, pese a que el ligero cabriolé en que iban salvaba alegremente los hoyos que había en ella. Tallado en la misma verdeante selva que la bordeaba, arropada por masas de laureles y lianas que caían en cascadas, poseía una belleza extraña que no pertenecía más que a ella. John incluso hubiera admitido de buena gana que había sido excavada allí por alguna mano sobrehumana, con un fin que ningún mortal podía adivinar.

El comandante Beasley, haciendo chasquear su látigo cada vez que el cabriolé disminuía de velocidad al descender hacia las tierras cultivadas, explicó que aquella parte de la Trace había sido antaño un paso de búfalos y más tarde una pista india. En la actualidad señalaba el comienzo del único sendero trazado a través del desierto virgen. Su otra punta era Nashville, con los establecimientos sobre el Ohio. Generaciones de conductores de almadías se habían servido de él, y los actuales se servían también, como de una vía tan práctica como peligrosa en su viaje de retorno, una vez aliviada su carga y la almadía desmantelada vendida en Natchez o en Nueva Orleáns.

Faith y John, sentados al lado de su verborreante cochero, se sentían satisfechos mientras dejaban zumbar su voz sin preocuparse demasiado de lo que decía. Yulee los seguía en un carro de cuatro ruedas donde iban sus maletas y demás cosas.

—Dentro de un momento, verán ustedes «Trail’s End[38]». Es una visión para la cual vale la pena prepararse.

—¿«Trail’s End»? Es un nombre imprevisto para una plantación —observó Faith.

—La responsabilidad corresponde a la señora Wright —repuso Beasley con una larga mueca—. Ella también es bastante imprevista, si quieren ustedes conocer mi opinión. No sólo porque las tierras de Wright terminan más o menos al final de la Trace, sino porque ella espera, cuando construyan allí, que el doctor haya concluido al fin sus peregrinaciones.

—¿Desde cuándo viven en Natchez?

—Si recuerdo bien, desde hace diez años. En todo caso fue el año en que yo saqué mi propia pollada fuera de Carolina. Larkin se encuentra aquí poco más o menos desde el mismo tiempo, así como muchos de los que ustedes encontrarán. Son los nababs, bien que podamos calificarlos también, y con razón, de picaderos, pues llegaron aquí pisando los talones a los franceses. La mayor parte de ellos obtuvieron sus concesiones directamente de Londres. Todos son lo bastante ricos para tener esclavos.

John vio a los campesinos que trabajaban sobre un trozo de tierra desbrozada junto a la Trace. Con gran sorpresa, observó que eran blancos. Todos, hasta el último. Hombres altos y secos, del tipo de Beasley, que prorrumpieron en un clamor de bienvenida al paso del cabriolé.

—¿Ésos son también propietarios?

—Sí y no. Algunos poseen varios arpendes otros, no. Hay, sobre todo, campesinos que se han desplazado hacia el Oeste, antes de la llegada de las armas rebeldes. Esos que acaba usted de ver son aparceros que trabajan por cuenta del doctor Wright. El viejo doctor les da asilo hasta que la guerra haya concluido.

—El doctor Wright tiene todo el aire de un buen samaritano.

—Y eso es —respondió calurosamente Beasley—. Y un Creso por encima de todo, diría yo. Cuenta en Londres con qué vivir si se ve obligado a ello. Tierras en Florida oriental y en el Viejo Dominio[39]. Astilleros allá arriba en el Massachusetts y talleres forestales en el Maine. Naturalmente, los whigs le han arrebatado una buena parte de todo eso, pero aún le queda bastante. Ha vivido en todos esos lugares, hasta que no pudo soportar más la política que hacían allí. Se dice que vino aquí por motivos de salud.

A cada vuelta de las ruedas, el camino ofrecía nuevas y luminosas perspectivas de los campos de algodón, que se hubiera dicho que espumeaban el ligero verdor de la primavera. Al primer golpe de vista, las tierras de Wright parecían extenderse hasta el borde mismo del horizonte. Una segunda mirada dijo a John que sólo algunos arpendes estaban efectivamente en estado de cultivo, pero los senderos cortafuegos trazados en la selva invasora indicaban que se habían reservado una gran parte. La mansión, situada sobre la colina, daba a la propiedad su centro de interés y una gracia encantadora.

«Trail’s End» era una casa de plantador clásica; ladrillos rojos, tejado en varios planos, pórtico de dos pisos en la fachada oeste, cuadro de columnas blancas. No había nada de formidable en la apariencia de aquella agradable mansión. «Trail’s End» formaba parte simple y naturalmente del paisaje, lo mismo que las matas de camelias que suavizaban el largo rectángulo del ala oriental y las masas escarlata que las azaleas alineaban a lo largo de la avenida de coches. La casa pertenecía a aquellos ricos arpendes tan inevitablemente como los esclavos ocupados en la rosaleda, cuyas suaves terrazas descendían hasta el estanque, estallante por efecto del azul de cielo que reflejaba.

El ladrillo rojo era un lujo poco menos que inestimable a trescientas millas río arriba de Nueva Orleáns. John observó que Evan Wright había calculado con audacia. La casa atestiguaba el mismo espíritu emprendedor que había puesto en cultivo aquellos campos de algodón, cuando este cultivo comenzaba tan sólo a demostrar su valor en el mercado mundial.

Pese a todo esto, encanto, imaginación osada, «Trail’s End» denotaba un sólido sentido de las realidades. Mientras el cabriolé ascendía por la avenida, John vio que cada ventana estaba provista de postigos de hierro y que detrás de las dependencias de la casa, las cabañas blanqueadas con cal de los esclavos estaban construidas con ladrillos y eran tan resistentes como el edificio principal.

Natchez, que se desenvolvía al sol; Natchez, parecido a algún gigante confiado, guardaba aún el recuerdo del último ataque indio y se mantenía presta para rechazar al invasor.

Beasley tendió su látigo hacia el horizonte que cerraba la selva.

—Aquello de allá abajo son las chimeneas de «Rodell’s Bluff». Alvin Rodell excavó sus fundamentos un año después que Wright. Y aquello es «Poling Hall», en la altura siguiente. No veremos muchas mansiones sobre el río. La guerra ha retrasado la construcción, pero estas gentes serán dueñas del mundo cuando Natchez entre en posesión del futuro que le aguarda.

—A condición de que se coloquen en el bando bueno —objetó John.

—¿Qué quiere usted decir, doctor?

—¿Esos vecinos han participado en el ataque al fuerte?

—¡Oh, no! Pero ahora que usted habla… es una lástima. Ambas familias lo cerraron todo y bloqueado, partiendo para otros lugares. —Beasley dejó escapar una risa breve y amarga—. Si quiere usted saber lo que pienso, han tenido mucha suerte de no haber sido quemados a ras del suelo.

John oyó todo esto sin verdadera sorpresa. Desde la más antigua calle de Boston a los límites más lejanos de las selvas del interior, la rebelión norteamericana había alzado hermano contra hermano, clan contra clan. Pese a que Natchez fuera un ardiente foco leal, Powers estaba seguro de que encontraría disidentes, descontentos que aclamarían de buena gana cualquier golpe propinado al poderío británico, simples holgazanes o neutrales que se negarían a arriesgar todo su futuro por una especie de abstracción tan nebulosa como el rey Jorge de Inglaterra.

—¿Dónde se encuentran ahora? ¿Tratan de sembrar la discordia en Nueva Orleáns?

—Alvin no, doctor. Alvin, no. Es un hombre de negocios demasiado prudente para ir más rápido que los violines. Y Sam Poling es por lo menos tan maligno. A mi juicio, se han escondido en alguna parte, en algún rincón perdido, esperando que Gálvez sepa que ellos no se encontraban aquí cuando comenzó el jaleo.

Pese a que su actitud continuaba siendo alegre, un surco se abrió entre las cejas del mayor cuando lanzó las riendas a un esclavo doméstico.

—Creo que le he facilitado a usted demasiados hechos —dijo—. El viejo doctor le explicará a usted todo eso. Puede usted ir derecho por la galería del fondo. Le está esperando.

Faith bajó los ojos sobre su atuendo de muchacho, como si lo que le rodeaba le hubiera devuelto la noción de las conveniencias.

Un mayordomo negro con librea de color amarillo canario los conducía ya respetuosamente hasta el pórtico. Con el rabillo del ojo John vio que un par de esclavos domésticos, ataviados con una librea parecida, se habían adelantado para ayudar a Yulee a descargar los equipajes.

—¿Es que vamos a quedarnos aquí, comandante?

Beasley se echó a reír.

—Los Wright no les permitirán instalarse en ninguna otra parte. Su habitación está a punto desde que les envié un aviso desde el fuerte.

—En tal caso —dijo Faith—, voy a subir para cambiarme. Mi marido se lo explicará al doctor Wright.

Incluso con su incongruente atuendo, la joven poseía, de los pies a la cabeza, el aire de una gran dama mientras recorría el alto corredor con oscuros zócalos de madera y luego subía la escalera de caracol en que aquél terminaba. El mayordomo de los Wright abría la marcha con dignidad episcopal; los esclavos domésticos cerraban la marcha cargados con el equipaje. John, que no tenía la posibilidad de elegir, siguió, al lado de Beasley, a lo largo del pasillo, en el que danzaban algunos rayos de sol y que dividía en dos segmentos iguales las estancias solemnes de «Trail’s End».

Las proporciones interiores estaban felizmente calculadas para que la vista y el espíritu reposaran en el interior de la mansión. Un magnífico espejo de estilo Adam acogía al visitante desde lo alto de la campana de una chimenea de mármol italiano jaspeado. En posiciones rituales, los antepasados miraban desde lo alto de las paredes cubiertas con paneles de madera. Hacia la izquierda, puertas entreabiertas permitían una visión de una biblioteca principesca.

En la derecha, una bóveda daba acceso a un doble salón con profundas ventanas y un mobiliario que no podía proceder de otro lugar que de París. John pensó en el trabajo que deberían de haber dado aquellas pesadas piezas de caoba desde el muelle de Nueva Orleáns, después de su viaje a través del Atlántico, las propinas y jarros de vino que deberían de haber cambiado de mano antes que aquel mármol pudiera abandonar la colina italiana. Era indudable que los Wright consideraban aquel dinero como bien empleado, aunque sólo fuera para demostrar que la civilización podía plantar su estandarte sobre el acantilado de Natchez.

John encontró a su anfitrión en la galería que había detrás de la casa. Evan Wright estaba sentado en un sillón basculante de crin negra, a la antigua moda, y con los ojos fijos en un laurel recién florecido en el césped. Sobre aquel telón de fondo, el dueño de «Trail’s End» parecía tan firme y seguro como el tiempo. Tan sólo la manta sobre sus rodillas y el perfil agudo de camafeo que ofrecía a las miradas sugerían fragilidad. John no necesitó más que lanzar una mirada a la piel casi translúcida de su anfitrión, a las manchas rojas de sus mejillas, para adivinar la naturaleza de su enfermedad.

Sin embargo, nada evocaba a la muerte en aquella galería que el sol entibiaba, nada hacía pensar en la debilidad de Evan Wright. La mano que tendió a John era firme y resuelta. Los ojos brillaban por efecto de una espiritualidad que dominaba su fiebre interior.

—Realmente, éste es, doctor, un placer largo tiempo diferido. ¿No quiere usted sentarse aquí, cerca de mí? Ned hará el favor de llamar a London.

Instalado en un sillón, mientras gozaba de la caricia de la brisa que ascendía del río, John luchaba con todas sus fuerzas contra el convencimiento ilógico, irracional, de que aquel ligero copo de humanidad era un antiguo amigo de otros tiempos. «Evan Wright es como su esposa —pensaba—. Vive serenamente anclado en la convicción de que la mayor parte de los hombres son hermanos, no duda de su equidad esencial y de su rectitud, En resumen, un nabab y un caballero, enrollados en un solo paquete concreto…».

John sonrió en su interior ante esta fantasía. Había encontrado en su vida muchos aristócratas orgullosos de su bolsa; había conocido gentlemen, verdaderos gentlemen, vestidos de harapos y de raso. Esta vez era su primer encuentro con la opulencia y la humildad en una sola y misma persona.

—Confío en que ha venido usted para quedarse, doctor Powers, Mi esposa me ha hablado de la entrevista que tuvieron ustedes en Pensacola.

—Aún no he decidido instalarme en alguna parte por largo tiempo, doctor Wright.

—Sin embargo, ha venido usted a reunirse con nosotros, exactamente como esperábamos que hiciera. Con una joven esposa de su brazo, a fin de estar seguro de que echará usted raíces.

London, el mayordomo que los había recibido, apareció con una botella de coñac y otra de vino de Madera y una caja de cedro perfumada por el aroma de los cigarros de La Habana, lujo con el que John había entablado conocimiento a su llegada a la Florida occidental.

Unido a la botella, el aroma del tabaco hizo que la situación apareciera bajo su mejor perspectiva, comprendida una perspectiva ventajosa de Natchez, que el anfitrión continuaba pintando con los más agradables y brillantes colores.

—Créame usted, doctor Powers, el valle de este río es la Tierra Prometida del mañana. Con Inglaterra detrás de nosotros, no podremos menos de prosperar aquí. En cambio, bajo la mano de España no haríamos más que marchitarnos. Por eso precisamente hemos arriesgado el todo por el todo… y tomado el fuerte. —El viejo médico se había levantado a medias de su asiento, para dejarse caer inmediatamente y abandonarse a una breve pero violenta crisis de tos—. Perdóneme usted que no me levante. Esta primavera la enfermedad me ha acosado de una manera demasiado prolongada. Pero querría mostrarle la extensión de mis tierras. Esto ayudará a precisar mi punto de vista.

—Ya he visto una buena parte de ellas, doctor.

—La vista es maravillosa desde la galería. Enséñeselo, Ned, ¿quiere? Usted conoce los límites.

Powers siguió a Beasley hasta la balaustrada. Desde su sillón, Evan Wright continuó hablando, como si explicara sin verlos los detalles de un mapa que conocía de memoria.

—Por el norte, detrás del bosquecillo de cedros, mi concesión es contigua a la de los Poling. Si quiere usted contar cinco sendas cortafuegos hacia el sur, verá dónde termina. Por el oeste se extiende hasta el acantilado. Doce mil arpendes en total, don de mi soberano. ¿No es mi obligación hacer todo lo posible a fin de salvarlas para Inglaterra?

—¿Es usted el propietario más importante de tierras en Natchez, doctor?

—De ningún modo. En este momento soy el más importante que reside aquí. La mayor parte de nuestras plantaciones están ocultas y seguirán así hasta que la situación política quede resuelta. No todos los más grandes propietarios han creído un deber compartir el peso del fardo que nosotros hemos asumido al tomar Fort Panmure.

John se sentó sobre la balaustrada y clavó la mirada en su copa de coñac.

—¿Debo suponer que usted ha considerado que valía la pena asumir ese fardo?

—Era la hora de la audacia, doctor Powers, y hemos tenido suerte con nuestro jefe militar. El coronel Martin me ha asegurado que podremos mantener la posición hasta que el general Campbell nos envíe refuerzos.

«Esto —se dijo John— es una versión que difiere ligeramente de la historia, tal como Chris me la ha expuesto en el fuerte». Pero continuó con la boca cerrada, no deseando echar a perder el ambicioso cuadro que su anfitrión estaba trazando.

—Si no me equivoco, el coronel Martin se ha mostrado como un hombre de grandes recursos.

—No se equivoca usted, doctor. No podré elogiarle bastante.

—¿Puedo preguntarle cómo ha sido organizado el ataque? La milicia, supongo, está compuesta por hombres del rey. ¿Están todos a su servicio?

—Creo que, en cierto modo, sí. Mire un poco más lejos, más allá de aquel barranco, entre el bosquecillo de cipreses y el acantilado. Verá usted aún mil arpendes de la mejor tierra de aluvión de toda la América del Norte. Esto también formaba parte de la concesión otorgada por Inglaterra. Yo la he repartido entre cincuenta aparceros y sus familias, a condición de que ayuden a desbrozar mis propias tierras y participen en mis ensayos con el algodón y otros productos. Ellos forman, naturalmente, el núcleo de nuestra milicia y yo me he encargado de proporcionarle armas.

—¿Sus granjas son todas iguales?

—Más o menos grandes, según la importancia de su familia. Ned ha redimido ya su tierra y añadido otras. Mi viejo amigo el coronel Larkin ha hecho otro tanto. Pero aún el menor de mis aparceros puede esperar verse convertido el día de mañana en un propietario de tierras prósperas, cuando Natchez sea verdaderamente de Inglaterra.

—Puedo creer que será así, doctor. Sin embargo, ¿está usted de veras seguro de que no se trata de un sueño demasiado optimista?

—La conquista de este continente donde nos encontramos, también era un sueño optimista, doctor Powers. Sin embargo… ¿Es que no tenemos derecho a conservar lo que hemos ganado?

Moisés descendiendo del Sinaí no hubiera hablado con mayor ardor, se dijo John Powers mientras escuchaba al médico. ¡En el caso de Evan Wright, la Tierra Prometida había sido ya alcanzada! Ahora se trataba de conservarla… Al parecer en cada guerra se presentan profetas para anunciar la salvación… y otros para conducir a los fieles a su fatal suerte…

Al pensar en las posibilidades que presentía, John experimentó un ligero estremecimiento premonitorio. Era más que evidente que Chris Martin había transformado en llamas una hostilidad latente, y esto por razones puramente egoístas.

La retribución inevitable podía recibirse de un momento a otro…

John se sacudió el mesmerismo de la retórica de Evan Wright y se decidió finalmente a hablar, sin tener en cuenta el efecto que iban a producir sus palabras.

—El coronel Martin me ha aconsejado que no le comunicara a usted nada, pero yo considero mi deber ponerle al corriente. Le traigo a usted una advertencia de Bernardo de Gálvez.

John continuó apresuradamente, antes que alguno de los otros dos pudiera interrumpirle.

—Una advertencia lo bastante directa y categórica, temo. ¿Quiere usted escucharla sin prevención alguna?

Evan Wright sonrió.

—Haremos lo mejor que podamos, doctor.

Cuando John terminó de contar con la más objetiva exactitud su encuentro con el gobernador de Nueva Orleáns, la galería permaneció silenciosa, silenciosa a tal punto que el canto de un pájaro zumbón al estallar de súbito pareció una verdadera intrusión, fuera de toda proporción con su verdadera importancia. No obstante, la voz de Evan Wright era firme cuando tomó la palabra.

—¿Debo entender que, para el gobernador, he firmado mi sentencia de muerte?

—No sólo la suya, doctor, sino la de toda su milicia también.

—Somos más de ciento. No condenará a todos…

—Temo mucho que sea lo que haga.

—El fuerte ha sido verdaderamente atacado. El coronel Martin se apoderó de él con una estratagema.

—No por eso deja de ser una acción militar. Algunos centinelas fueron muertos antes de la rendición. ¿Participó el conjunto de sus tropas en el ataque al fuerte?

—Así lo temo, doctor Powers.

—¿Hay en los alrededores partidarios whigs que pudieran dar, y darían llegado el caso, nombres?

—Desgraciadamente hay algunos.

—Entonces mi deber es repetir la advertencia. Serán ustedes perseguidos hasta el último.

—Nosotros abrigamos la esperanza de no volver a ver a ningún español en Natchez.

—¿Y si esa esperanza se frustrara?

Evan Wright estudió el dibujo de la manta colocada de través sobre sus rodillas. Cuando levantó la cabeza sus ojos eran transparentes y en ellos no había el menor temor.

—¿No cree usted que tal amenaza es la consecuencia de un hombre que se siente desesperado, doctor?

—Estoy convencido de que el gobernador Gálvez pensaba cada palabra que decía. Y lo que es peor, se mostrará doblemente vengativo ahora de lo que usted supone.

—El coronel Martin piensa de otro modo.

—El coronel Martin actúa cumpliendo órdenes. Ha sido enviado aquí para crear una diversión. Y, naturalmente, ha hecho todo lo que ha podido para que esa diversión fuera lograda, Pero esto no es más que un triunfo temporal. Natchez no puede, no podrá resistir jamás contra un ejército español. Cuando Pensacola caiga, la suerte de Natchez quedará echada.

—Es usted un profeta lúgubre, doctor —dijo Evan Wright, que se volvió hacia Beasley con la más dulce de sus sonrisas—. ¿Está usted de acuerdo con nuestro visitante, Ned?

—Las cosas podrán producirse tal como asegura el doctor. Recuerde usted a O’Reilly el Sanguinario en Nueva Orleáns.

John descubrió en el rostro de Beasley que el relato había hecho efecto. Bajo su tez curtida, de color «rojo de pavo», el comandante estaba pálido; sus ojos, deslizándose inquietos hacia el río, parecían estar viendo una vanguardia española resuelta a su aniquilamiento personal. El campesino convertido en militar parecía tener con las verdades un rudo contacto del que carecía, al parecer, el médico filósofo.

—Es una lástima que no haya usted llegado antes, doctor —dijo secamente Wright—, aunque tengo la certidumbre de que ninguno de nosotros le hubiera escuchado. Y Ned mucho menos que los demás.

—Nada más cierto, señores —repuso Beasley—. Reconozco que me mostré tan encarnizado como los demás. Pero reconozco igualmente que hoy siento un miedo cerval.

—Supongamos que estoy en lo cierto. ¿Cuáles son sus planes?

—La mayor parte de nosotros hemos cruzado la frontera de Carolina para venir aquí —afirmó el comandante—. Presumo que podríamos pasarla en sentido inverso si fuéramos advertidos a tiempo. Nadie tiene deseos de lucir un collar de cáñamo.

—¿Y usted, doctor Wright?

—Como soy el instigador, aceptaría mi castigo.

—Nuestros hombres no lo soportarían diez segundos —dijo en tono de protesta Beasley—. Si hay que huir, si las cosas se presentan de ese modo, usted huirá con nosotros. Incluso si tenemos que atarle como un salchichón y llevarle a la fuerza.

Evan Wright levantó suavemente una mano.

—¿No les parece que estamos atravesando prematuramente un gran número de puentes, señores? Tenemos en Nueva Orleáns amigos dispuestos a prevenirnos si Pensacola cae en poder de los españoles. Hasta el momento en que tengamos que franquearlos, sugiero que extraigamos toda la satisfacción posible de la conclusión de nuestra pequeña guerra.

John se puso en pie, lleno su cerebro de una súbita resolución. Mientras aquello durara, la sensación de liberación quitaba un gran peso a su alma.

—¡Notable sugestión, señor! —dijo—. Me siento desconsolado por haberle echado a perder esa satisfacción…

—No tiene importancia, doctor. Se lo aseguro. Yo continuaré esperando que siga nuestra buena suerte.

—Uno mis votos a los suyos. No obstante, creí que era mi deber comunicarle la advertencia del gobernador. Si desea usted excusarme ahora, emprenderé mi camino río abajo.

Evan Wright protestó:

—Pero ¡si no ha hecho usted más que llegar! Ahora que se encuentra usted entre nosotros, no le dejaremos marchar tan fácilmente.

—Portador de malas noticias, no debo abusar de la buena acogida que me han dispensado ni agotar su amabilidad. ¿Quiere usted saludar a su esposa de mi parte, doctor?

—¿Por qué no lo hace usted mismo, doctor Powers?

John se volvió en el preciso instante para ver a Stella salir de la rosaleda con una cesta de flores colgando del brazo. Detrás de ella, una esclava empujaba una carretilla desbordante de azaleas. La sonrisa que Stella ofreció a todos comenzó y concluyó en sus grandes ojos azules, y dio la bienvenida a John antes de que ella hubiera pronunciado una palabra.

No había el menor asomo de coquetería en aquella sonrisa. Su saludo no podía considerarse que sobrepasara su papel de castellana de «Trail’s End». Sin embargo, cuando sus manos se unieron, John sintió que una extraña ola de emoción le invadía, una sumisión que jamás sería capaz de traducir en palabras.

—Al fin es usted de los nuestros, doctor Powers —dijo la dama—. No crea usted que hubiera yo perdido la esperanza, pero hemos encontrado el tiempo demasiado largo.

—¡Demasiado largo! —repitió John sintiendo que se apretaba el sedoso hilo.

Era una agradable sumisión, pensó, una dulce esclavitud, parte integrante de aquella amable escena, de la paz que envolvía aquella casa y aquel jardín cual un manto invisible. Aunque hubiera intentado escapar de aquello, John no podía librarse de la sensación de que todo se engranaba con exactitud, que él experimentaba como si estuviera destinado desde toda la eternidad a penetrar en el mundo de Stella Wright en una mañana como aquélla.

—Llegas en el momento oportuno, querida —dijo Evan Wright—. Habla ya de partir río abajo.

—¡No lo permitiré jamás! —exclamó Stella—. Y su esposa tampoco. Vengo de darle los buenos días, doctor, y he insistido en que la visita sea prolongada. ¿Puedo felicitarle porque haya tenido una tan encantadora buena fortuna?

John aceptó el cumplido con un silencioso saludo. La necesidad de huir lo más rápidamente posible había sido real algunos momentos antes. Pero con un simple ademán de bienvenida Stella había convertido aquel impulso en algo ridículo, en el impulso de un escolar que trata de eludir una autoridad más fuerte que su propia voluntad.

Evan Wright reía entre dientes.

—Me parece que las damas han estado arreglando su futuro inmediato, doctor Powers. ¡Es una costumbre que suelen tener las damas!

—Por lo menos deberán permanecer aquí algún tiempo —dijo Stella—. En Pensacola le tracé un breve boceto de lo que Natchez podía ofrecer a un médico o a un cirujano. Tiene usted que comprobar por sí mismo que le dije la verdad.

—Eso se ve inmediatamente, señora Wright —replicó John—. Pero es el caso que me encuentro aquí por una razón muy distinta.

—Su esposa me lo ha explicado también —repuso Stella—. Un ultimátum rebosante de ruido y de furor. Ahora que usted lo ha transmitido, puede usted pensar en otra cosa. Por ejemplo, en la soirée que he organizado en su honor.

—La hospitalidad es una palabra sagrada aquí —dijo Evan Wright—. Desde el instante mismo en que hemos sabido su llegada, Stella ha enviado una invitación a una docena de vecinos. Cenarán aquí todos, exclusivamente para conocerle a usted. Perdóneme mi modo de expresarme, doctor, pero tiene usted las manos atadas.

—¡Y muy fuertemente! —afirmó Stella—. Y no siento la menor prisa en deshacer el nudo. De ningún modo, señor Powers.

—No le hagas rabiar más, querida —repuso el marido—. Encontrarás en él a un cautivo de buena voluntad, estoy seguro de ello. Sobre todo, cuando haya hecho el recorrido conmigo y comprobado los problemas médicos a los que tengo que hacer frente.

Stella se había aproximado al sillón de su esposo y apoyó sobre su hombro una mano afectuosa.

—¡Trata de hacer tanto! —murmuró—. Tiene una terrible necesidad de que alguien le ayude. Ya le expliqué todo esto en Pensacola, doctor, ¿no es cierto?

Stella sonrió a John por encima del hombro de Evan, renovando la bienvenida sin que fuera necesario añadir una palabra. Y él dejó que este lazo silencioso se apretara más. Ahora comenzaba a comprender. El afecto que ella le ofrecía ahora —y la palabra afecto no tenía nada de excesiva—, formaba parte de su amor por el mundo entero. Le ofrecía el hogar y el calor que él jamás había conocido, la posibilidad de volverse a encontrar, de encontrarse, mejor dicho, de descubrirse libremente. ¡Qué lejos estaban de todo esto las sombrías coacciones que le habían conducido hasta allí! Sólo un rústico, un vagabundo abandonaría a medio camino tan reconfortante calor.

—Me gustará mucho… hacer el recorrido —dijo lentamente.

—En ese caso, Evan —se apresuró a decir Stella—, descansaré sobre mis laureles. Si quieren ustedes perdonarme, caballeros, voy a arreglar las flores.

Stella dedicó una última sonrisa a John e hizo una seña a la esclava que esperaba.

—«Trail’s End» está siempre dispuesta para recibir a sus visitantes. Pero esta vez es una ocasión especial. Una gran ocasión…

VI

Lo que las mujeres quieren los hombres lo hacen

Faith estudiaba su rostro en el gran espejo oval colocado encima del tocador y daba unos últimos toques a su cabello rojo oscuro. Con toda intención había comprado un vaporizador en Nueva Orleáns. El vestido de seda que lucía, de color verde melón de agua con cintas doradas, procedía de una boutique de la misma ciudad, así como los pendientes y los pequeños zapatos de alto tacón que ya taconeaban impacientes en respuesta a la música de arpa cuyos acordes comenzaban a ascender hasta ella por la caja de la escalera. John la miraba pavonearse y, tranquilamente tendido en el sofá, gozaba de un reposo pensativo antes de lanzarse a una nueva discusión.

Tras de una larga siesta, una cierta serenidad aquietaba su espíritu. Tendido entre los confortables cojines, John se decía que por la mañana, sobreexcitado y violento, había llevado demasiado lejos sus argumentos. Su discusión con los Wright no había sobrepasado en ningún momento los límites de la hospitalidad, de ese genio de la acogida por el que el Sur era tan justamente célebre. Sin duda, él había aceptado permanecer allí aquella noche y el día siguiente, pero luego podría partir cuando quisiera… El problema sin duda se presentaba de modo distinto para Faith, y él estaba resuelto a abordarlo inmediatamente.

—Incluso si yo pudiera quedarme aquí algún tiempo para aliviar de su tarea al doctor Wright —dijo—, tú estarías más segura en Nueva Orleáns.

—Me siento más segura aquí, John. En todo caso, es una seguridad que me conviene mejor.

—Ya te he dicho que podemos partir nuestro dinero. Conservarás a Yulee a tu servicio personal cuando te haya llevado río abajo. Y podrás esperar el fin de la guerra en un ambiente tranquilo y confortable, después de lo cual podrás hacer lo que mejor te plazca.

—Pero si precisamente estoy haciendo lo que me place…

John se contuvo. Esperaba que ella se mostrara obstinada.

—Ya te he dicho lo que sucederá aquí cuando Pensacola caiga.

—Puedes equivocarte.

—No es propio de ti, Faith, negarte a contemplar los hechos cara a cara.

—Natchez no parece en peligro por el momento. No lo estará mientras el coronel Martin se encuentre en el fuerte.

—¡Al diablo Chris Martin, que no es más que un aventurero desvergonzado! —Se dio cuenta de que había estado a punto de gritar y bajó la voz—. ¡Y al diablo especialmente todos los visionarios que sueñan con la Utopía!

—Es una manera deplorable de hablar del doctor Wright. Tú mismo has dicho que es uno de los hombres más notables que conoces.

—Es también un idealista que ha sido lamentablemente engañado. Y no podré probar que tengo razón hasta que sea demasiado tarde. Y cuando ese momento llegue, quiero que estés fuera de peligro.

—Stella no tiene miedo —replicó Faith, que abriendo su joyero, eligió un brazalete cegador de brillantes falsos—. ¿Por qué debo yo volver grupas porque tú hayas dado suelta al ejército español en el patio de los Wright?

—Créeme, Faith. «Precisamente ahí» llegará.

—¿Y si te equivocaras? Me harás pasar por una cobarde. ¿Y si tienes razón? Nuestros anfitriones tendrán entonces necesidad de tener en torno a ellos los amigos que puedan reunir.

Siempre sobre los cojines, John continuaba estudiando a Faith en el espejo. No era la primera vez que se sentía turbado por la fuerza de espíritu que ella demostraba.

Y se alegró de que la joven no estuviera presente cuando había visto a Stella.

—Muy bien —dijo—. Supongamos que yo me quedo aquí, que sirvo como ayudante al doctor Wright mientras dure su enfermedad…

—Sabes de sobra que se está muriendo de consunción.

—Temo que sea muy probable. Sin embargo, puede mejorar.

—Pero durante mucho tiempo no será capaz de desarrollar su actividad profesional. Tú puedes llegar a ser el primer médico de Natchez. ¿No es eso lo que en el fondo buscas?

La voz de Faith estaba empapada de inocencia, sus maneras eran el mismo candor, pero John tuvo la certeza de que el examen en el espejo representaba un doble juego. Se llevó uno de los cigarros de Evan Wright hasta la gran puerta ventana que daba directamente a la galería del piso.

—Evidentemente es una perspectiva interesante —reconoció—. Pero es también un sueño, y un sueño irrealizable, si los españoles se apoderan de Natchez.

—¿Por qué? Tú eres neutral. Tendrás las manos limpias. Podrás ejercer aquí tu profesión.

—Estas gentes son ahora enemigos declarados de España. En cuanto Gálvez se ponga en camino hacia aquí, ellos no podrán hacer más que una cosa: huir al galope para salvar su piel.

—¿Y entonces? Supongamos que huyen, John. Tú no estarás más en peligro que los whigs de la más lejana región o de aquellos que se han mantenido apartados de los partidos.

—Me aconsejas que me instale aquí como ayudante del doctor Wright —dijo John secamente—. Si decidiera seguir esta línea de conducta, no sé cómo podría evitar el tomar partido.

—La simpatía por un asociado profesional es una cosa, y arriesgar la vida por él es otra.

—¿No decías hace un instante que si en Natchez se produjeran perturbaciones los Wright tendrían necesidad de todos los amigos que pudieran reunir?

Sentada aún ante el espejo, Faith alzó filosóficamente sus hombros de color de nuez y luego, prendiendo en su escote un brillante falso, concluyó:

—Reconozco que me hago con facilidad de amigos. Porque a mí me gustara ayudar a los Wright llegado el caso, no está escrito que tú debas seguir el movimiento.

John se acercó a la joven con un rápido paso y mientras encontraba una vez más sus ojos en el espejo, acarició con la yema de los dedos los suaves hombros desnudos.

—Sin embargo, eso es lo que haré, Faith. Si permanezco aquí un día más, quiero decir, si me quedo y firmo con Evan Wright, es más que probable que me mantenga hasta el final.

—Entonces seremos dos en la aventura.

—¿Es que por casualidad acabas de probarme? —pregunto John son una sonrisa grave.

—Por supuesto que sí. ¿Puedo añadir que has pasado brillantemente esta primera prueba?

—¿Quiere decir eso que habrá otras?

—Desde luego que las habrá. ¿Bajamos antes de que la cena sea servida?

—Dime lo que piensas.

—No puedo hacerlo así de pronto. ¿Esta noche tal vez? Pregúntamelo cuando la reunión haya terminado.

Dicho esto, Faith dejó el tocador y luego la habitación tan rápidamente, que John se vio obligado a alargar el paso para alcanzarla en lo alto de la escalera.

John vio que habían empleado demasiado tiempo en vestirse… y en hablar… El gran salón estaba lleno de invitados. Algunos de los visitantes habían iniciado ya las visitas en torno al fastuoso ambigú, presidido por una media docena de esclavas domésticas con coquetones delantales.

Al sentir todos los ojos fijos en ellos, John hizo gala de su sonrisa matrimonial.

El coronel Larkin, resplandeciente bajo una casaca con cordones de oro, vestido de gala del Ejército británico, avanzó majestuosamente para escoltarlos hasta el gran salón, donde los Wright recibían aún a los retrasados.

John no tuvo ninguna dificultad en dejar que se le adelantaran un paso o dos en tanto que Faith y el valeroso guerrero, aunque un tanto enfático, conversaban amablemente. Tuvo aún menos dificultad en dejarse arrastrar por un agradable aunque peligroso ensueño. Terminada la rebelión whig, Natchez permanecería firme entre las manos leales, el marido de Stella descansando ya en la tumba como un héroe… Esta inconfesable fantasía se desvaneció cuando miró a su anfitrión que, sentado en su sillón, acogía a los invitados con una graciosa cortesía que dominaba su enfermedad.

Inclinado sobre la mano de Stella, John ofreció sus excusas por la tardía llegada, preguntándose por que Faith había plantado aquella imagen en su espíritu y por qué había hablado de mayores pruebas en el futuro.

Presentado a derecha e izquierda, aceptando la bienvenida de los buenos ingleses de Natchez con una cordialidad que sabía sincera, John acabó por dominar su errabunda imaginación. Aquella noche por lo menos se contentaría con observar. Más tarde podría preparar su ruta futura… y la de Faith.

Se mezcló deliberadamente en una discusión sobre las fuerzas de que disponía Chris Martin; sus informadores eran los capitanes Page Hammond y Ralph Otis, dos siluetas vivarachas aquella noche, pero en tiempos menos marciales dos plantadores de Natchez. Como lo suponía, el extraficante no contaba con más de un centenar de hombres a sus órdenes. Larkin era oficialmente su jefe de Estado Mayor. Ned Beasley —que tenía un pie en el mundo de los agricultores y el otro en el mundo de los que poseían esclavos— había sido designado con la mayor naturalidad comandante de batallón. Pero hasta el momento el batallón no se componía más que de dos compañías bajo las órdenes de Hammond y de Otis.

Otros propietarios de plantaciones sentían grandes deseos, por lo que pudo observar John, de mandar una compañía. En realidad, la mayor parte estaban presentes aquella noche. Había más de un aspirante a oficial, incluso aspirante a oficial superior, que realizaban los ejercicios militares entre las filas de soldados a fin de que las compañías estuvieran completas.

Imposible dudar de la ardiente, de la gozosa fidelidad de cada uno de los huéspedes de «Trail’s End». Pero no era menos cierto que el reclutamiento de soldados del rey en la región de Natchez había sido muy inferior a lo que se esperaba.

Chris Martin mismo —y John comprobó el hecho con un despego… parte de grado, parte por fuerza—, Chris Martin mismo brillaba por su ausencia: sus deberes en el fuerte le impedían asistir a la fiesta de gala en honor del nuevo médico de Natchez. Incontestablemente estos deberes eran reales. El valle entero brillaba bajo el claro de luna y de cuando en cuando, los bum de los cañones del acantilado recordaban que el comandante del fuerte trataba de obtener toda la ventaja posible en un tiempo magnífico para la caza.

Faith reía del brazo del coronel Larkin y parecía divertirse enormemente. Cuando después de la cena se inició el cotillón a todo lo largo del doble salón, ninguna dama presente parecía más graciosa que ella. El cotillón fue seguido por una rápida danza escocesa, y John tuvo como pareja a su huéspeda, tras de lo cual la danza fue interrumpida y hubo un éxodo general hacia la galería de la planta baja, donde el ponche de frutas fue servido.

Fuera, el claro de luna sembraba su magia sobre la rosaleda y los laureles, y a John le pareció natural pasearse por allí con Stella Wright.

—¡Sea usted sincero, doctor! Sabe usted de sobra que ha venido aquí para quedarse.

—Es usted muy persuasiva cuando establece planes, señora Wright. ¿Sus planes se cumplen siempre?

—Llámeme usted Stella, ahora que está asociado con Evan.

—No lo estoy aún.

—Lo estará, John. No puede ser de otro modo. Tiene absoluta necesidad de uno como usted. No hay límites en lo que Natchez puede ofrecerle.

Durante otro peligroso momento, John se dejó arrastrar por su imaginación, y la fantasía que le había visitado en el salón se apoderó de él una vez más. Las cosas resultaban mucho más fáciles de creer con Stella a su lado, Stella y sus grandes ojos implorantes, Stella y sus dulces labios, que temblaban de inquietud…

—Faith desea instalarse aquí. Usted seguramente no querrá decepcionarla… ni a mí tampoco, ¿verdad?

John, acompañando sus palabras con una sonrisa, murmuró:

—¿Qué puedo responder si no es decir que sí?

—Promete usted con facilidad, John Powers. ¿Piensa usted mantener sus promesas?

¿Stella no era en aquel momento más que el abogado de su marido? Hasta entonces, la venganza imaginada en Pensacola había constituido su mala estrella. Y la idea de que ésta pudiera consumarse con mayor facilidad de la que él había osado esperar le hubiera proporcionado una ola de íntima satisfacción. Stella Wright era mucho más joven que su esposo, y un inválido no era el marido que necesitaba aquella mujer en pleno florecimiento. Sin embargo, aquella noche John no encontraba ninguna alegría en el pensamiento de que no tenía más que desear aquella flor que fuera suya… que no tenía más que tomarla…

—Se lo suplico, John, no nos desilusione…

—Confío en que jamás la desilusionaré a usted, Stella.

John la miró hasta el fondo de los ojos, confiando que sus palabras habrían traducido su verdadera intención. Alguien le llamó en aquel instante desde lo alto de la galería y John se oyó responder a la llamada. Stella se echó a reír alegremente y deslizó su mano por el brazo de John.

—Su esposa le reclama para el próximo baile —dijo—. Cuento con su poder de persuasión para completar la mía.

—Estoy seguro de que será así —respondió John.

Y condujo a Stella en dirección a la música, poseído por cierta cosa que se parecía mucho a una sensación de alivio…

VII

Donde John Powers se da cuenta, no sin sorpresa, de que la ingenuidad masculina iguala por lo menos a la lucidez femenina

John recordaba muy pocas cosas más de aquella velada: la charla con sus parejas, los brindis hechos por la causa inglesa cuando los squires de uniforme, una vez llamados sus coches y sus caballos, bebieron el trago del estribo antes de partir bajo la luz de la luna hacia sus propiedades más o menos lejanas. Evan Wright se había retirado a temprana hora, antes de que los esclavos hubieran comenzado a apagar las bujías. Stella, después de haber saludado al último de los invitados, se eclipsó para cuidar a su esposo.

Powers seguía aún fumando un cigarro en la galería, después que Faith había entrado en la habitación, a fin de darle tiempo para que se desnudara. Pero cuando John penetró en la estancia ella continuaba en el gabinete de aseo, detrás de la puerta de los grandes espejos. La joven le gritó al oírle:

—Estaré lista dentro de un momento. Fuma si el corazón te lo pide. No vale la pena que salgas para eso.

John dejó su último cigarro sin encenderlo. Cuando Faith salió del gabinete de aseo, modesta y reservada como de costumbre dentro de su peinador de algodón, John estaba tendido, sin desnudarse aún, en el sofá, y preguntó:

—Bien querida. ¿Natchez responde a todo lo que esperabas?

—Natchez es todo lo que yo esperaba. Y la velada de los Wright ha respondido igualmente a lo esperado.

—Has producido un gran efecto.

—Sin duda ha sido así porque me sentía muy feliz —repuso Faith sin abandonar el tono ligero—. Me gustaría poder decir otro tanto de ti.

Esta indirecta hizo que John se irguiera en el sofá.

—¿Qué quieres decir?

—Continúas preocupado por alguna cosa, John. Sea lo que fuere, me gustaría ayudarte.

—En ese caso, podrías volver río abajo como te he sugerido.

—Tu preocupación no tiene nada que ver conmigo. ¿Por qué tratas de fingir lo contrario?

—¿No me está permitido preocuparme de tu bienestar, Faith?

La joven, que estaba cepillándose el cabello delante del espejo, se volvió bruscamente hacia John.

—Stella me ha contado algo que ignoraba hasta esta noche. A propósito de su hermano, en Pensacola. Él actuó de fiscal contra ti en el proceso.

—¿Es necesario que hablemos de eso ahora?

—Ganó el dinero al que era realmente culpable, ¿no es cierto?

—Así fue, en efecto. Pero eso es algo que me es imposible demostrar, algo que ahora deseo dejar detrás de mí.

—¿Estás seguro?

John se tendió de nuevo en el sofá, aunque no fuera más que para encontrarse con los ojos de la joven. Sabía muy bien con qué lucidez veía ella cuando se encontraba en un mundo visionario.

—Ahora estoy seguro de ello, Faith.

—En Nueva Orleáns presentí que alguna cosa te impulsaba hacia Natchez, aparte de la necesidad de encontrar trabajo. ¿No era tal vez una necesidad de venganza que incluía en cierto modo a Stella Wright?

—Eres tú quien lo dice —repuso John, mirando al techo—. Es tu historia. Ahora trata de encontrarle un fin.

—Nadie puede ayudarte si no quieres ayudarte a ti mismo.

John se arriesgó a mirar a la joven. Y de súbito comprendió por qué tenía miedo. Ya no estaba delante de él la muchacha aterrorizada de Mobile. En alguna parte, a lo largo de la ruta, había perdido aquel rocío de inocencia que es la huella, la marca de la juventud. Aquella noche, una mujer exquisita, dueña de sí misma, remplazaba a la Margot rústica; una mujer que podía bailar y coquetear con la gente mejor de Natchez, una mujer cuyo espíritu y viva inteligencia eran demasiado ágiles para que el amor propio del varón pudiera sentirse satisfecho.

—Sé curiosa, si sientes la necesidad —dijo—. Es tu deber…

—No soy curiosa, John, sino que estoy inquieta.

—¿Por ti? ¿No te he ofrecido enviarte a un lugar seguro con la mitad de todo lo que poseo?

—Es por ti, querido. Después de la noche de Nueva Orleáns, debes saber por qué.

—No lo digas, te lo suplico. No lo merezco en modo alguno.

—Pero tú sabes que yo te quiero.

—Confío que no demasiado profundamente.

—Lo bastante profundamente para impedir que hieras a Stella Wright, si puedo evitarlo.

—¿No crees que te estás tomando una libertad excesiva?

El tono de voz de John era duro, pero su cólera se había vuelto contra él mismo mucho más que contra ella. Como siempre, Faith había puesto el dedo en la causa de su irritación y de su descontento.

—¿No ves, John que no es necesario? ¿Qué acabarás por herirte a ti mismo? Sobre todo a ti mismo…

Si la joven hubiese sido la voz de su conciencia, sin duda no hubiese expuesto más claramente su situación moral. John no pudo resolverse a mirarla a los ojos, pero empezó a hablar por temor a que su silencio le condenara sin remisión.

—¿No te he dicho que haré todo cuanto sea posible para ayudar a la vez al doctor Wright y a Stella?

—¿Porque has renunciado a tu venganza? ¿O porque te has enamorado de ella?

—¡Stella está enamorada de la tierra entera y del mundo entero! No es difícil quererla un poco en reciprocidad.

—¿Es que es posible querer un poco, John? No se penetra en el amor por grados. Es un agua demasiado profunda para eso. Es muy profunda y, si es preciso nadar solo, fría y espantosa.

John observó que sin dejar de cepillarse los cabellos, la joven lloraba dulcemente. Sin importarle el riesgo, sintió una irresistible necesidad de consolarla. Antes de que el impulso le hubiera abandonado, había cedido. Se colocó detrás de ella, encontró sus ojos en el espejo y la atrajo hacia sí con un ligero abrazo. Aunque Faith no se resistió, no se abandonó, y a John le pareció fría entre sus brazos. Luego, con un movimiento repentino, impulsivo, la joven se libertó, marchó hacia la puerta, y de pie en el balcón, contempló el Mississippi, que algunas nubes comenzaban a ensombrecer prometiendo lluvia.

—Piensa atentamente en tu porvenir —dijo Faith—. Al doctor Wright no le resta mucho tiempo de vida. Me lo ha dicho él mismo durante la cena. Tú has conquistado ya su confianza y la de Stella. Si consigues su clientela y te cuidas de él durante los últimos años, te convertirá lógicamente en su heredero. ¿Por qué no casarte entonces con Stella?

—He aquí, pues, la historia de mi futuro. Completa y terminando bien. ¿Y la tuya?

—No lo sé, John —repuso la joven tranquilamente—. Tal vez haya sido una idiota viniendo hasta aquí, y demuestre ser aún más idiota permaneciendo, incluso en este momento. Pero me niego a abandonarte hasta que hayas tomado una decisión de una vez para siempre.

—No hundas tus miradas en tu porvenir demasiado lejano —dijo John, como quien hace una advertencia—. No siempre es prudente.

—Sin duda tienes razón. Pero no cuando la imagen es tan clara, tan lógica.

John la miraba, esfumada toda su cólera. No sentía más que pena, y admiraba a Faith por su apresuramiento en sacrificar su propia felicidad con el fin de asegurar la de otra persona. Tenía una respuesta muy sencilla para sus reproches, y en aquel instante asomaba a la punta de su lengua. No tenía más que proponerle que a la mañana siguiente la conduciría ante un juez de Natchez para transformar en realidad su matrimonio ficticio. Tal fidelidad lo merecía de sobra y eso pondría, tal vez, fin a sus propias dudas y titubeos.

John ya se había vuelto, con la declaración en los labios, cuando Faith habló de nuevo:

—No lo digas, John…

—¿Puedes leer mis pensamientos esta noche?

—Lo bastante bien —repuso la joven—. Sea lo que fuere lo que yo desee de ti, no es piedad. Y no sería más que una escapatoria… a algo que tú no deseas mirar de frente.

—Pero, Faith…

—Ya hemos dicho bastantes cosas —afirmó la joven—. Y no es útil decir más. Pero creo que nos comprendemos bastante bien… por primera vez quizá.

Faith abandonó a John para volver al gabinete de aseo, cuya puerta cerró tras ella, aunque no hubo ningún mal humor en su ademán. Durante un momento John permaneció delante de su propia imagen reflejada en el gran espejo, luchando contra el deseo de continuar una discusión que él había ya perdido.

Como de costumbre, Faith tenía razón hasta la última sílaba. Él no podía escribir finis bajo el dilema contra el cual se estaba debatiendo. Ella tenía pleno derecho a estar presente en aquel minuto de decisión.

Diez minutos más tarde John continuaba pisando la alfombra de la habitación y seguía preguntándose si Faith se habría transformado en una fuente de lágrimas detrás de aquellos brillantes paneles.

Ni siquiera pensó en negar que los golpes dados en la puerta del pasillo fueran una interrupción bien acogida. Ni que saltara literalmente de la estancia cuando el mayor Beasley le informó de que teman necesidad de él en Fort Panmure para un caso de urgencia.

VIII

Donde John comprende que, sólo con los hombres, recupera su propia estimación, lo que no le impide, una vez vuelto al lado de su esposa, formular una profecía por lo menos arriesgada

En la enfermería del fuerte, cuatro lámparas de aceite de pescado daban una luz cruda, pero adecuada, a la mesa montada sobre unos caballetes. El batelero grisáceo que estaba extendido en ella y que, entre dos profundos gemidos, acariciaba un frasco de whisky, y tenía a primera vista, más de oso que de hombre, de un oso aún en todo su vigor pese a lo gris del hocico, con un mundo de fuerza en sus largos y velludos brazos. Arrojando su capa, John se aproximó a la mesa tranquilo y cordial. Había tenido que ver en más de un idioma con hombres de aquel calibre, y los comprendía bien.

—Buenas noches, extranjero. ¿No sabía usted que es imprudente discutir con una batería inglesa?

—Será mejor que despache pronto, doctor —respondió el marinero, con voz espesa por el alcohol, aunque a pesar de todo, alegre—. Es la primera vez que mi carne detiene el plomo, ¿comprende?

Retirado el apósito sumario aplicado al hombro izquierdo del individuo, John pudo ver la perforación abierta por una bala y los latidos de la sangre en las profundidades de la abertura.

—¿Cómo ha sucedido?

—Cuando nos dieron el alto, nos arrimamos a la orilla, suave como cisnes. Entonces subieron a bordo, conducidos por una casaca roja: el coronel Martin. Yo entonces dije que eran procedimientos de piratas, y he aquí lo que me han arrojado encima. ¿Le parece a usted una manera adecuada de hacer la guerra?

John frunció el entrecejo mientras se volvía para preparar sus instrumentos. Acababa de encontrar a Chris Martin demasiado lleno de whisky para que pudiera hacer un relato coherente de su última aventura. No costaba imaginar su estallido de furor, tan fácil de dispararse.

—¿Nadie más ha sido herido?

—Por supuesto que no, doctor. Ya ha subido aguas arriba la noticia de que hoy en Natchez primero disparan y luego discuten, si aún queda tiempo. Antes eran más corteses, una vez que uno se había arrimado a la orilla para pagar la gratificación de costumbre.

John eligió en su maletín una sonda con la punta de porcelana y llamó a Beasley.

—No haría usted mal si dijera aún dos palabras a ese frasco, amigo mío… ¿Tienen su nombre en el despacho del comandante?

—Todavía no. Me llamo Hurt, Obadiah Hurt. Poseo un servicio de coches en Kentucky y un servicio de transporte para Nueva Orleáns en el río.

Hasta entonces habían «hablado en torno» de su problema común, de la circunstancia de que una bala de plomo, alojada en alguna parte entre los músculos de la espalda de Hurt, debía ser extraída si se quería salvar el brazo del hombre. La marcha del kentuckiano hacia el olvido no era más que un medio para lograr tal fin, y el tono burlón y amistoso de John había sido puramente automático.

—La próxima vez, mirará usted dos veces antes de recoger un guante inglés —dijo—. No deje ese frasco. Lo que va a venir será doloroso.

Las pinzas estaban prestas sobre la mesa, para el caso de que encontrara la bala al primer intento. Un elevador curvado y tan agudo como un cuchillo estaba colocado junto éste para el caso de que la bala se hubiera alojado en un hueso. Este útil instrumento llamado «cuchara» en la jerga de la sala de operaciones, había salvado docenas de miembros en el curso de la carrera de John como cirujano.

El joven hizo una seña a Beasley, que se acercó para sostener firmemente los hombros del herido. Antes de dar comienzo a su primera exploración John posó una mano amistosa sobre el brazo del kentuckiano.

—¿Cómo se siente usted ahora, Obadiah?

—Más borracho que un tordo.

—¡Entonces no demasiado mal! Ha llegado el momento de cogerle fuerte.

La sonda se deslizó suavemente entre los labios rojos e irregulares de la herida. Haciendo avanzar con precaución el instrumento a lo largo del trayecto que había seguido el proyectil, John no tardó en advertir que éste se había fijado en un hueso, lo que podía complicar una técnica ya de por sí difícil. Para cerciorarse, hizo que la sonda profundizase aún más, hasta que al fin la punta de porcelana resbaló en el plomo, produciendo un sonido sordo y desgarrante que precisó el estado de las cosas con tanta seguridad como si los músculos hubieran sido puestos al desnudo hasta el omóplato.

—Tocado esta vez —murmuró Obadiah, con voz soñadora.

—Ahora voy a pasar alrededor. ¡No se agite usted!

El instrumento, que con un lento movimiento circular, definía el lugar que ocupaba la bala, parecía formar un solo cuerpo con los dedos del cirujano, prolongados. Ante la eventualidad, poco probable, de que el trozo de plomo cediera a la presión de las pinzas, John insertó éstas en la herida, donde penetró fácilmente, pero como no tenía medios de apretar fuertemente las patas, la bala se negó a moverse.

—Tendremos que emplear el spud[40], comandante. Sostenga al muchacho lo mejor que le sea posible.

El fino arco de acero, siguiendo a su vez el mismo camino, resbaló sobre el proyectil con un ruido semejante al de la tiza sobre el encerado, crispando los nervios de John. Gotas de sudor aparecieron en su frente mientras se esforzaba en desalojar un enemigo al que no podía ver, pero contra el cual estaba empleando toda su habilidad. Obadiah podía haber detenido el plomo con su carne, pero aquella amenaza particular debía desaparecer si el marino tenía intención de conservar su brazo.

Con un repentino movimiento que llevó un hipo de sorpresa a los labios del cirujano, el trozo de metal abollado apareció a la vista, tan violentamente como una pepita de sandía que un niño lanza de un papirotazo.

Un nuevo surtidor de sangre brotó, pero sin una verdadera amenaza de hemorragia. Una vez más, el absurdo intento de mutilar a un adversario había sido ejecutado a tiempo.

—¿Terminado ya, doctor?

John tuvo un sobresalto y se volvió hacia el paciente.

Como siempre en tales momentos, su ser entero estaba concentrado en la herida y sobre el peligro oculto en sus profundidades. Sonriendo a Obadiah, experimentó una repentina amistad hacia aquel hombre de la otra orilla. La operación no había sido, a decir verdad, más que un trabajo corriente, pero le había ayudado en grado considerable a recuperar el respeto a sí mismo. Allí al menos se había sentido dueño de la situación.

—Mantenga la compañía de esa botella —aconsejó al herido—. Lo peor ha pasado ya. Sólo me queda asegurarme de que la bala no ha metido en la herida un trozo de su camisa.

La experiencia le había enseñado hacía tiempo que un trocito de tela, un resto de cuerpo que quedaba dentro de una herida resultaba a veces tan peligroso como si el proyectil mismo hubiera quedado en ella. Con la herida limpia y la considerable reserva de vitalidad del llamado «Hurt[41]» habría poco riesgo de pus o de aquella misteriosa e infecta supuración verde, consecuencia frecuentemente de las heridas de tal género.

Una breve exploración le bastó a John para sentirse tranquilo. Ni tela, ni lana, ni cuero: nada había penetrado en el interior de la herida. Antes de que hubiera colocado sobre ella un apósito nuevo, su paciente roncaba tan vigorosamente como para derribar la mesa. El cirujano, al retroceder para examinar su obra, hizo señas a Beasley para que aflojara sus brazos.

—El whisky de Kentucky es un específico soberbio, comandante. Nuestro hombre dormirá hasta mañana.

—Colocaré centinelas en la puerta.

Powers frunció el entrecejo.

—¿El coronel Martin le ha hecho prisionero?

—Tal fueron sus órdenes cuando le trajimos aquí, doctor —repuso Beasley descolgando su manto para la lluvia—. El coronel estaba esta noche más bien nervioso. Poco antes de que cazara a este pillo, una flotilla completa ha pasado cerca de nosotros sin que él se diera cuenta, en el momento en que la luna desaparecía.

—Mis órdenes son que se le transporte mañana por la mañana al hospital, si es que tienen ustedes uno en Natchez.

—Tenemos uno, por supuesto. Una granja transformada en hospital en la Trace. Vigilaré yo mismo que sea instalado allí.

Respondieron al saludo del miliciano en la puerta de la clínica y corrieron juntos hasta el cabriolé del comandante. La lluvia, que caía pesadamente de un cielo de plomo, no daba, en aquella hora negra antecesora del alba, el menor signo de que fuera a disminuir pronto.

El cabriolé, deslizándose por la arena mojada de la Trace, les pareció que tardaba toda una eternidad en alcanzar «Trail’s End». John se preparaba a descender bajo el pórtico de columnas, en la que una lamparilla brillaba débilmente, cuando Beasley alargó su látigo en la húmeda oscuridad.

—¿Qué me dice usted? ¡Los Poling de regreso! ¡Su casa está iluminada como si fuera un árbol de Navidad!

La mirada de John siguió la dirección que le indicaba el látigo. La casa rodeada por el bosque de verdes encinas, parecía tan vacía como un mausoleo abandonado cuando salieron de la casa de los Wright para dirigirse al fuerte. Una docena de ventanas brillaban por efecto de las velas, y aquella claridad vocinglera, excesiva, resultaba por demás extraña en tal hora. Incluso desde lejos se alcanzaba a distinguir las siluetas de los esclavos domésticos, que se afanaban por hacer de «Poling Hall» una residencia de nuevo habitable.

—¿Buen signo, comandante, o mal signo?

—Demasiado pronto para que uno pueda adivinar, doctor. Sin embargo, si quiere usted conocer mi opinión, deben de considerar que la guerra ha terminado en lo que a nosotros concierne.

Nosotros… los tories… evidentemente… Sin contestar, John se detuvo, con un pie ya en el suelo. La lluvia tamboreaba sobre su capa un triste estribillo, pero se había olvidado de aquella glacial incomodidad. Un frío más profundo invadió toda su sangre cuando la importancia de las palabras pronunciadas por Beasley se le apareció en su integridad.

—¿Habrán venido a contar por cuenta de Gálvez las cabezas que deben caer?

—Muy posible. Muy posible también que hayan recibido una información reciente de Nueva Orleáns y calculado que no arriesgaban nada abriendo sus postigos.

John contempló aquellos deslumbrantes rectángulos luminosos, las ventanas que le miraban duramente a través de la lluvia. ¿Tal vez era su mal momento, o tal vez las tensiones sucesivas de aquella larga jornada?

Jamás se había sentido tan profundamente solo ni más inseguro en cuanto a su inmediata decisión. Las iluminadas ventanas de «Poling Hall» no eran más que una amenaza suplementaria, una indicación de que fuerzas que le sobrepasaban estaban en marcha en aquel mismo instante, prestas a decidir su futuro más allá de toda posible duda.

—Buenas noches, comandante —dijo al fin—. Confiemos que su regreso signifique la paz.

—Así sea —repuso el comandante, que se alejó en la sombra.

John esperaba arrastrar los pies al subir la escalera de «Trail’s End»: no consideraba una fiesta exactamente penetrar de nuevo en la habitación que compartía con Faith. Pero, cosa extraña, descubrió que hacía girar casi con agrado el pestillo de la puerta. Como suponía, las cortinas de la cama estaban corridas. La respiración suave y regular de Faith le dijo que la joven dormía profundamente.

Aquella noche hubiera dado cualquier cosa por tener derecho a reunirse con ella, por abandonar en sus brazos sus mayores dudas. Por lo menos, encontraría cierto consuelo en su proximidad, en tanto que se instalaba —una vez más en el sofá— para tratar de coger sueño… Ahora ya la soledad que le había parecido por encima de todo lo que él era capaz de soportar, se iba desvaneciendo, se borraba tan tranquilamente como un fantasma al canto del gallo.

«Es preciso hacer el papel de diablo —se dijo medio dormido—. ¡Puedo encontrarme preso entre dos mujeres y gozar de mi cautividad! Puedo, al despertarme por la mañana, descubrir que la trampa es demasiado fuerte para poder escapar. Ahora ya no hay posibilidad de retirarse. Faith y yo formamos parte de Natchez».

QUINTA PARTE

EL RASTRO

I

Donde las inquietudes íntimas y particulares se pierden en una angustia general

Las quincenas iban transcurriendo. Hubo un intervalo que John reconoció como lo que era: un claro antes del trueno y de la caída del rayo… Y comprobó que podía evolucionar a través de los días sin exceso de tensión o de fatiga.

No le faltaron las ocupaciones durante aquel período de espera, una vez que descargó de su peso los hombros de Evan Wright. Como todas las comunidades en aquellas latitudes, Natchez contaba con su parte de paludismo y de fiebres. Además, el fuerte enviaba al hospital, situado en la Trace, muchos pacientes, consecuencia de los actos de piratería de Chris Martin en su mayor parte; luego estaban los cuarteles; sobre todo, un cierto número de mordeduras y de ojos arrancados. John salvaba muchos como había salvado a Obadiah Hurt. Muchos también morían bajo su bisturí o se iban envueltos en una nube de opio hacia la eternidad hablando de cosas sin ton ni son. Los azares de la guerra exigían su inexorable porcentaje, incluso en Fort Panmure.

Debido a esta pesada carga, John disponía de muy poco tiempo para pasarlo en «Trail’s End». No veía a Stella más que durante escasos momentos, sus horas con Faith se reducían, al final de la jornada, a algunas charlas con voz soñolienta o bien a discusiones fogosas.

En cierto modo, aquella especie de limbos le convenían bastante. Por desgracia, sabía que eran precarios. Faith había hecho de su situación un diagnóstico muy concreto, pero no era posible, en aquellos días, una acción precisa y definida.

Mientras, esperaba, como todo el mundo en Natchez, la próxima partida de ajedrez que se estaba jugando aguas abajo. Cualquiera que fuese el gambito que Gálvez se decidiera a hacer, lo haría a su manera, en el momento y en el lugar elegido por él.

Cuando algún paciente le llamaba de alguna granja distante, incluso de algún claro del bosque virgen pegado al acantilado de Natchez, John, en lugar de sentirse contrariado, aprovechaba la ocasión para hacerse preparar una cama al lado del fuego. Si una noche sin sueño era el resultado de sus ausencias, los reproches sólo se podían dirigir a él. Los acontecimientos que no sobrepasaban su control modelaban su destino. No se veía la utilidad de examinar ahora ciertas cuestiones.

El hombro de Obadiah Hurt, una vez soldado el hueso, sanó rápidamente. El de Kentucky cuando estuvo lo suficientemente bien para poder montar a caballo, insistió en acompañar a John a los bosques del interior. Hurt demostró pronto ser un amigo verdadero, así como también una especie de filósofo. Conocía, por haberlas recorrido muchas veces, la mayor parte de las pistas en torno a Natchez y, entre sus viajes a Nueva Orleáns, se mantenía perfectamente al corriente de la política tan cambiante de la frontera. Después de una conversación con Obadiah, John no podía evitar pensar que Evan Wright, con su espíritu refinado, cultivado, pulido, era el abogado del pasado, en tanto que Obadiah era seguramente la voz del mañana.

—Es nuestro tiempo, doctor, nuestro tiempo el que se anuncia. No es el suyo el que va a continuar —decía el de Kentucky—. El general Clark mantiene el Oeste para los whigs, con concesiones en un sentido y otro por aquí y por allá. Clinton es derrotado en el Este. Lord Cornwallis suda sangre y agua todos los días de la semana y dos veces más los domingos…

—Inglaterra podrá seguramente conservar las Floridas.

—La Florida del Este tal vez sea un peón que jugar en la mesa de la paz. Pero Florida del Oeste pertenecerá a España en cuanto Gálvez haya taponado la bahía de Pensacola. Si me pregunta usted lo que pienso, los españoles van a apoderarse de todo el trozo en cuanto el humo haya caído, desde ese valle fluvial hasta el lugar que nosotros recorremos paseando.

—¡No diga usted eso en voz alta en Natchez, amigo mío!

—¡No tenga miedo! Pero ¿es que Gálvez no lo ha ganado de sobras después de cómo se ha vuelto para devolver los golpes?

—¿Y qué será de los Wright?

—No puedo decirlo. ¿El viejo doctor aceptará un bonito calabozo bien seco en el Cabildo?

—Gálvez ha prometido, delante de mí, que se apoderará de él.

—Entonces será ahorcado, si no echa a correr hacia los cañaverales.

—¿Es necesario contemplar las cosas de esa forma?

—¿De qué otra forma podría decirlo?

John se encogió de hombros… y esquivó la respuesta.

En aquel período de espera no podía poner en duda una sabiduría tan a ras de tierra. El orgullo inglés no arriaría jamás su pabellón ante España; la prudencia inglesa no pondría su confianza en la clemencia española. Una vez que la posición realista fuera insostenible allí, no habría más elección que la retirada o la muerte. Augusta, muy arriba del Savannah, era el santuario más próximo, y sus buenas quinientas millas de desierto los separaban de Natchez.

A medida que transcurrían los días, Evan Wright se debilitaba más y más, y John pronto tuvo que responder a todas las llamadas que llegaban a «Trail’s End». Sobre todo a las llamadas procedentes de «Poling Hall» o de la bella propiedad ribereña que se extendía al sur de la de los Wright. Cada día las dos mansiones brillaban de luz, aunque los propietarios se mantuvieran a distancia. John tenía la certidumbre de que muchas miradas se habían fijado en «Trail’s End», mientras que Natchez esperaba una palabra de Nueva Orleáns.

No dudaba de que las noticias, cuando llegaran, serían malas. De lo contrario, ¿por qué aquellas personas tan prudentes, tan poco deseosas de comprometerse, habrían abierto sus postigos y levantado las cortinas? Más de una vez, mientras vaciaba un absceso en el barrio de los esclavos o reducía una fractura en la casa del contramaestre de «Poling Hall», había faltado el espesor de un cabello para que cediera a la tentación de entrar como una tromba en la casa y pedir explicaciones. El sentido común había intervenido siempre para detenerle antes de que se produjera la explosión. Aquellos propietarios circunspectos vivían tan ignorantes de los acontecimientos como él mismo, no obstante estar convencidos de que los insurgentes habían perdido la partida.

Hasta que esta convicción no fuera comprobada —¿O tal vez anulada?— se mantendría apartado de todo lo que no fuera su profesión, que pondría al servicio de los dos campos, con toda la experiencia y habilidad que poseía, sin rendir homenaje ni entregarse al uno o al otro.

II

Donde se anuncia un cambio en la historia de todos los héroes

Pese a haber sido anunciadas por tantos signos y esperadas, cuando llegaron las noticias no por ello produjeron menos trastorno.

John había partido hacía tres días río arriba en la balandra de Yulee, para realizar una amputación tan grave y difícil que no se atrevió a dejar a su paciente hasta que los primeros efectos de la operación no hubieran pasado. Había percibido el cambio de ambiente al virar al pie de «Rodell’s Bluff», que servía de desembarcadero al «Trail’s End» antes incluso de que el muchacho del embarcadero hubiera cogido al vuelo la amarra del barco. Evitó, como siempre, la residencia y, sin embargo, percibió que su interior vibraba de desafío, detrás de las ventanas, tan ciegas como de costumbre al atardecer.

Cuando John y Yulee alcanzaban el cruce de caminos, Obadiah, montado a caballo, traía del fuerte el último boletín: Pensacola había caído hacía tiempo. La noticia, transmitida por la posta de Nueva Orleáns siguiendo la pista ribereña, había llegado a Evan Wright pocas horas después de la partida de John. Ahora, cada hogar realista del acantilado se afanaba preparando la huida, ya que terribles presagios volaban a lo largo del río.

Se decía que Gálvez había formado una expedición de castigos compuesta de tres mil hombres, y que había movilizado para el transporte una armada de barcos de quilla y sloops. El día anterior había sido señalada su presencia en Baton Rouge. Una segunda información, llegada una hora antes, indicaba que estaban acampados una milla aguas abajo, prestos a lanzarse contra Fort Panmure. Independientemente del lugar exacto donde se encontraran, no podía dudarse de que muchas cabezas realistas caerían pronto. Un manifiesto lo había anunciado en términos que producían escalofríos. Nadie podía presentar el texto impreso, pero había una docena que podían citarlo de viva voz.

—El viejo doctor le está esperando —dijo el de Kentucky—. No hace más que preguntar por usted desde que el baile ha comenzado.

—¿Es pues, cierto?

—Pensacola ha caído —continuó Obadiah—. Los ingleses han plegado su pabellón. No podría decir si los españoles han puesto su ejército en marcha o no. Pero es cuestión de días el que envíen sus tarjetas de visita. Los Wright no estarán aquí para recibirlos: puede usted contar con ello.

Así, pues Evan Wright se resignaba a aceptar lo inevitable. John experimentó una extraña congoja. Para el viejo médico, Inglaterra había plantado su estandarte en el Mississippi hasta el fin de los tiempos, con Natchez como inevitable centro nervioso. Era un sueño obstinado, y hasta entonces se había asido a él obstinadamente, no obstante estar más allá de los límites de la razón.

—Tome usted mi caballo —dijo Obadiah—. Encontrará usted al médico en su gabinete.

John no recordó jamás aquella galopada hasta «Trail’s End». Una mirada a los esclavos le bastó para comprender que el desastre era completo. Sacos, paquetes se amontonaban en los pasillos, como si los dueños, al dejar de vivir en su hogar, abandonaran en bloque todo lo que poseían. Despojados de sus tapices, los grandes salones parecían guardar luto. Algunas invisibles arañas tendían ya sus telas, en la parte superior de las altas ventanas, y ratones fantasmas se arriesgaban detrás de los plintos… Pese a que no había vivido más que unas breves semanas en la casa, John apreciaba su apacible dignidad. La desolación de ahora era la dramática demostración de que una época acababa de concluir…

Encontró a Evan Wright en su gabinete de trabajo, ante una mesa sobre la que se amontonaban los registros, ocupado en la firma de una hoja de papel ministro.

London, el mayordomo negro, que estaba presto para llevarse el documento, abandonó la estancia corriendo en cuanto la arenilla se hubo embebido la tinta de la firma. El viejo médico no ofreció a John solemnes saludos de bienvenida. Su voz y sus maneras poseían su habitual calma y sencillez.

—Un acta de venta más —dijo—. Y esta vez, se trata de esclavos y de todo el material que Sam Poling ha encontrado de su conveniencia.

John buscó algunas palabras de simpatía, pero éstas no acudieron a la llamada. No esperaba que los Wright dispusieran de sus negros, y este anuncio hecho en un tono normal le sorprendió de veras.

—No me crea usted insensible —dijo suavemente el viejo doctor—. Mis esclavos son para mis hombres y mujeres, y pongo su bienestar por delante de mis propios sentimientos. Sam será para ellos un amo excelente. Si se encontrara usted en mi lugar, ¿los expondría a las dificultades, a los peligros, a las privaciones que nos aguardan?

—¿Vende usted a todos?

—A todos, salvo a London. Se ha pasado toda su vida a mi servicio y se niega a abandonarme. —El dueño de «Trail’s End» sonrió melancólicamente en tanto pasaba una entrada en la columna del debe de un libro de caja—. Dadas las circunstancias, soy del parecer que Sam me ha entregado una honrosa indemnización. Por supuesto, quería que el contrato le fuera entregado inmediatamente.

—Si Poling se queda con sus negros, ¿por qué no ha podido concluir la venta él mismo?

Evan Wright dejó la pluma. No obstante conservar en sus ojos una mirada benévola, su voz adquirió un tono glacial. Sin razón plausible, John se vio en Pensacola ante el consejo de guerra, escuchando una sentencia redactada en un lenguaje que le sería siempre incomprensible.

—Los ingleses —explicó Wright con entonación reposada— realizan abiertamente casi todas sus transacciones. Otras son tratadas por agentes, gerentes, intendentes. La transferencia de mis esclavos forma parte de «esos otros».

—Temo no comprenderle…

—Pues es muy sencillo, John. En la actualidad soy persona non grata a Natchez…, un fugitivo en realidad, que debe apresurarse a abandonar el acantilado para evitar el ser colgado en alto y con los pies al aire. Ante tales circunstancias, no se busca directamente a sus convecinos. Puede incluso suceder que se sientan corrompidos por ese contacto.

—Debe de existir un medio de llegar a un arreglo, a una transacción con Gálvez. ¿Y si usted arriara su pabellón? ¿Y si pidiera una tregua?

—Temo que sea demasiado tarde para ello. Limito mis pérdidas y abandono «Trail’s End».

Evan Wright no hubiera podido hablar con más despreocupación si hubiese discutido el precio de cualquier mercancía sobre el mismo muelle de Nueva Orleáns.

—¿Debo deducir que puede usted encajar el golpe?

—Voy a confiarle un secreto, John. Desde que me trajo usted el ultimátum del gobernador, me he preparado para lo peor. Si fuera necesario, podría abandonar esta casa, sin previo aviso, en el plazo de una hora.

—Pero ¿y los demás?

—Casi todos los miembros de nuestro partido están advertidos, para que ellos también vendan. Partiremos mañana al alba, llevando al coronel Martin como guía.

—¿Puedo preguntarle cuáles son sus planes?

—Ya se lo he dicho: correr para salvar el pellejo.

—¿Sin que exista una amenaza formal por parte de Nueva Orleáns?

—La amenaza nos la ha traído usted, John. No es culpa de usted si yo me negué a escucharle.

—¿No alzará usted su bandera blanca? ¿No hará una llamada a la clemencia?

Evan Wright se puso en pie. John se sintió tranquilizado ante la elasticidad de su paso. ¡Sobreponiéndose a la fragilidad de su envoltura, era el espíritu el que había plantado en todos los rincones del mundo la bandera de Inglaterra!

—He podido observar —dijo el viejo doctor— que existen ingleses dispuestos a vivir bajo la bandera de otro rey. Los whigs son también ingleses, por desgracia, y no honraré con un nombre su Gobierno. Yo soy inglés, y sólo tengo un soberano. Moriría antes que obedecer las órdenes de otro.

—Está usted en su derecho, señor.

—Confío que esté usted en lo cierto, John. Sin embargo, es preciso que me dé prisa si quiero ejercer ese derecho.

—Supongo que habrá usted formado una escolta suficiente, ¿no?

—Seremos unos ciento cincuenta los que marcharemos. Por lo menos, nos protegeremos unos a otros.

La simplicidad de esta declaración se añadía a su peso. Pese a darse cuenta de la importancia de aquel alivio, John no había considerado una tal emigración. Era un homenaje que se rendía a los Wright.

—¿Ha elegido usted ya el camino que seguirán?

—En realidad, sí. Hemos establecido un rápido plan después que usted partió aguas arriba. Nuestra primera idea fue marchar a campo traviesa y echar por Creeks Lower Path[42].

—Evidentemente será el trayecto más corto —admitió John prudentemente.

Deseoso de saber si Chris Martin había prestado su acuerdo a esta elección del camino a seguir, John se vigilaba a sí mismo para no decir una palabra de más. Conociendo todos los caminos que unían las regiones del Mississippi, el mercader no ignoraba los peligros propios de aquella pista.

—Creeks Lower Path parecía lo bastante largo —dijo Evan Wright—. Aun contemplando las cosas desde el mejor punto de vista, vamos a sufrir una prueba muy dura. La mayor parte de nosotros viajaremos por familias enteras, en grupos que han acudido aquí en respuesta a nuestra llamada. Y me digo que he de pensar en ellos más que en mi propia suerte.

John aprobó con un movimiento de cabeza. Semejante a un patriarca antiguo, Wright había conducido su pueblo al desierto. Había visto florecer el desierto bajo sus manos. Pero un cambio de fortuna le obligaba ahora a conducir a su pueblo fuera de ese desierto, antes que los primeros frutos pudieran ser recogidos.

—¿Debo interpretar que espera usted sobrevivir a esa expedición?

—Considero razonable esperarlo. Hay pocas aventuras a las cuales no esté dispuesto a arriesgarme llevando a Stella a mi lado. Sin ella, no hay duda de que no haría tanto.

—¿Dónde piensa usted instalarse?

—Ésta es una cuestión que decidiré cuando haya alcanzado Augusta. Sospecho que nos dirigiremos, de momento, a Florida occidental, donde poseo vastas concesiones a nombre de Stella.

El viejo doctor cerró el último de sus registros.

—No vierta usted lágrimas por nosotros, John. Confiamos alcanzar nuestro objetivo.

—¿Por el sendero de abajo?

—Éste era mi plan originario, pero el coronel Martin le ha puesto su veto. La ruta corre hacia el Este y el Sur, y atraviesa las aguas superiores del río Pearl. El terreno es pantanoso y muy traidor en esta época del año.

«Por una vez —pensó John—, Chris Martin ha sido honrado. Como arquitecto principal de la guerra de Natchez, es indispensable que se asegure su evasión, y evidentemente ha llegado a la consecuencia de que su salvación está ligada a la de los emigrantes. Si mi suposición es correcta, será para el grupo de Wright de un valor inestimable, puesto que conoce el país a fondo y tiene numerosas relaciones entre los creeks y ciertas tribus choctaw».

—¿Chris le ha aconsejado, pues, otra ruta?

—Piensa que debemos tomar la Trace, hasta que alcancemos las tierras altas, e inmediatamente seguir el Sendero Medio[43]. Evidentemente es el más largo, pero alcanzaremos lo que los creeks llaman sus Upper Towns[44]. Entonces la marcha será más fácil.

Era un consejo excelente. Tan excelente que John, con una prudencia teñida de desconfianza, dijo:

—Yulee será una gran ayuda en el último país, así como Obadiah Hurt. Uno y otro son voluntarios como caballeros de vanguardia o de flanco.

—¿Por qué se preocupan de nuestros problemas, John?

—Si lo desea así, considérenos usted como un equipo. Donde va uno, los otros siguen.

—¿Quiere decir eso que se unirá usted a nosotros?

—«Somos un equipo», doctor —respondió tranquilamente John Powers—. A menos que considere usted que no tiene la menor necesidad de mí.

—Su presencia será inestimable, por supuesto. Pero yo no tengo derecho a pedir semejante sacrificio. Usted ha venido aquí para establecerse y hacerse con una clientela, y tiene usted una esposa a cuyas necesidades debe atender.

El viejo médico rodeó con su brazo los hombros de su ayudante.

—¿No tiene usted nada que temer de Gálvez?

—En Nueva Orleáns me ofreció la ciudadanía española y una vasta concesión si le convencía a usted para que no tocara el fuerte.

John comprobó que podía sonreír sin grandes dificultades ante aquellas brillantes perspectivas esfumadas.

—Es muy probable que yo pueda contar aún con su apoyo.

—Quédese usted para saberlo con exactitud…

—Lo sé precisamente desde ahora.

—No me diga usted que está dispuesto a considerarse como un tory.

—No iré tan lejos sin duda. Pero no soy menos un aliado de los Wright.

El viejo médico apiló sus registros con precisión, luego comenzó a meterlos dentro de unas bolsas de cuero. Cuando tomó la palabra le costaba dominar su emoción.

—Debo confesar que esto me alivia de no pocas preocupaciones. Tanto por Stella como por mí. Yo esperaba, cierto, que uniera usted su suerte a la nuestra, incluso en el destierro… Puedo añadir que Faith lo esperaba también.

—¿Quiere usted tener la bondad de repetir eso?

La sonrisa de Evan Wright había recuperado todo su antiguo calor.

—Faith se halla arriba ahora. Está probando a Stella un pantalón de gamuza y arregla otro para ella.

—Debería darle las gracias por conocerme tan bien.

Escalando las cajas y maletas que abarrotaban la caja de la escalera, John aprovechó con alegría aquella excusa para cortar por lo sano las expresiones de agradecimiento de Wright. En el pasillo del piso que habitaba, John se detuvo para recobrar el aliento ante la puerta de la habitación y oyó a Stella y a Faith, que estaban vistiéndose en el interior. Pese a escuchar con todo atención, no le fue posible captar la menor nota falsa en la risa de las dos mujeres, nada que disimulara mejor o peor un esfuerzo para mostrarse valientes. La mano que había levantado para llamar, cayó a lo largo de su costado. El momento no era realmente propicio para una expresión muy poco solemne de gratitud. Se había dado cuenta de que Faith se alineaba al lado de los Wright. Su propia decisión de ayudarlos y de sostenerlos era también inevitable.

«Nosotros tendremos cada uno nuestra propia tarea durante esta migración», se dijo. La de Stella Wright era sencilla y clara: preservar, conservar la vida de su marido durante los rigores del viaje. En cuanto a Faith, permanecería a su lado hasta que él hubiera hecho su elección final… «Tu propia tarea —añadió John sombría y severamente— es la más sencilla de todas: vigilarás a Chris Martin con la paciencia de un gavilán, hasta que Chris haya convertido en actos sus palabras. De lo contrario…».

III

Sobre algunas palabras inútiles y sobre algunas lecciones útiles

Más tarde, cuando dominado por una necesidad de introspección se volvía hacia el comienzo de aquel éxodo, era del silencio de lo que se acordaba por encima de todo. No esperaba por supuesto que los que se quedaban acudieran para desear buen viaje a los que partían. Se decía que los fugitivos permanecerían mudos y al borde de las lágrimas. Lo que no había previsto, lo que no esperaba, aquello para lo que no estaba preparado, era el silencio, la vida petrificada de todo Natchez cuando, al despuntar el alba, la caravana descendió en completo desorden por las trochas del acantilado para alcanzar la Trace.

Aquella mañana la ciudad hubiera podido parecer una ciudad abandonada. Ningún niño jugando en los patios bajo el brillante verdor de los pinos parasoles. Nada del ir y venir atareado de los esclavos por las avenidas cubiertas de ceniza, ni tampoco parloteos en las puertas de las cocinas. John meditó sombríamente sobre aquel silencio, y lo comprendió hasta cierto punto.

Natchez, aunque obstinada en rechazar a sus infieles, sentía vergüenza de mostrar su rostro. Natchez, antes de lanzarse a vivir, esperaba que el polvo hubiera caído sobre el rastro de los proscritos.

—El camino del exilio es duro —dijo Evan Wright—. Tal vez la hora haya sido bien elegida para recordarnos que los enemigos aportan la sabiduría. Por el momento, representa un mezquino consuelo. Quizá valga la pena de que nos acordemos de ello más tarde.

Wright se apartó a un lado de la pista, donde John y Chris Martin se habían detenido mientras éste último rehacía la larga fila de viajeros. Ningún caballero hubiera podido mantenerse más firme sobre la silla de su caballo que el viejo doctor. John, que le contemplaba con inquieta atención, observó que parecía tan robusto como el caballo que montaba, y adivinó que Evan Wright había extraído una energía inesperada del desafío que la suerte le había lanzado, por no hablar de la confiada fidelidad que podía leer en los honrados ingleses que desfilaban ante él, como un ejército en homespun[45] a quien se pasara revista.

El primer día —así había sido decidido—, Chris, el doctor Wright y John Powers marcharon en cabeza del cortejo. Seguía, igualmente a caballo, el coronel Kirby, que conducía al primer grupo de emigrantes. En la cabeza del segundo grupo, y con el mismo rápido paso, venía el comandante Beasley. En retaguardia, Page Hammond y Ralph Otis aseguraban la cobertura de todos los caballos de tiro. Jinetes móviles, Yulee y Obadiah Hurt, en plan de exploradores, recorrían los alrededores de la Trace para despistar a posibles enemigos, reconociendo delante del cortejo el estado del camino, que en algunos lugares se estrechaba hasta no parecer más que un sendero de caza, e igualmente servían de guardias de flanco.

Stella y Faith, vestidas con trajes nuevos de gamuza, marchaban con los grupos familiares que formaban el grueso de la procesión, donde formaban sobre todo barrigudas y robustas campesinas del interior, hechas desde hacía mucho tiempo a las fatigas y a las privaciones del desierto. Desde el más viejo pater familias al más pequeño infante, la caravana de Evan Wright estaba preparada para la tarea que le aguardaba.

Por esta razón, el tranquilo orgullo del viejo médico, al contemplar al último caminante del desfile pasar el claro, estaba más que justificado. Chris Martin había calculado bien su expedición, y tras de aquella inspección última, John le reconoció de buena gana su mérito. Avanzando en dos grupos compactos, con Yulee y Obadiah como jinetes en los flancos, un mosquete en el hombro de cada uno de los hombres de la caravana, los emigrantes eran protegidos contra los ataques de las bandas que infestaban con frecuencia la Trace. Gracias también a la larga fila de caballos de repuesto, las mujeres y los niños podían también ser transportados, los más pequeños colocados entre los equipajes o llevados sobre los hombros por los esclavos que en corto número formaban también parte del éxodo.

La mayor parte de los viajeros abandonaban Natchez, gracias a la esplendidez de los Wright, mucho más ricos de lo que habían llegado. Los propietarios que se habían quedado, aprovechándose de la situación, cosa que por lo demás cabía esperar, habían realizado adquisiciones mucho más que ventajosas: los esclavos habían sido pagados muy por debajo de su justo valor; las casas y las propiedades habían sido cedidas no al precio establecido por el vendedor, sino al que había querido fijar el comprador. No obstante, el breve período de triunfo inglés en Fort Panmure había proporcionado excelentes dividendos: entre los fardos que seguían la procesión figuraba una fortuna en pieles. Una segunda fortuna tintineaba en las alforjas de Evan Wright, producto de sus propios años de prosperidad en el acantilado: pero había decidido dividirla en partes iguales entre cada uno de los miembros de las familias que llegasen a Augusta.

John esperaba que Chris protestase contra semejante arreglo. Pero quedó sorprendido al ver que el antiguo mercader aprobaba formalmente esta decisión: una desgracia común, dijo sin el menor titubeo, había reunido a todos los miembros de aquel cortejo. Nada aseguraría mejor su común y futuro éxito que la perspectiva de una recompensa equitativa y generosamente repartida. Por su parte, él no exigía más que los demás. Él había jugado y perdido Fort Panmure, se veía impulsado a servirse para el bien de todos de su habilidad forestal y de sus conocimientos profundos de la región, a fin de conducirlos sanos y salvos al servicio del rey Jorge…

Cabalgando al lado de John, frenando un poco a sus caballos para permitir al doctor Wright el honor de marcar el paso de la marcha, Chris mostraba su habitual sonrisa. Ambos habían discutido más de una vez mientras se decidían los últimos detalles. John había sondeado tan profundamente como le había sido posible a su jefe —elegido por sí mismo—, a fin de percatarse de la profunda personalidad del verdadero Chris Martin y del guía del desierto que trotaba a su lado. Pero no pudo resistir a la tentación de lanzarle una estocada final.

—Raras veces tendremos ocasión de estar solos —dijo—. ¿No sería ya tiempo de que explicara usted por qué se encuentra aquí?

—La miseria hace extraños compañeros, doctor.

—¿Trata usted de hacerme creer que nos conduce usted a Augusta por motivos puramente desinteresados?

—¡Naturalmente que no! Tomaré mi parte cuando la excursión concluya. Por lo demás, voy en buena compañía y estoy a cubierto de Gálvez.

—¡Sabe usted de sobra que no se trata exactamente de una excursión!

La sonrisa del traficante se amplió.

—Puesto que habla usted de ello, es seguro que encontraremos algunos inconvenientes. Pero nosotros estamos bien alimentados y en perfectas condiciones. Ni los víveres ni el trago nos faltan. La mayor parte de nosotros somos habituales de la pista. Tenga usted confianza en mí, doctor, y siga a la vez mi estrella y mis decisiones sobre la ruta. Es muy posible que sude usted sangre antes de que terminemos. Puede que sienta usted hambre al extremo de comerse sus mocasines. Pero yo los conduciré al Savannah.

John no pudo responder a tan buen humor más que con gruñidos de aquiescencia. Una sombra se negaba a abandonar su espíritu, que se espesaba a cada palabra de Chris.

—¿Por qué —preguntó con obstinación—, por qué me ha permitido usted acompañarlos? ¿No teme usted que le estropee su juego?

—Por última vez le digo que no tengo ningún juego que ocultar. Y puesto que usted plantea la cuestión, quiero preguntarle por qué se ha unido usted a nuestra expedición.

—Tal vez para mantener el ojo sobre usted.

Un breve estallido de cólera hizo desaparecer la sonrisa de los labios del viejo mercader.

—Tengo la impresión —dijo— de que las cosas no marcharán correctamente entre usted y yo, ¿verdad? Al menos podríamos intentar fingir, mientras estemos juntos sobre la Trace.

Lo que Chris acababa de decir era, en suma, razonable. No hay lugar para dos antipatías personales en torno a una hoguera campestre. Y mientras admitía esta evidencia, sus dudas aumentaron.

—Francamente, me hubiera sentido mucho más feliz si usted se hubiese marchado sin más ni más. Si le he juzgado a usted equivocadamente, seré el primero en presentarle mis excusas. Le estrecharé la mano si llegamos a Augusta.

Dicho lo cual, volvió grupas y recorrió la Trace, mientras se decía que sus palabras habían sido a la vez groseras e injustas. Representó para él un alivio apartar de su pensamiento al traficante cuando vio que Stella Wright aparecía ante su vista en el grupo que se aproximaba. Ningún hombre, a menos de ser de piedra, hubiera podido contemplarla sin sentirse satisfecho.

Con la cabeza fieramente echada hacia atrás y la claridad del sol que el filtro de las hojas teñía de verde iluminando sus rubios cabellos, la joven hacía pensar en una vikinga de un siglo más sencillo, marchando hacia una batalla todavía lejana. John, adivinando que la joven se sentía mirada, no prolongó su examen. En el preciso instante en que Stella llegó a su altura, él echó pie a tierra y, cogiéndola por los codos, la levantó hasta la silla.

—Su marido —dijo John— insiste en que pase usted algún tiempo cerca de él.

—Yo no he montado «jamás» a horcajadas John.

—Ésta será entonces su primera lección. No se preocupe. No escandalizará a nadie.

Stella le miró desde la altura del caballo. Durante un momento estuvieron separados del mundo polvoriento que los rodeaba, peligroso aislamiento al que John se apresuró a poner fin tendiendo las riendas a la joven.

—Manténgase fuertemente enganchada a los estribos y guíe al caballo con las rodillas. Ya verá usted que es mucho más fácil que montar a lo amazona —explicó John.

—Ya me doy cuenta. Pero no merezco subir tan pronto.

—Otros seguirán su turno más adelante. Son los Wright quienes deben conducirnos a nuestro primer campamento.

Stella no se volvió. John supuso que ella también había percibido el peligro cuando sus manos se tocaron. Ahora que la veía de espaldas se atrevió a admirarla sin peligro de que le sorprendieran —a admirar la forma patricia en que Stella conducía el viejo caballo de labranza— a admirar su serena inconsciencia ante las miradas que las otras mujeres posaban en ella.

—¿Vas a caminar un poco cerca de nosotros, John?

John volvió la cabeza y sus ojos se encontraron con los de Faith, quien con el gracioso paso que le permitían sus largas piernas, seguía la pista con el mismo ritmo e idéntica facilidad que las dos altas palancas que eran las hijas de Hammond.

Faith dijo:

—Tess pregunta si nos detendremos para la comida del mediodía. Pero no podemos perder un minuto. Sobre todo, mientras estemos en la Trace.

La joven se puso al paso de John y sonrió a Tess Hammond, sintiendo no poder divertirse con la aventura de un corazón tan ligero como el suyo.

—Quien tenga hambre, puede pedir pan de maíz y melaza —repuso John—. Pero hay que caminar mientras se come. El coronel Martin no admite rezagados.

—Puedo esperar muy bien a que lleguemos al campamento, doctor Powers —dijo, riendo, la joven—. Es el estómago de mi hermana el que oye usted gruñir, no el mío.

Sara Hammond respondió con un insulto del mismo calibre. La risa de Faith y la de John se mezclaron a las de las dos hermanas, y John se preguntó si la alegría adquiriría la misma forma fácil después de un mes de caminar por la pista. Inmediatamente rechazó toda inquietud. Tess y Sara Hammond eran hijas de pioneros. Al igual que sus padres, ellas poseían sólidos nervios.

Se sintió contento al ver que las jóvenes se alejaban con paso rápido para tomar parte en un juego de pies forzados. Tenía que hacer algunas preguntas a Faith. Por poco importantes que fueran, eran las mismas que le inquietaban desde aquella extraña noche en «Trail’s End».

Faith le parecía mucho más próxima ahora que estaban realmente en marcha para realizar la primera etapa de su agotador viaje.

John comenzó prudentemente, tratando de sondear la profundidad de aquella nueva comprensión.

—¿Es que marchamos juntos desde hace tres minutos o desde siempre?

Faith le ofreció una sonrisa llena de lealtad.

—Acabas de dar una lección a Stella. ¿Es que ahora tendré que darte a ti la tuya?

—Seré para ti un alumno rebosante de buena voluntad.

—Olvida el tiempo y la duración, John. El tiempo es un sueño sobre la Trace. Sólo el día presente cuenta. Mañana creerás que has nacido aquí.

—Ahora que el asunto del calendario está solucionado, ¿puedes explicarme por qué, en suma, me encuentro aquí?

—Ya respondiste a esta pregunta en Natchez.

—En ese caso, responde por ti misma. Tú, al menos, tenías libertad de movimientos.

—Todo el mundo me llama la señora de John Powers —respondió la joven con fiereza—. Puede ser que no te des cuenta, pero es un título que tiene su importancia. ¿Tendrías tú confianza en mí si yo me quedara atrás por cobardía?

—¿Es ésa la única razón?

—Desde luego que no. Hubiera tomado parte en esta expedición incluso sin ti… y tú lo sabes. Los Wright tienen necesidad de ayudas de toda clase.

—Olvidemos a los Wright por un momento y hablemos de nosotros.

—No es posible, John. No podemos. Nosotros ahora no quiere decir tú y yo, sino todo el mundo. —Faith reía aún, pero John observó que la expresión de sus ojos era grave—. Ésta, evidentemente, es la lección número dos. La encontrarás un poco más difícil que la primera.

—¿No tienes una manera de decir las cosas más bien fría?

—Ésta es quizá la lección de que tengas más necesidad, John —se apresuró a responder la joven—. Vivir al día, sin que un John Powers os preocupe. Resolver cada crisis a medida que se presente, y ya veremos mañana.

John siguió con la mirada la larga columna envuelta en una nube de polvo y poco a poco empezó a comprender el sentido de las palabras de Faith. ¿Le sería verdaderamente posible atraer ese desierto sobre él, en torno a él, cual si fuera una capa, rechazando así los problemas insolubles del futuro? Cuando el único problema real era el de sobrevivir, ¿los otros dilemas ocupaban su lugar en una perspectiva distante?

—Gracias por la lección —dijo—. Voy a ponerme a estudiar sin retraso.

—Procura no olvidarla —repuso Faith con los mismos ojos graves de antes—. Habrá otras a medida que avancemos.

—¿Puedo decir que he tenido suerte en lo que concierne al profesor?

—Gracias por el cumplido —repuso Faith—. Como puedes ver, no has hecho más que entrar en mi mundo, en tanto que yo ya conozco los límites y los hitos.

Faith cerró su mano sobre la del hombre. Y sin transición, de un modo completamente natural, John se dio cuenta de que su voz se unía a las de los demás.

Una mañana, una bella mañana,

cuando el tiempo era claro,

una muchacha y su madre

salieron para tomar el aire.

Paseándose cogidas de la mano,

yo oí a la muchacha jurar:

Yo debo y quiero casarme

y acabo de decidirme.

Hoy, o lo más tarde mañana.

Era una melodía procedente de las campiñas inglesas bordeadas de bayas, rebosante de melancolía anglosajona. Pero aquellos emigrantes la cantaban sin tristeza mientras escondían su paso a lo largo de la Trace. John, que sentía que su propio corazón adquiría fuerza, comprendió que el coraje compartido puede ser una cosa real y vital, que aquellos robustos andarines, que habían ya domesticado el desierto del Mississippi, podían aún, sin sentirse atemorizados, hacer frente a otro desierto y vencerle.

En el otro estribillo, se puso en marcha al mismo tiempo que los demás y supo que había comenzado a comprender la segunda lección de Faith.

Comprendo que quieres probar.

Pero ¿podrás encontrar un hombre?

¡No lo dudes! Tú sabes de sobra cómo

me querría Sam el molinero,

y me querría Kack el granjero

que silba al posar su arado

en la tierra dura y desnuda.

Yo debo y quiero casarme,

y acabo de decidirme.

IV

Sobre un pícaro que se pone al descubierto y sobre dos bravas personas que se ven vejadas

Aquella primera noche levantaron el campamento en una pineda, un rincón de tierra seca, milagrosamente preservada de insectos malignos, con el suelo cubierto de agujas aromáticas, que ofrecían a los cuerpos agotados un colchón natural. No habían recorrido más que veinte millas desde la salida de Natchez, pero la cordura pedía que exigieran a sus músculos un esfuerzo progresivo, hasta que se hubieran endurecido por las continuas marchas. Los exploradores habían abatido cada uno un gamo y los tenían despedazados antes de la llegada del grueso de las tropas. Aquel festín a base de carne de caza mayor, aumentado con los víveres extraídos de los sacos, dio inmediatamente un aspecto de gala, un aire de vacaciones felices a aquella primera hoguera campestre, como si se tratara de una alegre salida en corporación hasta el próximo recodo de la pista, aunque llevando su casa y su hogar a cuestas.

John, mientras escuchaba los sonidos de una guitarra ante las hogueras, las risas y los estribillos de las canciones que volaban de una tienda a otra, se dijo que la migración comenzaba bien. A decir verdad, no se había hecho otra cosa que se mettre dans le plis[46] del viaje, pero la caravana había sido lanzada. Chris anunció para el día siguiente treinta millas en una etapa única, y aquellas gentes decididas y corajudas habían aceptado la orden sin protestar. Todos reconocían la importancia de la velocidad en aquella primera larga etapa de su marcha.

Augusta debía de encontrarse, a vuelo de pájaro, a quinientas millas de su campamento de aquella noche, pero los caminantes sabían, incluso hasta el último niño, que el viaje real sería mucho más largo. Utilizada por generaciones de bateleros que regresaban a sus casas convertidos en peatones, aquella parte de la Trace era fácil de seguir. Una vez que, girando hacia el Este, penetraran en la selva virgen del Sendero del Medio, que no tenía nada de sendero, sino que apenas era una pista india débilmente trazada, se sentirían dichosos cuando pudieran recorrer diez millas durante una jornada.

Mientras el campamento se preparaba lentamente para la noche, John fue de hoguera en hoguera, esparciendo tanto como le era posible un reconfortante buen humor, al propio tiempo que comprobaba el estado de salud de todos.

A excepción de un caso de paludismo en la nidada de los Otis, de una o dos torceduras entre los jóvenes caminantes demasiado ardorosos y de algunas ampollas, aquel atardecer no había trabajo para un médico. John sabía, sin embargo, que su presencia tranquilizaba a los ocupantes de las tiendas levantadas bajo los pinos.

Pese a todas las fanfarronadas superficiales, era posible observar, detrás de aquellos tabiques de tela, rostros pálidos y desolados. Las almas comenzaban a volverse hacia un pasado al cual no habían renunciado nunca, o bien trataban con gran dolor, aunque en vano, de imaginar un porvenir envuelto en incertidumbres. Aquella noche era una gran suerte tener a un hombre de sana ciencia cerca de ellos. Aunque John se daba perfecta cuenta de que sus pociones no serían jamás tan populares como las de Chris Martin, que circulaba con un cántaro en cada mano y una broma alegre para todos, estaba seguro de que las suyas no eran menos apreciadas.

Encontró tiempo para hacer una visita a Evan Wright. Sin embargo, procuró no prolongarla. Por lo que él podía juzgar, el viejo médico había llegado al final de la jornada en buena forma y con una moral excelente. Ahora se disponía a descubrir la comodidad de una colchoneta de campo plegable y protestó ligeramente cuando Stella expuso su intención de hacer su propio lecho a sus pies, en un nido de mantas.

—Cuando llevé mi mujer a Natchez —dijo a John—, «Trail’s End» estaba presto para recibirla. No faltaba nada, incluida la última taza de té. Esta noche ella ha elegido para dormir un colchón de agujas de pino. ¿Cómo puede ser tan dichosa?

—Evan no quiere creer que también me siento muy contenta aquí, —dijo Stella, ocupada en extender un edredón sobre la colchoneta de su marido.

Como de costumbre, la joven sabía eclipsarse cuando Evan hablaba.

—Ella expone incluso el motivo de su contento —explicó el viejo médico—. Que yo estoy haciendo lo que considero justo…

—Quizá tenga usted la única mujer que entre un millón valga lo que ella vale. Ése es un género de cosas que un marido no reconoce de buena gana…

—Este marido —repuso Evan— sí se da cuenta de su felicidad y de la bendición que le ha sido concedida. Confío que me dirá usted otro tanto de su propia hoguera, John. Mientras usted hacía de buen pastor entre el rebaño, su esposa ha levantado la tienda sin ayuda de nadie.

—Le hemos ofrecido enviarle a London. Pero Faith quería demostrar que podía hacerlo todo por sí misma.

John, que comprendía perfectamente este punto de vista, atravesó el campo para descubrir que Faith había levantado la tienda bajo un cedro, a cierta distancia de los otros. La joven había instalado un vivac ideal, con doble techado contra el rocío que empaparía todo antes de la madrugada, un fuego expertamente encendido y cubierto de forma que ardiera durante todas las horas de oscuridad. La tela tendida sobre sus cabezas le pareció familiar a John: reconoció la vela de reserva del sloop de Yulee, la cual había servido de tienda a Faith durante el viaje aguas arriba. Aquella noche, la tela estaba colocada para proteger a dos…

Faith, envuelta hasta los ojos en un sarape, dormía ya. Al lado de la joven, un rollo de colchón, parecido al de ella, esperaba a su ocupante. Unos ojos se habían dirigido evidentemente hacia él. John no tenía otra cosa que hacer que envolverse en su propio poncho. Parecía como si Faith hubiera interpretado de modo literal su declaración de aquella tarde.

Ahora ella pertenecía íntegramente al campo, ahogaba sus propios problemas en las necesidades del mayor número; convencida de haberse mostrado tan experta como cualquier campesino, podía dormir ahora con el sueño de los justos. John se dijo que era preciso felicitarla al día siguiente, y sin darse cuenta, se sumió instantáneamente en su sueño semejante al de ella.

El alba no había despintado aún cuando John se despertó. El tirón de su tobillo fue repetido; reconoció la silueta de Yulee, acurrucado entre el fuego y la pared de la tienda. Moviéndose con tiento para no despertar a Faith, se reunió con el mestizo en el círculo exterior del campamento, profundamente dormido aún. La mano de Yulee le guiaba por el codo, y ambos dejaron atrás las tiendas. El silencio era interrumpido de vez en cuando por el piafar de un caballo de carga atado o por el ruido de bajo profundo de un ronquido.

—El señor Hurt está de guardia —dijo Yulee—. Ha sido de opinión que debía de despertarle a usted.

—¿Hay algo que no marcha?

—No estamos completamente seguros, jefe —dijo el mestizo, volviendo a su rápido español chapurreado—. El coronel Martin se ha marchado a medianoche, deslizándose como una sombra entre los piquetes de vigilancia que él mismo colocó.

—¿Le ha seguido usted?

—Naturalmente, señor médico, tal como me lo ordenó. —La voz de Yulee no era más que un murmullo—. Acaba de entrar en su tienda. Nadie se ha dado cuenta de su ausencia.

—Dime lo que piensas de eso.

—El coronel Martin busca alguna cosa que no ha encontrado. Ha recorrido la Trace, por dos veces ha explorado los zarzales y la maleza hacia el Este. Pero no ha descubierto nada.

—¿Estás seguro?

Los dientes de Yulee brillaron al sonreír.

—El coronel Martin puede ver en la oscuridad, jefe, pero yo he cazado a otros de su calibre antes que a él. Creo que busca una señal india.

John hizo un gesto de comprensión mientras volvía hacia la hoguera central. Los centinelas que Chris Martin había apostado con solemne importancia la víspera, comenzaban a regresar al campo sacudiéndose la escarcha de sus ponchos. Algunas siluetas iban y venían en silencio entre las tiendas iniciando la preparación del desayuno común. Los ronquidos que surgían de la tienda del viejo mercader eran por demás convincentes y, por instinto, John bifurcó su camino para ir en busca de Obadiah. Le encontró instalado sobre una pila de coberturas de silla de montar y de mantas de caballo, al lado de su propio fuego, comiéndose un trozo de venado frío. El silencio con que acogió el relato de Yulee hubiera bastado para temperar todo nerviosismo. John sabía desde hacía tiempo que Obadiah podía encajar tranquilamente la mayor parte de las decepciones.

—Dígame, doctor, si ha encontrado usted una sola vez a un traficante en quien pueda tenerse confianza.

—¿Qué liebre persigue? ¿Qué idea lleva en la cabeza?

—Creo que lo sabremos muy pronto. En su lugar, doctor, yo trataría de descubrir mucho más que eso.

—Chris proyecta buscar a Red Shoes algo más tarde, a fin de que nos procure guías para atravesar el Middle Path. Lo anunció en la reunión pública.

—En efecto, en efecto.

—¿Cree usted que pueda ser una simulación, una señal?

—Llamemos a eso polvo en sus ojos —repuso Obadiah—. Él sabe que Yulee y yo descubriremos una huella india un día u otro. ¡Si esto ocurre, él quiere que nosotros creamos que se trata de un indio honrado!

—Los choctaws ayudaron a la toma de Fort Panmure. Se supone que son buenos aliados de Inglaterra.

—¡No Red Shoes, doctor! Yo he tenido que ver ya con ese gusano. Es cierto que está a partir un piñón con los negociantes, pero es más un cualquiera que un personaje influyente. Es el tipo que siempre está al margen. Apostaría que no ha asistido a un fuego de consejo desde hace años.

—Seguramente no se arriesgaría a atacarnos.

—Pues yo no juraría que no fuera capaz, si Chris no le paga su recompensa por ese engaño en el fuerte. —Obadiah pensó con el mayor cuidado las palabras siguientes antes de pronunciarlas—. Sin duda, puedo equivocarme en el fondo. Son necesarios toda suerte de indios para hacer un desierto. Pero si yo fuera usted, pondría a Yulee tras la pista de ese mercader.

—¿Cree usted que deberíamos consultar al doctor Wright sobre esto? Él es el jefe del grupo.

—El viejo doctor es un hombre asombroso, el mejor de los hombres —admitió el de Kentucky—. Pero se da el caso que vive en el interior de su cabeza. Déjele usted solo en este bosque. ¡Estará dando vueltas hasta que se muera!

—Le considero un buen juez de hombres.

—Y lo es hasta cierto punto. Nos ha permitido a usted, a mí y a Yulee reunimos al grupo, ¿no es así? Y también es un hombre justo. Ha pagado a Yulee el precio exacto de su balandra y nos da una prima por realizar la tarea de exploradores y de guardianes. Lo malo es que se arriesga en su elección a fuerza de hacer esfuerzos para ser justo con todo el mundo. Es un idealista, y un idealista no tiene muchas posibilidades ante las realidades de la pista ni ante las astucias de los pillos. El coronel Chris Martin no está a la altura de las funciones de capitán. En realidad, debería ser usted quien diera las órdenes durante esta marcha.

—A los ojos de la gente sigue siendo un héroe.

—En efecto, pero sólo por el momento. ¿No nos encontramos aquí por eso? Y también para demostrar que es una sabandija maloliente.

Faltaba tiempo para seguir hablando. El campamento se animaba rápidamente. El mismo Chris Martin había salido de su tienda bostezando, y daba las primeras órdenes del día. Pese a su convicción de que aquel hombre era un traidor en potencia, John no pudo menos de admirar la seguridad y la rápida eficacia con que activó la preparación del desayuno y la partida, en perfecto orden, de la caravana. La pineda en que habían acampado estaba aún envuelta en la bruma del amanecer cuando reanudaron la marcha a lo largo de la Trace, decididos a pulverizar la marca conseguida el primer día.

Durante toda aquella calurosa y clara mañana, los viajeros avanzaron decididamente hacia el Nordeste, a lo largo de una pista perfectamente delineada, sin detenerse para la comida del mediodía. Viejos y jóvenes eran transportados por turno en los caballos; Hammond y Otis, cabalgando pacientemente a retaguardia, no tuvieron que señalar a ningún rezagado. Cuando el sol estuvo en el Oeste, llegaron a un brusco recodo de la Trace, y la caravana penetró en una región de tupidos cañaverales, que cortaban los canales pantanosos de aguas oscuras, en donde las discusiones entre los pájaros era el único ruido que rompía el denso silencio. Más de una vez tuvieron que echar las serpientes fuera de la pista, mocasines de agua sobre todo, y crótalos que seguían entre la maleza haciendo sonar sus anillos como en plan de desafío.

Poco antes de que la Trace abandonara la región pantanosa para alcanzar un terreno más alto, Obadiah clavó una bala de mosquete entre los ojos de un caimán gigantesco en el momento en que, terminada su siesta, emergía de un banco de arena. La potente cola, cortada a ras del esqueleto y que todavía daba saltos, fue añadida a la «despensa», como pieza de resistencia para la comida de la noche. La cola de gator, tal como explicó Obadiah a un John escéptico, era «un manjar» muy apreciado, una vez convenientemente asada sobre un fuego de carbón vegetal.

Poco antes del mediodía, Chris se había adelantado a todos abiertamente. En apariencia, aquella desaparición no tenía nada de extraordinaria. Obadiah, que conocía la Trace con los ojos cerrados, había sido designado para mandar en cabeza en ausencia del coronel. Evan Wright, cabalgando siempre fieramente a la cabeza de su grupo de peregrinos, continuaba manteniendo el ritmo inicial.

—¡Chris se enardece! —observó el de Kentucky, en un aparte dirigido a John, al mismo tiempo que Yulee se deslizaba sin hacer el menor ruido tras los pasos del extraficante—. Repare usted en que yo no le acuso aún de preparar una emboscada. Pero me ofende un tanto que nos considere como totalmente ciegos.

La mirada de John recorrió la pista. Faith, a quien aquel día le tocaba montar a caballo, llevaba en sus brazos al hijo de los Beasley. Mucho más lejos de la columna, que avanzaba en buen orden y con paso regular, Stella había iniciado una canción atrayente, soberbio método de reanimar los espíritus en medio de la somnolencia propia del calor de las primeras horas de la tarde. Vistos desde este ángulo, los emigrantes tenían aún el aspecto de continuar una excursión prolongada, una salida campestre sin la menor relación con los nocivos designios del hombre. Costaba creer que la muerte pudiera estar emboscada tal vez detrás de un arco en la próxima maleza, o que esperase para arrojarse sobre su víctima en lo alto de las bárbulas ramas que colgaban sobre la pista.

—¿Está usted de acuerdo en que hable al doctor Wright?

—Deje usted a Chris al cuidado de Yulee, doctor. Como ya le he dicho, se muestra a tal punto negligente o lleno de ansiedad, que esto hará que él mismo se delate, acaso antes de que transcurra mucho tiempo.

V

¿Chris Martin? ¿Yulee? ¿John Powers? ¿Quién saldrá? ¿Quién quedará?

Al tercer día, a media mañana, la sabia opinión de Obadiah quedó demostrada por una gran sobreabundancia de pruebas y, como en la mayor parte de las crisis, ésta sobrevino sin previo aviso.

Chris Martin había partido al galope con el pretexto de que iba a comprobar el estado de la pista, y Yulee, a un signo de Hurt, se había desvanecido entre la maleza como un fantasma, a fin de no perder de vista al coronel. John, que aquel día había hecho de guarda con la esperanza de hacerse de otro gamo para la despensa, acababa de detener precisamente su caballo en lo alto de una elevada pendiente.

Era la primera ruptura de la ancha extensión de las altiplanicies del valle del Mississippi y anunciaba que muy pronto abandonarían la relativa facilidad de la Trace por los rigores del Middle Path.

Ligeramente amodorrado sobre la silla del caballo, no teniendo más que conciencia de la fuerza del sol sobre su desnuda cabeza, John se sintió un tanto sorprendido al ver que delante de él se levantaba un torbellino de polvo. Y antes de que el jinete estuviera a la vista, John adivinó que se trataba de Yulee, que regresaba con un nuevo informe. Aún embebido en la dulce melancolía de la soledad, John se limitó a levantar la mano a guisa de saludo cuando el mestizo detuvo su cabalgadura de un tirón, las cuatro patas al mismo tiempo. El espíritu de John reaccionó tardíamente a las primeras palabras que el rayo sin aliento le lanzó.

—¡Chris Martin ha encontrado al fin a Red Shoes!

—¿No había anunciado que tenían qué encontrarse?

—Tiene usted que ir en el acto y observar por sí mismo. Si yo fuera el único testimonio, el doctor Wright podría no creer…

John se encontraba ya completamente despierto. Yulee era un hombre de demasiada experiencia para no reconocer al primer golpe de vista la diferencia entre una simple toma de contacto con el jefe choctaw y alguna cosa mucho más siniestra. Picó espuelas y partió al galope. Yulee, dando media vuelta, remontó la Trace a su lado.

—¿Ha presenciado usted el encuentro?

—Es un pow–pow, doctor, con un destacamento de guerra.

Aquello quería decir que las sospechas que le atormentaban desde hacía algún tiempo empezaban a confirmarse.

—¿No deberíamos advertir a los demás?

—No hay tiempo, doctor. Tenemos que ver y decidir.

Yulee no habló más. Las palabras eran inútiles mientras galopaban por la pista. Yulee, que montaba a la manera india, con los dos puños hundidos en las crines del caballo, seguía distanciándose de John, que a veces se veía obligado a esquivar una rama, para mantener a su compañero al alcance de la vista Cuando hubieron recorrido unas cuatro millas, Yulee se apoyó sobre la mano derecha y saltó a tierra, a la sombra de un bosque de palmeras. Más lejos, en un claro, un caballo trabado mordisqueaba la hierba dorada por el sol. El mosquete, pasado por las correas de la silla, con el cañón hacia abajo, testimoniaba hasta la saciedad lo seguro que se creía Chris Martin al entrevistarse con los choctaws.

—¿Dónde se celebra el pow–wow?

—En el próximo barranco, jefe. —Yulee, en su excitación, volvía una vez más al español—. Dese prisa, se lo ruego. Tal vez lleguemos tarde.

—¿Es prudente acercarse tanto?

—Sígame usted, señor médico. Le mostraré a usted cómo hay que hacerlo.

John se volvió rápidamente, descubriendo que Yulee había desaparecido. La voz del mestizo, surgiendo de una densa masa de hinojo y de cornejo, le atrajo hacia el verde escondrijo. Yulee, pasando de árbol en árbol y aprovechando la más pequeña protección, condujo a su compañero por una rápida pendiente que disimulaba un espeso bosquecillo de palmeras achaparradas. Cuando ambos hubieron recorrido doscientos metros en aquellas difíciles condiciones, el mestizo hizo de pronto alto en el borde mismo del barranco y separó el telón de hojas con el aire de un matemático que completa una demostración geométrica.

—Vea por sí mismo, doctor —cuchicheó—. No hay ningún peligro: esos perros se sienten completamente seguros.

El barranco que se abría ante las miradas de John era casi circular. Un medio centenar de guerreros tal vez, estaban reunidos de acuerdo con el típico ritual del campamento de guerra. En el centro del cuadrado de hierba brillaba una hoguera. Los guerreros, con los pies dirigidos hacia las llamas, la rodeaban formando un doble círculo. Sus fusiles y sus calabazas de pólvora estaban colgados de bastones con forma de horca, clavados en tierra detrás de ellos.

Todos estaban desnudos, salvo un delantal de piel de nutria abundantemente decorado con plumas. Plumas de grulla ornaban sus cráneos, y sus cobrizos cuerpos estaban pintados con jeroglíficos blancos. La boca de cada uno se hallaba rodeada por el tatuaje azul característico de los choctaw cuyo territorio de caza estaba situado en el delta formado por el Yazoo y el Mississippi. La circunstancia de que aquel grupo hubiera abandonado su territorio tradicional explicaba por sí misma toda la historia. Red Shoes y sus guerreros, tras de haber desempeñado su papel como aliados de Inglaterra en Fort Panmure, regresaban a su región como simples merodeadores.

El mismo jefe estaba sentado delante del fuego, con rapada cabeza, cubierta con un bárbaro tocado de plumas de garceta. De sus orejas colgaban lingotes de plata y sobre el pecho mostraba amuletos en forma de cuarto creciente. Aun sin los mocasines, de un rojo centelleante, John le hubiera reconocido. Red Shoes sobrepasaba la cabeza al más alto de sus guerreros. La deferencia que le demostraban sus cuatro capitanes, apenas menos soberbiamente adornados que su jefe, le situaba instantáneamente aparte.

En aquel momento pasaba una calabaza a Chris Martin, que sentado delante del fuego, parecía encontrarse allí como en su casa. Su arrogancia era comparable a la de Red Shoes el de los ojos fríos. Tan sólo la agitación nerviosa de su mirada traducía una inquietud interior, que John adivinó cuando Red Shoes cogió un tomahawk y lo hizo girar en torno a la cabeza de Chris Martin, entre las risas regocijadas de los presentes. John preguntó a su compañero:

—¿Qué dicen, Yulee?

—Red Shoes está explicando al coronel Martin cómo tratan ellos a sus enemigos.

—¿Podemos oír más?

—No, desde esta distancia. Voy a acercarme más. En cuanto a usted, vuelva al lado de los caballos y espere allí.

—No puedo permitir que corras ese riesgo.

—Hay muy poco riesgo, jefe. El coronel Martin ha traído dos cántaros al consejo. La mayor parte de ellos están borrachos como cubas.

Una vez más, sólo el final del murmullo indicó el lugar adonde se había dirigido el mestizo. Un imperceptible roce en el hinojo dijo que Yulee había emprendido un movimiento hacia la circunferencia exterior del pow–wow.

John, no teniendo otra alternativa, se dejó caer sobre las manos y las rodillas, y comenzó a recorrer en sentido inverso el camino hacia el claro donde el caballo de Chris Martin estaba trabado.

Para cubrir su avance, le fue indispensable una completa concentración de su pensamiento, que su espíritu presa del vértigo, acogió como un descanso y una espera. Jamás podría igualar él a Yulee. Pero su trayecto de regreso resultó, sin embargo, algo plenamente logrado. Para aprovechar mejor la espesura del hinojo, se desplazó en un círculo bastante amplio y necesitó sus buenos veinte minutos para alcanzar el claro, donde desembocó sin aliento e incapaz de trazarse el menor plan.

Yulee no había vuelto aún, y John, para aligerarse del peso de la espera, condujo sus dos caballos lo más dentro posible de la espesura, donde el ruido que hacían al ramonear no traicionaría su presencia, los trabó allí y volvió al claro, donde registró a conciencia las alforjas de silla del mercader, a fin de descubrir una posible indicación sobre sus intenciones. Pero la búsqueda no dio más resultado que encontrar una botella de whisky y algunos cartuchos para el mosquete tan insolentemente colgado de la silla. Su mano acababa de cerrarse sobre ellos cuando una voz familiar le habló desde las palmeras enanas:

—El fusil es sensible a un cabello, doctor, y muerde. Además, cebado. Yo en su lugar, no jugaría con él.

Chris Martin, cabeceando más que andando, se encontraba en el claro. Preocupado como estaba, John no le había oído acercarse a través del telón de hinojo y de tiernos cornejos. Ahora le miraba por encima de la grupa del caballo y se maldijo largo y tendido por su negligencia.

Desde su adolescencia, formada entre los Rangers pensilvanos, había aprendido, sin embargo, que la vida de un hombre puede depender de cualquier cosa, de una rama que se quiebra, de un guijarro que rueda y del sexto sentido que prevé la destrucción antes de que ésta pueda adquirir forma tangible. Por culpa de su descuido en pocos segundos había condenado su propia vida. El cuchillo que veía brillar en la mano del extraficante estaba virtualmente clavado ya en su garganta.

—Levante las manos, doctor —ordenó Chris—, y siga dándome frente. No le servirá de nada intentar ocultarse. Está usted a mi merced.

John sabía que aquella jactancia era cierta. Completamente embriagado, Chris estaba, no obstante, lúcido, y la mano con que sostenía el cuchillo, medio levantada por encima de su cabeza, permanecía inmóvil, al punto de parecer esculpida. El cirujano recordaba demasiado bien la precisión con que el traficante cortara en dos, desde veinte pasos de distancia, las cartas de la baraja, en la sala de la taberna del «Royal George», después de interminables libaciones.

—¿Por qué quiere usted matarme? —preguntó, sabiendo, antes de que las palabras fueran pronunciadas, lo grotesco que era hacer semejante pregunta.

Era una decisión lógica, tomada desde hacía tiempo por Chris Martin, que no esperaba más que el momento adecuado, la ocasión propicia.

—Digamos, por ejemplo —respondió el otro—, que ahora sabe usted todo lo que me concierne y por qué he venido hasta aquí. ¡Es demasiado! Yo no permitiría tanto a mi mejor amigo.

—¿No me pregunta usted «cómo» he llegado hasta aquí?

—¡No tiene importancia! Usted ha venido para espiarme. Y he sido yo el que le he pillado. Sólo eso cuenta.

Yulee había sido hecho prisionero en el borde del barranco y Chris había ido allí para tomarse su desquite y su venganza. ¿Tal vez el círculo de sus aliados rojos se cerraría en torno a él en aquel instante? La amenaza del cuchillo quizá no fuera más que una simulación. La realidad, una tortura más ingeniosa. John se oyó preguntar, cual el lejano graznido de un cuervo.

—Podría usted concluir conmigo inmediatamente, ¿no?

—Por supuesto que sí, doctor. Cuando me plazca. —Los pies del mercader se mantenían inseguros sobre la arena del claro, pero, en cambio, su mano continuaba curiosamente firme—. Creía que le gustaría a usted conocer toda la historia desde el principio, a fin de tener algo que repetirse en el camino hacia la otra orilla… una distracción que llevarse, si así lo quiere usted.

John comprendió en aquel instante que la tortura puede adoptar las formas más variadas, ya que el traficante, cumpliendo su palabra, le estaba exponiendo sus planes, punto por punto, y John se sentía espantado ante la diabólica y minuciosa imaginación de aquel canalla, que parecía haberlo previsto todo. Si él no hubiera tenido a Yulee, el cual, a Dios gracias, era aún más hábil y el mejor pisteur[47] que hubiera conocido jamás, la trampa se hubiera cerrado sobre los emigrantes de Natchez sin la menor dificultad… Y de súbito cayó en la cuenta de que el descubrimiento de Yulee, así como su propia intervención, se habían producido demasiado tarde…

Ahora, nada impedía a Chris Martin regresar al campamento y poner su proyecto en ejecución. Y nada más fácil que pasar a la cuenta de pérdidas y ganancias la desaparición de sus exploradores presuntuosos que habían querido avanzar demasiado de prisa y demasiado lejos.

—¡Basta con esto, Chris! —gritó John—. Sabía usted de sobra que le desenmascararía si me era posible. ¿Por qué me ha permitido usted vivir hasta ahora?

—Tal vez, en efecto, haya fallado una baza. Pero le creía a usted demasiado enamorado para que se preocupara demasiado de mí.

Pese a la sombra de la Eternidad, que ya se extendía sobre él, John sintió que su garganta se hinchaba por efecto de la ira.

—¡Al parecer se le escapan muy pocas cosas! —afirmó no obstante.

—¡Esto es precisamente lo que me mantiene con vida, doctor! Dígame, pues, una cosa a fin de satisfacer una curiosidad personal. ¿A cuál de las dos producirá la muerte de usted más pena?

Pese a separarlos sus buenos tres metros de arena, John se lanzó sobre su atormentador que, por extraño que parezca, no hizo ningún movimiento para arrojar su cuchillo. La sonrisa pareció helarse en sus gruesos labios. Su mano cayó lentamente hacia atrás. Hasta que John oyó cantar la cuerda del arco, un cuarto de segundo más tarde después del choque de la flecha, no comprendió por qué.

Durante aquel cuarto de segundo Chris mismo pareció helado en el lugar que ocupaba. La punta de la flecha, de color rojo de sangre bajo el sol, reapareció a través del pecho que había atravesado, procedente de la espalda, viniendo de la maleza formada por el hinojo. La mano que sostenía el cuchillo se crispó y la hoja resbaló de la palma inerte para hundirse a medias en la arena. Chris tosió una sola vez, luego cayó de bruces. Aparte de la nota profunda y cantarina de la cuerda del arco, aquella sola tos fue el único sonido que turbó el silencio del claro…

Yulee surgió de la maleza apresuradamente, distendió el gran arco y avanzó para tranquilizar al caballo del traficante, que demostraba una indudable intención de huir ante la presencia de la muerte. El mestizo se arrodilló brevemente, el tiempo preciso para cortar el extremo empenachado de la flecha, se colocó el cuerpo sobre el hombro y lo llevó hasta donde estaba el caballo, arrojándolo atravesado sobre la silla.

—Están todos borrachos como cubas —dijo Yulee con voz tranquila—. Nada más fácil que robar un arco.

—¿Le ha seguido usted… hasta aquí?

Demasiado asustado aún al verse con vida para poder pronunciar algunas frases coherentes, John no consiguió más que tartamudear esta absurda pregunta.

—Desde luego, doctor. ¿Qué otra cosa podía hacer? A este hombre le había llegado ya la hora de morir, y esta vez la flecha era más adecuada que el plomo.

La voz del mestizo era de una frialdad de muerte, pero sus ojos desbordaban rabia contenida.

—Sabía que lo atormentaría a usted antes de atacarle. Lo mejor era dejarle hablar y que revelase sus planes.

John sonrió nuevamente, pero en su sonrisa había aún algo de la crisis de nervios.

—Le has… cazado… como se caza… a un gamo…

Las palabras acudían a los labios de John con breves sacudidas y su voz aún no era la suya…

—¡Cuándo un hombre se cava su propia fosa, vale más que la cave todo lo profunda que sea posible! —Yulee lanzó una mirada de desprecio hacia el cuerpo tendido a través sobre la silla del caballo—. ¡No creo que esta carroña merezca un entierro! Le colocaremos a lo largo de la Trace.

John se irguió recuperando al fin su equilibrio nervioso.

¡Qué bueno era seguir viviendo! Saborearía muy pronto su liberación. De momento, lo más sencillo era seguir titubeando el paso de Yulee y aceptar que la mano del mestizo le ayudase a subir a la silla del caballo.

—¿He pensado en darte las gracias, Yulee?

—No hay motivos de agradecimiento, doctor. Siga usted a mi caballo, se lo ruego. Tenemos mucho quehacer.

Con Yulee a la cabeza, ambos retrocedieron por la Trace a un trote ligero. Poco a poco, John sentía que su espíritu se iba rehaciendo y recuperaba el hilo de la realidad. Había tomado parte en el éxodo y acompañado a la caravana con un fin concreto: desafiar a lo inadmisible, la peligrosa pretensión del mercader de conducir a los emigrantes, ¡y hacia qué destino! Pero él había avanzado para demostrar que era el mejor de los dos… Por supuesto, había tenido que pagar cara una torpeza casi fatal… Pero la posibilidad de mostrar lo que él valía, lo que valía y podía llevar a cabo, permanecía intacta, gracias a Yulee. Hasta que no hubieron recorrido sus buenas dos millas a lo largo de la Trace no acudió a la memoria de John la última broma de Martin, estallando ahora en su cerebro como un cohete.

El viejo traficante había sondeado su secreto más profundo, los deseos que él mismo no osaba confesarse a sí mismo. Era una suprema ironía que, entre todos, fuera Chris Martin quien le había obligado a enfrentarse francamente con el problema, a mirarle cara a cara, en el instante mismo en que él se lanzaba a rienda suelta para salvar a los emigrantes de Natchez.

A tiempo se acordó de Faith y de su prudencia duramente conquistada: en el desierto, el hombre resuelve sus problemas a medida que éstos van surgiendo. Por el instante, lo que importaba era sobrevivir. Al día siguiente, o al otro, o un poco después, llegaría el turno de aquel otro problema junto con los medios para triunfar. No era el primer varón de la Historia que había sido tentado con dos mujeres sin aceptar a decidirse por ninguna.

VI

Vela de armas

Evan Wright los escuchó en silencio y Obadiah Hurt, manteniendo sujetas las riendas de su caballo, emitió una serie de juramentos propios del Kentucky cuando John y Yulee concluyeron su macabro relato. La silla vacía de Chris Martin era un poderoso recuerdo de la tragedia que había estado a punto de cernirse sobre la caravana. Y aún podía abatirse si los jefes de la marcha de aquel día no podían decidir un plan para hacerle frente.

Hurt escupió su última maldición.

—¿Dónde está el cadáver?

—En un pantano, a una milla de aquí.

—¿Cómo procederán los indios cuando se den cuenta de que ha desaparecido?

—El pow–wow había concluido cuando él lo abandonó —repuso Yulee, que precisó—: Red Shoes no espera volver a ver al coronel Martin.

—¿Y aquí cómo explicaremos su ausencia?

—Chris se pasaba la mayor parte de su tiempo explorando —repuso John—. Nadie se sorprenderá si no le ven reaparecer esta noche.

—¿Tienen intención de continuar la marcha como si no hubiera sucedido nada?

—Es un riesgo que debemos correr.

—A mi juicio es, e insisto en ello, un verdadero suicidio pasar cerca del campamento de guerra —afirmó Obadiah—. ¿Cómo podemos saber si no nos han tendido una emboscada?

—Es aún mediodía —dijo John, con los ojos vueltos hacia el sol—. Todos los hombres de la caravana están armados. No quiero decir que nos arriesguemos a cambiar unos cuantos tiros en la Trace. Yulee dice que Red Shoes y sus guerreros están demasiado borrachos para poder abandonar el campamento antes de la noche. Por lo demás, nuestro plan comporta esta circunstancia: que pasemos cerca de ellos.

Evan Wright habló con voz distante, que parecía no tener la menor relación con el asunto que se estaba tratando:

—Yo no puedo verdaderamente creerlo…

—Yulee ha oído todos los detalles del plan, señor.

—Repítalos, John. No es que yo sea muy aficionado a tales detalles, pero es preciso que me meta en la cabeza todo eso…

John miró a Obadiah, que sin decir una palabra levantó un hombro. Ambos comprendían perfectamente los titubeos del más viejo de los médicos. Es un golpe duro y amargo para los idealistas de este mundo descubrir que ciertos individuos son íntegramente malos. Hasta entonces, el espíritu de Evan Wright no había podido admitir aún que Chris Martin había maquinado con el mayor cuidado, y únicamente por codicia, un complot destinado a causar la muerte de ciento cincuenta personas.

—Chris —dijo John— tenía que conducirnos a un paraje elegido por él y levantar allí nuestro campamento, allí donde la Trace se une con el Sendero Medio. Al despuntar la aurora hubiera hecho retirar los centinelas: ésta era la señal esperada por Red Shoes para atacarnos. Evidentemente, después de esto no hubiera quedado otra solución que liquidarnos a todos. Chris Martin no podía permitirse el lujo de dejar con vida a un solo testigo. Una vez concluida la matanza, los choctaws hubieran tenido derecho a las pieles y a lo que ellos quisieran entre las armas e instrumentos. Chris se hubiera metido el dinero en sus alforjas y habría emprendido el camino libre hacia el Savannah.

Obadiah intervino con un asomo de impaciencia en su voz:

—Entonces, por todo cuanto sabe Red Shoes, Chris continúa vivo, ¿no es así? ¿Y la trampa funcionará como está prevista?

—Y ésa es nuestra jugada —afirmó Powers—. Mucho me temo que nos sea preciso jugar esa carta.

—¿Por qué, con cincuenta hombres, no se los cerca en el barranco? Si están borrachos tal como dice Yulee, podemos librarnos de todo el grupo.

—¡Oh! ¡No a sangre fría! —exclamó Wright en tono vivo—. Yo no podré jamás permitir una cosa así.

—¡Ellos harían lo mismo con nosotros sin el menor titubeo!

—Estoy de acuerdo con el doctor Wright —dijo John apoyando al médico—. Es preciso que dejemos a Red Shoes que realice el primer movimiento de hostilidad.

—Como les plazca, caballeros —exclamó el de Kentucky—. Pero si estamos de acuerdo en esto, les ruego que vayamos de frente y sin la menor vacilación, como Chris quería que hiciéramos. Jamás tendremos una ocasión igual.

—En esto es Obadiah el que tiene razón, señor —dijo John, viendo que el doctor Wright se cubría los ojos—. Sabe usted bien que nosotros no tendríamos la menor posibilidad de salir adelante si tuviéramos que batirnos en retirada delante de cincuenta indios.

—Muy bien, John. Admitamos que montamos el campamento y que permanecemos alerta y vigilantes. ¿Cómo puede usted asegurarnos que viviremos?

—Somos casi dos fusiles contra uno —explicó Hurt—. Concédame algunas horas para excavar e instalar nuestros fusiles. Los indios no sabrán jamás quiénes los han aplastado.

—¿Y nuestras mujeres y niños?

—Siento tenerle que responder con tanta crudeza, pero tanto ellas como ellos forman parte del banquete. ¿No es cierto, doctor?

—Muy cierto —repuso John—. Y esto no es más que el comienzo. Debemos mantener los acontecimientos y las disposiciones secretas hasta el último minuto. Por lo menos, hasta que esta tarde estemos tras nuestro campamento atrincherado.

La voz de Evan Wright no era más que un murmullo grisáceo.

—¡No estoy seguro de ser un comediante tan consumado!

—Entonces tendrá usted que colocarse en cabeza de la columna y no dirigir la palabra a nadie.

El tono de voz de John fue voluntariamente seco. Veía claramente que los ojos del viejo permanecían aún envueltos en la sombra de la duda.

—Necesita usted ver las cosas desde un ángulo realista, John. Ha estado expuesto a perder la vida… Pero yo no puedo dar tan a la ligera mi consentimiento a una matanza en masa, incluso tratándose de enemigos mortales.

Obadiah y John volvieron a cambiar otra mirada, hasta que el de Kentucky dijo:

—No nos obligue usted a poner el asunto a votación. Conoce usted el resultado de antemano.

—No hace falta ninguna votación. Usted y John son ahora nuestros guías naturales. Todo lo más, yo puedo considerarme como un apoyo espiritual. Si mañana aún estamos con vida, sugiero que uno de ustedes sea nuestro capitán.

—El doctor Powers es mi hombre —se apresuró a responder Obadiah—. Y también sé que es el candidato de Yulee. Y apuesto a que el campamento le elegirá igualmente.

Evan Wright insinuó una débil sonrisa, la primera desde que sus hombros se habían doblado bajo el peso del terrible informe.

—¿Puedo hacer que el voto sea unánime?

John habló, con los ojos fijos en el límite visible de la pista.

—Yo no soy candidato. ¡Y se trata de un cargo que yo no aceptaré de buena gana!

—Considérese usted elegido desde este momento. ¿Cuál es su primera orden?

—La de continuar marchando como antes. Cantando una o dos canciones, si es posible. Voy a alejarme para vigilar.

Una docena de veces en el curso de aquella larga y ardiente jornada, John recorrió toda la largura de la columna para cerciorarse de que el paso de la gente no se retardaba. El lugar que Chris había elegido para levantar el campamento se encontraba a buena distancia de la Trace, y era esencial que llegasen allí a buena hora. También lo era que los rostros de los caminantes no acusaran el menor cambio de humor, y para esto lo más seguro era que los emigrantes no tuvieran el menor motivo para cambiar de estado de ánimo.

Aunque Yulee había afirmado que el grupo de guerreros emplearía en roncar todas las horas del día, era posible que Red Shoes hubiera apostado espías a lo largo del camino, y entonces había que actuar como si no se tuviera la menor sospecha, a fin de no despertar el menor recelo entre los acechadores posibles.

John tenía necesidad de toda su disciplina interior para desempeñar el papel de guardián, satisfecho de su empleo, y tomarse el tiempo para reír o bromear con todos y cada uno. No dudaba de mostrarse convincente. En verdad, la puesta era demasiado importante para que fuera de otro modo. Stella y Faith, cerca de las cuales se detuvo para charlar un poco, parecieron muy divertidas con sus bromas y respondieron en idéntico tono. Sin que la cosa fuese notada, tuvo buen cuidado de cabalgar a su altura cuando la caravana pasó a lo largo del claro en que la flecha de Yulee había alcanzado su blanco. Le parecía imposible que él hubiera escapado de la muerte en aquel mismo lugar. Costaba imaginar a un medio centenar de choctaws dormidos en el barranco situado a menos de media milla hacia el sur, donde soñaban sin duda con cueros cabelludos y gloria.

—¡Está usted de muy buen humor, John! —observó Stella cuando Faith se retrasó algunos pasos para ayudar a divertir a los niños—. ¿Por qué ríe usted tan alegremente sin tener la menor razón?

—¿Es preciso que siempre exista una razón para mostrarse felices o contentos?

—No, amigo —respondió la joven bajando los ojos—. Pero eso puede ayudar… ¿no es así?

—Puesto que insiste usted, le expondré la mía. Estoy aprendiendo a vivir sobre la pista. ¿O será mejor que diga que estoy aprendiendo a vivir en el presente y a gozar lo más que puedo? Por el momento, no tengo más que una responsabilidad: emplazar el campamento esta tarde en un lugar seguro. Más allá de esto, me niego a considerar nada. Sólo esta tarde es real.

—¿Tiene usted alguna objeción que hacer si yo dejo que mi imaginación vagabundee un poco más lejos?

—No haga usted nada, Stella, se lo suplico. No piense más que en el pan de maíz y en la carne de caza mayor que le esperan a la puesta del sol. Llegaremos demasiado pronto a Augusta.

—¿No tiene usted prisa por llegar a Augusta, John?

—No. ¿Y usted?

—¿Por qué no? Allí podremos reanudar nuestras vidas tal como las hemos dejado.

—Por el momento, yo no deseo otra forma de vida que la presente. No olvide usted que en Augusta nos diremos adiós.

—¿Es necesario que sea adiós, John?

—Usted y su esposo continuarán viaje hasta San Agustín.

—Usted también… Al menos así lo espero…

—Por lo que he oído decir, la Florida oriental rebosa de tories pelados. No habrá modo de encontrar un puesto para mí.

—Evan tendrá necesidad de un largo reposo para recuperar su salud.

«Si la recupera», pensó John. Sus miradas se habían cruzado, y John sabía que ella había leído el pensamiento no formulado.

—Descansaría mejor y de más buena gana si él supiera que usted me ayudaba.

—¿Y cómo podré ayudarla a usted en San Agustín?

—Tenemos propiedades que jalonar, una nueva vida que edificar… Entretanto, ustedes podrían, uno y otro, comenzar a practicar…

—No estoy segura de que a Faith le gustara vivir allí.

Stella le ofreció una lenta sonrisa rebosante de sentido una vez más sus ojos le dijeron más que sus labios.

—Faith me ha contado toda su historia, John, la última vez que fue usted a operar aguas arriba. Ha sido usted mucho más que un caballero al cuidar de ella como lo ha hecho. Pero no es necesario que eso continúe indefinidamente.

«Así, pues —pensó John—, la oferta es concreta y formal, y ella la hace con toda la bondad de su corazón. Una vida nueva en la Florida británica, ahora que Natchez queda detrás de ellos, “parece” lejos detrás de ellos. La posibilidad de hacer sus pruebas como consejero y como amigo y, eventualmente, la posibilidad de remplazar por completo a Evan cuando la enfermedad que está agotando su cuerpo acabe con él definitivamente». Nadie, John lo sabía perfectamente, se sentiría más feliz con semejante solución que el viejo doctor mismo. Stella era bella, era graciosa, era rica. Y Faith había visto con exactitud en esta cuestión. Cuando menos, él estaba casi enamorado de Stella.

—No confundamos hoy con mañana, Stella —repuso John lentamente—. Por el momento tenemos que hacer frente a muchos peligros.

Gracias al vivo paso que había hecho seguir a la gente, la larga fila de fugitivos alcanzó una hora antes de la puesta del sol el lugar elegido por Chris Martin. No había error posible en cuanto al emplazamiento de aquella depresión en el flanco de la colina, en el encuentro de dos caminos. Hasta que la noche no hubo cerrado por completo sobre el bosque que se extendía tras ellos, John, las manos a modo de bocina en torno a su boca, no lanzó una llamada general. Obadiah y un equipo de auxiliares habían trabajado activamente con el fin de levantar un parapeto en torno al campamento y nivelar la maleza que, semejante a un muro verde y polvoriento, se elevaba entre las hogueras del campo y la Trace.

Utilizando las palmas decapitadas para enmascarar sus primitivas defensas, el de Kentucky había reforzado aún la posición abriendo trincheras en los flancos del reducto occidental, que soportaría sin duda el choque inicial del asalto de los choctaw.

No era la primera vez que los emigrantes habían removido la tierra antes de la llegada de la noche, y John sabía que tampoco sería la última. No obstante, le pareció prudente explicar claramente la situación en que se encontraban. Jamás olvidaría aquel instante de revelación, el círculo de rostros tan próximos, el reflejo de la luz en todos aquellos atentos ojos, los gemidos ahogados de las mujeres cuando acabaron por comprender el sentido de la noticia. Por un instante temió que el pánico se extendiera de un extremo al otro del campo. Luego, cuando el sordo murmullo se extinguió, sintió vergüenza de sus dudas. No había un temor verdadero en aquellos ojos atentos: tan sólo la obstinada voluntad de vivir.

Stella habló por los demás, por todos los demás, y su voz se elevó en el silencio.

—La mayor parte de nosotros hemos luchado contra los indios. Triunfaremos mañana.

—Nosotros triunfaremos mañana, querida —repuso John—. Pero usted estará donde le corresponde. Con las demás mujeres, en el centro del campamento.

—Sé cargar un fusil tan bien como un hombre. Y muchas mujeres entre nosotros saben hacer lo mismo.

«¡Y disparar también, si es necesario!», pensó John, que dijo en voz alta:

—Si de veras quiere usted sernos útil, puede usted servir como enfermera de su esposo. Ahora debe de estar instalando su enfermería allá abajo, entre las dos palmeras, en el caso de que sea necesaria una. Enfermera, se entiende. Obadiah afirma que ni un indio franqueará sus parapetos, pero no se puede impedir que sus balas los franqueen. Están armados con mosquetes.

—Y con mosquetes ingleses, que es aún peor —concretó el coronel Larkin—. Se considera que los choctaws están a nuestro lado lo mismo que los creeks.

—Esos gusanos son más bien renegados que choctaws —observó Obadiah. Encuadrado por la luz de las hogueras y apoyado sobre su fusil de caza de largo cañón, parecía una torre de potencia en medio del ahogado parloteo—. Me siento endemoniadamente orgulloso al ver que nadie tiene miedo. No hay razón para sentir miedo. En modo alguno, si mantenemos la cabeza despejada y sabemos pegarnos al suelo.

—Obadiah es el que manda —dijo John—. A partir de este instante, que nadie mueva ni el dedo meñique sin su permiso. ¿Está claro?

El doctor Wright habló entonces por primera vez.

—¿Cómo podremos estar seguros de que el ataque no se producirá antes del alba?

—¡Eso es lo más cierto de todo! —afirmó Beasley de buen humor—. Hay una cosa en favor de los indios. Ojean, baten e incluso roban sin el menor pudor durante la noche. Pero no matan, pues tienen miedo de que los maten también. Si son heridos y mueren antes de la aparición del sol, creo que sienten miedo de extraviarse por el camino del Bienaventurado Terreno de Caza.

—Sugiero, pues, una noche de verdadero sueño, si eso es posible —dijo el mayor de los médicos—. Desde luego, apostaremos piquetes de centinelas que hagan guardia durante toda la noche. Red Shoes acecha.

John se sintió satisfecho al notar que la voz de su colega era ahora tranquila y reposada, y añadió por su parte:

—Por lo que sabemos, cabe deducir que probablemente estará a la escucha. Una canción o dos antes de irse a dormir, no estarían mal. Si alguien quiere comenzar…

Stella se levantó de junto a su marido y cogió la guitarra que Page Hammond le tendía. John, que contemplaba a la joven con fija atención, se sintió completamente seguro de que ella haría frente tan resueltamente como Faith a la crisis que se estaba preparando. Si la calma de Stella tenía algo de dramática, también podía comprenderla. Como todo joven soldado que huele la pólvora por primera vez, estaba decidida a mostrarse más serena, tan flemática como el más endurecido de los viejos luchadores contra los indios.

Por consentimiento unánime, le fue permitido cantar sola la primera estrofa de la canción. Su voz de soprano, clara y ligera, flotando en el vacío del desierto, hubiera debido parecer solitaria y perdida. Por el contrario, aquella voz se reía de la noche, se burlaba de sus terrores hasta que éstos se disiparon por completo y sólo la cálida y vibrante melodía tuvo un sentido:

Pórtate bien, ¡oh amor mío!,

mi querido amor, tierno y fiel.

Parto, pero volveré un día

Como vuelve la golondrina.

La voz de contralto de Faith se dejó oír a su vez, con la segunda estrofa. Una tras otra, las mujeres sentadas cerca de la hoguera del campamento se unieron a sus voces, dudando al principio si dejaban deslizarse en la canción terrores inconfesables; luego, extrañamente alegres, una vez que encontraron su registro exacto.

¿No ves la muchacha tan bella

que allá abajo hila en su rueca?

Mil guineas daría

si pudiera ser amado de ella.

Los hombres cantaban también. Un coro potente y profundo, que elevaba su propia barrera contra la soledad y la desesperación.

En la tercera estrofa, ciento cincuenta voces inglesas lanzaban su desafío a las traiciones de la noche, mientras aquí y allá surgía una voz aguda y frágil, la de un niño de Natchez que cantaba mientras se dormía entre los brazos de su madre.

John, que cantaba tan alegremente como los demás, rogaba con fervor por que toda aquella música llegara al campamento de los choctaw.

VII

John tiene prisa por vencer al enemigo…

Aquella noche, las mujeres y los niños durmieron en el primer círculo de tiendas, en lo más profundo del «hoyo» que Chris Martin había elegido como el lugar de su reposo definitivo. En el círculo exterior de tela y de lona, más de setenta tiradores se instalaron para gozar de un reposo precario, en espera de la llegada del alba. Fuera del campo, algunos ojos permanecían fijos en la sombría masa del bosque que los rodeaba, junto con oídos atentos a captar el primer canto de pájaro, o el primer ulular de un búho demasiado humano.

A despecho de las protestas de Obadiah, John insistió en ocupar un lugar en la guardia.

—Duerma usted mientras pueda, doctor. Por desgracia, pronto estará usted demasiado atareado.

—¿Podría usted dormir si algún otro realizase su trabajo?

—No es lo mismo. Yo soy capaz de presentir a un choctaw antes de verle. Yulee, igual. No se preocupe usted. Nos despertaremos a tiempo para el baile.

—Sin duda. Pero me siento más contento permaneciendo de pie.

Obadiah, muy ocupado también, no insistió más. A lo largo de toda la noche, mientras caminaba como vigilante centinela por el borde de aquel tazón herboso, John se dio cuenta de que Hurt se mantenía en perpetuo movimiento a través del campo, asegurándose de que nadie había desaparecido, ni un hombre ni un caballo. A las tres de la madrugada, cuando la selva estaba aún envuelta en tinieblas, comenzó a colocar a sus tiradores, poniendo un cuidado infinito en desplazar cada unidad de su grupo en el más completo silencio. John, al volver de hacer su recorrido de guardia, tropezó contra una raíz de palmera y en el acto se encontró preso entre los brazos del de Kentucky. Un segundo más tarde, el cuchillo en la garganta, apoyado en su carótida, le produjo la más inconfesable sensación de vida. Pero un instante después, con inmenso alivio, fue reconocido.

—¿Ve usted lo que yo quería decir? —murmuró Obadiah—. Estaría usted más seguro detrás de un tronco…

—¿Ha creído usted que era Red Shoes?

—¿Por qué no? Están apretados como piojos en agosto y se aproximan.

—¿Cómo puede estar usted seguro de ello?

—Pregunte a cualquier trampero y admitirá que no sabe nada. Pero yo los «huelo». Hasta ahora, permanecen al acecho. Ningún hombre entre ellos lanzará un grito de guerra antes de que pueda ver claramente los cabellos sobre la cabeza de su vecino. Pero una vez que se lancen, serán rápidos como el rayo.

—¿Ha prevenido usted a las mujeres?

—Acabo de hacerles pasar la consigna. Ellas permanecerán boca abajo, con la nariz pegada a la hierba.

Mientras permanecían encogidos bajo la grisácea luz, Obadiah buscó la mirada de John. El campamento era de pequeñas dimensiones. No costaba imaginar las destrucciones que algunos tomahawks podrían ocasionar si el enemigo conseguía franquear los parapetos.

—Me sentiría mucho más tranquilo si ordenara usted a Faith y a la señora Wright que se reunieran con las otras mujeres.

—¡Ay, doctor! Yo también. Pero esas damas se niegan a acatar las órdenes. Ambas tienen la intención de ser útiles en esta partida de placer, o bien morir mientras lo intentan.

John miró hacia el extremo más alejado del campo. La luz, de gris que era, se estaba tornando de color anaranjado. Percibía ya los contornos de dos rechonchas palmeras a mitad de camino entre el parapeto del este y el del norte. Era allí donde se había instalado la enfermería de campaña. Esperaba que aquel lugar, que le había parecido el más conveniente, escaparía a los fuegos cruzados. Por un instante John sintió la tentación de ir a comprobar, una vez más, la posibilidad que había de que Faith y Stella tomaran parte en el servicio, pero dándose cuenta de que ellas corrían su suerte con los demás, se apoderó de un fusil de caza y se instaló en la trinchera.

Los otros centinelas, uno tras otro, fueron regresando al campamento, una vez que los pinos comenzaron a adquirir forma bajo el cielo. John se sintió contento al comprobar que caminaba con serenidad absoluta, sin lanzar ni siquiera una mirada sobre un hombro en dirección a la selva. Un observador escondido en aquella emboscada natural no hubiera dudado de que las tiendas, apretadas en aquel hoyo, estaban animadas por una vida silenciosa, pero despierta y alerta.

Andando a gatas, Obadiah murmuraba de puesto en puesto sus últimas instrucciones:

—Sois tories, desde luego —iba diciendo—. Pero ahora yo os pido que combatáis como los whigs en Bunker Hill. No disparéis a menos que hayáis visto el blanco de los ojos de un choctaw, e incluso entonces yo esperaría. Si contenéis el fuego, abatiremos la mitad en la primera descarga. Y los que tienen fusiles de caza acabarán con el resto.

Se produjeron algunos murmullos de asentimiento. Levantando su fusil, John apuntó a un enemigo imaginario. La claridad del nuevo día rozaba ya la copa de los pinos, pero en la base la noche cubría aún la maleza, y la bruma que, procedente de los arroyos, comenzaba a elevarse en espiral, acababa de oscurecer la visión. La zona descubierta entre el campamento y la más próxima espesura parecía lamentablemente estrecha. ¿Cómo podría Obadiah contener el ataque antes de que hubiera acabado con la última tienda?

—Ya están en marcha, doctor.

Era la voz de Yulee, que se encontraba a su lado. Hacía tiempo que John había podido verificar que la vista del mestizo era mucho más penetrante que la suya propia. Obadiah acababa de murmurar la misma afirmación.

Powers, pese a sus esfuerzos, no conseguía distinguir el menor movimiento en la maleza que se extendía ante el hoyo.

—¿Está usted seguro, doctor, de que no eran más de cincuenta?

—La cuenta de Yulee confirma la mía.

—Se disponen a echársenos encima por el oeste, como esperamos. Comprobad vuestro cebos, muchachos, y dejad de respirar, si os es posible.

John tornó a hacer puntería mirando a lo largo del cañón de su fusil. Cargado con doble carga de pólvora, sería, a aquella distancia, un arma mortal. Había ya deslizado el dedo en el gatillo cuando recordó que debía guardar su disparo para la segunda tanda…

VIII

En el que por un pelo no es abatido

El telón de bruma, deshilachado, acuchillado, se levantaba un poco, la luz comenzaba a extenderse por la parte baja del bosque…

Por primera vez John vio lo que Yulee y Obadiah habían ya observado: bloques de sombra más densa, encorvados, apretujados, que se desplazaban de un matorral al otro, desaparecían, reaparecían más cerca, tras el abrigo de los troncos de árbol… La amortiguada llamada de un pájaro, inmediatamente repetido en la espesura a algunos centenares de metros del campamento, parecía la señal para el avance general, pese a que John tenía aún que descubrir el rostro del enemigo.

Aparte de estas notas acordadas, el bosque permanecía silencioso. Incluso sus habitantes naturales parecían presentir una batalla en preparación y, conteniendo el aliento, espera el resultado.

Pese al miedo que sentía, John no podía menos de admirar la exactitud de Red Shoes. El avance había sido previsto con absoluta precisión; era imposible aislar a los individuos en aquella masa sombría que se movía con lentitud. Era como si la noche se hubiera levantado sobre dos piernas y se deslizara fuera de su escondrijo para librar durante el día una lucha a muerte.

¿Los choctaws quedarían al fin al descubierto e invadirían el campamento? Aún era posible que Red Shoes se oliera la trampa y se batiera en retirada, aunque nada le permitía adivinar que su supuesta presa le esperara en masa, con una batería de fusiles cargados, cebados, prestos a disparar. Casi con alivio vio John el primer rostro pintarrajeado alzarse por encima de la hierba. Unas docenas de indios aparecieron casi inmediatamente, hasta que todo el espacio que se extendía delante del campamento hormigueó de cuerpos de color de cobre, que avanzaban, pulgada tras pulgada, sin apresurar el paso, olfateando el aire de la aurora como si fueran lebreles.

Saltaba a la vista que los indios no tenían la más ligera sospecha de la acogida que les esperaba. Si continuaban avanzando lentamente, prudentemente, no era más que por la preocupación natural del cazador que se aproxima a su víctima andando con silencioso paso. Ahora estaban ya lo bastante próximos para que el último miembro del grupo guerrero, al insinuarse fuera de la espesura más lejana, permitiera contarlos a todos. John sintió que se le formaba un nudo en la garganta cuando vio que los renegados lanzaban el total de sus fuerzas en un único asalto. Convencido de que Chris Martin se encontraba en el interior del campo y que a excepción de algunos centinelas soñolientos los emigrantes dormían, Red Shoes había contado con el ataque por sorpresa para obtener la victoria.

Con las mejillas contra la culata y los ojos enfilados hacia el punto de mira, la silenciosa hilera de tiradores había ya elegido su blanco. Inmóviles como otras tantas estatuas de madera, esperaban oír el ruido del fusil de Obadiah, señal convenida para la primera descarga.

John descubrió al fin a Red Shoes, en un ala de su grupo, con los hombros levantados, en tanto que avanzaba hacia su meta. Pese a lo lento que parecía mientras caminaba apoyado en sus manos y rodillas, su presencia constituía una amenaza terriblemente real. John observó que por segunda vez manipulaba su fusil. ¡La orden de disparar estaba tardando una eternidad en llegar! A decir verdad, trepando de un montículo al otro, pasando de un matorral al siguiente, los enemigos no eran aún más que blancos imprecisos, escurridizos. No obstante, John mantenía a Red Shoes firmemente enfilado con la mira de su fusil: el salvaje parecía tan próximo que se hubiera dicho que se le podía tocar con la mano.

Una llamada de pájaro partió del ala india más lejana, tan natural, que se hubiera jurado que era el primer canto de una alondra que ascendía por el espacio en busca del sol naciente y los labios del jefe formaron el mismo grito de respuesta. John vio que su enemigo se enderezaba con toda su altura a menos de quince pies del límite del campo. A todo lo largo de la línea, los choctaws aparecieron por completo a la vista. Red Shoes levantó su fusil, y el canto del pájaro se transformó en un grito de guerra, un agudo grito de ahorcado, que corrió como el agua helada a lo largo del espinazo. Avanzando en un arco cerrado, sus plumas rutilantes brillando bajo el sol que ahora ascendía por oriente, los indios se lanzaron sobre el campamento con hachas, tomahawks y fusiles a punto…

Pero incluso en aquel instante Obadiah mantuvo callado su fusil; su fusil no dio la señal, una señal corta, seca, decisiva, hasta que la tensión se hizo intolerable. Se oyó el choque del plomo contra la carne desnuda, y un guerrero se tambaleó, la cabeza hacia delante, pues la bala le dio en pleno corazón. El ruido del disparo estremeció el aire y el humo de sesenta descargas hizo desaparecer al enemigo de la vista de los sitiados. En cuanto el humo se disipó, una segunda descarga partió de otro punto, apagó el eco de la primera, ahogó el último grito de guerra que vibraba aún y la roja marea humana titubeó, vaciló… los dos tercios de asaltantes tendidos ya en la estrecha franja de tierra desnuda. Cada choctaw había sido un blanco vivo para alguien, cada bala o casi cada bala había hecho blanco. Estupefactos en el borde del hoyo en el que ellos esperaban haber hecho una buena cosecha de cueros cabelludos, de gloria y de fortuna, los choctaws que permanecían aún en pie no lo estuvieron más que el tiempo necesario para rehacer su espíritu. Luego, tan repentinamente y con tanta presteza como habían aparecido, se apresuraron a huir. Del avance inicial, tan sólo Red Shoes y su segundo jefe estaban aún inclinados sobre el parapeto, y mientras John los contemplaba, vio al subjefe desaparecer como una ardilla. Un disparo le había hecho caer hacia atrás.

Los estampidos de veinte fusiles, disparados casi a quemarropa sobre los que se retiraban, puso un brillante final a la derrota de los choctaws. En total, menos de una docena fueron los indios que pudieron escapar, y muchos de ellos lo hicieron con algún miembro herido… Deslumbrado por el decidido y pronto triunfo de la defensa, John no había pensado en unirse a la segunda tanda. Apenas si pudo creer a sus ojos cuando vio a Red Shoes retornar rabiosamente a la carga a través de la humareda y, de un salto, franquear el parapeto. Impulsado por una fuerza que sobrepasaba la razón, el jefe, sin el menor titubeo, prefería la muerte a la vergüenza.

El tomahawk brilló bajo el sol. La cabeza de John era el blanco buscado. Pero el instinto de conservación le despertó y, colocándose a la altura de la situación, se llevó la culata de su mosquete al hombro. Y cuando el perro cayó, no se oyó más que un débil gemido: el tiro había hecho completo blanco.

Un violento rugido le llenó los oídos, una humareda de pólvora le llenó la boca, vio al tomahawk temblequear en su caída, sorprendió una expresión de sorpresa escandalizada en el rostro de Shoes, al mismo tiempo que sus rodillas se doblaban… Caído de espaldas, con los brazos en cruz y una carga completa de plomo en el pecho, Red Shoes hizo un último esfuerzo para levantarse. Los estertores de la muerte le llenaban ya la garganta, que fiel al símbolo de su raza, intentaba aún en su desfalleciente ardor asegurarse una víctima blanca…

Cuando su enemigo dejó escapar un último estremecimiento convulsivo, John aplastó con el tacón de su bota el tomahawk caído en el suelo del campamento. Faith, de rodillas en el borde de la trinchera, y con el fusil todavía en el hombro, le ofreció una alegre sonrisa, aunque sus mejillas estaban pálidas bajo el tostado cutis.

—Ya te había dicho —dijo la joven— que cargaba los fusiles tan bien como los hombres.

Todavía de rodillas y con sus narices llenas del hedor del indio, un hedor formado de humo de madera de aceite y de cadáver, John permaneció como atontado, entornando los ojos, abierta la boca. Finalmente dijo:

—¿Cómo has llegado hasta aquí?

—También sé avanzar a gatas como un indio —respondió Faith—. Pero ¿no estás contento de que me haya acercado a ti?

—Te podrían haber matado, Faith.

—A ti también. ¡Por lo demás, eres tú el que ha estado expuesto a ello! Ha faltado un pelo para que el hacha te diera en la cabeza, de acuerdo con la fórmula corriente.

John se enderezó para contemplar el campo de batalla. Una nube de humo permanecía aún suspendida por encima del parapeto. John sorprendió a Obadiah en el momento en que arrancaba un cuero cabelludo. Vio también al coronel Kirby, con el fusil cogido por el cañón, buscar entre un matorral para hundir de un golpe de culata el cráneo de otro aspirante a asesino y, sin completar el trágico inventario, se volvió, alargó una mano titubeante y tocó el brazo de Faith. Le costaba creer que ella fuera real y que la joven se hubiera arrodillado allí, detrás de él, en el momento en que tenía más necesidad de ella.

—Primero, Yulee. Luego tú. Es mucho más de lo que merezco —suspiró.

—¿Y por qué no iba a salvar tu vida, John? —preguntó Faith—. ¿No es para eso para lo que sirven las esposas?

Tal vez ella no le ofreciera sus labios con esa intención, pero a John le pareció la cosa más natural del mundo besarlos: el instante reclamaba un gran regocijo, exigía alegría.

Faith no permaneció más que un instante en sus brazos antes de dirigirse hacia el círculo interior de tiendas donde los niños lloraban, ahora que la amenaza de la fatalidad había desaparecido.

Marchando al lado de ella y siguiendo el ritmo de sus pasos, John le estrechó la mano otra vez con tierno reconocimiento. Llegaría el momento de darle él las gracias como merecía. Aquella mañana John no encontraba las palabras necesarias…

¡No era ocasión de confesarle que ella le había salvado la vida para otra mujer!

SEXTA PARTE

EL TOMBIGBEE

I

En el que John encuentra una vocación temporal

El hacha y el machete habían trazado su ruta a través de los cañaverales del Mississippi. En el curso de las últimas semanas habían utilizado aquellos mismos abridores de senderos a través de las bajas planicies cubiertas de tupidos bosques que, como un inmenso tablero, se extendían por los flancos del muro montañoso en dirección norte. El mes había resultado duro, agotador, interminable. Un intervalo durante el cual el espíritu, demasiado fatigado por la distancia, reaccionaba escasamente, no pensando en casi nada más allá del próximo recodo de la pista, de la inmediata colina cubierta de enmarañadas zarzas.

Habían seguido quebradas y barrancos en los que la maleza era tan tupida que tapaba el cielo y donde los vestigios del Middle Path eran tan poco reconocibles que resultaba difícil seguirlos. Habían pastado en las lagunas donde sólo la brújula les permitía distinguir el norte del sur, donde las arenas movedizas, tan cerca de la pista que casi llegaban a confundirse con ella, hacían reventar bolas mefíticas, y donde las sanguijuelas se agarraban por docenas a su carne.

Luego, durante tres bienhechoras jornadas, habían marchado a través de una vasta extensión semejante a un parque, que, según subrayó Obadiah, señalaba la línea de separación entre choctaws y creeks, franja de terreno neutral en la que no se posaba ningún mocasín indio. Allí los emigrantes habían osado hacer un breve alto mientras los animales bebían, se bañaban, descansaban como las personas y los niños corrían de un lado para otro.

Finalmente, atacaron la última de las eminencias del terreno para, una vez en la cumbre, pasear la mirada por una pradera oscura, ya reseca y marchita bajo los rayos del sol de junio. Detrás de ellos, hacia el nordeste, las avanzadas de la gran cadena apalache no eran más que espejos azules. Delante de ellos, tierras cubiertas de pinos se extendían en una inmensidad polvorienta, hasta que se confundían en el horizonte con una neblina nacida del calor.

Cabalgando en cabeza, a corta distancia del cortejo, entre Yulee y Obadiah, John detuvo su cabalgadura y sobre la perilla de la silla abrió la cartera de los mapas. Había tirado de la brida del caballo con toda intención, pues la necesidad de un alto no era urgente.

El Path estaba a la vista en el flanco de la colina. Sin embargo, el lugar le parecía indicado para hacer una pausa, ahora que iba a iniciarse otra fase de su viaje. Sin volverse, John supo que los caminantes se habían dejado caer en tierra, todos contentos con aquel breve respiro que les había concedido.

El mapa, extendido sobre sus rodillas, era una especie de recordatorio, tan exacto y preciso como el diario de a bordo que Evan Wright llevaba minuciosamente en un volumen encuadernado en cuero. Sin razón aparente alguna, John se puso a puntear el recorrido realizado antes que examinar el trayecto de azares desconocidos que se extendían ante ellos. Aquí, por ejemplo, aquella cruz roja claramente marcada señalaba su breve y sangriento encuentro con los merodeadores choctaws. John no tenía más que cerrar los ojos para ver el campo, cubierto de hileras de indios muertos y el parapeto sobre el cual Red Shoes se había desvanecido, tan grotesco como un juguete roto.

De un modo muy real, aquella «matanza planeada» había señalado el comienzo de su viaje, comienzo seguido por su elección como conductor de la gente: el peso que aquel día habían cargado sobre sus hombros se había revelado como una cosa tangible… Aquel día señalaba igualmente la división del grupo, puesto que cerca de cincuenta miembros del mismo, sacudidos hasta el fondo del alma por el ataque indio y previendo para el futuro mayores riesgos, habían preferido volver grupas, tornar a Natchez y ponerse a merced de los españoles.

Como Obadiah había hecho notar, una crisis análoga se producía en cada campo de gran soledad; llega un tiempo en el que los hombres se separan de los muchachos. Nadie podía negar que los resueltos, los decididos que desde hacía treinta días marchaban detrás del capitán de su elección eran la calidad de que se hacían los constructores del imperio.

Lo extraño era que aquella huida de Natchez volviera, por así decirlo, sobre los pasos de los ancianos —es decir, de los actuales pioneros—, para volver a alcanzar en sentido inverso, a través de aquel mismo desierto, un mundo más viejo y más seguro. Ahora que habían sufrido la prueba de la pista, John sentía que, si tal hubiera sido su deseo, sus compañeros hubieran podido caminar hasta las playas del Pacífico.

Lo que hacía que la cosa resultase doblemente extraña era que fuese él, entre todos los jefes posibles, el que condujera aquella columna. Y que él encontrara en ello un fin al que consagrarse, su razón de ser.

II

Beber cuando uno tiene sed, nadar cuando uno tiene calor…

John no miró más que una vez hacia atrás antes de volver al mapa y a su conferencia habitual con Obadiah.

Faith, como siempre, estaba en vanguardia. Faith, que le había salvado la vida en el encuentro con los choctaws, y que le había salvado no menos que la razón en los días que siguieron. Aunque la joven no levantaba los ojos, John sabía que ella sentía el peso de su mirada, que él volvió rápidamente con una sensación de casi culpabilidad. Con una compañera de pista como Faith Gordon, había sido cosa fácil hacer frente a cada problema a medida que surgían en el curso de aquel interminable viaje. John había aprendido que la mayor parte de los problemas pueden ser resueltos si son atacados de frente. El problema de Faith, cuando ellos descubrieran que todos los viajes tienen un fin, ya era otra historia.

John vio que Stella marchaba aquel día con los Hammond; estaba deleitando a las dos adolescentes con algún cuento lleno de gracia que sumía a las muchachas en los abismos de la risa. Ahora que su ruta se dirigía hacia el sur, Stella y Faith habían trocado los vestidos de gamuza por el homespun, más aéreo, relativamente fresco.

El despiadado sol hacía tiempo que había curtido a Stella, que ahora estaba tan morena como Faith. Sin embargo, no había que engañarse cuando se veían todas las capellinas reunidas en la orilla del Sendero Medio. La patricia silueta de Stella y su bello rostro sorprendían a tal extremo que un extraño llegado allí de pronto habría adivinado, sin el menor asomo de duda, que se trataba de una reina de viaje, pese a sus ropas cubiertas de polvo, una reina que daba muy escasas órdenes, pero que esperaba que fueran cumplidas todas.

John comenzó a calcular las distancias del mapa, lo que representaba una ventaja suplementaria, pues le obligaba a apartar su atención de Stella. Por lo que él podía deducir, habían recorrido más de la mitad de la distancia hasta su objetivo primero: la ciudad creek de Tallassee, donde esperaba encontrar un aliado en la persona del rey de la nación creek, Alexander McGillivray. Una vez que llegaran a Tallassee, se decía John solemnemente, sus obligaciones con los emigrantes habrían concluido. Si las gentes de McGillivray se mostraban amistosas —como debían, ya que la simpatía del rey era toda para los tories, pese a su hábil neutralidad—, dispondrían de caballos y guías que les condujeran a lo largo de la última etapa de su viaje a Augusta o hacia la Florida oriental.

Lo que se produjera cuando él presentase su dimisión como capitán de la expedición, era algo a lo que haría frente cuando sonase la hora. Por el momento, no podía más que sentirse lleno de gratitud hacia las responsabilidades del mundo que, en conjunto, habían conseguido desvanecer todas sus preocupaciones sobre el futuro. En tanto que permanecieran en los terrenos baldíos del Middle Path, en tanto que la cuestión de sobrevivir hasta el día siguiente ofreciera aún sus dudas, podía negarse a preocuparse de otras mañanas, de alguna realidad más lejana que su próximo vivac.

Los peligros que habían temido después del ataque de los choctaws, no se habían presentado. Hasta que hubieron abandonado los territorios en los que Red Shoes era jefe, los indios rondaron por sus flancos, pero no eran más que simples merodeadores, merodeadores nocturnos que no se atrevían a dejarse ver a plena luz. En cuanto alcanzaron la franja de verdor que separaba a las dos naciones, incluso esas menudas bribonadas habían cesado. Más que nunca John estaba convencido de que Red Shoes no había sido nada más que eso. No era más que un errante, un aislado, semejante a un ternero escapado y sin amo, rechazado por los jefes responsables de su tribu y seguido tan sólo por un puñado de reprobados de su misma camada. Como en el caso de Chris Martin, no encontró a nadie que quisiera vengar su desaparición.

El temor a enfermedades no se había confirmado hasta el presente, fuera de los inevitables males y dolores resultado de la fatiga del largo camino. Ralph Otis se había roto un brazo en el curso del ataque de Red Shoes, pero el hueso soldó bien; el contramaestre de Wright se había dislocado un tendón en su última bajada del país montañoso; pero ya marchaba a caballo, lo mismo que Hal Duffy y el más pequeño hijo de los Borland, cuyos dientes castañeteaban aún a consecuencia de una fiebre de verano. Hasta entonces, eran los únicos accidentes.

El problema más temible de los últimos días había sido una persistente falta de agua, con el corolario inevitable de la escasez de caza. Los días fáciles de la Trace, cuando los exploradores o los centinelas de los flancos no dejaban jamás de comparecer al final del día con gamos o perdices, parecían en la actualidad tan distantes como el mismo Edén. A causa de aquella precoz sequía estival, la mayor parte de los animales del bosque se habían retirado hacia la frescura de las montañas; los pozos de agua que Obadiah recordaba haber encontrado en el curso de anteriores vagabundeos por aquella región estaban al presente completamente secos. Incluso los brazos superiores del Tombigbee, que él recordaba como corrientes tumultuosas, habían quedado reducidos al estado de hilillos de agua.

La sed no estaba jamás muy lejos; la necesidad de encontrar agua era un estimulante mucho más activo que cualquier temor a un segundo ataque por parte de los indios. La víspera habían caminado con raciones reducidas, y las perspectivas no eran nada alentadoras cuando la vista de un paisaje recién descubierto produjo en todos un agradable cambio, después de tantas semanas al pie o en el flanco de los montes.

Al notar que el de Kentucky se agitaba en su silla, Powers salió de su ensueño. Según sus cálculos, habían avanzado durante aquel mes largo, y a veces doloroso, alrededor de trescientas millas, la mitad tal vez de su recorrido total hasta Tallassee.

Quizá tuvieran que afrontar otras pruebas antes de que pudieran poner pie en ella. Comprendía por qué Hurt tenía tanta prisa en dejar detrás de ellos aquella llanura devorada por el sol.

—¿Cuánto nos queda aún hasta el Tombigbee?

—Tres días o más —repuso Obadiah—. Por lo menos si el buen tiempo se mantiene y si nuestras resecas lenguas no se convierten en polvo. No hubiera pedido la lluvia en las colinas, pero formulo aquí mismo y en este mismo instante una súplica para obtener una de esas buenas trombas de agua. Esta linde de bosque aceptaría tan bien como nosotros una buena tempestad de agua.

John respondió con un movimiento de cabeza. Aquella excelente temperatura estival había sido una bendición en las colinas, mientras las fuentes abundaban.

Incluso en los días más cálidos dispusieron de medios para refrescar a los animales en todos los campamentos. En la actualidad, con tres días de camino en perspectiva antes de alcanzar el Tombigbee, el primer curso de agua importante después del Mississippi, la amenaza de sequía era peligrosamente real.

—¿No hay ninguna posibilidad de encontrar una fuente de aquí a la puesta del sol?

—No me creerá usted, doctor, pero no encontraremos agua antes de la noche. ¿Ve usted aquella línea de árboles, allá hacia la derecha? He acampado allí más de una vez mientras cazaba en los valles. Es un lugar excelente para la caza cuando los pantanos conservan todavía el agua de la lluvia.

—Pero ahora están tan secos como la pólvora.

—Una fuente que mana en todo tiempo desciende de lo alto hasta esos bosquecillos. Cuando la pista haya atravesado la próxima ondulación, usted podrá verla perfectamente. ¿Y si marcháramos adelante para comprobar si tengo razón? ¿Qué me dice usted?

Antes de seguir al de Kentucky hasta la última cota, John levantó la mano para indicar que continuaban el camino. Yulee se reunió con ellos en la cabeza de la columna, que se levantó del suelo con una precisión casi militar. Aquellas semanas de caminar por la pista habían hecho más que fundir a los caminantes en una unidad coherente. Una larga práctica de los peligros soportados en el Sendero Medio había dado a cada uno de los miembros de la caravana la exactitud de la marioneta. Los rostros tenían una expresión huraña por efecto del cansancio y el polvo formaba una espesa capa sobre los hombros de la gente cuando la columna comenzó a serpentear de nuevo por la llanura. Pero no se produjo ni un lamento ni una palabra de protesta ante el ritmo más rápido de aquel final de etapa. Los emigrantes hacía tiempo que habían aprendido a gobernar su respiración precisamente para aquella última hora que precedía a la instalación del campamento.

Los dos exploradores alcanzaron poco antes de la puesta del sol el lugar para acampar que habían elegido. Tal como el de Kentucky había prometido la hierba era abundante y verde en aquella hondonada. Gracias a las fuentes perpetuas que llenaban con su efervescencia un torrente corso, la sequedad que alrededor había apergaminado las tierras yermas había salvado el valle. Produjo un bienhechor alivio ver que los dos caballos, una vez desensillados, comenzaban a revolcarse cerca de la fuente. Asimismo les fue muy agradable estirar sus miembros y preparar las hogueras, buscando luego el emplazamiento de las tiendas antes de que llegara el grueso de las fuerzas.

Aún les quedó tiempo para arrojarse desnudos en el río, en tanto que la nube de polvo que se alargaba sobre la pradera se transformaba progresivamente hasta convertirse en los cuerpos fatigados de sus compañeros, que pronto iban a gozar de aquellas sencillas a la vez que alegres delicias. Desperezándose en la exquisita frescura del agua, John sintió que su espíritu volvía hacia atrás, hacia los tiempos pasados, mucho más tranquilos… El jardín de la casa familiar en Germantown, lleno del murmullo de las abejas y del canto de un arroyo que atravesaba todo el vergel de su padre. El Schuylkill bajo la lluvia, tras de un día de pesca en el esquife de su hermano: aún oía los gritos de alegría adolescente cuando, después de unas horas de calor abrasador, volvían sus rostros hacia aquella frescura… ¿Vivían aún sus hermanos? ¿La guerra que ellos habían sostenido tan valientemente habría terminado al fin? Parecía poco probable que sus caminos volvieran a cruzarse, pero John experimentaba una especie de molestia al pensar en las aventuras compartidas antaño con ellos. Él también había ganado sus victorias y no tenían el menor derecho a hacerle reproches en el presente.

—Apostaría cualquier cosa a que lloverá antes de mañana —afirmó Hurt, mientras permanecían tendidos sobre la orilla alfombrada de hierba para secarse—. Al menos, esto es lo que dice mi barómetro particular. ¿Sabe usted que yo llevo uno en mi cuerpo?

—No me diga usted que me olvidé de un trozo de plomo en Fort Panmure.

—Es una bala en la pierna derecha, regalo de un shawnee[48]. No sé nunca que se encuentra en mi pierna salvo cuando el tiempo va a cambiar. Ahora habla de tempestades.

John acogió la noticia con sonrisa adormecida. El barómetro de Wright había descendido aquella mañana y era una gran cosa poderlo comprobar por mediación de un barómetro humano.

Antes de vestirse, John se estiró profundamente, luego ofreció al de Kentucky uno de sus últimos habanos, preciosamente conservados en espera de un momento de descanso al final de una larga jornada de marcha. El otro había vertido por su parte en dos vasos de metal una ración de su poción favorita, de la cual llevaba siempre un frasco en la bolsa de su silla de montar.

—¡En el Tombigbee hay un paso favorable!

—No se puede pedir todo, doctor. Si esta noche llueve aquí, esto proporcionará indudablemente duchas en las montañas y tendremos mucha suerte si ese río se encuentra dentro de su alcance cuando nosotros lleguemos ante él. —El de Kentucky no dejaba de sonreír a despecho de lo poco agradable y alentador de su predicción—. La cuestión es que sepamos nadar tan bien como sabemos caminar.

—Pues yo llamaría a eso un cambio grato. Sin embargo, no me gustaría asustar a los demás antes que llegue el momento.

—Sería necesario mucho más que eso para asustarlos, doctor. Necesitarían mucho más ahora. Se han convertido en corredores de pista de primer orden. No hay razón para que no sean también unas excelentes tortugas de agua.

La lluvia de Obadiah no caía aún cuando ya el campamento estaba levantado para la noche, algo más tarde que la puesta del sol. De un vivac al otro parecía como si las tiendas hubieran sido mejor plantadas, en tanto que los fuegos eran encendidos cada vez con mayor rapidez. Pero el espíritu de excursión y de fiesta campestre hacía tiempo que se había esfumado, remplazado por la evidencia de una realidad más dura. Ya no había cantos por las noches, y el cansancio ponía sordina en los gritos de los niños que jugaban antes de la cena.

Algunos minutos después, se encontraban ya como envueltos en un velo de silencio. El sueño se apoderó de sus habitantes y les proporcionó el olvido de todas sus penalidades. Sólo los pasos de los centinelas, que caminaban por la franja más alta donde la pradera y el valle se unían y desde donde se dominaba toda la vasta extensión de terreno, eran los únicos que turbaban el silencio de la noche de verano.

III

Pero si es posible no arder rápidamente…

Desde hacía tiempo, desde que había dado las buenas noches a Faith, John se dedicó a llamar al sueño. Aquella noche se sintió más sorprendido que inquieto al ver que seguía despierto por completo algunas horas después de haberse envuelto en el poncho. Al instante siguiente supo que había sido el estallido de un lejano trueno lo que le había despertado, sin turbar el reposo de Faith.

El trueno se repitió, y John se apoyó en un codo. Al parecer, la tormenta se estaba preparando en la montaña, puesto que la cima de una pequeña colina que dominaba el campamento difuminaba la luz de los relámpagos. Apenas un ligero aguacero los había alcanzado levantando un acre olor a polvo en el terreno baldío que rodeaba el campo. Era muy posible que la lluvia evitara aquella zona para seguir uno de los largos valles de los montes Apalaches, cuya extremidad sur apuntaba ligeramente al norte de la región.

Mientras maldecía las abusivas fantasías de los elementos, John se preparaba para volverse a dormir cuando vio que Obadiah entraba en el campamento. No había modo de equivocarse al ver su alta silueta detenerse ante la hoguera central y luego avanzar hacia la tienda.

—Esperaba que ese trueno le hubiera despertado a usted, doctor. Debería usted subir. Hay algo que querría enseñarle.

Frotándose los ojos, John, que vacilaba por efecto del sueño, siguió al de Kentucky, y cuando llegaron a la cumbre del promontorio que dominaba el campamento, se frotó los ojos una vez más, bien despierto, para encontrarse con un espectáculo espantoso. Cuando tornó a mirar, la sólida pared de llamas continuaba allí, elevándose como una torre, roja cuál la garganta del infierno, un muro enorme y terrorífico que a cada segundo parecía aproximarse más, entre rugidos, soplar a cada segundo abrasador su aliento desde más cerca, ascender y encabritarse hasta parecer que el cielo formaba con aquel incandescente siniestro una única y sola cosa.

John había presenciado otros incendios de bosques, les había visto seguir su avance loco y terrible, pero entonces los contemplaba desde un lugar seguro, desde donde podía apreciar la belleza trágica de aquel drama infernal.

Aquella noche, con el viento que soplaba del norte y el fuego arañando ferozmente las últimas pendientes de los contrafuertes, comprendió que los pinos de la pradera no tardarían también en ser pasto de las llamas. De pie cerca de la cresta del altozano, teniendo ante él el mar de maleza de las tierras incultas, sentía el aire del lejano fuego como si algún demonio del mundo inferior activara su monstruosa respiración a la vez que dejaba escapar crueles carcajadas.

—¿Tiene alguna idea de cómo ha comenzado?

—La tormenta tal vez… No ha caído lluvia más que para que le tomáramos el gusto. En cambio, relámpagos y rayos ha habido para dar y tomar. Un rayo en un árbol muerto basta para hacer chisporrotear un combustible de ese género.

—¿Probabilidad de que eso no pase por nuestra vera?

—Ninguna, mientras se mantenga este viento. En cuanto prenda, los pinos del bosque arderán como si fueran antorchas.

—¿No cree usted que valdría la pena levantar el campamento y ganar al fuego en velocidad?

Obadiah movió la cabeza.

—Es preferible que permanezcas aquí, dando gracias a Dios por que haya a nuestro alrededor algunos árboles frondosos. No quiero decir que corran el riesgo de permanecer mucho tiempo frescos y frondosos, si no se mezcla un poco de lluvia a este fuerte viento.

La imaginación de John, despertada de golpe por aquella amenaza, no del todo imprevista, había ya sobrepasado las suposiciones del kentuckiano. El cinturón de cañas verdes que cercaba el campamento era aún lo bastante verde para resistir el espantoso calor si, de un modo u otro, el fuego podía ser alejado del arroyo. Pero si continuaba avanzando sin encontrar impedimento alguno hasta el borde del campo, lo devoraría todo, comprendidas las personas y los animales, tan fácilmente como los pájaros a la broche se asan ante un horno descubierto.

—¡Queda una posibilidad! —anunció John—. El contrafuego.

—El viento es terriblemente fuerte, doctor. ¿Qué sucederá si la hoguera principal conquista el terreno?

—Vamos a quemar la maleza por franjas. El primer contrafuego puede ser encendido en la cumbre de la colina. ¿Tiene usted miedo de intentarlo?

—De ningún modo —replicó Obadiah—. Sólo quería asegurarme de que ve usted el riesgo.

—Si no hacemos eso inmediatamente, ¿cómo podremos evitar el asarnos?

—Vaya y despierte al campamento —repuso el de Kentucky, que ya se había arrodillado delante de una mata de hierba seca para echar sobre ella un poco de pólvora. Luego, protegiendo con su cuerpo aquella futura hoguera, dio un golpe rápido y seco con su cuchillo contra el cañón de su fusil: inmediatamente se alzaron algunas chispas. A la segunda tentativa la pólvora se incendió, produciendo una antorcha natural que el hombre acababa de arrancar a la seca tierra.

—Traiga a sus hombres, doctor. Tenemos necesidad de ellos antes de una hora.

John no se entretuvo en contemplar a su compañero mientras éste seguía la curva del riachuelo, provocando en su carrera un incendio voluntario. No había tiempo para preparar suavemente a los acampados y darles la noticia. En realidad, más de una tienda estaba ya en plena ebullición, pues el olor del humo había despertado a varios emigrantes, y antes de que John hubiera dado las primeras órdenes, una docena de hombres volaban ya en ayuda de Obadiah. El chorro de llamas, en cuanto los árboles resinosos comenzaron a arder por el contagio de la maleza, hasta el mismo límite del río, igualaba ya a la amenaza que aullaba en el Norte.

El plan de John era encender aquel contrafuego a quince pies todo lo más unas de otras. Gracias a la organización del campo, que desde el primer día había vivido y trabajado por grupos, fue fácil asignar a los hombres aquellas distintas tareas. Los muchachos mayores fueron enviados cerca de los caballos de carga para apaciguarlos y evitar que se escaparan.

Hubiera sido esperar demasiado evitar por completo un pánico y una desbandada si las llamas penetraban de veras en el campo. Pero John estaba dispuesto a salvar todo lo que fuera posible.

Recorriendo a toda prisa la pendiente del río, John vio a Faith, completamente despierta, que estaba dando órdenes a la chiquillería. John había supuesto que la joven conseguiría mantener la disciplina en este dominio. Cualesquiera que fuesen los deseos que sintiera de reunirse con los hombres en las avenidas cortafuegos, los muchachos, acostumbrados a seguir a Faith, la obedecían sin rechistar.

Una bandera de llamas de varios metros de largo chasqueaba, crepitaba ya en la cumbre de la cota. Más allá, donde había sido trazada la segunda avenida, la maleza se contraía. John había olvidado lo bien y perfectamente que arde un pino, una vez bien encendido. Era como si un hueso de fuego, reventando en el corazón del árbol con un color rosa rojo, hubiera esperado hasta el último momento dentro del árbol antes de estallar produciendo un géiser de chispas, de carbones ardientes y silbantes.

No todos los árboles habían prendido. Aquí y allá permanecía una sombra vigilante. El margen de seguridad de los acampados se extendía rápidamente a medida que nuevos contrafuegos formaban nuevas avenidas trazadas en semicírculo regularmente alargados. Al mismo tiempo, otro grupo portador de antorchas, trabajando en las dos orillas del torrente en una V muy abierta, alzaban una segunda barrera contra el devastador avance de las llamas.

Al cabo de media hora, todos los equipos estaban negros de hollín hasta los ojos. Las mujeres y los chiquillos trabajaban en el interior del campo, mojando la hierba al borde del arroyo y apagando las pavesas encendidas que traía el viento. La V larga, y con su flecha vuelta hacia el Sur, al arder libremente contribuían a la destrucción del bosque de pinos que se alzaba encima del campo, pero habían suprimido todo riesgo de invasión por parte de las llamas. El punto crítico era siempre la entrada del torrente, que recibiría de frente el asalto de las llamas.

John y sus cohortes habían establecido ya un contrafuego de una profundidad de cerca de cien metros, amenaza rugiente que había estado a punto de invadir el campo en diversas ocasiones. Los trabajadores dejaron arder algunas matas de maleza que espontáneamente se habían incendiado en el fondo del barranco, ampliando así la zona de tierra abrasada.

Si el grueso del incendio los alcanzaba, todo lo que en aquel verde hoyo pudiera arder ardería, representando en el acto un peligro mortal.

Los hombres de los círculos exteriores trabajaban envueltos en sudor y en el mayor silencio. El único grito que se oyó fue el agudo y tembloroso de un caballo, anunciando que un animal más había roto su ronzal y huido en la noche tórrida.

De cuando en cuando, John entreveía a Faith, amazona negra de hollín, que contenía con la voz a los jóvenes confiados a su custodia. Extrañamente, John jamás había pensado que la joven pudiera estar en peligro. Faith, que conocía y comprendía bastante bien a los caballos, sabría cuándo un caballo podía ser vuelto a atar y sometido, y cuándo era imposible oponerse a su loca carrera en la oscuridad bordada de rojo.

Stella se había unido a los combatientes del fuego en la extremidad norte del campo, donde a veces era imposible distinguir el contrafuego del infernal borboteo que se producía más allá. Si Faith parecía aquella noche un poco mayor de lo normal, la esposa de Evan Wright parecía corpórea, tan insustancial como cualquier ligero fantasma, en tanto que se apresuraba a cumplir todo cuanto le correspondía. Nadie hubiera podido poner en duda su obstinado coraje al verla lanzarse ferozmente para apagar cada nueva lengua de fuego que brotaba. Más de una vez, en el curso de aquella jadeante media hora, el joven cirujano se cruzó en el camino con ella, mientras él se dirigía a cumplir sus propias tareas. Faltaba tiempo para hablar o simplemente para dar a conocer su presencia, pero John sabía que ella se sentía enardecida como las demás, por el mismo corazón que los demás, en aquel heroico esfuerzo hacia la salvación.

El horno principal avanzaba en su dirección a una velocidad terrible, haciendo estallar los árboles resinosos, trazando una pista furiosa a través del estero, donde el estallido de las cañas hacía pensar en los disparos de pequeñas armas de fuego ante un peligro que sobrepasaba el conocimiento de los mortales. Los contrafuegos y los cortafuegos parecían también lastimosos obstáculos frente a aquel jaggernaut[49] enrojecedor. Mientras trabajaba con Ned Beasley en la última franja de tierra quemada, —Obadiah estaba ocupado en la vertiente opuesta—, John se dijo que había hecho todo lo que les era posible hacer. Se llevó las manos a la boca formando bocina y gritó la orden de repliegue. Era tiempo de tomar a sus defensas, tal como éstas estaban, pues corrían el riesgo de quedar encerrados en una trampa sin salida.

Obadiah, desde el fondo de su enrojecida barba, repitió la orden. Mientras los hombres abandonaban sus puestos uno tras otro, en una retirada general hacia el barranco, el aire se llenó de juramentos que cubrieron más o menos las detonaciones del incendio. John llamó a Beasley, gritándole que regresara, y se volvió junto a los demás. Tal vez había recorrido cincuenta metros con la impresión de la catástrofe como un íncubo sobre sus hombros, antes de que se diera cuenta de que se encontraba solo.

—¿Ned? ¿Dónde está usted, Ned?

Repitió la llamada… pero no oyó ninguna respuesta…

IV

En el que lo que iba mal acaba bien

Seguro de haber oído un gemido detrás de él, en algún lugar de la oscuridad formada por el humo, John se detuvo para escuchar. A despecho del reflejo de la claridad lejana, era difícil ver claramente a causa de las nubes sucesivas de denso humo que comenzaba a avanzar delante del fuego. Pero el oído no podía engañarse. Un gemido se repitió, sin que a John le fuera posible situarlo con exactitud. Desde lejos se tenía la impresión de que un animal herido se quejaba en la oscuridad. La caza más diversa, ciervos, gamos, conejos, marmotas, uno o dos puercos espines, atravesaban o intentaban atravesar desde hacía una hora las llamas de los contrafuegos.

—¿Está usted ahí, Ned?

John llamó una vez más.

Esta vez el gemido pareció ascender precisamente del suelo bajo sus pies. John avanzó tropezando por el sendero del fuego y evitó a duras penas tropezar con el cuerpo de Beasley.

El hombre estaba tendido junto al agujero de un tocón, uno de esos agujeros traidores, resultado de la podredumbre de la madera, imposibles de evitar en la oscuridad. Aturdido por la violencia de la caída, el comandante no hacía más que gemir débilmente cuando John se arrodilló para examinarle. El pie de Ned había evidentemente pasado a través de la madera podrida, quebrándose el hueso del tobillo.

—Voy a enderezarle. Ayúdeme. Apenas tenemos tiempo de escapar.

A despecho de su ligero armazón, Beasley era un peso muerto en los brazos de John, que se esforzaba en echárselo sobre los hombros. El médico se arrodilló, entre el humo, en tanto que Ned recuperaba penosamente el conocimiento, lo que le permitió hacer un esfuerzo, sin el cual ambos hubieran perecido.

—Déjeme aquí, doctor. Usted no podrá llevarme.

—Lo conseguiremos entre los dos, Ned.

Beasley se debatió penosamente y consiguió levantarse sobre su pierna buena, hasta que su cuerpo quedó literalmente colgado del hombro de John, pasando uno de sus brazos por la cintura del cirujano. Esto obligó a John a hacer un esfuerzo que hizo crujir sus huesos, pero después de tambalearse ligeramente, consiguió mantenerse en pie. La humareda se había hecho ya tan densa, que le era imposible encontrar las señales del camino. Sólo podía adivinar aproximadamente la situación del campamento. Pero no tenía tiempo para buscar las direcciones, pues el muro crepitante, el muro de destrucción que se alzaba detrás de ellos, les impedía titubear.

El regreso a través del contrafuego resultó difícil. Más de una vez, al avanzar tropezando, hundido hasta los tobillos en el hollín y en las calientes cenizas, John vaciló al borde de otros agujeros de tocón podridos, o tuvo que apartarse en el último instante de los matorrales que estallaban aún produciendo incendios aislados. La garganta de fuego del núcleo principal tiraba de él con sus millares de lenguas. Sintió que su camisa comenzaba a arder y que Ned hacía cuanto le era posible para apagarla.

Durante un terrible momento, John tuvo la sensación de que había rodeado el barranco para en fin de cuentas llegar a aquel callejón sin salida. Luego, tropezando de veras, supo que había alcanzado el margen, cubierto de hierba, del campamento. Unas manos serviciales le aliviaron del peso de su fardo y sin ningún sentimiento de transición, consiguió saltar hasta el fondo del barranco donde se desvaneció entre los brazos de Faith Gordon.

El rumor del fuego continuaba aún en sus oídos cuando se deslizó en el limbo. Tenía conciencia de las voces y de un ir y venir afanoso en torno a él y supo que no se había desvanecido del todo. De pronto una cuchara de agua rozó sus labios, bebiendo sintiendo una gratitud dichosa, levantó la mirada hacia el tiznado rostro de Faith y observó que la muchacha tenía los ojos rojos por el humo, los cabellos deshechos y enredados como los de una valquiria después del combate.

—Os han encontrado a tiempo —dijo la joven—. Las ropas de Ned Beasley ardían ya.

—Ned apagó mi camisa cuando se incendió. ¿Es que…?

—Está cerca del la fuente, donde le han llevado. Obadiah dice que todo irá bien.

Una silueta que John reconoció vagamente como perteneciente al coronel Larkin, le dominaba desde lo alto.

—¿Y el doctor Wright? —preguntó Powers con un rápido cuchicheo.

—Le hemos recuperado —repuso Larkin con voz ronca—. Un poco enrojecido por los bordes, nada más.

John hizo un esfuerzo para sentarse, pero sintió que su cabeza flotaba tan violentamente que se dejó caer en la cuna de los brazos de Faith.

—¿Qué le ha pasado al doctor Wright?

—Oyó que usted y el comandante estaban aún fuera, e intentó ir a buscarlos. Pero los demás le detuvieron antes de que fuera demasiado lejos.

El incendio parecía más próximo que nunca. John sentía un profundo y jadeante aliento encima de él y adivinó la agitación tumultuosa del seno en el que se apoyaba su cabeza. Lo mismo que él, Faith respiraba afanosamente en el vacío parcial creado por la contracorriente del incendio. Una vez más intentó sentarse, pero la ola del vértigo tornó.

—Es preciso que vaya a ver al doctor Wright y a Ned, y que sepa cómo están.

—Ya has sido bastante heroico por esta noche —replicó Faith con brusquedad—. Si hubieras absorbido una bocanada más de humo, no te hubiéramos encontrado jamás.

—¿Y el incendio? ¿Dónde está?

—En este momento rodea el barranco.

John pudo levantar la cabeza lo suficiente para contemplar el círculo ininterrumpido de hombres que, armados con mantas mojadas y cubos de agua, se mantenían prestos, en las dos pendientes, para rechazar la lluvia de pavesas encendidas que saltaban de la muralla de fuego, todavía en plena actividad. Por contra —e incluso desde donde estaba tendido poda darse cuenta de ello—, el horno central había agotado sus efectos en el borde del contrafuego que él, Beasley y los demás habían trazado con tanto esfuerzo y exposición. El núcleo del incendio se había desplazado ya siguiendo las largas flechas de las «V» que ellos habían incendiado en los flancos del barranco.

—Yulee estaba en camino para traer a Ned —dijo Faith con algo más que un asomo de irritación en su voz—. ¿Qué necesidad tenías tú de anticiparte?

Antes de que John pudiera responder, Stella Wright apareció ante sus ojos, que comenzaban a ver claro. La esposa del médico se arrodilló delante de John, pálida, con los ojos brillantes de inquietud.

—Evan me envía, Faith —dijo—, para saber cómo está.

John se agitó entre los brazos de Faith y sintió que éstos se aflojaban al fin. Esta vez consiguió sentarse más o menos bien.

—No tiene nada que un poco de aire fresco no pueda sanar —repuso Faith—, si añade un poco de sentido común.

John vio que las miradas de las dos mujeres se cruzaban. Sus ideas hubieran sido mucho más claras si él hubiese podido comprender por quién era la sonrisa que ambas cambiaron.

—Puesto que estamos tratando de esta cuestión —decidió John, enderezándose completamente—, iré personalmente para echar un vistazo al doctor Wright.

Se encontraba de pie. Los brazos de Faith, pasados en torno a él, le sostenían. Stella marchaba a su lado, y de este modo llegaron a la fuente cerca de la cual estaban extendidos el viejo doctor y Ned Beasley. El tobillo de Ned estaba roto, pero la rotura era clara, neta, la clase de sencilla fractura que puede ser reducida hábilmente y mantenida entre dos tablillas para asegurar una buena soldadura del hueso. Evan Wright estaba apoyado en una silla de montar, con una manta doblada bajo sus hombros. Tanto sus labios como su rostro estaban exangües; pero, en cambio, sus ojos se mantenían alerta y brillantes.

John insinuó una sonrisa cuando se arrodilló para examinar a su colega.

—Me han dicho que ha actuado usted como un héroe, doctor.

Éste sonrió débilmente y respondió:

—Cuando supe que estaba usted fuera con el comandante, perdí la cabeza. No obstante, mi impulso era bueno y lógico. Estas gentes no hubieran podido continuar sin su jefe.

Ahora que los combatientes del fuego regresaban, concluida la tarea, los rostros se apretujaron en torno a ellos. John respondió tanto a la atención de aquellos hombres como a la de Evan Wright:

—En esa humareda no importa quién se hubiera podido perder en ella. No olvide usted, doctor, que ellos tendrán siempre más necesidad de usted que de mí.

—Está bien que diga usted eso, John, pero…

—Nada de peros, doctor. Para una marcha como ésta, la gente tiene tanta necesidad de corazones fuertes como de cuerpos robustos. Yo haré lo mejor que pueda para guiar sus pasos, pero es a usted a quien corresponde darles un corazón. Y por eso interesa que tenga usted más cuidado de su persona.

El estallido de un trueno, seguido de una ráfaga de lluvia puso la firma a aquel instante. Stella se inclinó rápidamente para ayudar a su marido y que éste pudiera llegar a la tienda. En tanto que algunos hombres se llevaban a Ned Beasley, John vio a Faith inclinarse también para asistir al doctor.

Faith y John estaban mojados hasta los huesos cuando, cogidos de la mano, corrieron hacia su propio abrigo; pero, como los demás, añadieron sus exclamaciones a las que se elevaban de todas partes saludando aquella intervención oportuna y propicia de los elementos.

V

Dificultad, inquietud, apaciguamiento

Una vez desatadas, las cataratas prometidas por Obadiah merecieron tal nombre. Cuando los emigrantes reanudaron la marcha, la lluvia caía formando tupidas sábanas colgadas de un cielo oscuro. Ned Beasley, con su tobillo vendado y sostenido por una banda de tela al pomo de su silla, cabalgaba en vanguardia entre el caballo de Kentucky y el de Yulee. Los seguía Evan Wright, la cabeza erguida bajo el diluvio. Había iniciado el canto de un himno de gracias, que todo el grupo repetía con sus corazones desbordantes de sincera gratitud: a cada paso comprobaban los caminantes el milagro que se había operado en su salud.

El vasto círculo de fuego, desde hacía tiempo cubierto de una densa masa de cenizas, había agotado sus fuerzas en la maleza, en dirección sur. Tan lejos como la vista podía alcanzar, el paisaje devorado por las llamas parecía una colosal sartén, abandonada hacía tiempo por un cocinero embriagado.

El cortejo, que se esforzaba penosamente en permanecer sobre la pista y pataleaba en el hollín hasta las rodillas, hacia la primera hora de marcha parecía una fila de gnomos. Hubiérase dicho que se trataba de demonios del subsuelo que deambulaban a través de una opacidad de un gris verdoso, que no era de la tierra ni del agua, aunque participaba de los peores caracteres de ambos elementos.

Hasta la tarde no se fundió algo la húmeda penumbra que se alzaba en el horizonte, y Obadiah encontró el rastro. Por lo que pudieron deducir, no habían recorrido más que unas doce millas desde las primeras horas de la mañana. La brújula les dijo que continuaban avanzando en dirección al Tombigbee; es decir, hacia el sudoeste. Después del desastre nocturno, una milla se parecía a la otra y, cuando se detuvieron para tomar un bocado de pan de maíz y carne seca, pudieron convencerse de que ni al día siguiente saldrían de la zona asolada por las llamas.

Más de la mitad de los caballos de carga habían desaparecido en el barranco, de modo que los emigrantes se vieron obligados a abandonar una buena parte de su material cuando levantaron el campo. Quedaban aún monturas para los enfermos, los heridos, los debilitados, pero artículos esenciales, tales como sacos de harina, pólvora y plomo que serían de un valor inapreciable cuando hubieran dejado atrás la región en que había hecho estragos la sequía, eran llevados ahora a hombros por los hombres, así como las pieles, que constituían un penoso a la vez que precioso fardo. Las monedas sonaban aún en las alforjas del caballo de Evan Wright.

Una vez atravesado el Tombigbee, la intención de John era hacer rumbo directamente hacia el Tascaloosa, donde con toda seguridad le sería posible transferir su carga sobre una balsa hasta la confluencia de este río con el Koosah, lo que no los dejaría muy lejos de Tallassee. No obstante, mucho antes de haber alcanzado este objetivo, confiaba rehacer sus provisiones y adquirir nuevos animales de carga en uno de los poblados indígenas de la región.

Cuando reanudaron la marcha, después de una triste acampada, la lluvia seguía cayendo.

Y continuaba cuando treparon hacia las mesetas, dejando al fin tras ellos los bosques y las tierras asoladas por el incendio.

El Sendero del Medio —que desde hacía tiempo no merecía el nombre de sendero— no era ahora más que un carril embarrado que se extendía a través del bosque. En algunos lugares se disolvía casi por completo y era como para temer verle transformarse en una de aquellas esclusas profundamente encajadas que vierten sus aguas en el Tombigbee.

Sin embargo, consiguieron recorrer todo el camino. Los mentones se mantenían levantados y, salvo algunos muchachos fatigados, nadie se quejaba. A veces, un suspiro de agotamiento se escapaba del pecho de un anciano para el cual no había disponible un caballo. Experimentaron un profundo alivio cuando al final de la jornada el sol asomó al fin, descubriendo otra extensión libre en la cumbre de la larga pendiente.

Al día siguiente la pista fue de nuevo visible y la marcha fácil. No obstante, después del barranco y de las fuentes, fueron necesarios cuatro días, no tres, para alcanzar el Tombigbee. Tal como lo había previsto el kentuckiano, la corriente de agua estaba acrecentada por las lluvias en las montañas, por no hablar del auténtico diluvio que había caído sobre sus propios valles. Gracias a los acantilados que sujetaban el curso del río por aquel lado, sus vegas no habían sido inundadas aún, pero el vado indicado en el mapa hacía tiempo que estaba sumergido. Un golpe de vista a las riberas pobladas de árboles bastó a John Powers para darse cuenta de que sería necesario un día entero para que toda la tropa pudiera ser pasada mediante balsas a la orilla opuesta, y los caballos franquearan a nado la turbulenta corriente.

Entre los emigrantes había taladores de bosques; por lo tanto, no representó ningún problema construir una plataforma flotante lo bastante amplia para soportar una veintena de pasajeros. Construida con medios troncos, soportados por troncos secos, no era precisamente un modelo y pese al número de manos llenas de buena voluntad, fue necesario emplear toda la jornada bajo el sol antes que Yulee y Obadiah se declararan convencidos de que la balsa era sólida. Los dos bateleros se mostraron de acuerdo en que la travesía no daría comienzo hasta el día siguiente, con la primera luz del día. Eran necesarios bastantes viajes para transportar a la gente y el material, y al mismo tiempo se decidió que se levantaría un segundo campamento en la ribera oriental, donde la caravana disfrutaría de un descanso bien merecido.

—Esperemos —dijo el de Kentucky— que ésta sea nuestra última dificultad. La marcha a través de la región es bastante fácil hasta que alcancemos el Tascaloosa. Los indios deberán de mostrarse amigos una vez que sepan que somos un grupo inglés de camino hacia el Savannah.

—¿Lo bastante amigos para vendernos caballos y víveres?

—¿Por qué no, si McGillivray le pidió a usted que fuera el médico jefe de la nación?

John lanzó un suspiro de lasitud al tomar plaza en la balsa, a fin de asegurarse de su perfecto equilibrio en la turbulenta corriente.

—Espero que tenga usted razón, Obadiah. Cuando miro hacia atrás, esa conversación con McGillivray me parece pertenecer a otro mundo. En este momento no puedo fijar mi atención en otra cosa que en las travesías de mañana.

—Un buen jefe gana sus batallas una después de otra. La de mañana puede ser mucho más dura de lo que lo parece desde aquí. Yulee y yo podemos hacer una travesía de prueba ahora.

Bajo las aclamaciones de los presentes, que se disponían a seguir sus esfuerzos, el kentuckiano y el mestizo, desnudos hasta la cintura, espolearon sus caballos hasta la rápida corriente que llevaba a la balsa; luego obligaron a sus monturas a descender hasta el agua profunda, y saltando de las sillas, nadaron al lado de los caballos, guiándolos lo mejor que pudieron hacia la orilla opuesta. Vista desde el lugar donde los emigrantes se habían reunido, la operación parecía fácil salvo un corto trecho en medio del río, donde los caballos parecían impotentes para resistir la fuerza de la corriente. John comprendía la excitación entusiasta de los adolescentes y de los jóvenes, para quienes la perspectiva de medirse con el Tombigbee parecía una agradable diversión ante el polvo o el barro de la pista. Durmió mal aquella noche, deseoso de ver terminada la prueba de la balsa.

Al día siguiente por la mañana, los hombres y el material hicieron la primera travesía, con Yulee al cuidado de uno de los remos y el mismo John dedicando toda su fuerza al otro. Una vez calculada la maniobra, les fue relativamente sencillo, después del duro y difícil paso del centro del río, enderezar la plataforma en la corriente en cuanto ésta cedió, y luego hacerla virar en el agua tranquila a lo largo de la ribera oriental. Apoyándose en los remos, fue muy fácil varar confortablemente en una playa de suave pendiente, que conducía a una pradera donde la hierba era alta y fresca.

John lanzó un profundo suspiro de alivio ahora que su propio galope de prueba pertenecía ya al pasado. La escena que se extendía ante él era apacible y tranquilizadora. Muchos de los caballos de carga, que al amanecer habían atravesado el río a nado, guiados por Yulee y sus cowboys, mordisqueaban tranquilamente la tierna hierba, y el ruido de las hachas se oía en un bosquecillo de cañas verdes. John, después de descargar avanzó hacia aquella sombra verde y vio que los primeros llegados habían realizado ya una buena tarea, jalonando un terreno para hacer un campamento perfecto, una especie de anfiteatro de una anchura de cincuenta metros aproximadamente, encuadrado por árboles verdes y musgosos y alegrado por el borboteo de una fuente.

Y le pareció un buen augurio para los días futuros que hubieran ido a parar a aquel claro amable y placentero.

VI

En el que los acontecimientos se precipitan sobre John…

Quizá debido a la sensación de frescura producida por aquel verdor, por aquel dulzor natural, imprevisto y sin embargo unido a la actividad de las dos horas siguientes, John sintió decrecer sus presentimientos a cada travesía que hacía la balsa. Fueron necesarios cuatro viajes para transportar a los hombres del grupo. Los muchachos suplicaban a cada viaje formar parte del próximo, pero Powers se negó a escuchar sus súplicas, en primer lugar, porque deseaba estar completamente seguro de sí en el manejo de aquel pesado y abrumador instrumento; en segundo, porque le parecía preferible que el nuevo campamento estuviera concluido antes que los pequeños, sobreexcitados por la novedad del episodio, se esparcieran tumultuosamente entre los trabajadores.

Todos los caballos salvo dos habían sido pasados siguiendo la estela de la balsa. Antes del mediodía el nuevo campo era una realidad concreta y reconfortante. Ya no quedaban en la orilla de partida más que las mujeres y una docena de chiquillos. La quinta y la sexta travesía de la balsa condujeron a las madres sanas y salvas, dejando a Stella y Faith con los muchachos, llenos de impaciencia y de una gran agitación, y un jinete para cada uno de los caballos.

Sumergidos hasta las rodillas en el río para ayudar a la balsa a deslizarse por la superficie del Tombigbee en última travesía, los dos bateleros habían abierto en la playa una especie de camino de sirga que permitía arrastrar el ferry–boat a tierra en cada travesía. John Powers dirigió un saludo alentador a Evan Wright antes de ponerse por última vez en camino. El viejo médico, con una mano a modo de visera ante sus ojos, delante de los cuales el sol hacía bailotear moscas de oro, observó:

—Podría usted haber traído en este viaje a Stella y a Faith, John.

—Se han negado a dejar sola la pequeña tropa. Los niños permanecerán más tranquilos si ellas vienen con ellos en la plataforma.

—Piensa usted en todo, muchacho.

—Eso no es del todo cierto, doctor. Ha sido Faith, y no yo quien ha tenido la idea de esperar con ellos hasta el final.

En la orilla occidental, una docena de chiquillos se lanzó a bordo de la balsa con gritos de alegría, casi antes de que Yulee hubiera puesto el pie en ella para ayudarlos. John, tras de haber tendido una mano a Stella, y luego a Faith, instaló con el mayor cuidado a los pasajeros. En comparación con las travesías anteriores, la balsa parecía insuficientemente cargada para aquel último duelo con el Tombigbee. Fue preciso lastrarlo con piedras, y la turbulenta chiquillería recibió orden de mantenerse unida en el centro, con los brazos cruzados.

Deslizándose una vez más por la corriente, los dos caballos resoplaban ruidosamente siguiendo la estela de la balsa. John sintió que su remo perdía contacto con el fondo y se aprestó para el momento en que, ya en medio del río, se encontrara virtualmente a merced de la corriente.

Lo que sucedió acto seguido se produjo demasiado rápidamente para poder seguir su desarrollo. John no se dio cuenta de que uno de los caballos había perdido la cabeza al llegar al agua profunda ni tampoco de que se había desembarazado de su jinete. Antes de que Yulee o él pudieran concentrar sus fuerzas, el animal, aterrorizado, había llegado al nivel de la balsa, con las patas delanteras levantadas. El animal dejó escapar un relincho agudo, fantasmagórico, y sus cascos retumbaron sobre la plataforma, no golpeando al mestizo por escasas pulgadas, pero haciendo que todas las piedras resbalaran hasta el fondo.

El choque repentino y brutal, combinado con la pérdida del lastre, hizo que la plataforma diera un bandazo casi fatal. Soltando su remo, Yulee se arrojó boca abajo, con los brazos y las piernas extendidas, en el momento justo para impedir que los niños desaparecieran en el río.

Apoyándose con todas sus fuerzas y peso en el lado opuesto, John consiguió enderezar la balsa, hasta que de nuevo estuvieron en marcha hacia la orilla. El jinete desmontado nadaba lejos, detrás de ellos, y no podía acudir en su ayuda. El segundo jinete, que empleaba todos sus esfuerzos para impedir que su caballo se desbocara, se encontraba todavía más lejos.

John, viendo que el caballo loco se disponía a arremeter de nuevo contra la balsa, comprendió que no había la menor posibilidad de impedir que zozobrasen.

Un gran grito se elevó en la orilla. John sintió que la balsa se estremecía y vio que Faith se había arrojado al agua y nadaba hacia aquellos cascos fatales. Vio la cabeza roja hundirse a tiempo para evitar el golpe inevitable. La vio aparecer en la superficie junto al flanco del animal y supo que durante aquella maniobra, Faith había conseguido colocar su mano en las riendas. El primer movimiento de cabeza del caballo levantó a la joven casi por encima de las olas; un segundo movimiento de cabeza, y la muchacha y el caballo desaparecieron brevemente en una masa de espuma, pero la franja de agua entre el grupo que formaban y la plataforma se fue agrandando de un modo regular.

A la tercera vez que el caballo se encabritó, Faith tiró de su cabeza hasta hundírsela en el agua y le obligó a modificar su dirección. Ahora Faith tenía un pie en el estribo, y su mano libre hundida en las crines. Con un sobresalto de incredulidad, John vio que la joven levantaba una pierna por encima de la silla y que se sentaba en ella con suma ligereza. Durante un instante más, Faith permaneció como colgada de un peligroso aseladero, murmurando algunas palabras y dominando con las rodillas los esfuerzos que hacía el caballo para liberarse. Jinete de nacimiento, la joven permitió que el caballo levantara la cabeza por completo y se dejó llevar hacia el agua más agitada, tras de lo cual el animal nadó tranquilamente hacia la orilla.

Con los oídos inconscientemente prestos a escuchar las aclamaciones de entusiasmo que esperaba oír estallar en la ribera, John quedó estupefacto al escuchar un murmullo de advertencia y comprendió cuando una débil llamada ascendió del centro del río. Al lanzarse Faith al agua, Stella había sido proyectada hacia el Tombigbee, y ahora, asida a una tabla flotante que había llegado girando hasta ella, parecía incapaz de virar en la corriente e incluso de elevarse por encima del remolino.

—Mantenga usted el remo, Yulee. Voy a recogerla.

John estaba aún hablando cuando se arrojó al agua, realizando una larga inmersión que le condujo lejos de la zona de atracción del agua de la plataforma, en el preciso instante en que el pesado ingenio, en su último y loco bandazo, alcanzara el agua de la orilla.

Mientras nadaba aguas abajo, John se volvió, viendo que Faith había ya puesto pie en tierra y que, sumergida hasta las caderas en el agua espumeante ayudaba a desembarcar a los niños. Una docena de hombres la habían seguido rápidamente y en menos de lo que se dice todos los chiquillos se encontraban en tierra sanos y salvos.

Tranquilizado, John se desembarazó de sus botas y con todo lo que le restaba de sus fuerzas, comenzó a nadar tras Stella.

Más tarde recordaría que había pasado por encima de la balsa sin un pensamiento fugitivo hacia los pasajeros que tenía a su cargo. Se reprocharía amargamente haber permanecido sobre la balsa mientras Faith se arrojaba al agua para salvar a todos. Olvidólo seguidamente, con la rápida decisión de un salvador reconocido, y decidido a conducir a tierra a Stella Wright.

Un examen más profundo de sus emociones renovaría incluso entonces su seguridad de que Faith era apta, por instinto y preparación, para elevarse a la altura de una tal circunstancia, en tanto que Stella no lo era.

En aquel instante poco le importaba la forma en que había sido evitada la tragedia. Había incluso un elemento cómico en su apresuramiento por alcanzar a Stella, por guiar hacia la orilla su boya improvisada. «Hero y Leandro —pensó, mientras una burbuja de risa comenzaba a hincharse en su cerebro—. Pero ¡ay! Éste es el Tombigbee y no el Helesponto, y es muy poco probable que uno de nosotros se ahogue hoy».

VII

Por turno le rechazan y le retienen…

John nadó hasta el extremo del banco de arena donde el trozo de madera se había detenido al fin, manteniéndose lo bastante apartado para el caso de que en el banco hubiera arenas movedizas. Al primer golpe de vista, John tuvo la impresión de que Stella se había desvanecido, pese a que sus manos no habían soltado la plancha de madera. La persecución había sido larga y difícil debido a la corriente, violenta y fantástica. Luego, cuando John se disponía a gritar su nombre, Stella levantó la cabeza y le ofreció una sonrisa medio vergonzosa, pero en modo alguno asustada.

—Manténgase simplemente como está —dijo John—. Voy a guiar el trozo de madera hasta la orilla.

Tras de asegurarse de que Stella estaba sólidamente asida al trozo de madera, libró éste del lugar donde se había detenido y le dejó deslizarse por la corriente. En la parte del río donde se encontraban la orilla era demasiado alta para que pudieran saltar a tierra. Entonces tiró suavemente aguas abajo hasta que pudo rodear el próximo recodo, donde descubrió un promontorio cubierto de cedros y un trozo de playa arenosa. Una vez rodeado el promontorio, fue cosa fácil conducir el madero hasta las tranquilas aguas de la orilla, y después de algunos talonazos, sintió el fondo firme bajo sus pies.

Mientras nadaban de aquel modo, Stella no había intentado pronunciar una sola palabra. Pero ahora levantó su rostro, en el que había una temblorosa sonrisa, y se desvaneció de pronto en tanto que, enderezándose en el agua, John la transportaba hasta tierra firme, hasta la playa, tibia bajo la caricia del sol. El síncope no era más que una reacción natural a la dura prueba sufrida, y John sabía que la joven no tardaría en salir de él.

Un tenue curso de agua, que se precipitaba por un tajo para reunirse con las del Tombigbee, producía un delicioso murmullo detrás de ellos.

John depositó sobre la arena el vivo fardo y fue a buscar agua en un vaso hecho con hojas de viña silvestre. Pero antes de que John pudiera acercarle el agua a los labios, Stella abrió los ojos.

—Debo de estar horrible —murmuró la joven con voz soñolienta.

—Jamás ha estado usted más encantadora.

Fue un cumplido brotado del mismo corazón. Despeinada, con huellas de barro en las mejillas, Stella Wright era aquel día una mujer bella y deseable que se parecía muy débilmente a la dueña de «Trail’s End». Los ojos que la joven levantó hacia John brillaban de gratitud y reían.

—¿De veras piensa usted eso, John?

—¡Claro que lo pienso!

—Entonces ¿por qué es necesario que esté a punto de ahogarme en sus tres cuartas partes para poder hallarme a solas con usted?

John sabía que esto era en buena parte producto de un nerviosismo próximo a la crisis. Sin embargo, no pudo evitar el responder:

—Pues ahora disponemos para nosotros solos de este rincón del mundo. ¿Le contraría a usted?

—En absoluto, si nos es posible permanecer en él algún tiempo.

—Temo que no podremos retrasarnos mucho. Los demás empezarán a inquietarse.

—¡Deben de haber visto cómo me asía a este trozo de madera! —objetó Stella, un poco precipitadamente—. Además, todo el mundo le ha visto a usted nadar detrás de mí.

—En efecto, en efecto —dijo John sin abandonar el tono ligero que se había visto obligado a adoptar—. ¿No es, pues, preciso demostrarles que su confianza es merecida?

—¿Cuánto habremos derivado?

—Dos millas por lo menos.

El brazo de John continuaba sobre la cabeza de Stella mientras la hacía beber. Cuando la joven terminó, miró a John con unos ojos que desbordaban calor y con una emoción que sobrepasaba en mucho el simple reconocimiento.

—Desearía que hubiéramos derivado mucho más, John. ¿Y si jamás nos hubieran encontrado?

John trató de no contestar a estas palabras. No era más que un ser humano, y no podía menos de sentirse conmovido ante el ardor que se reflejaba en la mirada de Stella, por la dulzura de sus labios entreabiertos y la promesa de abandono total que le ofrecían. Sin embargo, consiguió, no sin esfuerzo, mantener alejado su deseo, al menos momentáneamente.

—Ésta no es una pregunta para ser formulada. Nadie puede derivar indefinidamente. Es preciso regresar.

—Regresar al campo y al Sendero del Medio, Stella. Hacia el Koosah y el Tallassee… y hacia lo que venga después…

—¿Qué vendrá después, John?

—Lo ignoro…

—¿No puedo yo ayudarle a decidir?

Stella atrajo hacia la suya la cabeza del hombre antes de que éste se hubiera dado completa cuenta de lo que iba implicado en aquellas palabras. Esta vez John no hubiera podido resistir aunque lo hubiera pretendido. Los labios que se posaron en los suyos eran calurosamente exigentes y tan deliciosamente ardientes como él los había imaginado.

Durante algunos segundos John correspondió al beso, y el acero de su resolución voló como paja al viento. La risa brutal de un grajo rompió el encanto a tiempo. John lanzó una mirada de odio al pájaro posado encima de sus cabezas. Los ojos cínicos, los ojos redondos como brillantes botones, permanecían fijos en él; hubiera jurado que era la encarnación sardónica de su conciencia.

La mirada de Stella siguió a la de John, y éste supo que ella comprendía perfectamente el sentido de aquella interrupción. No era la honestidad la que se había colocado entre ellos ni tampoco el recuerdo del frágil esposo medio muerto que esperaba lleno de ansiedad a su esposa. Sólo el acontecimiento, sólo la circunstancia habían impedido que la poseyera por completo allí, en la ribera del Tombigbee.

—Creo que deberíamos ponernos en camino para volver al campamento —dijo Stella.

Su voz no hubiera podido ser más indiferente, más impersonal, si el río se hubiese deslizado entre ellos en toda su largura. Mas pese a ello, Stella no hizo el menor movimiento para librarse de los brazos de John.

El grajo hacía tiempo que había emprendido el vuelo, pero la conciencia del hombre permanecía despierta. En aquel instante se sentía incitado a concluir lo que había sido iniciado tan temerariamente, pese a que ambos conocían en su corazón que su instante de abandono se había esfumado… para no volver…

—Me parece, en efecto, que eso es lo que deberíamos hacer —dijo—. Los dos somos necesarios muy allá.

John la levantó en sus brazos antes de que ella pudiera hablar de nuevo y la condujo a lo largo de la pendiente de la quebrada por la cual el arroyo avanzaba hacia el río. Poco importaba que John aumentara el número de sus pasos; sabía que cada uno de ellos le alejaba de la tentación.

—Es bueno ser necesario, John —dijo Stella al fin—. Pero a veces… resulta un pesado fardo…

John la dejó en tierra en la linde del bosque, donde la red de cañas acuáticas se abría sobre una vasta perspectiva.

—¿Puede usted caminar, Stella?

La joven se tambaleó y John vio brillo de lágrimas en sus ojos cuando respondió:

—Sí, John… tal vez demasiado bien…

John dominó su deseo, lo que le costó la última fibra de su voluntad.

—La honestidad también puede ser un fardo… un fardo que uno no sabría abandonar… Le conozco a usted demasiado bien para que pueda dudar.

—Tiene usted razón, sin duda —contestó Stella—. Tenemos que llevarlo… durante algún tiempo…

Así, pues, su ofrecimiento era concreto. John afrontó aquella verdad, en tanto que los brazos de la joven volaban en tomo a su cuello. El beso que ella le había dado en la orilla del río era fruto de la pasión. Esta vez, sus labios eran más una promesa que el porvenir que una invitación al abandono.

Estaban aún abrazados cuando el clop–clop de los cascos de los caballos los reintegró al presente. En un principio, se hubiera dicho que se trataba de un eco de un mundo lejano. Luego cuando John salió de su refugio de verdor, vio a Faith, que galopaba a rienda suelta a través de una pradera por el lado sur. A escasa distancia, detrás de ella, Obadiah Hurt seguía el borde del acantilado con el mismo ímpetu que el trueno.

VIII

En el que Powers siente que hay en él dos hombres y que una mujer le exalta

—¡Han acabado por encontrarlos! Ya sabía yo que lo conseguirían.

Evan Wright les sonreía desde su puesto de observación en la orilla del campamento. Detrás de él, escalonadas en la pendiente del anfiteatro natural, los emigrantes parecían un grupo de peregrinos de regreso de la plegaria. La Biblia que el viejo doctor tenía entre sus manos daba autenticidad al cuadro. Un gran grito de alegría y de bienvenida se elevó entre la gente cuando John, echando pie a tierra, cogió a Stella entre sus brazos para depositarla en los de su esposo.

—Faith juró que los traería, lo que, sin embargo, no nos ha impedido pasar una hora de verdadera angustia.

Apartándose un tanto de aquellos arrebatos unánimes, John no pudo menos de admirar la facilidad con que respondió:

—Embarrancamos a dos millas aguas abajo, doctor. Han necesitado un rato para encontrarnos.

Faith, que había lanzado la brida de su caballo a Yulee, se aproximó al grupo.

—Suelo tener mejor olfato —dijo—. Obadiah también. Pero sabíamos que estaban sanos y salvos. Habíamos visto cómo John conducía el tronco a tierra.

John recordaría más tarde aquella actitud natural y desprendida, como debería recordar la mirada que Faith fijó en él cuando se sentó en un tronco de árbol para abanicarse con el sombrero. Aquella mirada tenía un sentido: la seguridad de que ella estaba presta a aceptar los acontecimientos del día, cualesquiera que fuesen.

—Todo está bien, querida —repuso Evan Wright—. Usted los ha traído hasta aquí en perfecto estado. Ahora el triunfo de John es completo.

—¿Mi triunfo?

John, sorprendido, oyó que su voz tomaba parte en la discusión. Había decidido mantenerse aparte, por encima de las contingencias, tal como le convenía a un héroe en potencia. Un héroe nada más que de nombre, añadió interiormente, a la vez que se preguntaba cuál sería la reacción de Evan Wright si llegaba a conocer los hechos exactos de aquella hora pasada río abajo.

—¿No se da cuenta de que nos ha salvado del agua y del fuego y de un ataque de los indios sin el menor accidente, salvo una fractura o dos, y uno o dos casos de paludismo?

John se dirigió hacia el tronco donde Faith estaba sentada y tocó la madera.

—Me doy cuenta de que sin Faith hubiéramos perdido a los niños —y con una mueca a la vez sonriente y solemne, añadió—: ¡Nuestro viaje no ha concluido aún! Reservo mi júbilo para más tarde.

Luego, elevando la voz en dirección a los demás, que continuaban reunidos en la pendiente del campamento parcialmente terminado, continuó:

—Ahora sugiero que dispongamos nuestras tiendas y coloquemos los centinelas mientras la claridad del día nos acompaña.

—Hay aún mucho tiempo para eso —protestó con voz dulce el viejo doctor—. Esperábamos su regreso para entonar un oficio en acción de gracias. Tenemos motivos para agradecer al Señor que nos haya permitido atravesar el río con toda seguridad. Y ahora tenemos un motivo más para expresar a Él nuestro agradecimiento.

Le llegó el turno a John de ceder a una autoridad superior a la suya. «Recordó que se había mostrado de acuerdo con el doctor Wright cuando éste propuso levantar el campo con una plegaria. El voto del que él mismo había designado como su guía espiritual, era más que nunca apropiado a las circunstancias», —pensó mientras se arrodillaba junto a los demás y reflexionaba sobre la tentación a la cual acababa de resistir en la orilla del Tombigbee.

—Con el permiso de la compañía —dijo Evan Wright— leeré el salmo veintitrés.

Antes de inclinar la cabeza, John lanzó una rápida mirada en torno a él. Faith se había arrodillado a su vera; Stella inmediatamente después, con tanta sumisión como él. Sobre su bello rostro no aparecía la menor sombra de culpabilidad, ningún rastro de un secreto que ella no pudiera compartir. Con los párpados medio entornados, John fue viendo a otros compañeros de la pista: Larkin y Hammond, Otis, con sus esposas cubiertas con grandes capellinas y sus hijos; los muchachos Borland y Tom Duffy; Beasley y su superabundante nidada; el solemne rostro de tortuga de Amos Dexter; el perfil impasible y orgulloso de Yulee; la maciza calma de Obadiah Hurt, que no se separaba jamás de su largo rifle, ni siquiera cuando tenía que rezar… «Son nuestras gentes —se dijo John—. Son los tuyos, es el tropel que debes conservar con vida aunque sea al precio de la tuya. Hasta que los hayas conducido a Tallassee, no tienes derecho a olvidarlos ni un segundo».

¡El Señor es mi pastor, de nada careceré!

Me hace sestear en herbosas praderas.

Me conduce cerca de las aguas tranquilas.

La acción de gracias familiar se deslizaba a través de su alma cómo una letanía, y sus labios la repartían al mismo tiempo que un centenar más. Gracias al alambique de la plegaria, John se sentía elevado por encima de la tiranía del yo. En aquel instante por lo menos podía creer que el milagro de su salvación, de su supervivencia, continuaría hasta el final. Evan Wright no había pronunciado jamás una palabra más justa que cuando habló de milagro. El milagro era el único modo de explicar su presencia allí, sin que una sola muerte señalara su huida de Natchez.

Sin un milagro, ¿cómo explicar que hubieran escapado a los tomahawks de los choctaws? ¿Cómo explicar que hubieran escapado al círculo de fuego? ¿Cómo explicar la salvación de la balsa? ¿Cómo explicar el repentino impulso, irrazonable, que le había hecho rechazar el abandono de Stella? ¿Cómo, sobre todo, cómo osaría pedir la absolución presente, a menos que se arrodillara con los demás y supiera que se hallaba allí con las manos limpias?

Sí, la dicha y la gracia

me seguirán todos los días de mi vida,

y habitaré para siempre

en la casa de mi Señor.

John observó que los ojos de Faith permanecían cerrados, que la joven bebía cada una de las palabras del viejo médico que evocaban los peligros corridos en la pista, y daban gracias al Todopoderoso por haberles otorgado su salvoconducto.

La mirada de John se detuvo en el momento preciso para ver que una lágrima se deslizaba por sus mejillas. Él conocía el origen de aquella lágrima, así como también conocía el origen de la gran serenidad y confianza de Faith.

Y admitió en su corazón que, mucho más que él, había sido Faith la que había ayudado a aquella caravana a llegar hasta allí con toda seguridad. Desde el primer instante ella había colocado el bien del grupo por encima del suyo propio. Si en dos ocasiones, entre Natchez y el Tombigbee, ella le había salvado la vida, fue por preservar el símbolo del jefe y del guía, el signo de reconocimiento.

Le era necesario, de una forma u otra, aprender a ser digno de aquel título, pese al demonio que, en el fondo de su alma, le reprochaba la ocasión dejada escapar en la orilla del río.

SÉPTIMA PARTE

EL PUEBLO ABANDONADO

I

Misterio al alba

Siete día más tarde, viajando a marchas forzadas que daban comienzo al amanecer, alcanzaron la orilla oriental del Tascaloosa, ligeramente por encima de las cascadas. Acamparon cerca de un vado desde el que oían el ruido del agua al caer. El Middle Path era un sendero bien trazado, y tanto Yulee como Obadiah tenían la convicción de que los pueblos altos de la nación creek debían de encontrarse en las dos riberas del río. Se convino que John y el kentuckiano partirían como exploradores hasta que consiguieran entrar en contacto con los indios. En el entretanto, los cazadores podrían llenar de caza una despensa desde hacía tiempo peligrosamente empobrecida.

Los dos exploradores abandonaron el campamento cuando los emigrantes estaban aún sumidos en el profundo sueño del agotamiento. Por tal razón, supuso un esfuerzo para John salir de entre las mantas cuando un centinela le llamó media hora antes de amanecer. Necesitó hacer acopio de todo su valor para meterse hasta la cintura en la corriente helada, en plena oscuridad, oyendo el tronar de la catarata un poco más abajo del vado. Pero sabía que era necesario partir resueltamente desde aquel punto: a la vez que el abastecimiento, la dirección, el transporte debían estar asegurados antes de que la caravana se aventurara más allá.

Como esperaba Obadiah, llegaron a un pueblo creek, por encima de las cascadas, un círculo silencioso de chozas, con pesqueras y viveros en el estanque que se formaba bajo la cascada, y algunos trozos de tierra cultivada a lo largo del río. El lugar parecía desierto, aunque nada podía asegurarse en la oscuridad que los envolvía. Era un hábito frecuente entre los hombres de color de cobre el desplazamiento en masa de todo el pueblo, sin una razón comprensible para el hombre blanco. Sin embargo, parecía extraño que aquel pueblo particular estuviera desierto, siendo así que el maíz estaba alto en los sembrados y que varias canoas permanecían amarradas en el embarcadero.

Ni John ni Obadiah pensaron en lamentarse de aquella feliz circunstancia mientras elegían la más ligera de las canoas para su expedición aguas abajo. Pagarían el empleo de la canoa más tarde, si los indios regresaban. De momento, habiendo dado cuenta de un desayuno a base de pan de maíz y de carne de caza, lo más sencillo les pareció avanzar siguiendo al viento y la corriente, esperando que los creeks mostraran más tarde sus rostros.

El kentuckiano, que estudiaba la ribera a la primera luz de la aurora, observó mientras dejaba escapar un prodigioso bostezo:

—Evidentemente, no hemos hecho más que tomar prestada la piragua, pero si los pájaros llegan de improviso, podrían pensar que era una manera muy personal de decir «robar».

—Yulee conoce la lengua creek. Él les explicará por qué hemos acampado en el vado.

—¡Hubiera sido mejor esperar hasta la salida del sol y explorar el terreno! Sólo que presumo que siente usted una gran comezón por alcanzar el Koosah cuanto antes.

—Imposible que descansemos hasta que haya encontrado a McGillivray y sepamos si está dispuesto a ayudarnos o no. Nuestra buena suerte no puede durar eternamente, Obadiah.

—Como guste, doctor. Yo no discuto. Pero todavía hay peces en esos viveros y su maíz está creciendo. ¿Por qué esos cebras han abandonado el lugar seguidos por sus perros?

II

Explicación al crepúsculo

Bastante después del mediodía el misterio continuaba aún sin descifrar cuando las casas de otro pueblo emergieron bajo la plena luz del día. Típicamente creeks, cuadradas o rectangulares, estaban construidas con ramas de sauce trenzadas y endurecidas con la arcilla roja de la región, secada hasta adquirir la consistencia del ladrillo. Los techos estaban cubiertos de hierba marchita por el sol, lo que daba a aquellos alojamientos una semejanza inesperada con las viviendas de los pequeños campesinos ingleses. Únicamente las volutas de corteza de abedul pintadas que encuadraban la puerta de la choza del jefe y las calabazas parlantes que, colgadas de perchas, dejaban oír su quejumbrosa música, recordaban que aquél era el lugar donde residía un pueblo salvaje.

Allí era imposible poner en duda que los creeks habían huido a toda prisa. Las señales dejadas por las quillas de numerosas canoas cruzaban la orilla, mientras que los alojamientos estaban desprovistos de su última estera de dormir. John se volvió hacia Obadiah preguntándole con la mirada. Pero el kentuckiano se limitó a lanzar un resoplido y se fue a explorar los alrededores del pueblo.

Mientras esperaba el regreso de Obadiah, John examinó de nuevo las chozas vacías, luchando contra una creciente sensación de terror. Sus recuerdos de los creeks eran todavía recientes y frescos. Esperaba una recepción completamente distinta en un pueblo limpio, bien construido, en el que el día anterior debían de resonar aún los gritos de los chiquillos desnudos, jugando y chillando en la orilla del agua, y el lento redoblar del tambor del Consejo.

John pasó delante de la plataforma en la que los notables deliberaban del alba al crepúsculo, manteniendo discusiones que comenzaban con voz apacible, pero que se iban animando a medida que circulaban las calabazas de «bebida negra», una mezcla aromática, espumosa, hecha de corteza de cañafístula fermentada, que el visitante ignorante gustaba por su cuenta y riesgo.

El día anterior aún, delante de una docena de fuegos para cocinar, las squaws habían triturado el maíz, mientras reían y trabajaban…

¿Era un eco de estas risas lo que venía de las calabazas suspendidas en el aire? ¿Era el grito de una garza real enjaulada? Antaño había sido satisfactorio y bueno descubrir que los indios eran gentes alegres a quienes, si se les dejaba vivir como a ellos les gustaba, se mostraban gentes rectas y leales. John se había sentido orgulloso de ser admitido en las risas y en los juegos de los creeks, que probaban así que le aceptaban como un hermano. Y esperaba igual aceptación para el día siguiente. De un modo u otro, una cosa distinta que aquel silencio opresivo.

Obadiah regresó al lugar del Consejo.

—No hay duda. Se han marchado por las buenas. ¿No adivina por qué?

—Tal vez haya un pow–wow en Hickory Ground. Es su lugar de reunión junto al Koosah. Ya sabe usted que estos lugares son sus pueblos de verano. La nación emigra generalmente hacia el sur antes de que llegue el mal tiempo. Puede ser que este año hayan emigrado más pronto.

—Quiere usted decir que alguna cosa los ha impulsado a largarse antes de la época del mal tiempo. ¿Los cherokees[50] tal vez? ¿O los whigs de Georgia? Pero por aquí no se ve ninguna señal de batalla. Además, si se hubiera tratado de los cherokees, hubieran incendiado el pueblo a ras del suelo.

—¿Entonces? ¿Qué puede ser la respuesta?

—Sólo hay una cosa que pueda enviar a un pueblo entero sobre la pista, dejando detrás de ellos víveres de calidad: la enfermedad.

—¿Una epidemia?

—Los indios llaman a eso el mal de los hombres blancos. Los indios imaginan que eso flota como una niebla que deposita un maleficio sobre cada choza. Yo los he visto salir de debajo de esa «niebla» en una noche. Por lo demás, casi siempre marchan de noche, a fin de que el mal no pueda seguirlos.

—¿Tiene usted alguna prueba sobre la que fundamentar esa teoría?

—Más de una. Y hará usted bien tapándose la nariz.

Adivinando la mitad de lo que había descubierto Obadiah, John le siguió hasta un sendero que trepaba por encima del pueblo. Su compañero ascendía con buen paso y muy pronto alcanzaron la cumbre de una baja cadena montañosa. Allí, en una claridad abierta a los cuatro vientos, se alzaba una plataforma sólidamente montada sobre caballetes. John no tardó en reconocerla como un cementerio al aire libre antes de que la brisa les hubiera llevado el olor dulzón y nauseabundo de la muerte. No tuvo más que lanzar un vistazo hacia la docena de cuerpos grotescamente amontonados arriba para comprobar que «la prueba» de Obadiah constituía una indiscutible certidumbre.

—Los vivos han huido a escape —dijo el kentuckiano—. ¡Los demás están ahí arriba sin comida para el Gran Terreno de Caza, sin ni siquiera una manta para el largo sueño! ¿Es necesario decir quién los ha matado?

John movió la cabeza. Sólo la viruela podía, al atacar, producir tales consecuencias. Sólo la viruela dejaba, como su típica huella, aquellas erupciones con costras blancas.

—La he visto barrer ciudades enteras en el Ohio —dijo el kentuckiano.

—¿Cómo ha podido bajar hasta aquí?

—Quizá los traficantes. ¡Hay tantos en este valle durante el verano! Sólo es necesaria una chispa para provocar este incendio.

—¿La ha tenido usted alguna vez, Obadiah?

—Por supuesto. Siendo muchacho. Si no tuviera esta barba y estas patillas, podría usted contemplar los hoyos. Esto me coloca en la lista de los protegidos contra ella, ¿no es cierto?

—Según todas las reglas conocidas, sí.

—¿Y usted?

—También. La tuve, bastante débil por cierto, en Escocia, hace algunos años.

John se sintió contento de que aquella terrible amenaza les fuera ahorrada a los emigrantes. Contento también de haber elegido a Obadiah como compañero en aquella misión de exploración antes que a otro, que hubiera podido ser víctima del contagio. Pero no podía perder el tiempo explicando los misterios de la inoculación.

El kentuckiano sonrió débilmente al levantar su remo. No había arriesgado ninguna otra mirada hacia el poblacho, pero, en medio del río, volvía a ser él.

—Tienen más suerte de la que suponen nuestros amigos del campamento. Es seguro y cierto que nosotros no les llevaremos el contagio de la viruela.

—Pero tampoco les llevaremos guías ni canoas.

—Vea usted las cosas de este modo, doctor. Allí donde el mal ataca primero, desciende por el río. ¿Por qué no marchar aguas arriba en vez de aguas abajo? La pista está trazada en ambas direcciones. Podemos intentar comprar caballos mejor que barcas y llegar a Tallassee por tierra, o ir en línea recta hasta el Savannah. Incluso puede resultar un viaje más fácil. Y, sobre todo, más corto.

John notó que él también se sentía más contento. Había contemplado a la muerte de frente y sabía que ésta tomaba muchas formas. La viruela, en fin de cuentas, era un fin más temible, y sobre todo más temido, que muchos otros, simplemente porque la epidemia tenía el poder de atacar misteriosamente. Como Obadiah había dicho, habían descubierto la amenaza a tiempo, sin correr personalmente riesgos. Desde el punto de vista de los emigrantes, la epidemia aguas abajo era probablemente una bendición disfrazada si abreviaban su viaje.

Ahora más que nunca, John supo que no respiraría libremente una sola vez hasta que hubieran alcanzado el Tallassee.

III

En el que John se encuentra en una situación derivada directamente de su competencia

Aquella noche acamparon en un islote, en medio del curso del río, y durante toda la jornada del día siguiente se apresuraron hacia las cascadas, con la esperanza de alcanzar el campamento mientras duraba la luz del día. El crepúsculo caía sobre el estanque brumoso que se extendía bajo la catarata cuando advirtieron las pértigas del primer pueblo desierto. En aquel punto de Tascaloosa era posible avanzar por una landa pantanosa, evitando por completo el canal central y su violencia. John acababa de ocupar su puesto en el canalete de delante cuando oyó un grito hacia su derecha. Con gran asombro vio a Yulee de pie hasta la cintura en el agua que la hora ensombrecía, ocupado en apalear a una rana con una lanza de su fabricación. Sobre su hombro izquierdo llevaba un saco lleno de tales animales y metió en él la última del día antes de dirigirse hacia la canoa.

—He estado pescando con arpón toda la tarde —dijo el mestizo—. Al doctor Wright le gustan mucho las ancas de rana.

John levantó su remo para permitir al kentuckiano dirigir la proa hacia la fangosa orilla.

—Me parece que se encuentra usted a mucha distancia del campamento, Yulee, cuando el sol está a punto de ponerse.

—De ningún modo, jefe. El campamento ha sido trasladado e instalado más bajo que las cascadas.

—¿Qué dice usted, amigo?

John consiguió mantenerse tranquilo y evitar que su voz no traicionase en absoluto el pánico que apretaba sus entrañas.

—El doctor ha tenido una ligera recaída. Los cazadores habían encontrado ya un pueblo. La señora Wright ha pensado que sería mejor que el doctor tuviera un techo encima de su cabeza y que un centinela vigilase el regreso de ustedes.

—Suba a la canoa, Yulee. Vamos hacia allá inmediatamente.

—Ahora está mucho mejor, doctor, después de un día de descanso en la cama.

El mestizo lanzó su saco por encima de la borda y tomó el remo de manos de John, que, temblando de angustia, no pedía más que librarse de él.

—La señora Wright espera proporcionarle esta noche la sorpresa de un plato de ancas de rana. Es una excelente cocinera.

—¿Ha dicho usted de descanso en la cama?

—Le transportamos al otro lado del vado ayer a mediodía y le metimos en casa del jefe. La señora Powers ha hecho que colocara las cosas de usted en la choza vecina.

Así, pues, los emigrantes se habían instalado en el pueblo abandonado y ocupado todas las chozas. Evidentemente, nada más natural. Aun sin contar con la enfermedad del doctor Wright, John comprendía perfectamente el sentimiento que los había impulsado por el sendero que corría por debajo de las cascadas. Después de varias semanas en el desierto, atravesando páramos y terrenos baldíos, una choza de creek debía de parecer un palacio a sus fatigados ojos. Las legumbres frescas de sus huertas, el maíz de los sembrados, los viveros llenos de peces bajo la cascada, debían prometer un suplemento muy agradable a sus secas y débiles raciones de la pista.

—¿Ningún rastro de creeks hasta el presente?

—Hemos encontrado su rastro debajo de la catarata, doctor. Parecen haberse dirigido hacia Hickory Ground. El coronel Larkin está seguro de que se han dirigido a un pow-wow de verano.

No podía detenerse para maldecir el error del coronel, y menos aún dejar transparentar el pánico que le helaba hasta la médula de sus huesos. John, pues, habló en un tono uniforme, mientras miraba hacia delante, hacia su primera y verdadera vista del conjunto del pueblo situado por debajo de la cascada…

—Confío que habrán ustedes colocado puestos de guardia…

—Naturalmente, señor médico. —Yulee pareció ligeramente ofendido—. Tenemos plena conciencia de que los creeks pueden volver de un momento a otro. El doctor Wright piensa que se mostrarán amistosos en cuanto comprendan que podemos pagarles generosamente los alimentos y el refugio que nos han brindado.

El pueblo estaba a la vista, con su círculo de chozas iluminadas por las llamas de los fuegos encendidos en las cocinas. A despecho de la claridad que declinaba rápidamente, algunos muchachos nadaban en el agua tibia y musgosa del estanque formado bajo la catarata, gritando de alegría cuando el peso de la corriente los tiraba, dejando sin respuesta las llamadas para cenar hasta el último instante. Los emigrantes no hubieran parecido mejor instalados, más en «su casa», si hubiesen construido por sí mismos el pueblo desde la primera rama de abedul trenzado cubierta de arcilla.

Antes que la canoa se hubiera detenido, John, desbordando piedad por todos los emigrantes, saltó a tierra. Había algo infinitamente emotivo en aquel anhelo hacia un hogar y hacia un techo tras las semanas de camino bajo el ardiente sol. Powers descubrió la casa del jefe en lo alto del terreno del Consejo y se dirigió hacia ella a grandes zancadas. Por todas partes le dirigieron expresiones de saludo, pero él contestó a todas con un simple movimiento de su mano, confiando que su rostro disimulara adecuadamente el pánico que sentía.

Stella estaba sentada delante del alojamiento. Una mirada por encima de su hombro le dejó ver a Evan Wright amodorrado más allá de la puerta sobre un colchón de mantas. La escena tenía algo de doméstica, de familiar, de curiosamente reconfortante. Por ruda que fuera la vida en los campamentos levantados a lo largo de la pista, Stella había conseguido siempre darles un aire hogareño.

John subió los escalones que conducían a la puerta, saludó correctamente bajo las miradas de todos los acampados y consiguió sonreír pese a la aprensión que sentía.

—¿De veras está mejor nuestro paciente?

—Mucho mejor, John. ¿Ha tenido usted buen viaje río abajo?

—Eso puede esperar —repuso John con gran calma—. Soy el médico del campamento antes que nada. Lo de explorador viene después.

Evan Wright salió de su amodorramiento mientras Powers se arrodillaba cerca de él para tomarle el pulso. Los latidos eran rápidos, aunque débiles, y la piel del viejo médico parecía más transparente que antes, pero la recaída no había sido grave. Con un reposo prolongado y una enfermera como Stella, su colega no se encontraría en peligro por el momento. Pero la cuestión de saber si escaparía a la plaga que amenazaba con toda probabilidad al campamento era de esas que no podían ser expuestas por el momento.

—¿Hay algo que no marcha bien, John?

—En todo caso, no para usted, doctor. Se rehace usted espléndidamente.

—Me considero culpable de haber efectuado este traslado sin su consentimiento. Pero nos ha hecho tanto bien dormir bajo techado…

—No discutiremos ese punto —repuso John—. Si lo permite, voy a comprobar los puestos de guardia personalmente antes que hablemos de nuestra exploración aguas abajo.

—Hay algo que le atormenta a usted, John —dijo Stella, interviniendo rápidamente en la conversación—. ¿No puede usted decirlo ahora?

—Concédame tiempo para hacer mi ronda. Volveré más tarde. —Y atravesó la puerta mientras buscaba una frase más tranquilizadora que decir—. Yo… no puedo explicarme adecuadamente ahora. Tengan paciencia. No es mi intención mostrarme enigmático ni misterioso.

Un pálido rayo del sol poniente se arrastraba entre los pinos de la linde del pueblo. John no necesitó más que una rápida inspección para saber que los centinelas estaban bien situados. Con el rabillo del ojo vio que el de Kentucky realizaba la misma inspección en el otro extremo del pueblo. Allí, por lo menos, ningún olor de muerte enrarecía la atmósfera con su nauseabunda presencia. Cuando pasó ante el cementerio, un cuadrado de tierra sobre una altura, hacia el Norte, se aproximó y vio que estaba libre de cadáveres. Incluso empezó a sentir esperanzas sin fundamento. Era necesario algo más que el rumor de la existencia de la viruela en un pueblo aguas abajo para que toda una comunidad emprendiera la huida.

—¿No hay nada, Obadiah? —preguntó John cuando se encontraron en la unión de sus dos zonas de inspección, justo encima del lugar de exposición de los muertos, vacío de ocupantes.

—Nada hasta el presente, doctor. He dejado la casa de los enfermos para el final.

John hizo un signo de afirmación con la cabeza al tiempo que ahogaba un gemido. Había olvidado la choza solitaria que regularmente forma parte de los pueblos indios, el lugar de muerte de aquéllos para quienes ya no hay esperanza. Obadiah precedía a John por un sendero que se adentraba entre la espesura en dirección norte.

—¡Roguemos a Dios que esté vacía!

El lazareto se encontraba en un amplio claro. Era indispensable, allí como en todas partes, dejar a los espíritus de los moribundos el suficiente espacio para que pudieran evadirse. Encima de la baja puerta, una antorcha ardía y humeaba en la penumbra. La vista de aquel brillo bajo y parpadeante, un ojo de demonio que, como una ceja feroz subrayaba el alero del tejado, bastó para confirmar sus peores dudas.

—No me diga que han dejado un hombre médico…

—Yulee dijo que el pueblo estaba desierto —masculló Obadiah—. Tengo una vaga idea de que ellos no prolongaron su búsqueda hasta aquí.

John avanzó, rompiendo una rama seca de pino para hacer una segunda antorcha. Los dos hombres retrocedieron cuando se encontraron ante Faith Gordon, una Faith pálida, descabellada, cuyos ojos respondieron antes que sus labios a las preguntas.

—Yulee y yo le encontramos ayer —dijo la joven—. Y le he hecho prometer que no diría nada.

—¡Retrocede, Faith!

—Demasiado tarde para esa orden, John. Yo había hecho todo cuanto podía para aliviarlos antes de saber lo que les había sucedido.

Faith no dijo más, pero John sabía que aunque ella lo hubiera comprendido, no por ello habría huido.

John levantó su antorcha improvisada y cruzó el umbral del lazareto. Por muy preparado que estuviera para la visión, lo que sus ojos descubrieron en el interior de la choza le forzó a contener un ligero vómito, aunque el dolor que le retorció el corazón no fue por él sino por Faith.

Dos indios, tan viejos que era imposible reconocer su sexo al primer golpe de vista, estaban tendidos uno junto al otro en una litera de agujas de pino. Ambos estaban reducidos a una delgadez de esqueleto. Tenían la vista nublada por efecto de la fiebre, en tanto que su piel era más bien de pergamino amarillo que de cobre rojo. Desde la frente hasta los dedos de los pies, estaban cubiertos por una costra casi ininterrumpida, producto de ese mal ulcerante y supurante que no puede tener más que un sentido a los ojos del médico.

Evidentemente se encontraban en el último período de la enfermedad, demasiado débiles para expresar otra cosa que unas vagas lamentaciones cuando la luz de la antorcha se posó sobre sus rostros.

—Supongo que sabes de lo que se trata, ¿no?

—He visto la viruela en Perdido, John.

—¿Y a pesar de ello los has cuidado?

—Han sido abandonados aquí para que murieran.

—Es una costumbre india, Faith.

—No los he tocado ni he pasado tiempo en la choza. Todo lo que yo he hecho ha sido traerles agua y comida.

—¿Nadie está al corriente de esto salvo Yulee?

—Tenía a su cargo los centinelas. Estaban fuera de este lugar. Los demás andaban demasiado ocupados instalándose en las chozas para venir hasta aquí de exploración.

Procedente de la oscuridad del exterior, John oyó que Obadiah suspiraba profundamente. Tanto el uno como el otro habían observado lo sólidamente que los emigrantes se habían instalado en el pueblo. Unos habían acarreado víveres procedentes de los depósitos situados cerca del río; otros utilizaban ya marmitas y pucheros encontrados cerca de los hogares, así como las pieles de dormir que los indios habían abandonado en su precipitada huida. Todos se habían bañado en el estanque situado ante el pueblo, habían bebido agua de la fuente que manaba de las rocas próximas a la cascada. Si aquella peste provenía de miasmas invisibles o de contactos corporales, esto quería decir que habían caído en una trampa mortal con mil peligros y sin escapatoria posible.

—¿Qué haremos ahora, John?

Era la voz de Faith, que se elevaba con un grito de desesperación. John salió rápidamente de la choza y pasó a la joven un brazo por los hombros. John experimentó un extraño estremecimiento de orgullo al ver que ella había terminado por reclamar su ayuda.

—Lo primero que tenemos que hacer es hablar con el doctor Wright y con Stella. A continuación convocaremos un consejo.

—¿Tienes un plan?

—Un plan concreto. Si sale bien, será a ti a quien tendré que agradecértelo.

—No comprendo, John.

John abrazó a la joven suavemente.

—Sin tu ayuda, esos dos creeks no estarían ya con vida. Y hoy es un día en que un indio vivo tiene un precio superior a un indio muerto.

—¿Quieres decir que ellos forman parte de tu plan?

—Una parte esencial. Pero, si lo permites, es el doctor Wright a quien daré mis explicaciones.

John había adoptado un tono ligero de voz para tranquilizar a la muchacha, pero sabía que ninguno de los peligros que habían corrido juntos podía compararse a aquella nauseabunda amenaza. Un enemigo terrible se encontraba ante ellos, un enemigo contra el que los fusiles no servían de nada. El arma de la cual iban a servirse era por demás extraña y más espantosa que todos los amuletos del brujo–médico. Sin embargo, dada la situación en que se encontraban, ninguna otra podía salvarlos…

IV

Donde John necesita un acuerdo unánime para ejercer su verdadera profesión

Evan Wright y su esposa escucharon a John sin la menor interrupción salvo algunos breves murmullos. El viejo médico había comprendido a las primeras de cambio la amplitud y el horror del problema ante el que se encontraban todos. En cuanto a Stella, permaneció sentada detrás de su marido, sin hacer un movimiento ni un gesto. John no tenía posibilidad de interpretar aquel retraimiento, pero sospechó que la causa iba más lejos y era más profunda que una inquietud personal.

Cuando John concluyó su relato, Stella dijo:

—La culpa es mía, naturalmente. Yo fui la que insistió para que Evan fuera trasladado al pueblo.

—No te hagas reproches —protestó su marido—. Yo también deseaba que alguien me instalase aquí.

—Tenías demasiada fiebre para que tus pensamientos fueran claros. La culpa es mía y nada más que mía. Deberíamos haber seguido las órdenes de John y permanecer encima de las cascadas.

—¿Tienes eso ahora alguna importancia? Lo que cuenta es oír su plan, si es que tiene alguno.

—John tiene siempre un plan —repuso Faith, que al igual que Stella, aunque en el marco de la puerta, estaba presente, inmóvil, silenciosa y con las manos juntas.

Su sencillo aire y completa confianza dio ánimos a Powers. Para la tarea que tenía que emprender, su apoyo moral tenía un precio. Así que John pudo hablar con entera calma.

—En primer lugar, permítanme que les diga que si Faith no hubiera impedido a esos dos creeks morir de hambre y de sed, nosotros nos encontraríamos realmente desarmados y en situación desesperada.

—Conozco muy pocos entre nosotros capaces de tener su coraje —repuso Evan—. Por lo que respecta a los indios, confío haberle comprendido mal, ¿no?

—Me ha comprendido usted perfectamente, doctor. Lo que yo propongo es la vacunación en masa, la vacunación de todo nuestro grupo, tomando a esos dos creeks como fuente de materia prima…

—¿Es realizable tal cosa?

—Cuando estudiaba medicina en Edimburgo, ya hacía tiempo que se practicaba. Yo llevo en el brazo una cicatriz que demuestra que puede dar resultados.

—¿No es demasiado tarde para que la vacuna resulte eficaz aquí?

—No lo creo. La viruela se desarrolla raramente antes de diez días después del contagio. La inoculación, tal como la practica el doctor Dimsdale, sigue su curso completo en siete días, a veces en menos.

—¿Dimsdale puede explicar esta diferencia de tiempo?

—No. Pero parece evidente que la introducción directa, bajo la piel del paciente, de materia tomada de una pústula, precipita el desarrollo de la resistencia del mal.

John se detuvo al ver que Stella se estremecía. Su intención no era trazar un dibujo tan brutal, tan visual.

—Créanme —se apresuró a añadir—, no es tan espantoso como parece. Normalmente, no se produce, al final de este intervalo de siete días, más que una inflamación local. A veces se declara una fiebre, pero desciende al cabo de veinticuatro o de cuarenta y ocho horas. Y cuando la fiebre desaparece, el paciente está curado y, además, inmunizado contra el mal.

—Al oírle, se diría que la cosa es la mar de sencilla, John. Pero en Norteamérica existe una formidable oposición al método de Dimsdale.

—¿Es que los médicos de aquí la encuentran demasiado… experimental? ¿O mejor dicho, demasiado arriesgada, demasiado azarosa?

—¿La viruela no se declara jamás después de esa inoculación? —inquirió Stella.

—Parece que se han producido ciertos casos —admitió Powers—. Por mi parte, no lo he comprobado ni tengo noticias de ningún caso.

Stella se estremeció, pero levantó la barbilla.

—¿Y considera usted que ésa es nuestra única posibilidad, John?

—Sin ella, nuestro grupo entero puede ser exterminado, a excepción de aquellos que actualmente se encuentran inmunizados. Y los que escaparan serían probablemente demasiado débiles para poder regresar a la civilización. —John formuló deliberadamente la negra amenaza, a la vez que su mirada pasaba de un rostro en otro—. Como les he dicho a ustedes, es una completa y verdadera suerte que tengamos los medios a mano y el tiempo con nosotros. Creo que deberíamos correr el riesgo. —La mirada de John se volvió llena de ansiedad hacia Evan Wright, como de costumbre sumido en sus pensamientos sobre su lecho de campaña—. ¿Cuál es su opinión, doctor?

—Yo no soy ya el jefe del grupo, John. Corresponde a usted tomar la decisión.

—Espero, sin embargo, su opinión, doctor.

—¡Es una cosa muy difícil…! En mi adolescencia padecí un ligero ataque de viruela, así que personalmente no estoy en peligro. Pero daría cualquier cosa para evitárselo a Stella.

—Yo correré mi suerte, si es que John está en lo cierto —repuso la joven—. Pero debes exponer tu opinión, Evan.

—Estaba seguro de que tú lo querrías así, querida. Denos sus órdenes, John. Las seguiremos.

—¿Por qué no someter el problema a votación? —dijo de súbito Faith—. ¡Todos tenemos derecho a dar nuestra opinión en una cosa de tal importancia!

—Excelente idea —exclamó Evan Wright—. Con el permiso de John, claro.

John afirmó reconocido. Aquella sugestión le quitaba un gran peso de encima.

—¿Quiere usted convocar una reunión general, doctor?

—¿Ahora o mañana?

—Inmediatamente. Si decidimos realizar la inoculación, propongo llevarla a cabo durante esta tarde y esta noche. Cada hora de aplazamiento, es una hora más de peligro.

—Como quiera usted, John. —El viejo doctor se enderezó sobre un codo para examinar la disposición del lugar—. Nosotros formamos el grupo de base me parece, y ahí delante puede usted pronunciar su discurso.

—Nuestra gente debería escuchar a su verdadero guía, doctor —dijo John con sencillez—. Si se siente usted lo bastante bien para hablarles, claro.

Evan Wright sonrió con melancolía.

—¡Yo puedo hablar siempre, John! Sobre todo, si hablo en nombre de usted. En cuanto a la acción, creo que toda la carga revertirá sobre sus hombros.

V

En el que todo el mundo está de acuerdo en principio e inquieto en la práctica, pero donde, una vez más, Faith impone la decisión

La cena había concluido y la mayor parte de los emigrantes charlaban en torno a sus hogares, recientemente adquiridos. Pero no fueron necesarias más que dos sonoras llamadas con un cuerno de pólvora vacío para reunirlos a todos en torno al alojamiento del jefe. John dominó un profundo sentimiento de aprensión al escuchar sus explosiones de risa y el tranquilo rumor de las voces que hablaban de satisfacción y de paz. Sin duda alguna, el campamento esperaba un relato alentador del explorador, al regreso de su expedición aguas abajo; tal vez incluso la noticia de que una flotilla de canoas estaba en ruta para transportarlos a la meta, lejana y anhelada, de Tallassee. La ovación cordial que saludó a John cuando apareció sosteniendo a Evan Wright por un brazo, no contribuyó a aumentar su moral.

Retrocediendo un paso para permitir a su superior que abriera la sesión, John empezó a buscar con ansiedad las palabras que tendría que pronunciar.

Muchas de aquellas gentes eran de la frontera y habían contemplado, sobre ellos o sobre otros, los estragos de la viruela. No sería necesaria mucha elocuencia para convencerlos de sus peligros. ¿Sería tan sencillo convencerlos de que para escapar del peligro tendrían que someterse a un tratamiento que no podrían comprender y del que desconfiarían sin la menor duda?

Aquello sería sin duda la piedra de toque de su autoridad. John dobló la cabeza en tanto que Evan Wright, con una mano en el marco de la choza, empezaba a hablar con voz clara y tono firme:

—Mis amigos, mis vecinos, os hemos convocado esta tarde para discutir con vosotros una grave amenaza que pesa sobre nosotros…

La tos que sacudió el enjuto y ligero esqueleto de Evan Wright no tenía nada de los procedimientos de orador, pero produjo idéntico efecto. El profundo silencio que se extendía por todo el terreno del Consejo fue seguido por un murmullo que el doctor Wright acalló con un ademán perentorio de sus manos extendidas, al mismo tiempo que parecía librarse de la tos por el solo efecto de su voluntad.

—El doctor Powers —continuó— está presto a describirnos esa amenaza, así como los medios que hemos elegido para evitarla. A vosotros corresponde adheriros a nuestra elección o rechazarla. Yo os diré que, por mi parte, la suscribo con todo mi corazón. No tenemos otro medio de salvarnos.

El doctor Wright tomó asiento en la silla de campaña que Stella había sacado de la choza. John, avanzando, contempló las miradas familiares, pero la alegría había desaparecido de ellas. Los rostros levantados hacia él para captar sus primeras palabras no reflejaban más que una gran ansiedad. Sentía, sin embargo, que aquella multitud estaba de su parte y que, impulsados por la fe de sus esperanzas anteriores, continuarían siguiéndole. Pero si amparado en esta seguridad osaba exigir una obediencia ciega, le era necesario estar totalmente seguro de la legitimidad, de la rectitud de lo que se disponía a proponerles.

—No tengo ningún discurso que pronunciar —dijo, y para sentirse más próximo a aquel círculo atento que contemplaba desde una altura demasiado elevada se dejó caer sobre una rodilla—. Con vuestro permiso, será el médico quien os hablará.

Nadie rechistó, en tanto que describía sus descubrimientos en el segundo pueblo abandonado, en el pueblo de aguas abajo.

Cuando llegó a las fantasmagóricas presencias alojadas en el lazareto del pueblo en que se encontraban, un agudo lamento se elevó de la masa y una voz de mujer gritó en tono de lamentación:

—Mi padre y mis dos hermanos murieron. Si permanecemos aquí, nos matará a todos.

—Os matará con la misma rapidez en el camino —clamó John con una voz de trueno que dominó la crisis colectiva de nervios que se estaba incubando—. Os aseguro que hay una posibilidad de escapar, si no os empeñáis en perder la cabeza. Una. Sólo una. ¿Estáis dispuestos a creerme y tener confianza en mí si os digo que haré todo lo que esté en mi mano para evitar la epidemia?

Este ofrecimiento apaciguó momentáneamente la inquietud. Ned Beasley, apoyado sobre una muleta para mantener en alto su tobillo roto, avanzó saltando hasta la primera fila.

—Denos sus órdenes a nosotros, a los Beasley —exclamó—. Usted me ha salvado una vez la vida, doctor. No veo por qué no iba a salvármela por segunda vez. Mi familia hará todo lo que usted diga que se ha de hacer.

—¡La mía también! —gritó Larkin.

Una docena de otras voces repitieron el estribillo, al punto que John se vio obligado a levantar la voz para imponer silencio. Por alentadora y reconfortante que hubiera sido aquella respuesta, John comprendió que tenía que ir hasta el final.

—Es un remedio drástico para una situación drástica. ¿Cuántos hay entre vosotros que hayan tenido la viruela?

Siete manos se alzaron en todo el círculo.

—Tomaremos vuestros nombres más tarde y supondremos que estáis protegidos. Es muy raro que ese mal ataque por segunda vez. ¿Algunos de vosotros han sido vacunados?

Durante un momento nadie despegó los labios. La palabra misma era desconocida del auditorio. Luego, con gran alivio de John, un pequeño escocés de anchos hombros y con las manos en la cintura, se aproximó, levantando hacia la plataforma unos ojos en los que se leía un asomo de desafío.

—¿Quiere decir eso en que se hace una pequeña herida en la piel que luego frotan con el pus?

—Ése es el tratamiento. ¿Se lo aplicaron a usted?

—Hace diez años. En Glasgow, doctor.

—¿Puede usted recordar lo que sucedió?

—Sentí algo raro durante algunos días, pero nada del otro jueves. En el lugar donde me punzaron, mi brazo era un poco sensible, estaba un poco caliente, pero nada notable. Luego todo pasó. Eso es todo. Jamás he tenido la viruela.

John levantó de nuevo la voz para detener un comienzo de rumor.

—Ya habéis oído lo que dice Will Cronin. La inoculación no le hizo el menor daño y luego quedó inmunizado completamente. Mi plan es hacer lo mismo con cada uno de vosotros.

Esta vez, la guerra de lenguas pareció desencadenarse en diferentes sentidos. A Beasley le tocó el turno de apaciguar los murmullos, saltando hasta la plataforma, bajo la cual se quedó con el rostro levantado hacia Powers.

—Yo no querría parecerle a usted lúgubre o cobarde, doctor. Pero ha dicho usted que ese truco era drástico. ¿Podría usted darnos unas cuantas explicaciones más?

—No quería decir que el tratamiento fuera doloroso ni en su conjunto peligroso. Simplemente, que hay un riesgo, lo mismo que en todas las cosas. A veces sucede que el tratamiento provoca la aparición de la viruela. Pero esos casos son muy raros y, por lo que a mí respecta, no he conocido ninguno.

John se sintió contento de haber podido exponer la amenaza antes de que la idea se le hubiera ocurrido a alguno. Ahora que se había apoderado de su atención, comprendió que era necesario completar rápidamente la descripción.

—Will Cronin os ha contado ya cómo sucede eso. Si vosotros estáis conformes, mi intención es rasguñar el brazo de cada uno en este campamento y frotarle en el corte un poco de materia tomada de una pústula activa…

—¿Qué cogerá usted de los infectados que están en el lazareto?

El coronel Larkin se atragantaba al exponer su pregunta.

—Eso es, coronel. Y estoy muy contento de tenerla a mano, puesto que, para ser eficaz, el exudado debe ser tomado de un vivo. No me sentiría sorprendido si esos de allá arriba salieran con bien de ésta.

—¿Y eso hará de mí un medio creek?

La carcajada que se elevó del campo hizo comprender a John que lo peor de la prueba había pasado.

—Muchos de nosotros somos hermanos de sangre de algún amigo indio —respondió—. ¿Por qué no iban a ayudarnos esta noche?

—¿Garantiza usted la cura, doctor? —preguntó todavía Beasley.

—¡Se trata de algo que, hasta ahora, ningún médico puede hacer en ningún caso! Comprenda usted, Ned. Se trata, propiamente hablando, más de una protección que de un tratamiento. Yo no puedo negar que la cosa entraña ciertos riesgos. ¡Pero no hacer nada los incluye todos! Nuestra única posibilidad hoy es la inoculación. —Ya se había quitado su casaca, así que con un simple movimiento se recogió la manga de su camisa hasta el hombro derecho—. Como podéis ver, yo fui vacunado hace años. He aquí la cicatriz. No sufrí en absoluto, y estoy a cubierto del contagio de la viruela… lo que me permite poder cuidar a los demás si es necesario.

La viva inspiración de todos los pechos que se hallaban debajo de él demostró suficientemente que su exhibición había conseguido el fin buscado. Si la medicina había curado al médico, curaría a todos los demás.

John expuso rápidamente sus ventajas:

—Empezaré el tratamiento dentro de algunos minutos. Es inútil que insista sobre la importancia del tiempo. Vosotros mismos lo comprenderéis. No tengo necesidad de recordaros tampoco que una vez vacunados, deberemos descansar aquí hasta que estemos seguros de que el remedio ha producido todo su efecto. En cuanto hayáis sido sometidos a la vacunación, este pueblo se convertirá en un hospital. Obadiah y yo ayudaremos a cuidaros si es necesario. El doctor Wright nos prestará también su asistencia. Los otros que están ya curados servirán de cazadores y de cocineros. ¿Estáis de acuerdo?

En las últimas filas, una voz gritó:

—¡Vamos, usted es siempre el médico!

Esta vez, la aclamación aprobatoria fue verdaderamente calurosa. John la dominó con su voz:

—No hemos sometido esta decisión a votación, pero bastará que uno lo pida e inmediatamente procederemos a votar.

Nadie expresó semejante deseo. John miró a todos los presentes a los ojos, luego dejó caer lentamente las palabras en el silencio que le envolvía:

—Vamos, pues, a ponernos al trabajo sin retardo. Yulee traerá a esta plataforma dos antorchas y una mesa. Podéis poneros en fila e iréis pasando delante de mí uno por uno. Voy a preparar lo necesario.

John saltó de la plataforma, pero antes de que sus pies hubieran tocado el suelo, percibió un movimiento no de retroceso, sino de vacilación. La multitud había admitido demasiado fácilmente su opinión médica. Pero ahora que se trataba de aplicarla, el punto de vista variaba. Era otra cosa muy distinta ponerse en fila para un tratamiento que podía poner todas sus vidas en peligro. Era preciso volver a hablar, pero se dio cuenta que ninguna palabra podría quebrar aquella inercia, completamente natural, y qué leía con toda claridad ahora que se encontraba al nivel de sus pacientes y que los miraba con sus ojos clavados en los de ellos.

Pero mientras él titubeaba a su vez, una voz ascendió del silencio, borrando todas las dudas.

—Yo pasaré la primera, John.

Sin necesidad de volverse, John supo que era Faith la que había hablado.

VI

Donde las pruebas se suceden y no se parecen entre sí

John retrocedió para permitir que Faith ocupara su lugar al lado de la escalera de la plataforma y vio cómo la joven se desnudaba el brazo izquierdo hasta el hombro. Una risa nerviosa ascendió de diversos puntos de la sombra, cuando las mujeres y los hombres avanzaron para alinearse detrás de la muchacha o bien se perdieron entre las chozas a la búsqueda de sus descendientes. John no hizo el menor gesto, no pronunció una palabra para dar las gracias a Faith al pasar cerca de ella, pero sus ojos le expresaron su reconocimiento con verdadera emoción y sinceridad. A John le parecía conveniente y normal que fuera ella la primera en ofrecerse: era lo que esperaba desde el principio.

En el lazareto encontró a Obadiah, con un pañuelo empapado en vinagre anudado sobre sus narices; estaba abanicando a los dos enfermos, los cuales sudaban sobre sus lechos de hojas. Gracias a las antorchas, John se tomó el tiempo necesario para realizar un examen completo, el cual le permitió comprobar que, a pesar de su triste estado, los dos indios habían vencido la crisis. Sus cuerpos quedarían evidentemente cubiertos por centenares de cráteres que les impedirían olvidar su tortura, pero había una posibilidad contra dos de que abandonarían sus lechos por propio impulso. Era una consecuencia adecuada, en recompensa a la ayuda que iba a pedirles.

—Están en la fase descendente —observó—. ¿Querrá usted relevarme aquí durante algún tiempo aún?

—Seré honrado, doctor —repuso el kentuckiano—. En el Ohio las squaws me cuidaron durante una fiebre de caballo que padecí, por lo que considero que esto que hago ahora es una compensación de aquello.

Obadiah escuchó con la boca abierta el método que Powers pensaba seguir. Aún le estaba mirando con los ojos entornados cuando le vio inclinarse sobre el hombro de uno de los comatosos ancianos, levantar la costra más grande que le fue posible encontrar y recoger el pus blancuzco que la llenaba. Una media onza de aquel exudado, reunida en el fondo de una cazuela, era más que suficiente. John, sin embargo, recogió un poco más, para estar seguro y, sobre todo, para aturdir un poco más al viejo batelero.

—Cuando me hablen de las calabazas medicinales y de los chamanes[51], doctor…

—La primera norma que los enfermeros deben observar —dijo John con fingida severidad—, es la de mantener quieta su lengua mientras el doctor trabaja. Permanezca cerca de estos muchachos hasta mañana por la mañana, Obadiah, y si ve que presentan aspecto de ir peor, llámeme usted sin pérdida de tiempo. ¡Tengo en perspectiva dos horas de duro trabajo!

Volviendo al campo del Consejo con su repugnante cosecha John repasó en su memoria sus recuerdos del manual del método Dimsdale.

El célebre médico inglés tenía por costumbre preparar con el mayor cuidado a sus pacientes. Generalmente precedían a la inoculación nueve días de ayuno; la formidable medicación administrada durante este período contenía calomelano, emetina, pinzas de cangrejo trituradas, a lo que seguía una enorme dosis de sal de Glauber[52]. John se había preguntado muchas veces si tal debilitación progresiva del sistema era aconsejable. Como cirujano militar, había observado que los remedios típicos tales como las sanguijuelas y las purgas masivas podían matar tanto como curar. De todos modos, él no hubiera podido ante la urgencia del caso presente tratar de seguir un régimen semejante.

Volviéndose hacia la choza del jefe, observó que Yulee había ya colocado una mesa sobre la plataforma y que asimismo tenía abierto su estuche de cirujano. John eligió dos bisturíes y sacó al mismo tiempo del fondo del saco una botella de coñac, muy útil en caso de desfallecimiento. Una serie de antorchas, colocadas en la pared detrás de él, daban un vigoroso relieve a toda la escena. John tuvo conciencia de la presencia de Evan Wright, bien sentado sobre su jergón, con los ojos llenos de angustia por Stella, mientras ésta permanecía al lado de su marido. Pero John no tenía tiempo de tranquilizarlos. Con un violento esfuerzo interior para que su señal de que iba a empezar la cosa pareciera tranquila e indiferente, llamó a Faith para que subiera a la plataforma.

La joven avanzó hasta él sin pronunciar una palabra y extendió su brazo desnudo a través de la mesa. John, con un cuchillo en la palma de su mano, bajó la mirada hasta la cálida piel morena y sintió una profunda repugnancia al cortarla, por ligeramente que fuera.

—No tengas miedo, John —murmuró Faith—. Yo no siento miedo en absoluto.

Era todo lo que John necesitaba para romper su titubeante inercia.

El bisturí se movió tan hábilmente como si el acero hubiera sido guiado por una fuerza exterior a John Powers. Vio cómo la punta pinchaba la piel de Faith, tan delicadamente que apenas si se entrevió un tenue hilillo de sangre en el fondo de la estrecha herida. A cierta distancia encima de la primera, fue hecha una segunda incisión. Los dedos de su mano izquierda tendieron la piel entre las dos, y las pequeñas incisiones se abrieron.

Sirviéndose de un segundo bisturí John cogió una gotita del exudado blanquecino y lo aplicó a cada incisión, haciendo girar ligeramente la lámina sobre ella misma a fin de que el líquido virulento penetrara bien en el tejido. Gracias a su habilidad manual, la cuestión quedó concluida en pocos segundos.

Faith sonreía a la fila que esperaba al pie de la plataforma, y anunció que aquello no hacía el menor daño.

—¿Se deciden? —preguntó.

—Las incisiones pueden quedar al descubierto. Únicamente habéis de tener cuidado de no frotarlas ni de lavarlas.

Ahora que su instante de contacto personal había pasado dejó que Faith pasara y descendiera de la plataforma. Durante las dos horas que siguieron, John estuvo demasiado ocupado para detenerse a reflexionar sobre los riesgos. Después que la joven le había ayudado a vencer el primer instante de indecisión, él no era más que un médico fatigado, completamente absorto en la tarea que tenía ante sí.

Formando una hilera que a él —y a ellos— parecía interminable, los emigrantes fueron pasando delante de la mesa arrastrando los pies. Pese a que leyó el terror en muchos ojos, no se produjo una indecisión verdadera, salvo en las inevitables ocasiones en las que la vista de la sangre producía un síncope. Como siempre —y John lo observó no sin una amarga causticidad interior— eran los hombres más robustos los que se sentían enfermos bajo la punta del bisturí. Los mismos muchachos, tras de haber gimoteado un poco a título de manifestación preliminar, se mostraron todos buenos soldados.

Stella fue la última en ofrecer su brazo al cuchillo.

Mientras frotaba la materia blanca contra su piel abierta, cortada, John la miró a los ojos y vio que la esposa del viejo médico se estremecía al contacto del bisturí. Luego sus labios se tensaron en una mueca, la cual era su relación con un sufrimiento que podía considerarse imaginario.

—Estoy contenta de saber que usted y Evan están libres —murmuró la joven.

—¿Qué quiere usted decir?

—Sé que todo esto es culpa mía, John. Puede usted llamarlo un Juicio de Dios.

John dejó sus bisturíes, adquiriendo conciencia de que se encontraban solos sobre la plataforma. Esperaba que los «operados» se apresuraran a correr hacia sus alojamientos —lo que no dejaron de hacer— para pasar en la oscuridad una noche sin sueño, en espera de los síntomas que no podían desarrollarse en tan poco tiempo. Sobre su jergón, detrás de la puerta abierta de la choza, el doctor Wright, agotado por la tensión de las últimas horas, se había sumido en un profundo amodorramiento.

—Supongamos que, en efecto, ha sido un error —dijo—. No hay ningún motivo para que usted asuma la responsabilidad y la reprobación.

—Marchamos juntos hasta las chozas —murmuró Stella—. Dígame usted que yo no merezco morir.

Cuando descendieron de la plataforma, el terreno del Consejo estaba desierto, y los alojamientos que le rodeaban parecían tan desiertos como dos días antes, cuando John había marchado río abajo en compañía de Obadiah. Aparte del grito de un niño dormido y de las ascuas rojizas de la fogata de alguna cocina, nada indicaba allí la existencia humana. La muerte podría haber puesto su sello en cada umbral antes de pasar a otras ocupaciones.

Llegados a la orilla del río, con los dedos entrelazados, se detuvieron, contemplando la cascada envuelta en la bruma; su parloteo, que la noche parecía apagar, constituía un rumor de fondo ideal para las circunstancias.

—Esta noche tengo necesidad de su ayuda, John. Desde hace una semana estoy luchando con mi conciencia, lo mismo que Jacob contra el ángel.

—¿Desde el Tombigbee?

—Desde el Tombigbee.

—Aquella tarde no pudimos impedir el desearnos mutuamente.

—Fue más que deseo, John. ¡Mucho más! Aquella tarde, entre sus brazos… me sentí completamente feliz… por primera vez.

—Yo también, Stella.

—Tal vez sea malo desear esa clase de felicidad —murmuró Stella—. Esto tal vez sea la forma en que Dios me recuerda lo pasado.

—El mismo Jehová del Antiguo Testamento no tomaría estas vidas inocentes en castigo de una falta que usted no cometió —dijo John en tono suave.

Cuando tras de un largo silencio Stella habló de nuevo, su voz fue tan baja que John apenas la oyó entre el estruendo de la cascada.

—¿No lo comprende usted, John? Yo soy la única que debe morir. Esto será mi expiación.

—¿Expiación? ¡Por un pecado que no ha cometido usted, vuelvo a repetir!

—He tratado de entregarme a usted. ¿Puede usted negarlo?

—No es menos cierto que usted no lo hizo.

Stella lloraba en silencio ahora, si bien su voz se había reafirmado un tanto.

—No podemos continuar así, John, medio enamorados, no atreviéndonos a encontrarnos solos un instante. Sin embargo, sé perfectamente que no querré despedirle, una vez estemos en Tallassee. Me sería insoportable la idea de perderle por completo. ¿No sería más sencillo si fuera yo la que partiera? ¿Si los dejara a los dos, a usted y a Evan…?

John presintió que la joven estaba próxima a sufrir una crisis de nervios. La presión del deseo, unida a las largas angustias y a las duras fatigas de la pista, habían hecho saltar las barreras del dominio de sí misma. Esto hacía que a Stella le pareciera que ella, ella solamente, debía cargar con un fardo de culpabilidad demasiado pesado para ser llevado por un solo ser humano. Esto le resultaba mucho mejor que examinar con serenidad aquel callejón sin salida emocional. La hipocresía no figuraba entre el número de defectos de aquella mujer de corazón ardiente. Allí, en el desierto, ella también había madurado lo suficiente para poder dar a su pasión su nombre verdadero.

—No hable usted de muerte, Stella. Se lo prohíbo.

—Dígame qué debo hacer, John. Trataré de obedecer sus órdenes.

—Es necesario que viva para él… y también para mí.

—Es lo que yo había imaginado. Tenía la intención de conducir a Evan sano y salvo a Florida, y esperaba que usted me esperase hasta… hasta su muerte… Pero tras de lo que sucedió en el Tombigbee… temo… que… no podremos, esperar… esperar por completo…

Su voz adquiría inflexiones anunciadoras de una crisis inminente, pero se rehízo mediante un esfuerzo de voluntad.

—A menos que se muestre usted fuerte por los dos… como lo hizo aquel día…

—Puedo tratar de conseguirlo, Stella.

—Supongamos que está usted en lo cierto… a propósito de esa inoculación… Supongamos que todos llegamos sanos y salvos a Tallassee… ¿Podría usted prometer ser cuerdo… lo suficientemente cuerdo para salvarnos a los dos… para salvarnos a los dos de un exceso de felicidad?

—Haría cuánto me fuera posible, Stella.

—Esto basta por el momento —dijo Stella—. Usted mantiene sus promesas, John.

—No siempre…

—Usted mantendrá ésta —afirmó Stella—. Ahora volveré al lado de Evan. No tema usted nada, John. No me sucederá nada.

VII

En el que Faith, en su delirio, habla como Stella en su lucidez

Si Stella había colocado su futuro en las manos de John Powers durante aquel atardecer cerca de la cascada, éste pronto pudo darse cuenta que, en otro plan, toda la caravana había hecho lo mismo. El que hubieran aceptado su juicio en el asunto de la vacunación, daba la medida de la confianza que sentían. A lo largo de las dos semanas que siguieron, el afán con que creían en su medicación le parecía a John, de instante a instante, un tanto terrorífico.

Al final de la primera semana, al cabo de diez días como máximo, se presentó la consecuencia clásica: un ataque benigno del mal, un poco de fiebre, una ligera erupción, pero nada de pústulas ni de cicatrices. Tal era el desenvolvimiento de los hechos cuando la vacunación era un éxito completo. Casi de un modo invariable, el enfermo se rehacía rápidamente, sin ninguno de los síntomas graves que acompañaban a la viruela misma. En esto estribaba el valor del método, puesto que aquel ligero ataque parecía conferir al que lo soportaba un grado de resistencia a la enfermedad capaz de procurarle una protección permanente.

Pero con gran sorpresa y desilusión del médico, sus «casos» no seguían todos la marcha habitual. Hacia el tercer día, John pudo comprobar que entre la mayoría de los vacunados se formaba una pústula clara en una de las incisiones, o en las dos, hechas en sus brazos. Durante los días siguientes, se agrandaron y se hicieron más virulentas, aunque ninguna erupción apareció en cualquier otro lugar del cuerpo y que tampoco se declaró la menor fiebre, o en todo caso muy poca.

Por lo que hace a los indios del lazareto, su cura fue sorprendente. Faith había insistido en tomar parte en los cuidados que les prestaban, y John accedió a ello, tras de una discusión prolongada. Estaba convencido de que los cuidados y los alimentos cocidos que ella les llevaba apresurarían la convalecencia de los ancianos. A fines de semana, los dos estaban prácticamente curados, pese a que sus cuerpos aparecían espantosamente cubiertos de agujeros.

John Powers apenas si se sorprendió cuando una mañana vio que los dos viejos habían encontrado la forma de eclipsarse a través del bosque, llevándose cada uno un saco de víveres, así como un fusil que habían conseguido robar en una choza. No dudaba que ambos se reunirían con su tribu en un tiempo relativamente corto, para jactarse de la cura de los blancos. Una historia de esta clase, sabiamente alterada, les valdría más tarde la notoriedad y algunas apreciables ventajas.

El octavo día, el examen dio la indicación de que existían casos de fiebre por docenas, en número suficiente para que John se viera excesivamente ocupado en ocultar la enfermedad de los pacientes de todas las edades. En tales condiciones, un diagnóstico concreto y preciso no hubiera sido posible. No estaba seguro de que las fiebres no tuvieran un origen completamente distinto, y mucho menos seguro de que representaban el inicio de verdaderos casos de viruela debido a la inoculación del virus. Mientras reflexionaba, bastante lúgubremente por cierto, sobre tales imponderables, se sintió contento de que los viejos creeks se hubieran ido lejos. Sus descarnadas osamentas, casi desnudas, con la piel tan llena de agujeros como un paisaje lunar, evocaban de una manera repugnante lo que esperaba a todos los demás si su tirada de dados erraba… Sobre todo, lo que esperaba a Faith, ya que ésta, a lo que él podía juzgar, era más que cualquier otro paciente, y de modo mucho más característico, un ejemplo del curso que tomaba aquella extraña forma de viruela. Las pústulas estaban mucho más extendidas sobre su brazo, la inflamación que las rodeaba era mucho más pronunciada. Hasta el momento presente, Faith no tenía la menor fiebre, y John no podía hacer otra cosa que rogar al cielo para que sus temores resultaran injustificados. No podía saber si había cometido un error al permitirle continuar sus funciones de enfermera, y ahora era una peligrosa reserva ambulante de la enfermedad que ella había vencido en el lazareto.

El noveno día, John permaneció cerca de sus pacientes hasta el alba, suministrándoles corteza del Perú[53], esperando lleno de angustia la aparición de la primera erupción significativa que daría una respuesta precisa a sus dudas. El sol había ya sobrepasado la cima de las cañas verdes del río cuando John se dirigió hacia su alojamiento vacilando por efecto de la fatiga que sentía. Faith se agitaba en su sueño, y cuando John apartó la cortina de hierba que cubría la entrada, tuvo la certidumbre de que la joven murmuraba su nombre. La pústula sobre cada una de las dos placas tenía ahora el tamaño de un grueso guisante. La piel de alrededor estaba tirante, era de un rojo subido sobre una superficie circular de algunas pulgadas y toda la parte alta del brazo estaba hinchada.

John tocó suavemente la frente de la joven, descubriendo que la tenía seca y que abrasaba. Esta vez se había declarado la fiebre. Cuando John le tomó una mano, observó que la joven tenía los ojos abiertos y que sus resecos labios murmuraban su nombre, pero no sonreían.

—¿Has dormido bien, querida?

—Creo que sí, John, pero me duele la cabeza… y siento frío…

Su voz era curiosamente ligera, y las palabras se embrollaban en su boca.

John fingió que se arreglaba su estuche de cirujano, a fin de que ella no pudiera leer el miedo que había en su mirada.

—Has concluido por atrapar a los otros —dijo—. Lo esperaba.

—¿Quiere eso decir que voy a tener fiebre?

—Sí, Faith. Es lo que yo esperaba.

—Eso no quiere decir que tendré la viruela, ¿verdad?

John se esforzó en mirarla de frente al responder. Con Faith las mentiras no tenían curso.

—Podría ser. Pero hay muchos otros que han tenido fiebre en el campamento y que hasta ahora, fuera del lugar de la inoculación, no se ha producido ninguna erupción.

—¿Cómo va Stella?

La brusquedad de la pregunta sorprendió a John.

—La fiebre desapareció ayer. Ya está en pie. Más de la mitad de los otros también.

—El tratamiento ha dado, pues, resultado, John.

—No tanto mientras tú no estés también de pie.

—No existe ningún médico que pueda curar a todos sus enfermos. No debes estar tan deprimido si has calculado mal para mí.

—Te curarás —repuso John—. Hice lo que tenía que hacer.

—¿Tendría mucha importancia el que yo no curase? De todas formas, llevarás a toda tu gente hasta Tallassee. Y entonces podrás casarte con Stella, si el matrimonio es lo que ella espera de ti ahora.

John la contempló sin responder. No había el menor tono de reproche en su voz, el menor asomo de lágrimas contenidas. Faith se había limitado a mencionar un hecho que no entrañaba ninguna discusión. John sintió que no podía ser menos sincero que ella, deseando tan sólo no haberse equivocado.

—Ya me hablaste de este modo en Natchez, ¿lo recuerdas?

—¿Puedes responderme hoy?

Su voz continuaba siendo mortalmente tranquila, pese a una ligereza buscada. Conociendo la profundidad de su amor, John no podía llegar a más que una conclusión: aquella mañana, Faith Gordon contemplaba su propia muerte, y manteniendo aún a este adversario a distancia, trataba de arreglar sus cuentas con la vida.

—Stella desea que vaya a Florida —dijo John— y que me asocie con el doctor Wright.

—¿Irás con ellos?

—¿Me odiarías si lo hiciera?

—No tengo el menor derecho a odiarte, John, después de todo lo que has hecho por mí.

—No puedes evitar el odiarme un poco —insistió John—. Por mi culpa te encuentras aquí. Y he permitido que arriesgaras tu vida por salvar la mía…

—No hablemos de eso ahora —murmuró Faith—. Lo hice… con alegría… fue un trabajo por amor…

John sintió que el espíritu de Faith se adentraba ya en el profundo torbellino del delirio y la cogió entre sus brazos, acunándola como se acuna a un niño. John sabía que no podía decirle gran cosa para tranquilizarla, aunque se esforzaba en ello.

—¿Crees que te dejaría morir después de todo lo que te debo?

—Es necesario que algunos mueran… en cada viaje…

Su murmullo era tan débil que John apenas conseguía entender sus palabras.

—¡Aquí no hay nada de viajes, Faith! Nosotros contamos con una Providencia especial que ha decidido otra cosa.

—No pidas demasiado a la Providencia, John. No es justo. —Faith parecía razonar en voz alta, como si no estuviera más que a medias consciente de la presencia de John—. Algunos de nosotros deben morir… para que otros puedan vivir… Ésta es mi última lección, John… No podré enseñarte otras…

John recordó que Stella había llamado a la muerte como única solución de un dilema que ella se sentía incapaz de resolver. Faith, cual un verdadero filósofo, aceptaba el hecho de la muerte como última conclusión de todos los esfuerzos humanos. No la llamaba. No la aceptaría con alegría. Lucharía hasta su último aliento contra aquel antiguo enemigo. Era su resignación lo que conmovía más profundamente al hombre que le escuchaba. Pero ella franquearía la orilla, si la fatalidad la condenaba a aquel viaje, tan bravamente como había vivido.

—Eres demasiado joven para hablar de la muerte —dijo—. Te sacaré de este aprieto. Cuenta conmigo.

—Tal vez —murmuró la joven.

Empañados y apagados por la fiebre, los ojos de Faith seguían desafiándole cuando ella añadió:

—¡Tú siempre has hecho lo que has querido!

—Prométeme no abandonar la lucha. Antes de curarte, esta fiebre puede empeorar aún.

—Yo deseo vivir, John. ¿He dejado de luchar alguna vez por lo que deseo?

—Somos dos en esta batalla —añadió John—. No creas que la perderemos. Hemos venido demasiado lejos juntos; hemos hecho mucho camino uno al lado del otro.

—Demasiado lejos… —murmuró Faith con expresión soñadora—. Incluso aunque no tuviera el derecho de permanecer siempre detrás de sus talones.

Su voz se arrastró, se extinguió, aunque la joven siguió llamando a John de cuando en cuando desde el fondo de la niebla donde erraba su espíritu. A lo largo de aquella mañana, mientras la joven dormía, John permaneció a su lado, pese a que sabía que tenían necesidad de él lejos, en muchos lugares distintos. Faith le había salvado más de una vez la vida. Su ejemplo, sus iniciativas, su coraje y sus ingeniosidades habían sostenido a los emigrantes sobre la pista. ¿Había pagado él aquella entrega a todos condenándola a desaparecer? ¿O a una mutilación, a una desfiguración mucho peor que la misma muerte?

A lo largo de aquella jornada y del día que siguió, John mantuvo en su espíritu esta espantosa pregunta sin atreverse a imaginar la respuesta. Cuando los doce días completos hubieron transcurrido, después del primer encuentro de los fugitivos con la viruela, John osó anotar tímidamente, en su registro, su primera esperanza de curación. Por todas partes en el campo, habían cedido las elevadas fiebres. En ninguna parte de los cuerpos se habían producido erupciones, salvo en el lugar de la inoculación.

Al asomar el alba del día decimotercero, Faith lanzó un gran grito durante el sueño y se lanzó fuera de su lecho de hojas. John la cogió entre sus brazos para detenerla, y lágrimas de alegría acudieron a sus ojos cuando observó que su cuerpo, como el de los demás, estaba bañado en sudor. Lo peor del delirio quedaba detrás.

Catorce días después del contacto —se dijo John con una especie de fiero orgullo—, representaban el máximo para el ciclo de desenvolvimiento de la viruela. A la otra mañana, observó que las pústulas sobre el brazo de sus pacientes habían comenzado todas sin excepción a secarse y a abarquillarse. Ya no había fiebre en ninguna choza. Ningún resto de erupción en ninguna parte. Podía estar seguro de que sus ciento y pico de enfermos se encontraban fuera de peligro.

Faith, que había sufrido la reacción más violenta, le sonrió débilmente mientras John la bañaba una vez más, envolviendo en una sábana fresca su cuerpo maravillosamente sin una cicatriz.

—Duerme, querida —le aconsejó—. Duerme toda la vuelta del cuadrante si te es posible. Te he dado doble dosis de láudano.

—Yo… yo he estado a punto de avergonzarte, ¿no es cierto, John?

—No hubieras podido, aunque lo hubieras intentado.

—Si yo hubiese muerto, tu triunfo se hubiera visto empañado.

—No pronuncies esa palabra.

—¿He estado verdaderamente grave?

—Has tenido una fiebre muy alta, sí; pero todo ha pasado ya.

—¿No tendré la viruela?

Por primera vez en varias semanas, John rompió a reír alegremente.

—No, Faith. De eso podemos estar completamente seguros.

Faith apretó la mano de John Powers, y sus ojos se levantaron llenos de ansiedad hacia los del hombre.

—Una pregunta aún. ¿Perdí la cabeza?

—Durante un día o dos.

—Recuerdo algo… ¿Hablé de cosas… demasiado estúpidas?

John le bajó los párpados sin decir una palabra. Aunque su espíritu estuviera completamente lúcido, Faith no era por completo dueña de su lengua. Comprendía la necesidad que sentía de pensar en alta voz, ahora que se había quitado de encima un peso espantoso.

—Ya sé que no me lo dirás jamás —suspiró la joven—. Un médico tiene secretos para sus enfermos.

—Voy a ser sincero —aseguró John—. Hablaste enormemente… pero no comprendí una palabra…

«Como quieren las mentiras blancas —pensó—, la tuya tiene una buena parte de verdad».

La Faith que había, aunque brevemente, doblado la cabeza delante de la muerte, no era la Faith que él conocía. La Faith que él conocía no le abandonaría jamás de buen grado a Stella Wright, incluso ni en el mismo borde de un precipicio…

OCTAVA PARTE

TALLASSEE

I

Y la caravana torna a ponerse en marcha… la meta está casi a la vista…

Aunque estuviera convencido de que sus expacientes se encontraban todos en estado de viajar, John Powers mantuvo a la caravana dos días más en la orilla del Tascaloosa, en tanto completaba sus provisiones. Y pudo comprobar que aquel plazo suplementario constituía un feliz alto. El segundo día, un mercader entró en el campamento, procedente de aguas arriba, con una recua de seis mulas de carga y un cargamento de rumores y de noticias procedentes de los uppers towns[54] de los creeks.

La historia que contó Jeff Cowert era ampliamente tranquilizadora. La viruela no había alcanzado la parte alta del río, y pese a que Jeff era un whig declarado, los indios se habían mostrado bastante cordiales con él. Entre las tribus creeks circulaban rumores de que la guerra iba a concluir pronto en la costa atlántica, y todos estaban ansiosos de las noticias traídas por el mercader. Tan sólo ciertos sachems[55], ciertos personajes le habían testimoniado una acusada hostilidad, pues sospechaban que era un explorador enviado en vanguardia de la invasión.

—Ustedes están seguros, si verdaderamente son partidarios del rey —aseguró Cowert—. Sobre todo, si el doctor es amigo de McGillivray.

—¿No tiene usted idea del lugar donde podemos encontrar al coronel McGillivray en este momento? —preguntó John.

—Por lo general permanece en la Casa Larga, en Tallassee, hasta el momento de la recolección. Y Tallassee no está más que a algunas millas de Hickory Ground. Si desean ustedes conocer mi opinión, caballeros, yo registraría todos los lugares en esa dirección, y solicitaría su apoyo.

—¿Estaría usted dispuesto a servimos de guía?

Hasta entonces, la conversación con Cowert se había desarrollado en la orilla del río, con Obadiah como único auditorio. El doctor Wright reposaba en la choza del jefe, y John tenía sus razones para mantener secreta aquella parte de su conversación. Las noticias del mercader relativas a la guerra podrían no ser más que rumores sin fundamento, y John Powers no deseaba correr el riesgo de afligir inútilmente al viejo médico.

—Usted no tiene necesidad de guía, doctor —repuso Cowert—. Una vez que salgan del valle del Tascaloosa, la pista india es tan clara como una carretera. Atravesarán ustedes dos pequeños ríos, el Cabo y el Amphla, pero éstos no ofrecen ninguna dificultad. Sin atropellarse demasiado, pueden estar en el Koosah dentro de diez días.

—Iríamos más rápidos con estas mulas de carga. ¿Qué precio le parece a usted honrado pedir?

Al final, después de las habituales amenidades del regateo, se llegó a la conclusión de que el buhonero se separaría de buena gana a cambio de una suma razonable, de las mulas y de las mercancías que quedaban aún en sus fardos. Convencido de que el fin de la guerra era inminente, tenía intención de correr directamente hacia el sur, hacia Mobile, a fin de estar allí a tiempo para las fiestas.

John le rogó que no mencionara ninguna de estas razones cuando fuera presentado a Evan Wright y que la suma convenida fuera deducida del dinero que contenían las alforjas del viejo médico. Incluso si las suposiciones de Cowert eran ciertas, un camino fluvial estaría siempre abierto hacia la Florida oriental y San Agustín, donde los Wright encontrarían un asilo provisional durante los inevitables pourparlers[56] sobre el Continente, que deberían preceder a una paz en toda regla. Aquel rumor del mundo exterior —al cual la caravana era desde hacía largas semanas completamente extraño— parecía desprovisto de importancia comparado con el hecho de que ellos podrían poner punto final sin sufrimientos ni grandes dificultades a su marcha hacia Tallassee.

Gracias a las mulas de Cowert, numerosos portadores humanos fueron aliviados del peso de las pieles y abrigos que habían transportado a hombros, intactos, desde el día de la lucha con los choctaws.

Las mercancías, telas de algodón, cuchillos, juguetes, algunos paquetes de sal, un frasco o dos de whisky de la montaña, permitían ofrecer testimonios suplementarios de buenas intenciones, si era indispensable ofrecer pruebas, antes de encontrar a McGillivray.

Con su descanso, cerca de las cascadas, la magia medicinal que les había preservado del azote de la viruela, y aquel rasgo final de buena suerte, los fugitivos tenían motivos sobrados para emprender la marcha por la pista animados por una excelente moral.

Una vez más a la cabeza de los caminantes, mientras contemplaba a la caravana formar tan perfectamente como un ejército disciplinado y bien instruido, un ejército que hubiera sobrevivido a los azares de todos los combates, John cruzó los dedos en un mudo ademán de esperanza.

La suerte —o la Misericordia del Todopoderoso— los había conducido hasta allí sin que una sola tumba señalara su camino. Ahora que avanzaban por una pista bien trazada y bien apisonada a lo largo del río, ahora que disponían de los suficientes animales de carga y de silla para los debilitados, ahora que habían descansado y se habían abastecido para bastante tiempo, les parecía que pondrían punto final a aquella huida de Natchez, a aquella marcha a través del desierto, exactamente como la habían imaginado. No obstante, John no descruzó sus dedos antes que el último emigrante, tras de abandonar el pueblo junto al Tascaloosa, hubo desfilado ante él. No podía dejar de mantenerse en guardia hasta que se encontrara en la Long House, en Tallassee, frente a frente con el coronel McGillivray, rey de los creeks.

II

¿Todos los caminos conducen a una sola meta?

Jeff Cowert, al darles indicaciones concretas sobre el trayecto hacia Hickory Ground, había al mismo tiempo expresado la opinión de que llegarían a tiempo para el último pow–wow del verano. Como John los esperaba, el mapa romano[57] del cual se había servido hasta entonces —y que tan exacto y preciso había encontrado durante su largo peregrinaje— confirmó las opiniones del mercader casi punto por punto. Nueve días después de que abandonaran el pueblo se encontraban en la ribera del Koosah, que el mapa llamaba también Alabama, y sabían que el terreno del gran Consejo de la nación no suponía más que una corta marcha en dirección nordeste.

La construcción de las balsas necesarias para trasladar toda la gente al otro lado del río exigió un día entero, pero esta vez la travesía se hizo sin tropiezo alguno. El río en aquel lugar era ancho y plácido, y la ribera descendía hasta el agua en una suave pendiente. La pradera, que se extendía ampliamente en la orilla oriental, les ofreció un lugar para instalar un campamento práctico y confortable. Pese a que faltaban aún bastantes horas para la puesta del sol, John ordenó que las tiendas fueran levantadas sin tardanza. Si la suposición de Cowert se cumplía, y si los indios estaban reunidos en buen número, no tenía intención de conducir a un centenar de caminantes hasta Hickory Ground sin haber explorado antes el terreno.

Su mapa indicaba que una gran ciudad creek, llamada Tukabatchee, inmediata casi al terreno mismo del pow–wow, Long House, la residencia de McGillivray en Tallassee, no se encontraba alejada de allí más que algunas millas. La más simple prudencia aconsejaba acercarse abiertamente a Tukabatchee, con una mula cargada con las mercancías compradas a Cowert y, una vez llegados allí, informarse de dónde se encontraba el jefe creek. Yulee los acompañó como intérprete en tanto que los acampados, bajo la vigilancia y dirección de Obadiah, esperaban sus instrucciones en la orilla del Koosah.

En el último momento Faith insistió en partir con él; John no discutió más que brevemente, aunque sólo por pura fórmula, pues sabía lo bien que la joven conocía a los indios, sus costumbres, su modo de obrar. No podía creer que su visita a Tukabatchee pudiera ofrecer ningún peligro, pero estaba seguro de que si éste se presentaba, Faith querría estar a su lado para compartirlo con él.

—¿No deberíamos invitar a los Wright a que se reunieran con nosotros? —preguntó John.

—Tal vez sí. Es lógico —respondió Faith—. Pero hay circunstancias en las que el espíritu indio no actúa de acuerdo con la lógica, y temo que ésta sea una de esas circunstancias.

—Lo que quiere decir sin duda —dijo John sonriendo— que no es lógico exponer a más de tres personas del grupo a que pierdan su cuero cabelludo, ¿no es eso?

—Eso es precisamente, John —reconoció la joven sonriendo también—. Si tenemos que perder nuestros cabellos, perdámoslos así más bien que en grupo.

John adivinó inquietud bajo esta broma.

—No presentamos nada hostil en nuestra apariencia, creo.

—¿Un centenar de blancos extranjeros, en pleno corazón del territorio creek y la guerra por todos lados? Su desconfianza aumentará en grado sumo. Y mucho más si, como aseguran los rumores, su bando lleva las de perder.

—¿Su bando…? La nación creek ha permanecido neutral.

—Los indios no saben qué es eso de permanecer verdaderamente neutral. Los sentimientos del coronel McGillivray son conocidos de su pueblo, y yo tengo la impresión de que esos individuos ven los acontecimientos desde el mismo ángulo que él. Tú tendrás que convencerle de que somos leales e íntegros hasta el último niño que nos acompaña.

Aquello recordaba los tiempos, tan próximos aún y que, sin embargo, tan lejanos parecían, en que recorría un río acompañado por Faith y Yulee, éste marchando como explorador a lo largo de la pista, y ella a su lado, con su aire gracioso e infatigable.

Una vez que el bosque se cerrara tras ellos, él podría imaginar que el tiempo había trazado una elegante voltereta hacia atrás y que andaban buscando su cena por las orillas del Mississippi con el enigma de Natchez todavía por resolver, más lejos… delante de ellos… «Este enigma está aún por resolver hoy», pensó John, pese a que Natchez no ocupaba su pensamiento más que como una cosa perteneciente a un pasado concluido. Pero la solución estaba ahora próxima.

—¿Crees que nuestras preocupaciones terminarán mañana? —preguntó John.

Sin levantar la mirada de la pista, Faith observó:

—Para ser un veterano de la Trace, esa reflexión no te hace mucho honor… Nosotros estamos siempre en marcha, nos quedan ríos que pasar, caballos que comprar, guías creeks que contratar, pipas de la paz que fumar. En una palabra, doctor Powers, tú sigues siendo el capitán. Grábate esto en la memoria.

—Acepto la amonestación —repuso John, haciendo la mueca más humilde que pudo insinuar—. Pero tú no tienes necesidad de fingir que no me comprendes.

—Yo comprendo perfectamente —repuso la joven con los ojos clavados en el sendero—. Y si deseas saberlo te diré que ésta es la razón de que te acompañe hoy.

Después de la lucha contra la muerte en el pueblo indio, después de la silenciosa victoria conseguida, no habían sentido la menor necesidad de hablar sobre el futuro en lo concerniente a ella. Pese a lo que la suerte pudiera proporcionarles en Tallassee, John sabía que la joven estaría fielmente presente hasta el final de la aventura.

—Deseas mostrarte activa hasta el final.

—Tallassee no es un fin; es un comienzo.

—Para los dos, querida.

—Para ti solo —rectificó Faith—. Desde el primer día yo he sabido quién era.

—Así es, Faith. Y eso es algo que te envidio.

—En «Trail’s End», lo reconozco, traté de ser alguien que no era. Ahora he vuelto a ocupar mi verdadero lugar. Me gustaría decir otro tanto de ti.

El espíritu de John retrocedió hasta el día de su discusión en Natchez, cuando ella le había colocado bajo los ojos el espejo que reflejaba su dividida naturaleza. John recordó que la joven se había servido entonces poco más o menos de las mismas palabras para subrayar sus conclusiones e intentar hacer que las admitiera. John comprendía ahora por qué ella había rehusado quedarse en el campamento aquella mañana. Con la lógica propia de las mujeres, ella había preferido hacer con él aquella última etapa, impulsada por la esperanza de continuar siempre a su lado.

—Tal vez yo no encuentre jamás el verdadero lugar —repuso John—. Tal vez este viaje, desde el comienzo hasta el final, haya sido, al menos para mí, a la vez una búsqueda y una huida.

—Te dije eso mismo en Nueva Orleáns —observó con serenidad.

—Todos los demás tendrán un hogar, cuando su huida haya terminado. Incluso tú has conseguido volver a tu verdadero lugar.

John se interrumpió ligeramente abochornado por su brutalidad.

—Al menos, yo he realizado un círculo completo, y siempre podré descender el Koosah hasta Mobile y llegar al Perdido. ¿No vale esto mucho más que permanecer mirando desde fuera lo que sucede dentro?

—Mucho más —admitió John.

—Por eso precisamente tendré que tomar una resolución en Tallassee, John.

—Es curioso, pero McGillivray me dijo poco más o menos lo mismo la noche que salí de Pensacola.

—Es decir, poco antes de que me encontraras. —Faith sonrió con una sonrisa un poco de través—. Después de aquello te he hecho ver el camino, ¿no es cierto?

—No creas que no haya sido para mí un placer.

—Sin mí, habrías abandonado «Trail’s End» el primer día. Fui yo la que hizo que te quedaras, y tú has conducido a este pequeño grupo hacia la seguridad. De un golpe has podido comprobar todo lo que los hombres son capaces de soportar y, a pesar de ello, sobrevivir. Creo que ha sido una lección que valía la pena, ¿no?

—Que valía todo lo que la ha precedido, Faith.

—Yo también he aprendido mi lección. No es que ahora me reporte mucha tranquilidad. La aprendí en la orilla del Tascaloosa, cuando pensaba que iba a morir.

—Una cosa que, a Dios gracias, pertenece al pasado.

—Pero la lección permanece, John. Jamás intentaré modificar ningún destino, comprendido el tuyo.

—Gracias por ello, querida.

—Mi sabiduría pertenece a la tierra, lo que hace que sobreviva —dijo la joven gravemente—. Tú tienes que aprender a vivir con otros, a elegir tu propio medio. La elección en sí misma no tiene una extrema importancia. Lo que la tiene es que la elección venga verdaderamente de ti. Incluso si esa elección te conduce a Florida oriental y a los Wright.

John comprobó que semejante desafío no le producía la menor irritación ni excitación.

—Es el primer hogar verdadero que se me ha ofrecido en la vida. ¿Negarás que me lo he ganado?

—En modo alguno, John.

—Tú también puedes venir a Florida oriental, ya lo sabes.

—¿No te das cuenta de que eso es imposible? ¿Incluso aunque no estuviera Stella?

—No lo veo con claridad, Faith…

—Los Wright son ingleses. Son y serán ingleses hasta su muerte. Yo, por el contrario, soy norteamericana, tan profundamente como Yulee y Obadiah lo son. Diferencia que no tenía la menor importancia, en la que éramos todos y antes que nada fugitivos. Con la ayuda de Dios y la del tiempo aprenderemos a ser amigos. Pero en la actualidad lo sabio es separarnos. Quedará demasiada amargura en los corazones cuando esta guerra esté de veras perdida.

Así, pues, la elección de John debería ir más lejos que su propia naturaleza, más lejos que el amor mismo. Por increíble que pudiera parecer, él no había descendido aún hasta las raíces profundas de su ser a fin de saber su nombre verdadero y comprender el nombre verdadero de la nación que tendría, en definitiva, derecho a su lealtad. Una vez más recordó la solemne advertencia de Alexander McGillivray. Nadie puede llevar perpetuamente un disfraz, una máscara aquí, una máscara allá, sin guardar otra fidelidad que a sí mismo.

—Tú ya has salvado mi vida, Faith. ¿No puedes ayudarme en la hora presente?

—Sólo tú debes elegir por ti mismo, John. Y no es de gran utilidad que yo te lo recuerde.

Después de esto, Faith evitó los ojos y pareció tomar un verdadero interés por el surtido de artículos que llenaban las alforjas de la silla, colocadas junto a las del hombre sobre el lomo de la mula. De cuando en cuando, Yulee aparecía para dar su información. Huellas de indios se encontraban por todas partes, afirmaba. Por dos veces había visto pasar grupos de cazadores, pero él no había hecho ningún esfuerzo para revelar su presencia. El que ellos caminaran valientemente, sin ocultarse, a lo largo del sendero de Hickory Ground, debía evidentemente confirmar sus buenas intenciones.

John escuchó el informe con oído distraído. Mientras marchaba con paso tardo al lado de Faith, envuelto en un silencio de piedra, en vano trataba de tornar a la camaradería tan intensa y completa de poco antes. Por el contrario, era la soledad lo que los envolvía ahora, una soledad mucho más profunda de las que había conocido… John se decía, sombríamente meditativo, que América acababa de tenderle una mano amiga y que había ignorado aquel ademán. ¿Hubiera obrado de otro modo si verdaderamente hubiera sido un hombre del rey, un aliado efectivo de los Wright?

Un hecho, sin embargo, era evidente, y John lo consideraba con severa melancolía: Faith había dicho su última palabra, había aceptado con su coraje habitual lo que ella consideraba como una implícita despedida. Por mucho que intentara sondear el futuro en diversas direcciones, él no podía evitar llegar a la conclusión de que la estancia en el desierto tocaba a su fin. Todos los caminos parecían concluir en Florida y, eventualmente, en la realización de una unión con Stella Wright…

III

En el que John descubre la utilidad vital de un texto escrito…

Durante aquel último tramo de su viaje, la pista se flexionó hacia el norte, para eludir los numerosos afluentes del Koosah. Tukabatchee se encontraba muy cerca de este largo curso de agua. Era un gran pueblo, un pueblo creek típico, desde los tejados con fuerte pendiente de sus casas hasta las filas de estufas a lo largo del pequeño río, donde las ascuas de los hogares permanecían encendidas día y noche para los ritos purificadores de los jóvenes que se disponían a recibir los atributos de los guerreros. Delante de cada vivienda, altas perchas de sauce arbolaban el puñado de blancas plumas de grulla que indicaba una nación en paz. Pero inmediatamente encima aparecía pintado un círculo rojo, indicador de que cada hogar estaba provisto de armas inmediatamente utilizables, si era preciso responder a un hecho de guerra.

Pero John observó con una sensación próxima al escándalo, con una especie de choque, la huida inmediata de las mujeres hacia el refugio de sus casas, tan pronto como fue anunciada la llegada de los extranjeros, ya próximos a la empalizada exterior. Tan sólo los hombres, sentados en los umbrales de sus viviendas o en grupos en el terreno del Consejo, permanecían visibles y a la espera.

Los creeks —y John lo recordó con una tardía sensación de culpabilidad— eran aún, aunque hubieran adoptado buen número de costumbres blancas, un pueblo primitivo. Mucho menos familiares y domesticados, por ejemplo, que sus vecinos los cherokees, eran considerados como más adaptables que los choctaws. No conservaban menos tótems que las tribus salvajes del Norte, incluida la desconfianza en relación con los extranjeros, que es un distintivo constante, el distintivo del indio.

Profundamente, intensamente leales con sus amigos, podían mostrar una abominable crueldad con los intrusos que considerasen como enemigos. John observó los sombríos ceños que los siguieron en su avance por el terreno del Consejo, ignorando los pinchazos de terror que provocaba en él la vista de las hachas y de los cuchillos —los cuchillos que servían para arrancar los cueros cabelludos— que brillaban al sol. John tenía, mientras pasaba por entre aquellas estatuas hostiles, la sensación de estar viviendo una pesadilla. Y una parte de pesadilla era el extraño impulso que le impedía gritar a aquellos impasibles rostros salvajes que era un amigo.

Como había leído los pensamientos de John, Yulee, con los labios cerrados, murmuró:

—Ante todo debemos dirigirnos al fuego del Consejo. —El mestizo tenía ya en su mano una pipa y tabaco, y John se apresuró a imitar su ademán—. No debemos intentar hablar antes. Eso parecería que carecemos de coraje.

—¿Y si tratan de detenernos?

—Nos dejarán un pasaje para avanzar. Ya nos han cortado la retirada.

Lo que acababa de decir el mestizo era la expresión de una inquietante verdad. Procedentes de diversos lugares, había quizás unos trescientos guerreros reunidos en torno al terreno del Consejo, y contemplaban a los visitantes sin dejar oír el menor murmullo. Se tenía un poco la sensación de que negaban a los intrusos el derecho a la desconfianza.

John sonrió a Faith y masculló del mismo modo con los labios cerrados:

—Mantén los ojos fijos delante de ti. Yulee va explicarles quiénes somos.

Ya habían alcanzado el fuego del Consejo, y ahora se hallaban casi cercados por cuerpos medio desnudos. Hasta entonces los bravos se habían mantenido a distancia, pero su hostilidad era poco menos que tangible.

Teniendo cuidado de moverse con lentitud y dignidad, John se sentó en cuclillas, en un lugar de honor delante del fuego. Yulee, tal como convenía a su papel de intérprete, se mantenía detrás de él, con los brazos cruzados. A una señal de John, Faith deshizo las correas de las alforjas de la mula de carga, y sobre una manta extendida esparció al azar las muestras de sus mercancías, algunas chucherías y juguetes como los que gustan a los muchachos, un collar de perlas de cristal deslumbrador, un cuchillo de trabajo elegido en las reservas especiales de Jeff Cowert.

John sopesó el cuchillo en la palma de su mano, luego lo lanzó al aire. El arma, trazando tres perezosas vueltas en el aire, aterrizó con la punta clavada en el suelo, delante mismo de sus pies. Pero cada vez que respiraba, John tenía la sensación de que el círculo iba estrechándose a su alrededor: los guerreros habían dejado que su curiosidad sobrepasara a su prudencia, y las cabezas de la segunda fila se estiraban por encima de los hombros de la primera para ver mejor.

—Llene su pipa, doctor —murmuró el mestizo—. La señora Powers la encenderá.

John exhaló apaciblemente un anillo de humo en el aire encalmado después que Faith retrocedió con la ramita encendida que había tomado del fuego. Pese a que John continuaba fumando, los bravos no le imitaron. John veía las pipas por docenas, cada una en la cintura de un indio, pero ninguna mano hacía el movimiento para llevarla hasta los labios de su propietario. Por el contrario, todas aquellas manos permanecían firmemente agarradas ya a los mosquetes, ya al mango de los cuchillos.

—¿Debo ser yo el primero que hable, Yulee?

—Es el momento, doctor, puesto que no nos conceden la menor acogida.

—Dígales que venimos en son de paz y que buscamos a nuestro excelente y gran amigo el coronel McGillivray.

Yulee levantó la mano, con la palma hacia arriba, luego habló en tono mesurado: los brazos de los presentes permanecieron obstinadamente cruzados. Un murmullo ahogado se extendió en cuanto Yulee dejó de hablar. En medio de aquella hostilidad, un joven subjefe avanzó e hizo una pregunta rápida, cortante:

—Pregunta por qué venimos aquí, ¿si es para instalarnos o para comerciar?

—Para visitar a su rey, que es amigo mío. Las mercancías que hay en nuestras alforjas son presentes para sus hermanos y para sus squaws.

Cuando le fue traducida la respuesta, el joven guerrero se adelantó. Fumando siempre con la mayor serenidad, John arrancó el cuchillo del suelo y se lo ofreció sobre la palma de su mano extendida. El creek lo cogió lentamente, lo examinó con atención, luego entabló una animada discusión con varios de sus camaradas. Como si los demás hubieran visto una señal en ello, el grupo entero se reunió en torno al fuego, tan cerca, que la mula se agitó inquieta, hasta que Faith la calmó poniendo una mano experta sobre su cuello.

La conversación entre los bravos adquiría un tono más animado. Yulee se apresuró a traducir:

—Han visto otros cuchillos, parecidos a éste, forjados en Virginia[58].

—¿Suponen que somos whigs?

—Eso parece, jefe.

—Explíqueles que hemos adquirido todos estos artículos a un mercader ambulante.

Yulee habló con tanta calma como las veces anteriores. Pero su conversación fue interrumpida antes de que llegara al final. Esta vez, el joven subjefe comenzó a bailar una danza ritual sin dejar de hablar, lanzando con los pies el polvo hacia la hoguera del Consejo. Aquellos frenéticos movimientos no representaban por el momento más que la insinuación de una danza guerrera, de gran estilo, pero el designio era evidente.

—Dice que trae usted largos cuchillos fabricados en Virginia. Usted es un virginiano y su enemigo.

—Dígales que venimos de Natchez. Somos viajeros que huimos de los españoles y permanecemos leales al rey.

Estas palabras acarrearon otra expresión de incredulidad.

—Dice que somos espías blancos —tradujo Yulee—. Natchez está a más de sesenta sueños de aquí, junto al Gran Río. Ningún hombre blanco podría llegar tan lejos en tan gran número.

John sintió que su corazón dejaba de latir.

—¿Han descubierto el grupo entero?

Yulee inclinó gravemente la cabeza.

—Nos han visto atravesar el Koosah y levantar el campo. Pero no han hecho nada hasta conocer nuestras intenciones. Ahora nos tratan de embusteros tanto como de espías. Nos matarán a todos, a menos que podamos demostrarles que se equivocan.

John reconoció que desde el punto de vista indio, aquel razonamiento era perfectamente lógico. Siempre acosados por enemigos poderosos, leales a los ingleses, que se habían mostrado amistosos con ellos, los creeks habían sido sin duda violentamente sacudidos por las noticias procedentes de la orilla del Océano, donde los whigs parecían a punto de conseguir la victoria final. Las noticias esparcidas por mercaderes ambulantes como Jeff Cowert evidentemente habían sido ampliadas, y ahora que aquellos hombres armados habían penetrado en la región, eran considerados, por tanto, como la vanguardia de la invasión.

—Nos habrán visto llegar del Oeste si nos han estado vigilando —dijo John—. Seguramente esto prueba que huimos de los españoles.

Yulee tradujo rápidamente y cuando repitió la pregunta gritada, su rostro conservó toda su impasibilidad. Pero un brillo de esperanza completamente nueva brilló en los ojos que fijó en John.

—Piden que haga usted hablar al papel, jefe, y que pruebe usted que decimos la verdad.

—¿Hacer hablar al papel?

—Piensan que debemos tener una relación de nuestro viaje, si realmente venimos del Mississippi. Un registro o diario, con escritura.

Demasiado tarde John se dio cuenta de su completa negligencia. Tan metódico como justo, Alexander McGillivray llevaba un Diario de los hechos y gestas de su pueblo, y toda la Florida del Oeste estaba al corriente de su costumbre de leer diariamente largas páginas a los creeks, sentados en círculo a sus pies, en el terreno del Consejo. Evan Wright mantenía al día el relato de su emigración, pero faltaba tiempo para ir a buscar el precioso volumen encuadernado en cuero.

En tanto que una parte del cerebro de John se esforzaba con apresuramiento febril por encontrar un medio de escapar a aquel dilema, otra parte del mismo comprobaba que Faith abría una de las alforjas. Pero sabía que no había ningún papel entre las mercancías compradas a Jeff Cowert…

IV

… Y por la fuerza de las circunstancias se adapta a un texto hablado…

John no osaba creer que Faith hubiera encontrado una respuesta cualquiera; así que tuvo que hacer un esfuerzo para dominar un sobresalto de sorpresa cuando la vio extraer de las profundidades de las alforjas un registro que, visiblemente, había cumplido su misión. Con las manos extendidas, el rostro vacío de toda expresión y los ojos modestamente bajos tal como convenía a una squaw, Faith ofreció a John el volumen estropeado y gastado por el viaje.

—El papel que habla —dijo.

—¿Qué es?

—Mi diario de viaje. Cuéntales nuestra historia desde el comienzo. Pero si aprecias tus cabellos, léesela.

John abrió el libro y reprimió un nuevo sobresalto, pues todas sus páginas estaban en blanco.

Una furtiva y prudente mirada por encima de la tapa entreabierta del libro le mostró que el pueblo se había vaciado en masa, afluyendo en masa hacia el campo, hasta el último muchacho tropezando contra las piernas maternales, hasta el último perro muerto de hambre.

Con gran esfuerzo, John se afirmó para mostrarse cuan alto era fingiendo que recorría el Diario con la mirada.

Con un suspiro que parecía surgido de la tierra misma, sintió que un murmullo se hinchaba, ascendía de aquella masa de cuerpos de cobre. El humor de los creeks pendía de un hilo. El que las squaws se hubieran unido a los hombres testimoniaba peligrosamente que Tukabatchee estaba presto a disfrutar torturando a los tres espíritus blancos. Pero, pese a su instinto que les impulsaba hacia la crueldad, los guerreros de la nación creek eran justos. Si el hombre podía demostrar que su historia era real y verdadera, la hostilidad cambiaría en un abrir y cerrar de ojos. La duda se mostraba en más de uno de aquellos severos rostros. Aquí y allá John podía sorprender un conato de discusión en voz baja que parecía «oponerse» a la desconfianza dominante.

—¡Guerreros y sachems, escuchadme! —dijo—. ¿Esta voz es una voz inglesa o la voz de un whig?

John había hablado de acuerdo con el mejor estilo del campo de instrucción, cortando las palabras con una precisión que hubiera hecho honor a un maestro de Oxford. Esto pareció apaciguar al auditorio. Suponía que algunos de aquellos bravos habrían estado en relación con los ingleses de Pensacola. Lo bastante numerosos en todo caso para asegurarle un auditorio.

—¿Un enemigo vendría así, entre vosotros, dejando el fusil en la silla de montar y con su squaw a su lado? ¿Levantaría su campamento sobre vuestros territorios de caza, sabiendo que os sería fácil destruirlo a vuestro gusto, si no viniera hasta vosotros como amigo?

Esta vez el cambio de palabras —corriente y contracorriente— entre los indios adquirió tal volumen que amenazaba ahogar sus propias palabras. John levantó la mano reclamando silencio y, como el silencio no se hacía, elevó su voz hasta que fue un rugido de campo de instrucción militar.

—¡Apartaos, hombres de los creeks, a fin de que vuestro visitante pueda respirar y que el papel que habla pueda contaros su historia desde el comienzo!

John esperó, con el mentón levantado, mirando fijamente a cada subjefe a los ojos, hasta que los indios le hicieron el suficiente sitio para proporcionarle la ilusión de la libertad.

Luego, volviendo con gran lentitud las páginas blancas del registro, fingió leer con extrema atención, y desde el comienzo, el relato de sus aventuras y de sus viajes.

Fue contando sinceramente, con todo detalle, pero sin efectos retóricos. Desde las primeras palabras sintió John que el cuento podía ser escuchado por él mismo, sin que fuera necesario recurrir a adornos literarios.

Como lo exigía la costumbre, su lectura fue amplia y sonora, a la vez que Yulee traducía palabra por palabra en el mismo tono. No obstante, John no se apartó un instante de la simplicidad de los narradores de cuentos ante las hogueras de los campamentos. El instinto le decía que su historia podía ejercer un efecto decisivo si era contada en el estilo que sus oyentes conocían y comprendían, pero que no tendría efecto alguno si no era con esta condición.

Recordó a tiempo que creeks y choctaws vivían en estado de tregua armada y no ocultó ningún detalle de la traición de Red Shoes, de su tentativa de asesinarlos, ni de la decisión que él había tomado entonces para salvar la caravana. Habló de sus sufrimientos día tras día, durante el largo camino a través de cañaverales, páramos y sabanas, de la lucha contra el fuego del bosque en el barranco, del casi desastre sufrido en el Tombigbee. Mucho antes de que hubiera llegado al episodio de la travesía del Tascaloosa, supo, sintió que su auditorio estaba atento a cada palabra, envuelto en ese silencio embrujado que es el mejor homenaje al recitador.

El registro gastado que tenía entre las manos se había transformado en el símbolo de su honradez, y el sonido de la verdad, de la sinceridad en su voz, daban el último toque al cuadro. Como los muchachos a los pies del que está contando cuentos, los creeks vivían intensamente cada episodio, participaban en él con todos sus sentidos. Ellos también habían luchado contra el fuego y contra la sequedad de las praderas, ellos también habían cazado y pescado en riberas inundadas, ellos también habían acosado a los animales por los páramos casi desiertos y entre los pantanos. Un hombre que no hubiera conocido aquellos desiertos, que no hubiera tenido que soportar aquellas dificultades, que no hubiera atravesado aquellos peligros, no hubiera podido pintarlos de aquel modo. No se trataba de hechos imaginados, sino vividos.

Cuando John alcanzó el punto de su narración relativo a los pueblos asediados por la viruela en las orillas del Tascaloosa, uno de los subjefes intervino muy excitado. Esta vez, incluso pese a su conocimiento rudimentario de la lengua, John supo que la interrupción era amistosa.

—Están al corriente de la epidemia en los pueblos de arriba —dijo Yulee—. Estos indios querían dirigirse al pow–wow de Hickory Ground, pero retrocedieron hasta que ese mal haya agotado su potencia.

—¿Creen ahora ya que venimos del Oeste?

—Sí, a lo que parece. Pero tiene usted que continuar su relato hasta el final.

John volvió las últimas páginas del registro, habló de su antigua amistad con Alexander McGillivray, de la recompensa que Evan Wright estaba dispuesto a ofrecer a la nación creek si quería prestarle guías y caballos hasta Augusta. Insistiendo en que ellos no eran más que unos apacibles viajeros de paso, John dio orden a su portavoz y a su squaw para que colocasen todas las mercancías sobre la manta, como un anticipo.

Osando entonces levantar al fin los ojos de su libro, John vio que en el círculo por lo menos una docena de pipas estaban ardiendo. Incluso los niños, levantados por los brazos de sus madres para que pudieran ver mejor a los visitantes, gritaban de alegría al percibir el cambio de ambiente.

Cuando vio a Charley Emathla abrirse camino con el hombro a través del círculo, John supo que ya no tenía nada que temer. La llegada de portavoz de McGillivray no hubiera podido producirse en momento más oportuno, pues aún había protestas entre los reunidos. El silencio que se hizo en el terreno del Consejo cuando Charley, llegado cerca de donde estaba John, abrazó a éste con fraternal amistad, puso el sello definitivo de la verdad bajo el relato del cirujano.

John supo entonces que un correo especial había sido enviado a fin de poner sobreaviso a Charley, en el instante en que tomó contacto con los subjefes. John aceptó la presentación grandilocuente del portavoz con todo el aplomo adecuado, y cuando los subjefes desfilaron cerca del fuego del Consejo para tenderle solemnemente la mano, aceptó esta tardía bienvenida como correspondía. John se permitió incluso retirarse ligeramente y beber de una calabaza llena, en tanto que Faith y Yulee distribuían las mercancías. Su relato le había proclamado jefe, y Charley Emathla reforzó esta proclamación anunciando que caballos y una escolta de sachems habían tomado ya la pista para escoltarlos hasta Tallassee.

De acuerdo con lo que convenía a su rango, John ya no se dirigía a la nación hasta que estuviera junto al rey.

Aún tuvo tiempo de cambiar algunas rápidas palabras con Faith, antes de ponerse en camino para aquella reunión de tal modo deseada. Deslizando cuidadosamente lejos de todas las miradas el registro en el fondo de las alforjas, John cubrió con la suya la mano de la joven.

—Me has salvado una vez más —dijo—. Parece como si no pudiera dejar de estar en deuda contigo.

—Hoy has sido tú el salvador —repuso Faith—. Yo no he hecho más que procurarte el escudo tras el cual poder trabajar.

—Dijiste que era tu Diario —dijo John en tono de reproche—. ¿Por qué están las páginas en blanco?

—Lo compré en Nueva Orleáns, —Faith mantenía los párpados bajos como una squaw modelo—. Pero después he estado demasiado ocupada para escribir una línea.

—¿Escribirás tu relato más tarde, Faith?

—Tal vez, John. Cuando sepa cómo termina esta historia…

V

Donde John, después de haber reflexionado mucho, sin tomar una decisión, adopta una sin perder tiempo en reflexionar

Alexander McGillivray, sentado cómodamente en la plataforma de Long House, en Tallassee, no apartaba los ojos de John Powers mientras éste daba una vuelta aún en torno a la plataforma. Encima de ellos, un magnífico bosque de encinas y de pinos amarillos descendía por escalones hasta la orilla de otro apacible afluente del Koosah: el último vivac de la caravana había encontrado un abrigo perfecto. Más allá, en un corral que bordeaba la ribera, una veintena de vaqueros cobrizos trabajaban activamente en los últimos preparativos de la recua de animales de carga que transportarían a los emigrantes hasta Augusta.

A cada una de aquellas nerviosas vueltas, John se detenía para contemplar desde lo alto los preparativos. Después de dos días de descanso en el cuartel general del rey de los creeks, los refugiados de Natchez sentían prisa por ponerse en marcha. Ahora que los últimos fardos estaban atados y las últimas alforjas llenas no sería, posible aplazar la partida más allá del día siguiente.

—Siendo un hombre cuyas máximas preocupaciones pertenecen al pasado, parece usted sentir demasiada ansiedad, doctor —observó McGillivray.

—Concédame usted tiempo, Sir, y volveré a aprender a sentarme y a pensar con tranquilidad.

—¿Es verdaderamente difícil llegar a una decisión?

John se detuvo en seco, haciendo una mueca de contrición.

—Su oferta no puede ser más generosa, y yo la aceptaría alegremente si pudiera.

McGillivray suspiró.

—Podría haberle traído a usted aquí hace meses y proporcionarle una situación ventajosa como médico de mi pueblo. Ahora, con el milagro, que ha realizado usted en el Tascaloosa, su triunfo le ha precedido. Créame, doctor Powers, si le placiera unir su suerte a la nuestra, podría usted considerarse un hombre rico dentro de pocos años.

—Temo ser atraído por la lejanía, Sir.

—Sus vagabundeos quedan seguramente detrás de usted, han terminado, doctor.

—En Natchez adquirí el compromiso de ayudar al grupo Wright a llegar hasta Augusta. Es preciso que cumpla mi promesa.

—Esta misma mañana el doctor Wright me ha asegurado que la había cumplido usted diez veces y que está por completo libre. Yo cuento con guías, con exploradores y con guardaflancos en cantidad suficiente para conducir toda esa gente hasta el Savannah. Usted puede quedarse aquí y descansar sobre sus laureles.

John se sintió lo suficientemente tranquilo para sentarse al lado del rey, aunque le fuera por completo imposible igualar la serenidad de ídolo de madera esculpida que era el jefe creek.

—Nunca podré agradecerle bastante la ayuda que usted nos ha prestado…

—¡Ahórrese los cumplidos! El doctor Wright ha pagado bien esa ayuda. Soy yo el tengo que darle las gracias por haberse reunido usted con nosotros.

—Me alegra que hayan sentido ustedes amistad tan pronto el uno hacia el otro.

Era cierto que el indio matizado de escocés y el aristócrata londinense habían descubierto que poseían espíritus afines y espontáneamente simpáticos, pese a que sus orígenes fueran dos polos opuestos.

—No se puede evitar el admirar una persona como el doctor Wright —dijo McGillivray—. Si los gobiernos coloniales hubiesen sido colocados en tales manos, jamás hubiese habido revolución.

—Opinión que yo suscribo por completo.

—Por desgracia, su idealismo es de una especie que no encuentra lugar entre nosotros, no mucho más que mi propio deseo de mantener un telón de bosque entre mi pueblo y los próximos días que se avecinan. Temo mucho que su mentor se encuentre muy pronto ante penosos despertares, doctor. —Los ojos del creek contemplaban a John con una sombra de dulzura, curiosamente extraña en su rostro de caoba—. Mis días también están contados sin duda. No obstante, yo cuento todavía con algunos años de reinado aquí. Pero ¿y el doctor Wright? ¿Qué espera encontrar una vez que Lord Cornwallis haya abandonado la partida en Yorktown?

—Por el momento su plan es instalarse en la Florida oriental.

—San Agustín puede ser un asilo temporal. Pero una vez que la paz sea oficial, toda Florida irá a parar a España. Y los Wright se encontrarán ante la misma situación angustiosa que los ha arrojado fuera de Natchez.

—Estoy convencido de que encontrarán un medio de sobrevivir.

—No en este país, doctor. Otros de su grupo aprenderán a aceptar el régimen nuevo. Ellos jamás. Ellos no tendrán otro recurso que un segundo destierro, a las Bahamas o al Canadá. O bien el regreso a Inglaterra. ¿Continuará usted emigrando con ellos?

«Hasta aquí —se dijo John— las palabras de McGillivray son casi eco de las de Faith».

—Sus sachems le dirán a usted que he hablado como un inglés mientras les hacía el relato de nuestro viaje.

—Un hombre puede adoptar extraños disfraces cuando su vida está en juego —dijo secamente McGillivray—. El caso es saber si dentro de un año llevará usted aún el suyo. ¿Colgará usted su enseña en Londres o reanudará su carrera militar?

—¿No olvida usted por ventura mi consejo de guerra, Sir?

—Por el contrario. Me felicito de haber votado a favor de usted. Podría incluso vanagloriarme de ello, pues, por poco que lo desee usted, su certificado de capitán cirujano le será devuelto en San Agustín. En realidad, le está esperando ya.

—Bromea usted, Sir…

—Guardaba la noticia para el momento propicio, doctor Powers, Esta mañana mismo ha llegado un correo procedente de Florida oriental, en el que venía la gaceta de su regimiento. Parece ser que el joven Innes dejó escrita una confesión, una carta dirigida a su tío, que vive en Londres, confesando que era un estafador. El tío, que es par del reino, en contacto permanente con el Ministerio de la Guerra, hizo todo lo posible para que fuera usted rehabilitado inmediatamente. El molino del Ejército gira lentamente, pero la inocencia de usted ha acabado por resplandecer. No tiene usted más que presentarse al coronel Montfort, a fin de que le sean ofrecidas sus rendidas excusas y devueltas las charreteras.

John continuaba mirando al vacío, un peso de plomo abrumaba su espíritu. Había oído decir que las tropas de Montfort habían sido autorizadas a salir de Pensacola con el pabellón en alto, con todos los honores, cuando la ciudad se rindió, y que no se encontraban en el castillo de San Agustín, prisioneros con las otras unidades vencidas del general Campbell.

Aun esforzándose, no podía conseguir saludar con un signo de satisfacción la noticia que McGillivray acababa de darle. Era agradable saber que su nombre había sido rehabilitado. Sin embargo, experimentaba la sensación de un hombre que, a punto de iniciar una nueva aventura, una aventura extraña siente de pronto golpear una puerta detrás de él, una puerta que le separa de la libertad.

—¿Y Fanning?

El jefe creek insinuó una tenue sonrisa.

—En cuanto a éste, temo que ninguna mancha ensucie su nombre. El expediente del Consejo de Guerra ha sido pura y limpiamente destruido como basado en pruebas falsas, y su honradez no ha sido puesta en duda. ¡Sin embargo, si tiene usted intención de pedirle explicaciones, tendrá usted que recorrer mucho camino! Ha puesto una gran distancia entre ustedes. Solicitó su traslado hace tiempo, y he aquí que ahora se encuentra en ruta hacia Madrás, para unirse al ejército de la India.

John hizo eco a la sonrisa sardónica de McGillivray. Fanning no era hombre de causas perdidas y había sacudido el polvo de sus zapatos durante una guerra todavía en curso, pero cuyo resultado final estaba previsto.

—Bien, doctor. ¿Quiere usted examinar de nuevo mi oferta? ¿O sigue pensando en la Florida oriental y tal vez en una nueva casaca escarlata?

—En Natchez —contestó John— mi proyecto era asociarme con el doctor Wright. Aún no he aportado a este proyecto ningún cambio oficial, incluso si nos arrastra hasta Londres.

—Por supuesto, permanezca usted cerca del buen doctor, si es eso lo que usted desea. Cuente usted con mis mejores, votos, decida usted lo que decida. —McGillivray le dirigió un rápido y agudo guiño—. Pero ¿qué piensa la señora Powers? Ella parece norteamericana hasta el fondo de su alma.

John estaba preparado para esta pregunta y sabía que sólo la franqueza era la única respuesta adecuada.

—Esa dama no es mi esposa más que de nombre, Sir.

El rey creek movió la cabeza, pero no sonrió.

—Lo sospechaba.

—Hace algún tiempo fue… necesario proteger su reputación. Y tomé a mi cargo ofrecerle esa protección. La necesidad no existe. Echaremos, pues, por caminos separados.

—Eso me parece muy justo.

—El doctor Wright ha hecho a cada miembro de nuestro grupo un generoso donativo. Yo añado mi parte al de Faith. Así ella tendrá más dinero que el que necesite para readquirir las fincas de su familia junto al río Perdido.

—¿Ha hecho usted ya esa transferencia?

John no pudo encontrar los ojos de McGillivray.

—Temo haber estado demasiado ocupado para… haber completado los detalles… Pero Obadiah y Yulee van a regresar a Nueva Orleáns en canoa, y han prometido escoltar a Faith hasta Mobile.

—¿Puedo preguntarle cuándo decidió usted las disposiciones del viaje de la dama?

—Ayer. En el momento en que las partes fueron distribuidas.

—Parece, pues, que la decisión de la dama se ha anticipado a sus propósitos. Hace una hora que fueron instaladas sus cosas en dos canoas que inmediatamente partieron río abajo. Actualmente deben de encontrarse ya en el Koosah.

—¿Yulee, Obadiah y Faith?

—Ha sido ella la qué ha pagado las canoas a Charley Emathla.

Sin darse cuenta, John saltó de la plataforma a tierra. A tiempo, sin embargo, recordó que nadie se despide de un rey sin su permiso, y regresó a la plataforma para saludar lo más cortésmente posible a McGillivray.

—Es preciso que vaya a ver eso de cerca, Sir. Al parecer, han desobedecido mis órdenes.

—Eso me parece, en efecto. Mucho me temo que su sospecha sea exacta, doctor.

—¿Querrá usted tener la bondad de excusarme mientras voy a poner las cosas en orden?

—No faltaba más —repuso el rey de los creeks—. Y confío en que no llegue usted demasiado tarde.

VI

Donde John comprende que lo que abandona doblará el precio de lo que guarda

Aquella mañana la colchoneta de Faith se encontraba cerca de la suya, bajo el abrigo de tela que habían compartido entre Natchez y Tallassee; el poncho de la joven estaba colgado al lado del suyo junto con el viejo sombrero de palma tejida que Faith encontraba tan práctico en la pista abrasada por el sol. Ahora no quedaba más que un solo signo de su presencia; colocado sobre la manta, abierto, el registro estropeado que le había salvado la vida. Una nota sobresalía de entre las páginas aún blancas:

He convencido a Obadiah y a Yulee para que partamos temprano. Me llevarán hasta Mobile. Allá podré desenvolverme para encontrar mi camino.

Perdóname si parto de este modo; jamás me han gustado las despedidas.

P. S.: Te dejo el libro como recuerdo. Dios te guarde y te bendiga.

En el Tascaloosa, John se había dicho que Faith Gordon no abandonaría jamás la partida. Pero ahora abandonaba el campo de batalla sin esperar el último golpe. Se dejó caer sobre la manta, y con la cabeza hundida entre sus manos John admitió que incluso en la despedida ella había hecho lo mejor para ahorrarle inquietudes.

Ahora que la había perdido, John acabó por comprenderla perfectamente. Después de aquella noche, de «la» noche de Nueva Orleáns, era considerada como su esposa, de hecho tanto como de nombre, aunque su matrimonio no había sido jamás consumado, cosa que no era culpa de ella. Como le quería, ella había permanecido a su lado hasta el final: le había salvado de la locura de Natchez y de la muerte en el camino. Puesto que él había hecho su elección final, ella había escrito por sí misma su notificación de divorcio.

A John le pareció que había transcurrido mucho tiempo cuando al fin se encontró fuera, al aire libre, sorprendido al comprobar que no era más que el mediodía. Le costaba creer que el sol brillara aún, que alegres muchachos corrieran y se revolcasen en la orilla del río; era injusto que la vida continuara como antes ahora que Faith había abandonado el campamento.

Conservaba aún el registro en la mano cuando marchó en dirección de la encina del Gran Consejo, en busca de Stella Wright. La encontró sola en su tienda, ocupada en cepillarse el cabello ante un trozo de espejo. Era un rito cotidiano que, por fatigada que estuviera, por deplorable que fuera el campamento, no había dejado de practicar una sola vez. John se detuvo tan pronto como pasó la tela flotante de la puerta, poco deseoso de anunciar su presencia, disfrutando por última vez del espectáculo de aquella belleza que, como siempre, le cortaba la respiración.

Stella llevaba un vestido de muselina y un pañuelo haciendo juego. Con el cabriolé ligero y los guantes que le esperaban, colocados en el banco cerca de ella, podía haber ido de visita. En realidad, había un poco de esto, pues, John recordó, que McGillivray había invitado a almorzar a los Wright y a los Powers, para hacer un último estudio del viaje hasta Augusta. La invitación del rey no era cosa para tratarla a la ligera, incluso en el corazón del desierto, y mucho menos por partidarios del rey.

De pie, silencioso, mientras miraba cómo Stella se arreglaba sus cabellos formando una corona de trenzas, John tuvo la absurda sensación de que estaba reviviendo una escena del pasado. Su madre hubiera podido realizar aquellos mismos movimientos, ofrecer aquel mismo aspecto, aquella misma apariencia, cuando siendo un chiquillo entraba en su habitación y asistía a los preparativos del último minuto antes de una velada en Filadelfia. Con un súbito sobresalto originado por la sorpresa, se dio cuenta de que Martha Powers y Stella Wright se parecían mucho; la misma belleza rubia, el mismo porte casi real, la misma tranquila certidumbre de lo que había que hacer en cualquier situación. Durante el viaje Stella había parecido una valquiria, serena, inconquistable; hoy era a la vez el símbolo y el resumen de todos aquellos «ayer».

¿Qué hacía él allí? La pregunta se respondía por sí misma, en tanto que una parte de su espíritu continuaba manteniéndose aparte, estudiando, en el interior de la tienda, a aquel hombre de alta talla que era John Powers. Cierto que él había nacido en el mundo al que pertenecía Stella, el mundo al que ella iba a regresar cuando los bagajes salieran de Tallassee. Para él, aquel mundo, que había sido largo tiempo el suyo, lo había abandonado en el momento en que salía de Natchez. Y su huida concluiría al fin, y la ruptura le atañía más profundamente, iba más lejos de lo que él esperaba.

Tal vez hubiera comenzado ella hacía largo tiempo sin que él se diera cuenta. Tal vez el puntapié del ordenanza del capitán Thaddeus Fanning le había verdaderamente proyectado fuera de la muelle seguridad del pasado, el día del campo de instrucción de Pensacola. O tal vez hubiera tenido él su primera visión del porvenir en Mobile al mirar, por encima de un pistolete apuntando hacia él, los ojos de la extraña muchacha de cabello rojo. Esto no tenía importancia en el presente y al llegar a esta conclusión, una inmensa sensación de alivio inundó su alma. La cuerda de plata que ata cada hombre a su pasado había sido rota; era libre al fin, libre con todas las excitantes perspectivas que significaba tal libertad.

Stella se volvió vivamente y atravesó la tienda para coger las manos de John. Éste tuvo la extraña convicción de que ella había notado su presencia desde hacía tiempo, sin resolverse a reconocerla.

—Evan está en el corral con los vaqueros.

—Pues hace mal. Sería mejor que descansara, si es que tiene intención de partir mañana.

—Él afirma que no se ha sentido tan bien desde hace meses, John. ¿Será posible?

—¿Por qué no? La tisis es un mal extraño. La curación se produce a veces, incluso en los casos en que el mal está muy avanzado, sin que haya ninguna razón que pueda explicarlo, y entonces los progresos son rápidos.

«Ésta no es —se dijo— la respuesta de un enamorado. Un viejo médico de familia, lleno de sabiduría y de años, no hubiera podido hablar en un tono más profesional». Y por primera vez se dio cuenta de que la voz de Stella era completamente tranquila, reposada.

—Tal vez haya una razón, John —murmuró la joven lentamente, como si pesara cada palabra.

—¿Podría usted decírmela?

—Los hombres combaten hasta la muerte por la mujer que quieren. Tal vez puedan combatir también bravamente hasta la vida.

—¿Qué trata usted de darme a entender?

Los bellos ojos parpadearon ante esa pregunta tan directa, aunque sólo un instante. Cuando de nuevo encontraron los del hombre habían recuperado su tranquila pureza azul, parecía no haber sido jamás turbados, parecían más que nunca iluminados por la certidumbre.

—¿Se acuerda usted de aquella tarde cerca de las cascadas?

—¡Demasiado bien! ¿Cómo podría olvidarla? Usted no era usted, Stella. Ni yo tampoco era yo.

—Aquella noche invoqué a la muerte. Oré para obtener la muerte y la expiación.

—La expiación de un pecado que usted jamás cometió, de un error que jamás cometió usted.

—Incluso en esos instantes yo le deseaba a usted —dijo la joven con voz suave—. Deseaba morir, si eso significaba «perderle». Le supliqué a usted que fuera fuerte por los dos. ¿Recuerda esto también?

—Claro que lo recuerdo, Stella. Le hice la promesa, ¿no es cierto?

—¿Quiere usted decirme que piensa cumplir esa promesa, John? ¿Quiere usted dejarme abandonar sola Tallassee?

Era preciso reír en voz alta al sentir una presión invisible en su cerebro. No había encontrado las palabras para explicar a Stella la decisión que había cristalizado en él en tanto que se mantenía de pie, cerca de la puerta de la tienda. Ahora, gracias a la decisión que ella había tomado, él no tenía necesidad de hacer tal esfuerzo.

—¿Es ésa su despedida? —preguntó John.

—Ya nos dijimos adiós, John. Cerca de las cascadas del Tascaloosa.

—¿Está usted segura, de que es eso lo que desea?

—Estoy segura de que es a usted a quien deseo y desearé siempre, John, hasta mi último suspiro. Pero ahora, si usted me ayuda, podré llamar al deber por su nombre verdadero.

—Haré lo que mejor pueda, Stella.

—Usted se quedará aquí mañana, incluso si cambio en un rapto de locura de parecer y le suplico que nos acompañe.

—Es inútil que corramos ese riesgo —respondió John con una sonrisa melancólica—. Pienso marchar río abajo dentro de unos instantes. Una vez que haya deseado buen viaje y una vida feliz a su esposo.

—Eso no es un adiós —rectificó Stella suavemente—. Volveremos a vernos.

—Creo que nos engañamos mutuamente —dijo John cogiéndola suavemente entre sus brazos—. Éste es nuestro adiós.

El último beso que John le dio era a la vez su propia recompensa y su propia absolución.

Diez minutos antes John no hubiera creído posible alejarse de su presencia de todo lo que ella representaba, sin lanzar por lo menos una mirada de pesar hacia atrás. Ahora que marchaba a lo largo del río para saludar por última vez a Evan Wright, sentía qué su corazón palpitaba de tibio calor dentro de su pecho a cada paso que daba…

Días vendrían aún —¿cómo podía dudarlo?— en que sentiría, la pérdida de Stella Wright y la plenitud que se le había escapado de entre las manos. Días en que sus recuerdos le harían daño. No existe coraje humano, ninguna firmeza viril que duren sin sufrir esos instantes de desfallecimiento.

Y, sin embargo, jamás se había sentido tan libre desde los días de su adolescencia, cuando, por primera vez, se había aventurado en aquel mismo país salvaje y encontró la respuesta a sus dudas…

VI

De nuevo en el río, juntos y parecidos…

Charley Emathla le había procurado la canoa más ligera de Tallassee, y John estuvo remando sin cesar desde el mediodía a la puesta del sol. La luz palidecía sobre el Koosah cuando descubrió las dos manchas que buscaba en el agua color de cuero. Pero no estaba completamente seguro de no haber tomado dos troncos flotantes por las canoas que buscaba.

Cuando en el recodo siguiente el río se alargó, John las identificó. Las dos embarcaciones parecían detenidas en la orilla oeste sin movimiento aparente, y pronto comprendió la razón. La canoa que transportaba los equipajes y el material de los tres viajeros era maniobrada por Yulee, que constantemente tenía que mover su remo y frenar para evitar una colisión con la que, más ligera, le precedía. En ésta se encontraban Obadiah, que remaba tan vigorosamente como el mestizo, y Faith, sentada delante, atravesado su remo sobre sus rodillas, y la cabeza oculta entre sus brazos. Si John no la hubiera conocido tan bien, habría podido creer que dormía sin el menor deseo de despertar.

Yulee ofreció un silencioso saludo de bienvenida cuando, llegado a su altura, cortó la amarra que unía a las dos canoas. Obadiah le sonrió amistosamente y estabilizó con la mano el encuentro de su canoa con la del recién llegado. Esto fue hecho a la vez con tanta presteza y tan suavemente, que John y el kentuckiano parecieron cambiar de lugar en un abrir y cerrar de ojos.

Las palabras eran inútiles, en tanto que la canoa de cabeza continuaba bogando por la corriente sin que nada la detuviera. Inútil también una mirada hacia atrás para asegurarse de que Yulee y el kentuckiano seguían a una distancia discreta.

Faith levantó la cabeza en el instante en que John se disponía a hablar. Antes de que ella pudiera sumergir su remo en el agua para equilibrar su propio y vigoroso bogar, John supo que Faith se había percatado del cambio de compañero.

—Gracias por la carta —dijo John—. Sin ella hubiera podido perderte.

—Obadiah pensó que te reunirías con nosotros a la puesta del sol —repuso Faith—. Pero Yulee temía que te tomaras un poco más de tiempo.

—¿Y cuándo pensabas tú que yo me reuniría con vosotros?

El remo de Faith, sumergido en el Koosah, levantó una espuma irisada ante los rayos del sol poniente que ahora llenaba el mundo.

—¿Tiene eso alguna importancia si de veras has vuelto «a tu casa»? ¿Si has comprendido que Stella es para siempre Inglaterra?

—¿Y nosotros? ¿Qué somos nosotros, Faith?

—Norteamericanos —repuso la joven—. Mañana te traduciré eso.

John miró profundamente los grandes, fieles y tiernos ojos… y no pidió más por el momento.

FIN

FRANK G. SLAUGHTER (1908-2001), escritor norteamericano famoso por sus best seller, fue uno de los autores norteamericanos de más éxitos vendiendo más de sesenta millones de ejemplares de sus novelas.

Ejerció la medicina como cirujano en el Hospital Riverside de Jacksonville de 1934 a 1942. Luego participó como médico en la Segunda Guerra Mundial. Acabada la contienda volvió a ejercer como médico compaginando su carrera de medicina con la de escritor. Destacó tanto como escritor de novelas de médico (La espada y el bisturí; Nadie debería morir; Hombres de blanco; Esposas de médico; Epidemia), así como las de temas históricos, especialmente recuperando personajes bíblicos (María de Magdala; El velo sagrado; Jezabel, el precio del pecado; Camino de Bitinia).

Notas

[1] El piquet es un juego francés de naipes, cuyos orígenes se remontan al siglo XV. Desde el siglo XVI está considerado como el mejor juego para dos personas. (N. del Ed) <<

[2] Los creek son una nación amerindia ubicada en el sureste de los EE. UU. En los siglos XVII y XVIII formaron con otras tribus (entre ellas los seminolas) la llamada Unión de los Creek. Los miembros de ésta vivieron en la mayor parte de los actuales estados de Georgia y Alabama. (N. del Ed) <<

[3] Williams Howe, general británico, comandante en jefe de las tropas reales de Gran Bretaña durante la Guerra de Independencia de los Estados Unidos. Fue nombrado caballero tras sus éxitos en 1775, y asumió el título de Quinto Vizconde Howe en 1799, tras la muerte de su hermano Richard. Gozó de una gran reputación como militar gracias a sus victorias en Bunker Hill y la toma de Nueva York y Filadelfia. (N. del Ed) <<

[4] Francis Marion (1732–1795), fue un oficial militar que sirvió en la Guerra de la Independencia de los Estados Unidos (1775-1783). Actuando con las comisiones de la milicia del Ejército Continental y Carolina del Sur, fue un adversario persistente de los británicos en su ocupación de Carolina del Sur y Charleston en 1780 y 1781, incluso después de que el Ejército Continental fuera expulsado del estado en la Batalla de Camden. (N. del Ed) <<

[5] El barrio más antiguo de Filadelfia. <<

[6] Región pantanosa que se extiende al sur de Florida. <<

[7] Fieles a Inglaterra cuando la guerra de independencia. <<

[8] mujer india (N. del Ed). <<

[9] Hola y adiós. (N. del Ed.) <<

[10] Los que están a punto de morir te saludan. (N. del Ed.) <<

[11] Los semínolas son una tribu indígena de Norteamérica. Antiguamente residían al norte de la península de Florida. Actualmente están divididos en dos grupos. El más numeroso vive en Wevoka (condado de Seminole, Oklahoma) y el resto sigue viviendo en Florida, en las reservas de Big Cypress Swamp/Pantano Gran Ciprés (los mikasuki), Brighton, Dania, Seminole y Tamiami Trail. (N. del Ed.) <<

[12] Partidario de la Corona de Inglaterra, en contraposición a los «whigs», partidarios de los derechos populares. <<

[13] El craps, también llamado pase inglés, es un juego de azar que consiste en realizar distintas apuestas al resultado que se obtendrá al lanzar dos dados en el tiro siguiente o en toda una ronda. (N. del Ed.) <<

[14] El dialecto cockney es la forma en que se hablaba entre los londinenses de la clase trabajadora. (N. del Ed.) <<

[15] «El pájaro y la botella». <<

[16] Un genio. Ser fantástico de la mitología semítica. (N. del Ed.) <<

[17] La Biblia. <<

[18] Pistola de gran calibre. <<

[19] con brillo, esplendor, fulgor, entusiasmo. (N. del Ed.). <<

[20] Es verdad, señora (N. del Ed.). <<

[21] En 1541. <<

[22] Jardín. <<

[23] Arroyo o río pequeño. Término geográfico que en Luisiana sirve para designar una masa de agua formada por antiguos brazos y meandros del río Misisipi. (N. del Ed.) <<

[24] Los voyageurs son personas que participaron en el transporte de las pieles en canoa durante la época del comercio de pieles en Norteamérica. «Voyageur» es una palabra francesa que literalmente significa «viajero». (N. del Ed.) <<

[25] Acera elevada. <<

[26] Se trata de la técnica del neumotórax artificial, aplicado por un precursor. En realidad data de 1918. <<

[27] En español en el original, como otras palabras que pronuncia el batelero. <<

[28] La Vieja ahumada, sobrenombre escocés de Edimburgo. <<

[29] John Hancock, hombre de Estado norteamericano, primer signatario de la declaración de Independencia. <<

[30] Samuel Adams, patriota y hombre de Estado norteamericano. <<

[31] Hacendado inglés. <<

[32] El término whig corresponde al antiguo nombre del Partido Liberal británico. En política, el término whig —del gaélico escocés «cuatrero»​— fue una manera despectiva de referirse a los covenanters (integrantes de un movimiento religioso nacido en el seno del presbiterianismo en la historia de Escocia y, de manera menos influyente, en las de Inglaterra e Irlanda del siglo XVII que marcharon desde el suroeste de Escocia sobre Edimburgo en 1648 en lo que se conoció como el Whiggamore Raid. Durante la crisis de la ley de exclusión de 1678-1681, el apodo se dio en Inglaterra a las agrupaciones que con el tiempo se convirtieron en el partido whig británico, considerándose que Shaftesbury fue su fundador. Defendían los derechos de exclusión de Jacobo de York. Representaban a los dissenters (el que está en desacuerdo en temas religiosos con la iglesia establecida) y a los comerciantes. Rechazaban el anglicanismo y la monarquía absoluta. Impulsaron la proclamación del Bill of Rights (Declaración de derechos) y apoyaron la revolución de 1688. (N. del Ed.) <<

[33] Los Choctaw son un pueblo nativo americano que originalmente ocupaba lo que ahora es el sureste de los Estados Unidos (lo que hoy es Alabama , Florida , Mississippi y Louisiana) (N. del Ed.) <<

[34] Zapatos rojos. <<

[35] Asamblea o reunión de pieles rojas. <<

[36] mercachifle: comerciante de poca monta. (N. del Ed.) <<

[37] Pista. Aquí corresponde el nombre de un camino. «Trail» es el nombre corriente de pista. <<

[38] Final de la pista. <<

[39] Virginia. <<

[40] patata. (N. del Ed.) <<

[41] «Hurt» significa «herido», «lisiado». <<

[42] El sendero inferior de los creeks, el sendero de abajo. <<

[43] Middle Path, sendero del medio. <<

[44] Los pueblos de arriba, los pueblos superiores. (N. del Ed.) <<

[45] rústico; poco elegante. (N. del Ed.) <<

[46] hacer; preparar. (N. del Ed.) <<

[47] rastreador. (N. del Ed.) <<

[48] Los shawnee son una tribu indígena de Norteamérica. Vivían en la cuenca del río Cumberland, en Tennessee y parte de Pensilvania, Carolina del Sur y Ohio. (N. del Ed.) <<

[49] una fuerza cuyo avance nada puede detener y que aplasta o destruye todos los obstáculos en su camino. (N. del Ed.) <<

[50] Los cheroqui son un grupo indígena de Norteamérica que habitaban el territorio actual de los estados de Alabama, Georgia, Kentucky, Carolina del Norte, Carolina del Sur, Tennessee y Virginia en el sudeste de los Estados Unidos cuando los europeos contactaron con ellos en el siglo XVI. Con posterioridad, la mayoría de los cheroqui fueron forzados a trasladarse a la meseta Ozark (Oklahoma). Los cheroqui eran uno de los pueblos que se agrupaban en las «Cinco Tribus Civilizadas». (N. del Ed.) <<

[51] Hechiceros médicos. <<

[52] Sulfato de sosa. <<

[53] Quinina. <<

[54] grandes poblados. (N. del Ed.) <<

[55] Jefe hereditario de una tribu de indios norteamericanos; cacique. (N. del Ed.) <<

[56] conversaciones; negociaciones. (N. del Ed.) <<

[57] Los mapas romanos eran los, establecidos por los misioneros que acompañaron a los primeros descubridores. <<

[58] Virginia era «whig» en casi su totalidad. <<