En la Edad Media, muchos países europeos se vieron aniquilados por horribles epidemias de cólera y peste que diezmaron la población de ciudades enteras. Frank G. Slaughter ha resucitado este dantesco espectáculo en otro tiempo y en otras circunstancias: en 1965, la ciudad de Nueva York se ve asolada por una espantosa epidemia que se extiende rápidamente. A pesar de las precauciones, la epidemia prospera. Y serán necesarios los esfuerzos sobrehumanos del cuerpo médico, unidos a los de un valeroso alcalde dispuesto a atajar el mal por encima de todo, para que el éxito acompañe la incruenta lucha.

Frank G. Slaughter

Epidemia

Colección Reno - 223

ePub r1.1

Titivillus 14.03.2023

Título original: Epidemic

Frank G. Slaughter, 1961

Traducción: Fernando Sánchez Dragó

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

SÁBADO

1

DURANTE todo aquel interminable día, mientras la Sally Piersol esperaba en cuarentena, el capitán Michael Dollard sabía que iba a morir.

La vieja embarcación estaba ya casi fondeada en el muelle de mercancías de la «North River», cuando el vértigo del capitán se disipó; envió una mueca a su imagen, reflejada en el espejo de su camarote, y apartó de su espíritu la punzante certidumbre de que al salir el sol dejaría de vivir. La fortuna y la tenacidad de su ánimo habían permitido al capitán Dollard superar la mayor parte de las tempestades de su vida. Y en esta ocasión, como en tantas otras, tras inscribir un nuevo viaje en su cuaderno de bitácora, sintió que volvía a él la confianza habitual. Abrió entonces su baúl y, pensando en su visita a Gladys, sacó su traje de paisano.

El regreso a Nueva York había sido un verdadero infierno, sobre todo a partir de la última escala, sin divisar un palmo de tierra desde el cabo de Las Palmas hasta el faro de Ambrose. Y sólo un día antes de arribar a puerto, al despertarse temblando de pies a cabeza, Michael Dollard comprendió que la hora del juicio definitivo había sonado para él… ¿Acaso no les había sucedido lo mismo a todos los anteriores?

¿Cuándo se había iniciado esta situación? Durante su escala en Camerún había embarcado cuatro mulatos, desoyendo las recomendaciones sanitarias de no aceptar a bordo ningún tripulante, fuera cual fuese su color, desprovisto de certificado médico. El primer cadáver fue arrojado al mar antes de que la proa señalara la ruta de Nueva York. Otros cinco le habían seguido en el espacio de cinco días. La Sally Piersol quedó transformada en un matadero, donde la muerte actuaba a su placer.

El recuerdo de la travesía se borraba ahora del pensamiento del capitán. Los libros del médico de a bordo no le habían sido de utilidad alguna en su lucha contra este extraño azote. Por otra parte, no podía correr el riesgo de retroceder; si su mercante hubiera llegado con retraso, la «Compañía de Navegación Strine» le habría despedido. Así, sin posibilidad de elección, había preferido continuar su ruta, esperando que la enfermedad se eliminaría por sí misma.

Durante la travesía, el capitán Dollard, ejerciendo una férrea autoridad, había sofocado el pánico. Gracias a una adecuada utilización de la goma de borrar, su cuaderno de bitácora ofreció a las autoridades una serie de páginas sin historia. Y sólo un día antes, tras haber transcurrido una semana sin nuevos casos, se había creído dueño de la situación. Por ello, cuando sintió que la muerte se aproximaba a él con sus helados dedos, rechazó la amenaza con violencia. Su fidelidad al navío, ya que no a la carga, le retuvo en la pasarela hasta el fondeamiento para la cuarentena.

Durante la solemne visita de los inspectores sanitarios hizo, como de costumbre, cuanto pudo para engañarlos, y sólo al recibir autorización para entrar en el puerto, creyó que su deber hacia los armadores estaba cumplido. Entonces pasó el mando a su segundo y se desplomó sobre su lecho para trabar el último combate con el ángel negro… ¿Quién sería el ganador? Por el momento, la respuesta le era indiferente.

Y ahora estaba en pie, convenciéndose a sí mismo de que una transpiración tan abundante habría vencido a las peores fiebres. Su cuerpo, soberbio y musculoso, brillaba aún de sudor mientras se ponía a duras penas un pantalón de dril y una camisa deportiva. Metió en el bolsillo la cartera, con el brazalete de plata forjada que había comprado para Gladys en Mombasa, y se dispuso a probar la seguridad de sus piernas en tierra firme.

La puerta de su camarote daba al puente por la parte posterior de la pasarela. El resplandor de los faroles llegó hasta él, a través del húmedo crepúsculo de agosto, y dibujó sobre el muelle un inusitado número de hombres con uniforme azul. Recordó pesadamente que Nueva York padecía una nueva huelga de cargadores; la «Compañía Strine» había llamado en su ayuda a la policía, tras una vana tentativa de superar la situación recurriendo a obreros no sindicados. La huelga exigiría, durante toda la noche, una minuciosa vigilancia, y Dollard maldijo su suerte. Tenía la intención de rembarcar a fines de semana. La vida le parecía mucho más sencilla cuando la última boya desaparecía a sus espaldas.

Al iniciar el descenso por la pasarela, le pareció que el marinero de guardia le miraba de una manera extraña, pero no llegó a formular la reprimenda que le subía a los labios. Los sufrimientos padecidos desde África atemorizaban todavía a la Sally Piersol de una manera tan tangible como la niebla que comenzaba a invadir el puerto. Permanecer de guardia en medio de esta siniestra atmósfera constituía ya un castigo suficiente.

—Bajo a tierra hasta mañana. Dé usted el santo y seña a Mr. Norton.

En el hangar se había instalado un teléfono automático. Dollard se detuvo en él para llamar a la cafetería donde Gladys desempeñaba el empleo de cajera nocturna. Antes de escuchar la ronca y familiar voz, sintió unos golpes sordos en la cabeza. Gladys, como esperaba, le prometió ir a su encuentro una hora después y le sugirió que se dirigiera sin pérdida de tiempo a su apartamento. No se habría expresado con más despreocupada amistosidad si se hubieran visto el día anterior. Lo cual, en opinión del capitán, constituía uno de sus mayores encantos.

Sus labios dibujaron una sonrisa de fauno al abandonar la cabina y se detuvo un instante para comprobar la existencia en su cinturón de una cadenilla de acero con varias llaves. Cada una de ellas abría la puerta de alguna dama ligera de costumbres y las imágenes evocadas por su presencia sólo sirvieron para acrecentar su vanidad.

Antes de llegar a la gran vía del Oeste, mostró su salvoconducto al policía que montaba guardia sobre la acera. Una pestilencia que ya había herido la sensibilidad de su olfato en el puerto, llegó hasta él con redoblada violencia desde la entrada de una callejuela próxima, como si un gigante enfermo la exhalara.

—¿Qué ocurre, teniente?

El oficial de policía masculló:

—Si se refiere a este perfume, pídale explicaciones a John Marek. Es el que dirige el sindicato de los servicios higiénicos.

—¡Creí que sólo estaban en huelga los cargadores!

—La policía municipal también. El último camión pasó el viernes.

El responsable de la Sally Piersol se encogió de hombros y remprendió el camino, atravesando la torva línea de un piquete de huelga con el fin de ganar la acera de enfrente. Las locuras de los habitantes de tierra firme, con algunas notables excepciones femeninas, le dejaban en la más absoluta indiferencia. Sin embargo, los metíficos[1] vapores suspendidos en las cercanías de la callejuela permanecieron nítidamente conscientes en su interior. Había respirado su olor dulzón en los más apartados rincones del mundo y conocía bien los peligros que ocultaba.

El vértigo se adueñó de él una vez más y tuvo que buscar el apoyo de un farol; durante un breve espacio de tiempo, los policías y el piquete de huelga se desvanecieron y dejó de percibir el ruido producido por la animada circulación nocturna del fin de semana. Parecía como si Nueva York hubiera fallecido en su ausencia y él fuera el primero en descubrir el cadáver.

Henchido de ira, sacudió la cabeza en un vano intento de superar esta impresión, pero el olor de la calleja, siempre bajo la forma de aliento mortífero, le persiguió durante largo rato.

Junto a la entrada de un depósito de mercancías, algunos metros más allá, Michael Dollard descendió a la calzada para evitar un par de piernas enfundadas en unos pantalones desflecados, que se extendían a través de la acera. La visión de este borracho y la percepción de sus ronquidos casi llegó a parecerle agradable porque le demostró que no se hallaba a solas en un mundo abandonado. Existía un asilo nocturno en la esquina de la calle, pero resistió el impulso de conducir la figura yacente hasta un lecho, prosiguiendo su camino en busca de un taxi. Gladys había quedado en encontrarse con él a medianoche; la piedad era algo muy estimable, pero en esta ocasión no había tiempo que perder.

2

EL MARINERO de guardia, prudentemente, dejó pasar un buen rato tras la marcha del capitán, antes de comprobar el grado de lucidez de Mr. Norton. Un estruendoso ronquido proveniente de su camarote llevó a su ánimo la convicción de que el segundo oficial no se hallaría en condiciones de dar orden alguna antes de la salida del sol. En consecuencia, podía utilizar su propia botella sin peligro alguno.

Aunque la enfermedad había pasado en torno a él sin tocarle, la travesía había dejado un recuerdo imborrable en el marinero de primera clase Ben Vardis. Cuando, tras haber apurado el cuarto vaso, se dirigió con paso vacilante a su puesto, bajo el farol de la pasarela, hacía ya mucho tiempo que un grupo de pasajeros clandestinos había abandonado la Sally Piersol.

El éxodo se inició con la aparición de un hocico puntiagudo en la escotilla de estribor del mercante. Flanqueado por bigotes y pelos oscuros, identificó con un tembloroso movimiento los olores terrestres. Dos ojos redondos y penetrantes escudriñaron la oscuridad en busca de posibles enemigos, un cuerpo de un pie de longitud apareció tras ellos, y la diminuta criatura se deslizó suavemente fuera de la cala. Una docena de congéneres, de parecido tamaño, la siguieron a hurtadillas hasta el puente.

Uno tras otro, los intrusos se situaron a la sombra de la barandilla. Siempre prudentes, parecían ocultarse por instinto, como si esperaran la señal de su Jefe para seguir los pasos del capitán Dollard.

Este pasajero de tan particulares condiciones era conocido científicamente con el nombre de Rattus rattus[2], pero desde las más remotas edades se aludía a él con un nombre más breve. Aunque no se había inscrito en la lista de tripulantes, formaba parte de la terrible carga embarcada en Camerún. Y en aquellos momentos, el Jefe de la banda, feliz de encontrarse fuera de la cala, pero juiciosamente aconsejado por el temor de que su libertad fuera de corta duración, se decidió a colocar una de sus patas sobre la pasarela que conducía a tierra. En ella, un nuevo cebo le atraía más irresistiblemente que la música del flautista de Hamelin: el olor de las inmundicias esparcidas por el muelle. Su Excelencia la Rata olvidó sus precauciones y descendió a lo largo de la pasarela. Sus compañeros la siguieron sin pérdida de tiempo.

Al llegar a la calzada, el guía se detuvo al descubrir la abundancia de piernas vestidas de azul, pero el canalillo de desagüe era profundo y simplificó notablemente el paso a través de la barrera de policías. Los piquetes de estibadores fueron evitados de igual forma. El Jefe descubrió entonces la calleja y el primero de los desbordantes cubos de basura. Sus subalternos imitaron su ejemplo y se dispusieron a compartir este imprevisto festín.

Bajo la fuliginosa luz de los muelles neoyorquinos, ningún signo externo diferenciaba a Mr. Rattus rattus de sus diez millones de congéneres de Manhattan. Y, sin embargo, estos merodeadores de las puertas de las cocinas se encontraban separados por un detalle particular y, en este caso, siniestro. El rasgo distintivo residía en los viajeros que transportaban.

Xenopsylla cheopis era el apodo familiar de tales viajeros. Y, al igual que la de las ratas, su presencia a bordo no había sido autorizada. Cualquier niño habría identificado su condición de pulgas, pero sólo un epidemiólogo habría podido descubrir que pulgas y ratas formaban parte de un mismo ciclo, y que éste había comenzado a funcionar inmediatamente después de subir a bordo de la Sally Piersol.

El ciclo se iniciaba en las pulgas con una evolución visible al ojo humano, que puede resumirse en la siguiente copla, mucho más real que poética:

Sobre la espalda las pulgas tienen pequeñas pulgas.

Que las muerden sin cesar.

Estas pequeñas pulgas tienen otras pulgas.

Y así indefinidamente.

Por encontrarse únicamente en los órganos vitales de la pulga, el parásito instalado en su organismo era tan peligroso como microscópico. Su etiqueta en latín rezaba: Pasteurella Pestis y bajo la lente de los instrumentos de observación, en nada se diferenciaba de los microbios ordinarios en forma de bastoncillos. Pero su verdadera identidad había quedado es establecida durante la primera mitad del siglo. Famoso como creador y propagador de la peste (la Muerte Negra de la Edad Media), su actividad había sido enérgicamente combatida con la ayuda de los procedimientos sanitarios modernos. A pesar de ello, y de igual modo que la viruela, no se había dominado nunca de manera definitiva.

Si este organismo en forma de bastoncillo hubiera buscado un lugar ideal para prosperar, no habría podido encontrarlo mejor que los muelles de Nueva York, paralizados por la huelga, en aquella húmeda tarde de 1965.

El capitán Michael Dollard no podía sospechar que la peste hiciera estragos en su puerto de escala en el Camerún. Esta enfermedad, en estado endémico, nunca había desaparecido por completo de Asia. Pero en África había llegado a constituir un hecho anómalo, porque los programas de ayuda a los países subdesarrollados, financiados por América y Europa, habían permitido la aplicación de considerables esfuerzos encaminados a mejorar la suerte de los nativos. Las expediciones médicas de la Organización Mundial de la Salud, dependiente de las Naciones Unidas, jugaron un papel similar, reduciendo los índices de mortalidad. A pesar de ello existían regiones particularmente atrasadas, como el mencionado sector del Camerún, donde las rivalidades entre las tribus y la exagerada xenofobia cerraban la puerta a los médicos extranjeros.

Dollard había contratado personal suplementario en este puerto de los trópicos. Consciente de los riesgos que corría, ignoraba, sin embargo, que cada uno de los nuevos ocupantes del sollado constituyera una reserva de muerte. A partir de aquel error inicial, la rata, la pulga y el microbio de la peste habían formado su tristemente célebre asociación… En épocas todavía recientes, sus víctimas se habían contado por millones. Y Dollard se convirtió, durante la travesía del Atlántico, en la última presa humana del siniestro trío.

Durante la noche de aquel sábado, algunos minutos después de las doce, el microbio de la peste encontró su primera víctima terrestre, cuando el Jefe de la banda de ratas se dirigió hacia la puerta del almacén con el fin de investigar la naturaleza de un montón de trapos que roncaba dulcemente y que resultó ser una criatura humana.

La pila de harapos se llamaba Willoughby Fellowes. En otros tiempos había sido un hombre de talento, hasta que un inmoderado amor por el whisky lo empujó por una pendiente tan dulce como resbaladiza. ¿Acaso habría abandonado su improvisado refugio si los pequeños gritos del animal que utilizaba su cuerpo como campo de experimentación le hubieran despertado? Un hombre de sus hábitos había dormido a menudo en peor compañía.

Desdeñando a aquel ser inferior, la rata prosiguió su camino un momento después, pero con su detención había facilitado una magnífica oportunidad para que una veintena de pulgas cambiaran de domicilio. El cuerpo de Willoughby Fellowes ardía intensamente por efecto del litro de alcohol todavía no integrado en su circulación sanguínea. Constituía por ello un receptáculo tentador para sus pequeñas invasores.

Al cabo de unos instantes, éstas habían tomado plena posesión de su nuevo alojamiento, completando el ciclo que introduciría el acceso del bacilo en la corriente circulatoria de aquel desecho humano.

Poco tiempo después, mientras la beatitud del whisky se disipaba, Fellowes sintió que una intensa picazón le quemaba la piel. Se sentó sobre sus posaderas, husmeó el ambiente y comenzó a aullar a la luna en cuarto creciente que se había levantado sobre el Hudson.

El estrépito no llamó excesivamente la atención de los huelguistas ni de la policía, que continuaban sus rondas por los muelles de la «Compañía Strine». Todos ellos tenían oídos de ciudadanos, acorazados contra cualquier clase de ruidos.

El gemido cesó cuando los dedos de Fellowes, entregados a la tarea de apagar una epidermis que echaba fuego, tocaron la botella unida a su cinturón. Sorprendentemente, que, daba en ella una cuarta parte de líquido. Tras una breve reflexión, Fellowes recordó que lo había reservado para combatir el horror azul de la mañana. La situación no se prestaba a la prudencia; arrancó el tapón con los dientes, lo arrojó con aire de desafío hacia los indiferentes huelguistas y se llevó su panacea a los labios.

Contra toda previsión, la esperada inconsciencia no se produjo inmediatamente después de apurar la última gota. En el punto culminante de su sufrimiento, echó nuevamente la cabeza hacia atrás para aullar como un perro, colofón indudablemente apropiado para la noche de Walpurgis de Willoughby Fellowes.

Mucho antes de que el mal detuviera su curso, en todos los rincones de la isla de Manhattan pudieron escucharse lamentaciones aún más angustiosas.

3

AQUELLA misma tarde, en el vestuario de señoras de la «Cafetería Millway», Calle 43, Gladys Schreiber apartó una botella de sus labios al escuchar los pasos del gerente. Había ingerido numerosos tragos en el curso de la velada y se hallaba a mitad de camino entre la sobriedad y la embriaguez, a pesar de lo cual no corría un verdadero peligro de reprimenda. Maestra en este género de libaciones, tenía la intención de prolongar su estado de felicidad hasta la terminación del trabajo, para acudir entonces con la mayor rapidez posible a su cita con Michael Dollard.

Antes de la llamada telefónica de éste, había librado una gran batalla contra sus diablos personales, cuya presencia, ante la perspectiva de pasar en soledad la noche del sábado, era inevitable. Cuando la voz de Dollard llegó hasta ella a través de los hilos telefónicos, flotaba ya en las brumas del alcohol y se disponía a terminar la jornada ingiriendo un soporífero. Después, feliz por la presencia del capitán en su apartamento, continuó bebiendo con la finalidad de mantenerse en un estado de euforia.

Al sonar las doce, cedió, temblando de impaciencia, la caja registradora a su sustituta, y salió apresuradamente para ofrecerse el insólito lujo de un taxi. Su apartamento estaba situado en el sector más pobre de Greenwich y, generalmente, la fealdad de las calles ejercía sobre ella un efecto deprimente. En esta ocasión apenas se dio cuenta de la sordidez que la rodeaba, y subió de cuatro en cuatro los escalones, pronunciando a pleno pulmón el nombre de su marítimo Lothario, sin la menor consideración hacia sus vecinos.

La puerta estaba abierta. Dollard, tendido sobre el diván, parecía haber perdido el conocimiento. La habitación se hallaba en el más completo desorden: las sillas habían sido derribadas, una lámpara se recostaba ridículamente en la biblioteca. Con toda evidencia, Dollard había entrado a tientas, conservando tan sólo el sentido de la dirección necesario para alcanzar el único lecho del apartamento.

Gladys comprobó que no se había roto nada y después alejó su irritación con un movimiento de hombros. A fin de cuentas, Michael merecía una velada íntima tras tantos meses en alta mar. Se sentó a su lado y le acarició el pelo.

—Soy yo, querido —murmuró—. Espabílate.

El sopor del capitán Dollard no era tan profundo como había pensado. Sus ojos se abrieron al primer contacto y le tendió los brazos. Gladys sólo prestó atención a su beso. Si hubiera estado sobria, habría percibido sus labios agrietados por la fiebre, pero se hallaba en las nubes y no se inquietó por el hecho de que, cuando se escapó de sus brazos, no surgiera de los labios del postrado ninguna palabra, sino un simple suspiro de protesta. ¿No era esto una convincente prueba de su ardor?

En la cocina, llenó dos medios vasos de whisky y apuró el suyo de un trago antes de dejar el otro sobre la mesa, al lado del diván. Dollard había vuelto a dormirse y Gladys no lo despertó. Cambió su traje por una prenda más íntima y apagó la lámpara del techo, dejando encendida únicamente la de la cocina. El efecto conseguido con ello estaba sabiamente calculado; su camisón era fino como una tela de araña y la luz, al transparente a través de él, realzaba el encanto de su silueta, dejando en sombra su rostro. A los treinta y tres años, Gladys no era precisamente una belleza, pero de la barbilla para abajo no temía a nadie.

—¿Contento de volver a verme, marinero?

Dollard le tendió nuevamente los brazos a ciegas, pero este último transporte fue breve. En medio de sus caricias, Gladys le oyó exhalar un prolongado suspiro, silbante y fantástico, como si sus torturados pulmones no fueran capaces de recibir más aire.

—¡Vamos, Mike! ¡No te vas a dejar noquear de esta manera!

El aludido no respondió y dejó caer la cabeza sobre el hombro. Sus ojos, que habían contemplado los de ella con ardorosa mirada, estaban ahora vidriosos. Todo su cuerpo se agitaba en una inconsciencia que sólo podía tener un significado. Horrorizada, Gladys se desasió con tanta violencia que el hombre cayó del diván al suelo. Antes de verlo rodar a sus pies, comprendió que el capitán Michael Dollard había muerto.

No se percibía el menor signo de respiración cuando Gladys colocó la mano sobre su pecho.

Había realizado el gesto mecánicamente, sin la menor esperanza. En vida, Dollard había sido bello como un dios griego fabricado en Dublín. Muerto, sólo era una masa grotesca. La mujer tuvo entonces el presentimiento de que se hallaba ante un hecho muy extraño, algo así como una amenaza para su propia seguridad, a la cual no osaba enfrentarse.

Cuando recobró su presencia de ánimo, descubrió que había estado a punto de desvanecerse. Dollard no había tocado su vaso. Ella lo apuró y se sintió de nuevo a la altura de las circunstancias. Mike había muerto de una crisis cardíaca, se dijo, que era como solían morir estos irlandeses morenos tras una vida desordenada. Y, a fin de cuentas, no era culpa suya que hubiera venido a morir en su apartamento.

Gladys Schreiber era una mujer de recursos; no en vano se las había entendido con toda clase de hombres durante veinte años. Se quitó el cinturón de la bata y se acercó a la abierta ventana, que daba a la escalera de incendios. El suelo de cemento del patio se encontraba quince pies más abajo. Arrastró el cuerpo de Dollard hasta el alféizar, se tomó unos instantes para rociar su traje con whisky, vaciar sus bolsillos y volverlos del revés, y a continuación, tirando de él con todas sus fuerzas, que no eran pocas, lo empujó por encima de la barandilla.

El ruido del cuerpo al estrellarse contra el suelo subió hasta los oídos de Gladys, que retuvo el aliento. La calma del patio no fue turbada.

Tranquilizada por este silencio, se inclinó hacia la oscuridad de la noche. Dollard había aterrizado boca arriba, entre dos cubos de basura, y ofrecía exactamente el aspecto de un borracho despojado del último centavo y apaleado por añadidura.

La gorra de Michael permanecía en el suelo de la habitación. Gladys observó que en su interior estaban escritos el nombre de su propietario y el de su barco, y la tiró al patio por el mismo camino. Cuando la policía descubriera el cuerpo, la identificación tan gentilmente facilitada les sería de gran provecho.

Al terminar de poner en orden su apartamento, una luz gris entraba por la ventana. Con las manos temblorosas, Gladys ingirió una doble dosis de bromuro. El alocado golpear de su pulso se apagó lentamente. Gladys era una mujer de costumbres fáciles, pero no estaba desprovista de filosofía. Después de todo lo pasado, no albergaba duda alguna sobre la tranquilidad de su sueño.

Al fin y al cabo, ¿cómo podía ella adivinar que, a través de dos abrazos febriles, la Pasteurella Pestis la había reclamado para sí?

II

DOMINGO

1

A MENOS de una milla del apartamento de Gladys Schreiber, las paredes, blancas como acantilados, del «Hospital Central de Manhattan» se erguían airosas en la claridad de la mañana. En la cima de esta mole inmaculada, sobre la terraza exterior del anfiteatro de la cirugía, un hombre vestido con una larga bata blanca extraía las últimas bocanadas a un cigarrillo. Y mientras tanto, dirigía una mirada pensativa al triángulo de rascacielos del bajo Manhattan, que descubría su forma a medida que la niebla se levantaba.

Un observador superficial habría pensado que el doctor Eric Stowe no tenía nada en común con el austero decorado que le rodeaba. Por su horóscopo parecía destinado, desde su nacimiento, al ocioso papel de niño-bien. Descendía por vía paterna de una de las más ricas familias neoyorquinas y por vía materna de una de las más antiguas. Durante los veinte primeros años de su existencia en nada se había apartado del sendero previsto. Triunfador en los campeonatos de golf de Princeton, piloto de su propio yate en las regatas de las Bermudas, jugador de polo en los dos hemisferios, se había complacido fogosamente en estas doradas victorias hasta el día en que, al salir de una escuela de oficiales, sus ojos descubrieron los peligros que la seguridad de su destino personal le había ocultado siempre.

De igual manera que otros jóvenes de su generación, cuyo número va en continuo aumento, el subteniente Eric Stowe se integró en una raza nueva y sana: la del millonario consciente de que la posesión de una fortuna implica responsabilidades. Hallarse al abrigo de cualquier necesidad personal exige, en contrapartida, una proporción equivalente de servicios prestados a la humanidad. A partir de esta revelación, Eric se convirtió en un abnegado ciudadano del mundo.

Cuatro años de estudios de Medicina en el Instituto John Hopkins y tres en la Escuela Superior de la Salud Pública provocaron un descenso en sus éxitos como jugador de golf, pero hicieron de él un instrumento eminentemente apto para desenvolverse en los dominios de la inmunología y de la bacteriología. Eligió estas ramas de la Medicina con la naturalidad de un sacerdote que obedece a su vocación. No tenía necesidad alguna de ganarse la vida —los fondos familiares, bien colocados, le permitían disfrutar generosamente de sus rentas— y encontró un puesto en los vastos servicios de la Organización Mundial de la Salud.

Antes de cumplir los treinta y cinco, Eric había combatido el paludismo en Indochina, las fiebres selváticas en la cuenca del Amazonas, el pian[3] en Haití, y aquella modalidad de tifus particularmente virulenta que estuvo a punto de provocar un verdadero desastre en Corea. Desde el primer momento, este trabajo llenó su vida por completo. La ruta seguida por él había sido trazada con anterioridad por otros pioneros de la Medicina, y aunque no descubrió nuevos caminos, los resultados obtenidos le compensaron con largueza de su actividad.

Sin darse cuenta cabal de que había llegado a convertirse en una figura de leyenda, Eric Stowe se consideraba como un simple especialista que había luchado contra la enfermedad de la manera más eficaz: aislándola e impidiendo que causara nuevas víctimas. Y esta labor, en su opinión, no era más importante que la del ingeniero agrónomo que enseña a los campesinos de la India a irrigar sus campos exhaustos con una bomba accionada por una bicicleta fija, o que la del maestro de escuela que hace deletrear las primeras nociones del alfabeto y que abre nuevos horizontes a los iletrados gracias a la palabra impresa.

Su presencia en Nueva York durante aquella mañana dominical de agosto era la consecuencia de una encefalitisequina contraída mientras estudiaba las primeras manifestaciones de esta enfermedad en Nueva Jersey. La dolencia había estado a punto de poner fin a su carrera. Y cuando, finalmente, su activo espíritu había formulado la amenaza de dar por terminada antes de tiempo su convalecencia, el doctor Selden Grove, director del «Hospital Central de Manhattan» y viejo amigo suyo, le había convencido para que aceptara un puesto interino en su establecimiento. Su tarea a partir del mes de junio había sido doble: poner a punto el servicio de patología y buscar la solución de un problema que el descubrimiento de las drogas-milagro hacía cada vez más difícil: el estudio de una larga serie de microbios que parecían adaptarse a los antibióticos.

En el «Hospital Central» se sucedieron diversos y venturosos rencuentros. No sólo con el director, que era un viejo colega, sino también con el doctor Bob Trent, recientemente nombrado cirujano Jefe, que había sido su compañero de habitación en Hopkins. Durante los años que permanecieron separados, sus carreras habían seguido vías divergentes, pero los tres hombres nunca perdieron por completo el contacto, ya que todos ellos, siguiendo su vocación personal, se habían consagrado a una misma obra.

La reorganización del servicio de patología fue ardua. El doctor Eric Stowe se vio obligado a enfrentarse abiertamente con la tiranía de los sistemas anticuados y con el laberinto de las cábalas políticas. Y lo hizo, en ambos casos, con pareja energía. Empleó todas sus dotes de persuasión (sin olvidar el talonario de cheques) para aumentar las donaciones filantrópicas de la «Fundación Merton», especialmente cuando la necesidad de instalar un nuevo equipo llegó a hacerse esencial.

Finalmente, al iniciarse aquella mañana de domingo, podía decir que su labor estaba cumplida. Su salud, por otra parte, se había recuperado por completo y muy pronto podría regresar a sus antiguas ocupaciones (por él mismo elegidas). Mañana o al día siguiente, pero en ningún caso más tarde, acudiría al despacho de su superior en la Secretaría de las Naciones Unidas, para precisar lo que había de verdad en un rumor que había llegado hasta sus oídos y según el cual se le destinaba a un nuevo campo de actividades.

El bacteriólogo se inclinó sobre la balaustrada de la terraza para contemplar su ciudad natal, una ciudad que rara vez había visto en el curso de los últimos diez años. Desde aquella altura sólo podía percibir el geométrico dibujo de un barrio de chabolas, adherido al suelo como una especie de seta grisácea, en el lado meridional del Hospital. A sus pies se extendía una llanura sembrada de piedras de construcción, de un tamaño similar al que ocuparían diez manzanas de casas, donde los bulldozers habían trabajado desde el último mes de enero, con el fin de nivelar la base sustentante de los antiguos edificios. Hacia mediados del verano se habían extirpado con fuego los últimos vestigios de miseria. Inmensos carteles anunciaban que allí sería instalado el «Proyecto Merton», un gran conjunto de edificios experimentales financiados por la «Fundación Jasper Merton», bajo la égida del Hospital y del Servicio de la Vivienda, al cual la ciudad de Nueva York había extendido recientemente sus poderes.

Según el plan inicial, los apartamentos-modelo de Jasper Merton y el centro de esta ciudad comunitaria debían construirse a lo largo de un programa escalonado durante cinco años. Actualmente, a excepción de la Sala Merton (un gimnasio y una serie de instalaciones recreativas en el límite de la extensión deshabitada), la construcción propiamente dicha se había paralizado en un dédalo de detalles. Merton había despedido ya a varios arquitectos, emitiendo desagradables comentarios sobre su capacidad. Este viejo Creso octogenario, atiborrado de prejuicios (y dominado por una hipertrofia crónica de su personalidad), sufrió violentos accesos de furor al contemplar cómo las bandas de golfillos, salidas de las calles vecinas, utilizaban los pivotes instalados sobre el terreno para alimentar jubilosas hogueras y escribían con tiza, en inmensos caracteres, toda clase de obscenidades en las paredes de la Casa Merton.

Durante los últimos días había corrido insistentemente el rumor de que las obras serían abandonadas. Eric recordó que Merton llevaría a cabo aquella mañana una de sus frecuentes visitas al Hospital y musitó una plegaria por Selden Grove. En los días anteriores se había aplicado a la resolución de un problema mucho más inmediato y bastante más grave que los raptos de cólera de un anciano filántropo malhumorado.

Las calles de la ciudad, a vista de pájaro, ofrecían un aspecto singularmente apacible. Nadie podría imaginar que durante toda la noche anterior habían funcionado activamente los puños y los bastones, y que las dos huelgas no parecían muy cercanas a su fin. Al día siguiente, por añadidura, la situación se haría peor: Ted Horgan, el responsable del tráfico, había anunciado una jornada de paralización del trabajo, como señal de solidaridad con los huelguistas, en las estaciones de «Metro», garajes de taxis y depósitos de autobuses.

Hasta el momento no se había hablado de auténticas privaciones, pero el estado sanitario de la ciudad se traducía en signos cada vez más alarmantes sobre los gráficos del Ministerio de Salud Pública.

¿Y si el triple problema se prolongaba? ¿Y si la curva de fiebre (signo siempre infalible) continuaba aumentando?

En aquella tranquila mañana de domingo, acariciado por el suave calor del sol y por la sensación de cercana libertad, los pensamientos del doctor Eric Stowe se negaron a considerar los peligros de la situación. En realidad, había subido a la terraza por una razón bien distinta. Dentro de algunos instantes, Bob Trent intervendría en el anfiteatro contiguo a un contramaestre herido la noche anterior durante un tumulto con los huelguistas.

Las operaciones de Bob Trent atraían siempre un numeroso público. Y en aquella ocasión, el antiguo camarada de Bob quería unirse al numeroso grupo de internos que aguardaban la llegada del cirujano Jefe. El motivo era más que suficiente para robar una hora a los aburridos trabajos de rutina que le esperaban en las salas de patología.

¿Por qué, pues, iba en aquella mañana de domingo a llevar la mirada más allá de los inmaculados muros, imaginando una serie de desastres para los que jamás se encontraría solución?

—¿Puedo hacerle compañía, doctor?

Eric se volvió. Eve Bronson acababa de aparecer por la puerta del anfiteatro.

—Llega usted en buen momento —dijo—. Estaba a punto de desesperar del porvenir. Es uno de los inconvenientes de mi profesión.

—Bob está preparándose. Nos llamará dentro de unos minutos.

—¿No le ayuda usted?

—He tenido servicio esta noche. No me lo ha permitido.

La decepción que Eric apreció en el tono de la muchacha era sincera. Eve Bronson había llegado a ser mucho más que una enfermera experimentada con algunos años de servicio en el «Hospital Central» para orientar sus estudios de Medicina.

—¿Cuál es el diagnóstico?

—Hemorragia extradural. ¿Por qué me mira usted de esa manera?

—No me haga caso. Es el eremita que se esconde en mí.

En momentos semejantes, Eric conseguía siempre refugiarse en la frivolidad. Y aquél no era, precisamente, el lugar ideal para decir a Eve Bronson que tenía el mismo aire de frescura que la mañana mientras atravesaba la terraza, o que se había enamorado de ella al iniciar aquel verano laborioso. Antes debía comprobar el rumor que corría por el hospital, según el cual Eve estaba más o menos prometida al cirujano-jefe. Tampoco quería pensar demasiado en el hecho de que sus encuentros se hubieran multiplicado, aprovechando que el horario de vacaciones ocupaba casi por completo el tiempo de Bob… Por otra parte, aún no había encontrado un lugar para Eve en sus futuros proyectos. Velar por la salud pública era una profesión que apenas dejaba espacio a intereses exteriores, tales como el amor, y menos todavía a proyectos matrimoniales.

—¿Podemos-cenar juntos esta noche, Eve?

—Bob quería llevarme al cine. Es su primera tarde libre en lo que va de mes.

Eve aceptó un cigarrillo y fuego. Sus ojos se hallaban a la altura de la llama, pero su repentino rubor no pasó inadvertido a la atenta mirada de Eric.

—¿Es verdad que mañana abandona su servicio? —preguntó ella.

—Mis sombrías meditaciones actuales carecen de originalidad. Me enorgullezco simplemente de ser americano y me pregunto durante cuánto tiempo podré gozar de este lujo.

Eve sonrió. La táctica le era familiar.

—¿Éste es su sermón de hoy sobre los tejados de Manhattan?

—Observe con atención los rascacielos de la parte baja de la ciudad. ¿No constituyen un nuevo espejismo, que se desvanecerá mañana?

—La misma cuestión se planteó hace veinte años, al lanzar la primera bomba atómica.

—No pensaba ahora en proyectiles enemigos. Las ciudades también pueden destruirse desde el interior.

Eve abarcó con un gesto el panorama de las torres de la ciudad.

—¿Qué fuerza sería capaz de destruir todo esto? —preguntó.

—No insista. Por el momento, carezco de candidato.

—Entonces ¿se trata sólo de una teoría?

—Ni siquiera; de una simple vuelta de manivela mental ante esta llamada de huelgas.

—Me han dicho que el alcalde regresa para imponer el orden.

—Esperemos que no llegue demasiado tarde. La huelga de los cargadores, la policía urbana y los transportes podría constituir un triple juego, muy peligroso.

—¿De qué tiene usted miedo? ¿De los sabotajes? ¿De una epidemia?

—Generalmente, ambas calamidades van de la mano.

—¿Esto es idea suya, Eric, o del inspector Dalton?

El bacteriólogo se encogió de hombros.

—Digamos que Peter Dalton y yo compartimos el mismo punto de vista sobre el homo sapiens, cuando lo vemos descender al último peldaño de la escalera. He hecho algunas gestiones con él últimamente y ninguno de los dos nos hemos sentido reconfortados por lo que hemos visto.

El inspector de seguridad Dalton, que realizaba frecuentes visitas al hospital en cumplimiento de sus obligaciones, era amigo de Eric desde hacía mucho tiempo. Recientemente, y por motivos que no habían sido revelados, llevaba a cabo una misión especial en los barrios bajos de Manhattan.

—¿El doctor Grove suscribe estos puntos de vista? —preguntó Eve.

—Todo lo contrario. El director de su querido hospital me encuentra demasiado imaginativo.

—Puede que tenga razón —dijo Eve.

—Lo deseo sinceramente, amiga mía. A fin de cuentas, Selden Grove ha crecido en una de estas cloacas. Debe hallarse al tanto de lo que Nueva York puede soportar y superar.

—¿Y, sin embargo, usted comparte la opinión del inspector Dalton?

—Sí, Eve, tengo miedo. No respiraré a gusto mientras continúen las huelgas. Creo que nos hallamos sobre un volcán en potencia.

—¿No será el precio de nuestro siglo?

—Tal vez… Pero esto no es una razón para permanecer así indefinidamente.

Eric, al oír que una enfermera les llamaba desde la puerta, se volvió.

—Entremos —dijo— antes de que usted saque la conclusión de que soy un pesimista incurable.

2

LA SALA de operaciones número 7 (conocida entre el personal del hospital con el nombre de «la campana», porque sus paredes eran casi por completo de vidrio esmerilado) resplandecía aquella mañana dominical. A partir del momento en que las puertas del anfiteatro se cerraron tras los espectadores retrasados, la sala quedó convertida en un universo independiente, regido por sus propias leyes.

A excepción del ronquido de los climatizadores (con sus lámparas ocultas de rayos ultravioleta, encargadas de reducir a los microbios más obstinados), el amplio recinto circular permanecía silencioso. Las blancas filas de espectadores, internos y alumnos-enfermeras en su mayor parte, o cirujanos sin trabajo, esperaban el inminente comienzo de un drama, cuyas particularidades conocían de memoria. Todos ellos permanecieron en sus asientos, sin hacer movimiento alguno, cuando el doctor Bob Trent surgió de la sala de esterilización. En este tipo de representaciones la estrella no recibía aplauso alguno hasta que volvía a caer el telón. El cirujano-jefe se secó las manos con una servilleta esterilizada. Era el último rito de asepsia antes de tender los brazos para que le pusieran la bata y los guantes.

Bob Trent, soberano absoluto del reino que se extendía a su alrededor, entró en la sala con paso firme. Una sola mirada le bastó para comprobar que todo se hallaba en orden. Su inventario, a pesar de la rapidez, fue meticuloso. La enfermera que le acompañaba conocía bien esta costumbre. Cuando Bob se volvió hacia su paciente (cuyo afeitado cráneo había sido embadurnado de rojo por el ayudante del cirujano, George Peters), la enfermera dejó escapar un pequeño suspiro. El cirujano-jefe dirigió hacia ella una fugaz mirada y la tranquilizó con aquel característico movimiento de la cabeza que le granjeaba la adoración de todo su personal, a pesar de que exigía siempre los más duros esfuerzos.

Mientras el doctor Peters cubría con una tela la sección del cráneo donde iba a practicarse una vía de acceso al cerebro, Bob Trent se aproximó al micrófono suspendido de la lámpara de espejos múltiples que dominaba la mesa de operaciones.

—Este hombre ha sido herido ayer por la noche durante una riña en el puerto —comenzó—. Los rayos X han confirmado la fractura de la pared temporal izquierda. Nosotros hemos actuado ya en previsión de esta eventualidad. En el presente caso, la fractura parece peligrosamente próxima a la fontanela, o lugar de paso de la arteria meníngea media, que penetra en el cráneo para alimentar las membranas protectoras del cerebro.

Bob levantó la cabeza y observó durante unos instantes las hileras de jóvenes y ardientes caras que le observaban desde los bancos. Hasta el fin de la operación no volvería a fijarse en ellas.

—Los estudiantes poco familiarizados con esta cuestión —añadió— deberían consultar la Anatomía de Gray al abandonar la sala. Tal vez puedan incluir esta descripción en su próximo examen.

George Peters estaba preparado para colocar el último accesorio, una especie de sábana con una abertura rectangular, destinada a cubrir todo el cuerpo, menos la sección roja del cráneo donde debía practicarse la incisión. Bob se acercó a la mesa para ayudarle a extender la tela.

—Puede practicar una inyección para la abertura de una ventana en la pared temporal izquierda, doctor.

El micrófono, manipulado desde la galería por un técnico, descendió hasta la mesa de operaciones para que los comentarios del cirujano llegaran a la concurrencia con más facilidad. Bob tomó de nuevo la palabra, mientras completaba la colocación de las telas.

—El riesgo mayor en este tipo de heridas del cráneo consiste en la pérdida de sangre hacia el exterior de las membranas cerebrales. Es lo que se llama una hemorragia extradural. Teniendo en cuenta la posición de la fractura, hemos previsto esta complicación y hemos detenido la hemorragia rápidamente, para evitar que pudiera extenderse, comprimiendo los centros vitales y respiratorios y provocando un resultado fatal.

George Peters había terminado sus inyecciones de novocaína, según una línea que parecía la huella de un topo en un terreno seco; la piel del cráneo, levantada, formaba un pequeño círculo. Este trabajo fue completado por la inyección de una jeringa completamente llena en los músculos que rodean la oreja por encima y por detrás. Bob Trent tomó el bisturí que le tendía su enfermera y cogió con la otra mano una compresa de gasa para apoyarse fuertemente sobre el cuero cabelludo, allí donde la aguja de su ayudante había esbozado la incisión que debía practicarse. Al otro lado de la mesa, George Peters repitió el movimiento.

Cuando el bisturí cortó la piel hasta el hueso, el derramamiento de sangre fue contenido por una presión sobre los labios de la herida, llevada a cabo con la ayuda de unas pinzas hemostáticas, empujadas inmediatamente hacia abajo para ensanchar la abertura. Tan hábiles eran el cirujano y su equipo, que la operación parecía progresar con gran lentitud, a pesar de que, por tratarse de un caso de extrema urgencia, se estuviera llevando a cabo con la máxima rapidez tolerada por la prudencia. La sangre fría frente a la presión de los acontecimientos y la capacidad de trabajar velozmente en medio de las circunstancias más adversas, eran los signos distintivos de Bob Trent.

La incisión tenía la forma de una U, con el extremo abierto situado exactamente encima de la oreja. El hueso se hallaba al descubierto en toda la extensión de la futura vía de acceso. A continuación, y con ayuda de un berbiquí, Bob practicó varios agujeros a lo largo de los cinco centímetros de línea curva. El primero de ellos reveló la existencia de sangre entre las meninges y el cráneo, confirmando el diagnóstico.

Cuando esta parte de la operación hubo terminado, tomó una delgada banda metálica, con un ojal en uno de sus extremos, y la empujó suavemente por la primera perforación, haciéndola deslizarse bajo el hueso hasta que su punta apareció por la segunda abertura. Una sierra de Gigli (ramal de acero flexible y sólido) fue enhebrada en el ojal y, mientras George Peters mantenía inmóvil la cabeza del paciente, Bob colocó una empuñadura en cada uno de los extremos del hilo metálico y aserró el hueso entre los agujeros. Repitió varias veces la misma operación, hasta que toda la abertura quedó despejada, menos la parte intacta en el extremo superior de la U.

—El elevador, por favor.

Una segunda banda metálica fue puesta en las manos del cirujano. Éste la deslizó por una de las aberturas, en la boca de la U, y Peters ejecutó un movimiento paralelo al otro lado de la mesa. A continuación, y al unísono, ambos ejercieron una presión regular y toda la abertura se elevó como una puertecilla, siempre ligada al músculo y dejando el cerebro al descubierto.

El borbotón de sangre y de fluido sanguinolento se extrajo rápidamente con la ayuda de un aparato de aspiración que Bob introdujo hasta el fondo de la herida. Cuando el campo operatorio estuvo despejado, lo secó cuidadosamente y examinó el derrame escarlata que fluía del vaso dañado. Nuevamente se dirigió al público. Absorto ante lo que veía por la abertura ósea, apenas se daba cuenta de que su voz era amplificada por el micrófono del anfiteatro.

—Nuestro diagnóstico está ya establecido. Gracias a la visión completa que ahora poseemos de la región afectada, podemos comprobar que la ruptura se ha producido en el sitio exacto donde el vaso mencionado atraviesa el cráneo.

El silencio reinante testimoniaba que los espectadores permanecían tan atentos a la operación como él mismo, pero Bob no se dio cuenta de ello. Desde un principio habría podido describir la naturaleza de la herida con tanta exactitud como si el cerebro del paciente estuviera iluminado desde el interior. La porra del huelguista, destinada a matar y no a estropear, había llevado a cabo su obra satisfactoriamente, quebrando el vaso en un lugar donde toda sutura era imposible. La carrera para llegar a tiempo, prolongada por el estudio preparatorio que necesariamente había precedido al empleo del trépano, había sido ganada por muy poco. Pero ahora, a partir del momento en que la arteria herida había sido localizada sin lugar a dudas, resultaba una labor relativamente fácil detener la hemorragia.

—Aspiración, George.

El doctor Peters introdujo el tubo en la fontanela y la desembarazó con rapidez de sangre. Bob secó la abertura y la trató expertamente con un pequeño trozo de algodón, que ocuparía el lugar de las ligaduras habituales y detendría tan eficazmente como ellas el flujo de sangre. Después apartó la delgada pinza que había utilizado para ello y retrocedió un paso para contemplar los resultados.

La demostración había sido magistral. Algunos segundos más tarde, cuando tocó el lugar dañado con un tapón de gasa, sólo pudo percibir una ligera huella. La retracción natural de las paredes de la arteria, tras recibir este socorro exterior, habían cortado por sí mismas la hemorragia.

—¿Cómo va eso, Henry?

—El pulso y la respiración son más regulares —respondió Henry Proctor, el anestesista.

En su voz, ligeramente ensordecida por la máscara blanca que le separaba del campo operatorio esterilizado, se notaba un timbre de alegría.

—Al parecer, se halla fuera de peligro —declaró Bob a sus auditores—. Pero debemos aguardar un momento para estar seguros de ello.

El cirujano se apartó de la mesa, relajando su tensión interior. Por primera vez tuvo verdadera consciencia de su público, que durante la operación sólo había sido una masa confusa; ahora distinguía las caras y dirigía un signo amistoso a algunos estudiantes y médicos. Su rostro se contrajo imperceptiblemente al descubrir a Eve Bronson y Eric Stowe, sentados juntos en la segunda fila. Aunque estaba seguro de encontrarlos entre los espectadores, no tuvo necesidad alguna de interrogarse sobre la breve cólera que lo dominó por un instante.

Al año siguiente, cuando se extinguieran las obligaciones de su actual cargo, el doctor Bob Trent tenía la intención de consagrarse a la clientela privada y recoger la recompensa a que sus largos años de servicio le hacían acreedor. Todavía no se había dirigido a Eve en demanda de matrimonio. Ella sabía que le bastaba pronunciar una sola palabra, a pesar de la ausencia de palabras, para que él le perteneciera. Y era muy libre de mantenerse a cierta distancia, mientras no tomara una decisión en este sentido. Entretanto, Bob no podía protestar si ella emprendía la conquista de Eric Stowe… Durante sus años de estudios comunes en Hopkins, Eric había sido el ideal de todas las muchachas, y el doctor Trent tenía a veces la impresión de hallarse fatalmente destinado a trabar relación con jóvenes beldades, que terminaban por caer en brazos de su amigo.

Bob Trent había sido siempre la antítesis de Eric. El encanto de éste, generosamente dotado por Dios y por los hombres, se había iniciado desde el mismo día de su nacimiento. Bob era hijo de un robusto campesino; la maraña de sus cabellos no se sometía a ninguna disciplina y su mandíbula de bulldog desafiaba permanentemente al universo. Eric llegó a la escuela de medicina de Baltimore en un cabriolet «Hispano», seguido por un chófer al volante de una limousine que contenía una parte de su guardarropa. Bob, por el contrario, vino desde Tennessee en ómnibus, con una sola maleta y un préstamo bancario que le aseguraba su primer año de carrera. A pesar de ello, los dos estudiantes experimentaron desde el primer momento una mutua simpatía.

Su amistad, fundada sobre el respeto recíproco y la profunda comunidad de aficiones, había madurado con los años. En aquella ocasión se veía sometida a su primera prueba seria, pero Bob estaba seguro de que resistiría.

Los dos médicos nunca habían perdido el contacto al terminar sus estudios. Bob había sido interno, Jefe de clínica y asistente en varios hospitales del Sudeste, antes de recibir su envidiado cargo de primer cirujano en el «Hospital central de Manhattan». Eric, por el contrario, había elegido un género de vida que se desarrollaba, literalmente, en casi toda la extensión del mundo civilizado y en ciertas regiones todavía no muy bien dibujadas en los mapas. A principios de jimio, Selden Grove informó a Bob de que Eric iba a reorganizar el laboratorio del hospital y el servicio de patología, y el cirujano se alegró sinceramente de la noticia.

El imperio de la Medicina, pensaba sin demasiada amargura, se rige por leyes especiales. Eve Bronson tenía derecho a aplaudir los éxitos de su amigo y a compararlos con su propia carrera, sólida, pero en modo alguno espectacular. Eve, tras su largo período de aprendizaje en el «Hospital Central», aspiraba a ejercer la medicina. Si prefería unir su destino al de Eric, acompañándole a lejanos países, ¿cómo un prosaico cirujano iba a ser capaz de disuadirla?

Bob Trent dejó para más tarde la respuesta a esta pregunta. Un largo minuto había transcurrido desde la última vez que se había inclinado sobre el enfermo. El momento no se prestaba a meditaciones personales.

Se dirigió una vez más a la mesa de operaciones y comprobó que ninguna nueva amenaza se cernía sobre la arteria lesionada. Dentro de unos segundos cerraría la incisión y su turno habría terminado. Estaba operando ininterrumpidamente desde las cuatro de la mañana, hora en la que había ocupado el puesto de una colega con permiso, y en ningún momento se había detenido para preguntarse por su estado físico.

Levantó por última vez la mirada hacia las hileras de rostros y experimentó un oscuro placer al descubrir que Eve ya no estaba en el recinto.

—¿Alguna pregunta?

—¿Podría resumirnos la intervención, doctor? Es un ruego del señor Merton.

Bob reconoció la voz de Selden Grove, que se dirigía a él desde el micrófono puesto a disposición de los espectadores en la parte más elevada de la sala. Distinguió vagamente al director del hospital en la última fila. Aquella mañana los rasgos regulares de Grove parecían bastante alterados.

El hombre sentado junto a él era una sombra casi transparente, una caricatura de lo que había sido en otro tiempo, cuando gobernaba, de hecho y de derecho, su vasto imperio. Jasper Merton, en el límite de la edad senil, se hallaba aún pictórico de vida y Bob se sentía penetrado por su mirada como si un rayo invisible hubiera traspasado los cristales de la galería.

—Ya he explicado al señor Merton que se trata de un accidente de la huelga. ¿Quiere usted continuar?

Bob se esforzó en presentar la cosa bajo todos los puntos de vista. Desde mucho tiempo atrás tenía la sospecha de que Jasper Merton despreciaba a los médicos tanto como los temía. Sus considerables donaciones al hospital se debían, en opinión suya, al exclusivo deseo de zarandear a quienes las recibían. En aquellos momentos, Bob Trent no se habría atrevido a apostar un centavo sobre la pretendida ignorancia de Merton.

—¿No existe riesgo de gangrena al interrumpir de esta forma la circulación sanguínea? —interrogó el filántropo con voz bien timbrada. En la manera de formular la agria cuestión no se percibía señal alguna de lo avanzado de su edad—. Creía que el cerebro podría verse afectado por una detención de esta clase.

—No existe tal peligro, Mr. Merton —contestó Bob pacientemente—. Aquel que concibió nuestro ser, no corría riesgos inútiles. El cerebro, como el resto del cuerpo, extrae sus necesidades vitales de fuentes muy diversas.

—¿Esta operación ha salvado la vida de su paciente?

—Sin ninguna duda, señor.

—¡En tal caso, joven, le felicito por su labor! Ojalá todos sus colegas posean la misma habilidad.

Este último sarcasmo se debía a pura maldad, y Bob lo comprendió así. Los espectadores, que ya habían asistido en otras ocasiones a diálogos de esta índole, retuvieron su aliento mientras el potentado, con el micrófono en su mano de venas azules, se levantaba. Cuando volvió a tomar la palabra, parecía dirigirse a todos los asistentes y no al cirujano.

—Ese hombre merecía vivir; fue herido en 1 defensa de la propiedad privada. Y es vergonzoso que nuestras ansias de autodestrucción no puedan curarse con una operación quirúrgica.

Tras estas palabras, Jasper Merton abandonó la sala majestuosamente, con la impasibilidad pintada en su rugosa faz de momia y con una actitud tan arrogante como la de un sargento mayor que pasa revista a sus tropas. Bob no sintió el menor deseo de sonreír al contemplar cómo el doctor Grove se precipitaba tras él. Todos los empleados del centro sabían que el porvenir del hospital —y eso sin aludir al gigantesco programa de construcción iniciado fuera de sus muros— dependía de una inclinación de cabeza de este viejo.

—¿Debo cerrar la incisión? —preguntó el doctor Peters.

El cirujano se volvió a su ayudante con un ligero estremecimiento.

—Sí, George, por favor. Voy a intentar dormir un rato, si es posible, hasta el final de mi servicio.

En el interior de la sala de esterilización, Bob se sintió, por primera vez, abatido. Era indudable que el diálogo le había impresionado. ¿Tenían algún fundamento los murmullos que corrían en el hospital acerca de Jasper Merton? ¿Había decidido retirar su apoyo a la fundación, incluyendo en ella tanto el proyecto de apartamentos como el «Hospital Central»? El cirujano-jefe envió al diablo sus temores al ver que el anestesista venía a reunírsele. Después de todo, no existía novedad alguna en el hecho de que Merton, suspicaz como una solterona que revisa su faltriquera, a la hora de controlar el empleo de sus donaciones, llevara su inspección hasta los más apartados rincones del hospital. Ni había tampoco nada nuevo en la insinuación venenosa que había lanzado a Selden Grove. «Un director, pensó Bob, tiene que saber encajar los golpes».

Se desembarazó de su ropa de trabajo… y pidió veinte dólares prestados a Henry Proctor, para contribuir al financiamiento de su cita nocturna con Eve. Al mismo tiempo descubrió, con cierto asombro, que estaba tarareando una cancioncilla. Había terminado el programa matinal una hora antes del mediodía, lo cual era casi increíble. A menos de que surgiera alguna eventualidad imprevista, a la cual el personal subalterno no se considerara capaz de hacer frente, disponía de algunas maravillosas horas de sueño antes de acudir al encuentro con Eve en el pabellón de las enfermeras. Necesitaba estas horas para reparar sus maltrechas fuerzas. Eve había ido a bailar con Eric dos días antes… y probablemente se citaría con él al día siguiente, aprovechando que Bob tenía servicio nocturno. Éste debía aprovechar hasta el límite la ocasión que se le brindaba, y neutralizar los progresos de su amigo.

Gracias a los veinte dólares de Henry pudo encargar localidades en un teatro de Broadway donde se representaba Anatol, de Schnitzler. Tal vez el espíritu vienés de la pieza le redimiría de su falta de esprit… Era curioso cómo se le paralizaba la lengua en presencia de Eve… El doctor Bob Trent tenía una gran experiencia en anatomía humana, pero no era el primero en descubrir que el amor puede pesar como plomo en el espíritu cuando el enamorado teme que sus sentimientos no sean correspondidos.

3

EL DOCTOR SELDEN Grove se detuvo un momento a la puerta de su despacho y examinó a su visitante, mientras éste se instalaba en la butaca más confortable. Su secretaria le hizo un signo desesperado desde la antecámara, indicándole la pila de correo que le esperaba y una lista de citas olvidadas. El doctor Grove se vio obligado a fingir que no la había visto.

—Creo, Mr. Merton, que no hemos olvidado ninguna instalación. La sala de convalecientes, el pabellón de pediatría, el oratorio de las enfermeras…

Aunque lo procuraba con todas sus fuerzas, no conseguía poner un silenciador eficaz a su tono irónico.

—… y hemos terminado por nuestra habitual visita a la sala de operaciones. ¿Ha encontrado instructiva la experiencia?

El filántropo parecía no haber comprendido nada. Jasper Merton tenía la costumbre de recurrir a una cómoda sordera cuando lo juzgaba necesario.

—¿Por qué no hemos inspeccionado los nuevos laboratorios?

—Nuestro servicio de patología no se halla todavía a punto, Mr. Merton. Es preciso pintarlo…

—A pesar de ello se utiliza, según tengo entendido.

—Efectivamente. Es uno de los servicios esenciales del hospital.

El director soportó sin pestañear la mirada fija del anciano. La crasa ignorancia de Jasper Merton en materia de medicina era sólo comparable a su descortesía, pero, con toda evidencia, aguardaba una explicación más convincente.

—De hecho —añadió Grove—, el doctor Stowe está llevando a cabo investigaciones especiales sobre organismos resistentes a la acción de los antibióticos.

El filántropo se levantó bruscamente.

—En ese caso quiero echar un vistazo.

Atravesaron rápidamente la antecámara. Merton, cuando estaba de pie, tenía siempre un aspecto apresurado, a pesar de su formidable capacidad para detenerse en cualquier detalle. Selden Grove hizo caso omiso de una segunda llamada de su secretaria y le siguió hasta el ascensor.

La rotonda de la planta baja, con sus despachos de recepción en mármol, su sala de espera ultramoderna y su tienda de flores con paredes de cristal, parecía aquella mañana el vestíbulo de un lujoso hotel, por obra y gracia de los continuos visitantes que entraban en los pabellones y del jubiloso ajetreo del personal desocupado. El director sabía que la mayor parte de estos empleados pasarían el domingo en los campos de golf, a la orilla del mar, y los observaba con envidia. Llevaba mucho tiempo sin robar un domingo al trabajo del hospital.

Semejantes accesos de cafard[4] eran muy raros en él. Una mezcla de suerte y de duro trabajo le había conducido desde una callejuela de Brooklyn hasta su puesto actual, y generalmente se sentía orgulloso de ello. Pero en aquel momento, la presencia del irritante millonario le obligaba a echar de menos su antigua y mísera clientela. Su nerviosismo fue en aumento mientras seguía al potentado por un corredor de múltiples ventanas, que conducía a las instalaciones más antiguas del hospital. Resultaba imposible evitar la visión de las manzanas de casas evocadas por las piedras angulares del solar. Al otro lado de la extensión sembrada de ladrillos rotos, se dibujaba plenamente la silueta de la Casa Merton. El director observó que el Centro Juvenil había sufrido una vez más los estragos del fuego; parecía como si la negra mano de un gigante se hubiera apoyado en sus paredes al pasar.

El anciano se detuvo y dirigió un indignado dedo hacia esta nueva muestra de vandalismo.

—¿Ve usted, Grove?

—El fuego ha sido obra de los golfillos.

—Ya lo sé. ¿Para qué voy a tomarme la molestia de reconstruir diez bellos bloques de viviendas, que luego servirán de alojamiento a estos desechos humanos?

—La policía asegura que los desperfectos obedecen a consignas venidas de fuera.

—¿Y quién se preocupa de castigarlos? ¿Dónde está Charles Tully? ¡Quiero expresar mi opinión sobre esta infamia!

—Lo encontraremos en el laboratorio, Mr. Merton.

Tully era un veterano del servicio social que desempeñaba el cargo de secretario general en el Centro Juvenil. Durante el período preliminar del proyecto, se había convertido en el agente de relación entre la «Fundación Merton» y el director del hospital. A Grove no le gustaba utilizarlo como tapadera, pero sabía que podía contar con Tully para dulcificar el humor del magnate.

—¿Y qué hace en un laboratorio?

—En este momento redacta un informe sobre el porcentaje de las diferentes enfermedades en Harlem. Su secretario colabora con nosotros de esta manera y nos ayuda a llenar los huecos.

Al final del corredor, un ascensor los condujo hasta el subsuelo. Era aconsejable (y tradicional) que la sede del responsable de los servicios de patología estuviera cercana al depósito de cadáveres del hospital. Con anterioridad a la llegada de Eric Stowe, ambas dependencias eran dos enmohecidos anacronismos; actualmente constituían un modelo en su género. El director condujo a su visitante bajo la luz de los tubos fluorescentes, seguro de que se vería obligado a reconocer que, al menos en este sector, su dinero había sido bien administrado.

El filántropo se detuvo en el umbral de la puerta y examinó las hileras de mesas recubiertas de cinc, con microscopios, mecheros Bunsen, autoclaves y probetas de todas clases. La amplia sala inferior se hallaba dividida por mamparas de vidrio y en cada departamento trabajaban afanosamente grupos de expertos vestidos de blanco.

—¿Qué fabrican estos individuos, Grove?

—En su mayor parte llevan a cabo trabajos de diagnóstico. Esta sala es nuestro centro de selección. Las salas de autopsia están detrás de las paredes de cristal, lo mismo que los refrigeradores del depósito de cadáveres y las salas de muestras donde son examinados los tejidos.

—¿Por qué ocupan tanto espacio? ¿Tienen tanta importancia las autopsias?

—Sin ellas, señor, la ciencia médica dejaría de progresar.

El anciano avanzó con precaución entre las mesas, deteniéndose en unas u otras y obsequiando a sus encargados con severos fruncimientos de cejas, pero el director, que conocía a fondo estas furibundas miradas, comprendió que se hallaba fuertemente impresionado. Al llegar al lugar donde Eric Stowe trabajaba, Merton esbozó una vaga sonrisa antes de tenderle la mano y Grove percibió cómo se relajaban sus fatigados nervios.

Eric acababa de inclinarse sobre un microscopio. Sus maneras, como Grove no pudo menos de observar, eran impecables. Acogió a Merton con deferencia, pero sin traza alguna de temor.

—¿Qué estudia usted hoy, doctor?

—Una especie particular de setas que hemos cultivado en nuestra nueva incubadora —explicó el bacteriólogo—. En su lugar, Mr. Merton, no tocaría esta placa de vidrio. Gracias a una insistente aplicación de «gríseofolvinas», obtenemos variedades verdaderamente peligrosas.

—¿Quiere usted decir que podrían matarme?

Grove tuvo que reprimir una sonrisa al comprobar que los ojos desencajados del filántropo y su imperceptible movimiento hacia atrás no eran fingidos.

—Sin duda alguna, Mr. Merton, si llegaran a invadir sus pulmones.

—Entonces ¿usted fabrica microbios?

—Digamos que les obligo a emplearse a fondo para buscar la manera de derrotarlos.

—¡Hum…!

La incrédula exclamación habría ofendido a cualquiera, pero Grove conocía su verdadero significado: el viejo se había dado cuenta de su involuntario acceso de admiración y quería borrarlo.

—¿Dónde podemos encontrar a Tully? —preguntó.

—Su despacho está en el vestíbulo lateral —dijo Eric—. Yo mismo les enseñaré el camino.

—Venga con nosotros, doctor, se lo ruego. Usted se halla en estos momentos bajo el mismo techo y deseo hablar con los dos.

Se cernía una nueva tempestad y el director, al observarlo, les siguió. La voz tonante del secretario general llegó hasta ellos antes de que alcanzaran el pasillo. Como siempre, Mr. Merton se sintió tranquilizado al escucharle.

La mejor publicidad de la Casa Merton, reflexionó Grove, era el espíritu que reinaba en ella. Con Charles Tully disponían de uno de esos raros hombres, casi imposibles de encontrar, que cumplen a la perfección su tarea. Con su piel de color caoba, su estatura de defensa de fútbol y su lánguida gracia de boxeador, era la perfecta imagen del consejero para jóvenes; tenía cincuenta años, pero la viveza de sus ojos azules, bajo una cabellera nevada, no correspondía a un hombre de esta edad.

Grove recordó el nombramiento de Tully cuando el «Proyecto Merton» era sólo un plano dibujado en un papel, y reconoció lo acertado de la elección. Se le había hecho venir desde un puesto importante en la UNESCO en Nueva Delhi para que convirtiera en realidad las construcciones proyectadas, y había llegado a convertirse en una rueda irremplazable de la asistencia social. Su flexible firmeza ante los bruscos cambios de humor de Jasper Merton y su capacidad para transformar a individuos que vivían al margen de la ley en perfectos ciudadanos constituían los dos aspectos más característicos de su talento. La muchacha morena y de aire exaltado a la cual se hallaba en aquel preciso momento, dictando una carta, era un ejemplo vivo de ello.

Grove observó a Irene Lusk por la puerta abierta y llegó a la conclusión de que continuaba pareciéndole un enigma. Era una refugiada polaca, que había llegado al hospital a raíz de un cambio en la jurisdicción a la que pertenecía. Durante los primeros tiempos se había mantenido completamente alejada de todo el mundo; su exagerada dedicación al laboratorio movía a pensar que éste constituía la única razón de su existencia. Pero su aspecto, tras convertirse en la ayudante femenina de Tully, adquirió mayor vivacidad. Grove había oído decir que eran amantes y en cierta ocasión, por azar, estuvo a punto de aceptar como cierto este rumor.

Sin prestar la menor atención a lo que Tully estaba dictando, Jasper Merton entró bruscamente en su despacho y le estrechó la mano. Si el secretario general se molestó por esta tempestuosa intrusión, no dejó traslucir ningún signo de ello.

—He aquí un honor imprevisto, Mr. Merton —dijo—. Hagan el favor de sentarse. ¿Conocen ustedes a mi colaboradora, Miss Lusk?

—No tengo ese privilegio —replicó Merton—. Excuse la franqueza de un viejo, Tully, pero le felicito por su buen ojo en la elección de secretarias.

Irene Lusk se levantó y aceptó el cumplido con un ceremonioso saludo. Grove se planteó la posibilidad de que en esa actitud se escondiera una sombra de burla.

—Coja mi silla, doctor Grove —murmuró ella—. No querría ser indiscreta.

—Quédese donde está, Miss Lusk —ordenó Merton—. Al doctor Grove no le vendrá mal estar un rato de pie… He venido a preguntar una sola cosa a Tully y me gustaría conocer también su opinión, y la del doctor Stowe.

Charles Tully lanzó una mirada de reojo hacia Grove.

—Adelante, Mr. Merton —dijo—. Le aseguro que recibirá respuestas francas.

—Desde su punto de vista, ¿es viable ese delirio cerebral llamado «Proyecto Merton» o me estoy comportando como un idiota al gastarme un solo dólar en él?

—Si no lo toma a mal, Mr. Merton… —comenzó a decir el doctor Grove.

—Cállese. Estoy preguntando a Tully.

El director enrojeció y guardó silencio. El aire afable que adoptó el secretario le tranquilizó antes siquiera de que hubiera abierto la boca.

—Me hago cargo de su impaciencia, señor —aseguró—. Pero le aconsejo, a pesar de todo, que mantenga abierto su corazón… y su cartera.

—Siempre existirán pobres. ¿Por qué voy a preocuparme de su género de vida? ¿No es ya suficiente mal su simple existencia?

—La humanidad progresa realmente, Mr. Merton —replicó Tully con suavidad—. Y de este progreso participan también los menos favorecidos por la fortuna.

—La opinión de la mayor parte de los periódicos no coincide con la suya —subrayó Merton—. Le toca a usted, Stowe. ¿Cuál es su punto de vista?

—La Fundación ha aprobado el programa de construcciones —dijo el bacteriólogo—. Lo mismo han hecho el servicio de la vivienda y todos los servicios de asistencia social de la ciudad.

—El dinero es mío. ¿En nombre de qué debo derrocharlo fabricando perreras de mejor calidad para animales rabiosos?

Tully, pacificador, intervino.

—¿Son los gruñidos de las bandas los que le molestan o el hecho de que elijan la Casa Merton como blanco de sus fechorías?

—La delincuencia es un subproducto inevitable de la miseria —dijo Eric—. Dé usted trabajo a todo el mundo y un sitio decente donde vivir, y verá cómo se convierten en respetables ciudadanos.

—Eso es precisamente lo que dudo, Stowe.

—El proyecto intenta crear una situación conveniente para cada individuo, Mr. Merton. Con ello probaremos que la democracia no es sólo un slogan. Usted tiene, naturalmente, el derecho de abandono, pero si lo decide así, estará haciendo el juego al enemigo.

Merton fingió no haber comprendido y se volvió hacia Irene Lusk.

—¿Y usted, joven? ¿Piensa como esta pandilla de idealistas?

—No, Mr. Merton —respondió la aludida.

Hablaba con calma, pero sin excesiva obsequiosidad.

—En mi opinión —continuó—, los pobres no pueden albergar esperanzas. He visto demasiados en mi país.

—¿Antes de la llegada de los rusos o después?

—La pobreza es más antigua que los sistemas políticos, señor. Como hace un momento usted mismo ha reconocido, se hallará siempre entre nosotros.

El filántropo sonrió ligeramente.

—Su secretaria no es sólo bella, Tully, sino también muy inteligente.

—Seguramente Mr. Tully no estará de acuerdo conmigo —continuó Irene Lusk—. Derribe las chabolas, si le place, haga de ello su monumento personal… Da lo mismo. No podrá nunca evitar la enfermedad total de un cuerpo curando tan sólo una de sus pequeñas heridas.

El secretario general intervino con jovialidad.

—Miss Lusk se acuerda demasiado de su infancia, Mr. Merton. Poco a poco se convencerá de que las gentes pueden aprender a ayudarse por sí mismas.

Jasper Merton se levantó y todos los ojos se fijaron en él. El magnate se aprovechó de este silencio.

—Reflexionaré sobre todo —dijo—. Por el momento, comparto la opinión femenina. Venga conmigo, Grove; haga el favor de acompañarme hasta el coche.

Sobre la acera de la avenida, el director ensayó un último esfuerzo antes de ayudar a Merton a subir a su limousine.

—El alcalde está de regreso, señor. No existe la menor duda de que se enfrentará a la situación con mano firme…

—¡Si no lo hace, oirá hablar de mí!

—El doctor Stowe debe comer con él esta tarde. ¿Desea que le dé cuenta del resultado de su entrevista?

—Dispongo de medios más directos —contestó Merton—. Stowe tiene buenas intenciones, pero ha convivido demasiado tiempo con los soñadores de las Naciones Unidas. Y a mi amigo Tully le sucede tres cuartos de lo mismo. Espero que la próxima vez me ofrezca usted argumentos más convincentes.

Tras un breve saludo se instaló en su coche. El conductor ahuyentó con un bocinazo a los numerosos papanatas que merodeaban alrededor y se integró bruscamente en la circulación con el altivo gesto de quién se sabe al servicio de un hombre cuya matrícula será respetada por todos los agentes de policía.

Grove permaneció al borde de la avenida hasta que la limousine desapareció en el río de acero niquelado que fluía hacia Riverside Drive. Después dio la vuelta y se dirigió con lentitud hacia un horario irremisiblemente trastornado. Ni siquiera tenía fuerzas para maldecir. Jasper Merton, como siempre, había dicho la última palabra y continuaba teniendo todas las cartas en su mano.

4

CUANDO CHARLES Tully volvió a encontrarse a solas con su secretaria, abrió con ayuda de una llave uno de los cajones de su despacho y sacó de él un libro de registro encuadernado en piel, ante el cual permaneció un momento con la pluma en suspenso. El secretario social, escéptico ante toda clase de locuras humanas, había utilizado frecuentemente este Diario durante el mes de junio, empleando un lenguaje especial que ninguna otra persona podía entender. En esta ocasión volvió a cerrarlo sin hacer comentarios, lo puso en el cajón y se levantó.

—Perdona un momento, querida —dijo—. Debo hacer una visita al servicio de patología.

—Haz lo que quieras, Charles.

Tully sonrió y se inclinó para depositar sobre Irene una caricia que habría asombrado a Selden Grove. Al llegar al laboratorio comprobó que el departamento principal estaba casi vacío. La mayor parte de los empleados había comenzado a disfrutar su descanso dominical. En la puerta de la primera sala de autopsia se detuvo sorprendido. Un oficial del laboratorio trasladaba un cadáver desde una camilla hasta la mesa de disección. El doctor Gilbert Maynard, agraciado ayudante del patólogo, se disponía a iniciar ésta.

—¿Qué ocurre, Gil? —preguntó Tully—. Creí que estaba disfrutando un torneo en Rye.

El joven doctor Maynard levantó la cabeza.

—Desgraciadamente, así es. Pero no me corresponde actuar hasta las dos. Éste es mi último caso. Tiene un aspecto muy vulgar, pero la policía exige una autopsia completa.

Tully enarcó las cejas. Uno de los deberes del servicio de patología consistía en ocuparse de los cadáveres suministrados por las ambulancias de la policía. Las autopsias ordinarias —accidentes de circulación, borrachos fallecidos en plena calle por ataques cerebrales o bronco-neumonías, etc.— eran practicadas por los internos en una espaciosa sala situada al lado de los refrigeradores.

—¿Le importa que eche un vistazo, Gil?

—En absoluto.

El doctor Maynard había cogido el bisturí antes de que su ayudante hubiera tenido tiempo de colocar los brazos del muerto a lo largo de su cuerpo.

—En su lugar, emplearía el tiempo de manera más agradable. Siempre he sospechado que en usted hay un médico en potencia.

Charles Tully entró torpemente en la habitación. A lo largo de su dilatada carrera había contemplado cadáveres en los lugares más extraños, pero no había conseguido habituarse al olor de formol y fenol que parecía flotar continuamente alrededor de las mesas de autopsia. Nunca se aventuraba por los dominios de Maynard sin ponerse una máscara de cirujano, con el exclusivo objeto de atenuar el olor de los antisépticos, y así lo hizo en esta ocasión. Unos minutos después, al recordar su maquinal precaución, bendijo su buena suerte.

La técnica de la autopsia siempre le había fascinado. Los encargados de realizarla no llevaban batas ni instrumentos esterilizados, sino mandiles y unos largos guantes que les llegaban al codo. Cuando Maynard y su ayudante se acercaron al lívido cadáver extendido sobre la mesa, parecían carniceros experimentados y no hombres de ciencia. Maynard dirigió a la cara del capitán Michael Dollard una mirada de absoluta indiferencia.

—Póngame al tanto, Gil —pidió Tully.

El patólogo indicó con un gesto el informe de la policía, depositado en un casillero.

—Ha sido descubierto a primera hora de la mañana en una calleja de West Side, con la cabeza fracturada como si alguien le hubiera golpeado.

Hizo una seña a su ayudante.

—Voy a practicar una incisión en el cuero cabelludo, Al, para que pueda usted abrir el cráneo.

Cogió a Dollard por sus espesos cabellos negros y su ayudante tiró de la cabeza hacia él. La decolorada superficie que tras esta operación se ofreció a sus ojos no parecía consecuencia de un vulgar golpe de porra. Tully se acercó y leyó atentamente el informe de la policía.

—Esto no puede haber sido producido por una porra, Gil.

—En seguida lo sabremos —dijo el patólogo.

Había introducido ya la punta del bisturí, presionando por la parte de atrás, donde la incisión no podría verse. Era la única delicadeza ofrecida por la sala de autopsia a la majestad de la muerte. Cuando terminó su corte semicircular, Maynard separó la piel del hueso con un enérgico tirón. Toda la parte superior del cráneo se hizo visible bajo el haz de cruda luz, como una monstruosa bola de billar.

—Efectivamente, no se aprecian signos de fractura —dijo Maynard—. Terminará usted por matricularse en la Facultad de Medicina, Charles.

Sin detenerse, cogió uno de los enormes cuchillos utilizados para la disección y lo apoyó en una de las axilas del muerto. Con un solo golpe rasgó la piel y la aponeurosis, dirigiendo la hoja en diagonal hacia la parte inferior del pecho y empujándola después hacia la otra axila. Tomó luego el borde de la piel, separó los tejidos que adherían los músculos a las costillas, y puso al descubierto toda la caja torácica. El cuchillo continuó su labor, iniciada en la parte central de esta incisión semicircular, y no se detuvo hasta el bajo vientre y el pubis. Varias disecciones laterales, ejecutadas con igual pericia, descubrieron la cavidad abdominal y el sector delantero del tórax.

Mientras el doctor llevaba a cabo esta labor rutinaria, su ayudante, utilizando una sierra eléctrica, había recortado un preciso círculo encima de la caja craneana. Una larga experiencia le permitía practicar esta abertura en el hueso sin tocar el cerebro. Maynard hizo un gesto de aprobación al contemplar su, obra.

—Voy a empezar por el abdomen —dijo.

Abandonando el cuchillo un instante, separó el estómago del epiplón, con el fin de extraer la masa azul negruzca del hígado. Tully observó que este órgano se hallaba visiblemente hinchado, de igual manera que el bazo, puesto al descubierto por Maynard inmediatamente después. El secretario social miró atentamente al médico y se preguntó hasta dónde podían llegar sus conocimientos. A fin de cuentas, un hígado hinchado no era nada fuera de lo normal en una mañana de domingo. Es el primer órgano afectado por el alcoholismo.

—Congestión del hígado y del bazo —declaró Maynard—. Debido tal vez a un virus, Al…

—El análisis dirá la última palabra, doctor.

Tully miró a Maynard de nuevo; cada vez que los ojos del joven médico descendían hacia el reloj, podían leerse sus pensamientos. En patología existe un axioma: no pueden discutirse los diagnósticos del microscopio. Evidentemente, Maynard no tenía la menor intención de malgastar el tiempo de su torneo de golf estudiando los órganos interiores de un borracho muerto por causa desconocida. En cuanto separara los órganos (clasificándolos con unas etiquetas, en espera de que fueran examinados en el laboratorio), consideraría que su deber estaba cumplido.

El escalpelo seccionó el hígado y el bazo. Tully sintió crecer su agitación al observar la extraña congestión de los dos órganos. Había notado ya en la ingle una inflamación de los ganglios y sonrió tras su máscara, viendo cómo Maynard sólo concedía a este fenómeno una distraída mirada. Hinchazones de este tipo eran también frecuentes en los hígados castigados por el alcohol. La mayor parte de los marineros que venían a parar a las mesas del depósito, habían sufrido con anterioridad repetidas crisis de gonorrea.

Sustituyendo a Al en el extremo de la mesa, Maynard retiró el trozo redondo que aquél había extraído del cráneo, partió la medula con un golpe de cuchillo y sacó el cerebro entero. Tully, finalmente, le vio fruncir las cejas al comprobar que no existían huellas de hemorragia. Y en el interior del órgano, una vez que el cuchillo hubo abierto los ventrículos, apareció una congestión análoga a la del hígado y el bazo.

El doctor escogió unas cuantas porciones de los tejidos y los colocó en un frasco con líquido fijador. A continuación, hizo lo mismo con los restantes órganos extraídos del cuerpo. Por la noche serían sometidos a una preparación microscópica, que se le devolvería debidamente coloreada para que estableciera el diagnóstico definitivo.

Con la ayuda de un cuchillo corto y pesado, Maynard atacó las costillas flotantes, separándolas del-cuerpo. Una frágil sierra le bastó para quebrar las otras con tanta facilidad como si fueran cerillas. Toda la parte delantera de la caja torácica quedó entonces al descubierto, con los pulmones, el corazón, inmóvil entre ellos, y el mediastino.

Tully ahogó una exclamación; la sospecha que había experimentado unos momentos antes, se convirtió en certidumbre. La superficie de los dos pulmones se hallaba patentemente inflamada. Y cuando los dedos del patólogo presionaron las partes inferiores, no se produjo ninguna de las manifestaciones esponjosas normales en estos casos. El diagnóstico era muy claro, aunque estaba justificado que el joven doctor no lo formulase. ¿O se daría cuenta a tiempo de la amenaza?

El cuchillo separó los pulmones de la red de vasos sanguíneos y canales bronquiales. Maynard los colocó sobre la mesa, al lado del cadáver abierto, y los seccionó profundamente. El mal salió entonces a la luz del día, bajo la forma de un espesor irregular de los tejidos.

—Síntomas muy acusados de bronconeumonía, Al —dijo sin dudar el patólogo—. Este tipo ha muerto evidentemente de ello, aparte de haber sido golpeado duramente. Vamos a hacer una selección y el laboratorio nos señalará el órgano responsable.

El ayudante, que acababa de llenar la caja craneana de serrín, fue a buscar un frasco de caldo estéril al estante de las probetas. Trabajando siempre con la misma pericia, Maynard introdujo en él los fragmentos del inflamado tejido pulmonar. Después, alineando una serie de tubos de cultivo, los fue inoculando uno a uno. Finalmente cortó varios trozos de pulmón y los dejó caer en el líquido fijador, que después sería examinado con el microscopio.

La autopsia completa no había durado treinta minutos. Tully suspiró para sus adentros, mientras el patólogo se alejaba de la mesa.

—Ya está —dijo Maynard—. Aún tengo tiempo de llegar antes de que comience el torneo. ¿Quiere terminar usted, Al?

—Muy bien, doctor —respondió el asistente.

—¿Jugamos al billar la semana próxima, Tully?

—Con mucho gusto, Gil.

Apartando la mirada de los pulmones sajados, el secretario social se echó hacia atrás para dejar pasar al médico y le siguió fuera de la sala de autopsias, sin quitarse la máscara. Necesitaba aquel cuadrado de gasa para disimular una feroz sonrisa que ya no era capaz de contener. ¿Para qué revelar al doctor Maynard que apenas tenía posibilidades de estar vivo una semana después, si lo que Tully sospechaba era cierto?

En la sala de esterilización, Tully dejó caer su máscara en un cubo y se limpió meticulosamente la cara, las manos y los antebrazos con alcohol isopropilo. «Es demasiado pronto para estar seguro», se dijo. Sin embargo, los síntomas amenazadores que había descubierto no dejaban lugar a dudas.

Por pura casualidad había sido testigo de una autopsia casi idéntica en un apartado rincón del globo, y no hacía de ello mucho tiempo. En aquel caso el diagnóstico había sido rotundo. «¡Tiene gracia! —pensó Tully—; él, que carecía de toda formación médica, se hallaba en posesión de un conocimiento que el doctor Maynard ignoraba por completo. Y lo había descubierto precisamente entonces».

En cualquier caso, y mientras no poseyera una completa certidumbre, era conveniente que guardara el secreto. Ni siquiera se lo diría a Irene.

Durante el breve instante que duró esta alegría triunfal, Charles Tully abandonó su hermética máscara de bondad. Era un lujo que no podía permitirse con frecuencia. La risa estaba a punto de estallar en sus labios sensuales y sus ojos brillaban en el espejo que tenía ante sí. Esto le sirvió de advertencia. Percibió irnos pasos que se aproximaban y el caparazón de carne se replegó instantáneamente sobre su rostro. De nuevo en posesión de su personalidad habitual, salió al pasillo con paso ligero.

5

EN EL curso de la última guerra mundial, donde se había distinguido militarmente, el alcalde de Nueva York había aprendido el arte de descansar en la vecindad de los campos de batalla.

En aquella tarde dominical, algunos minutos antes de que su vuelo desde El Cairo finalizara, John Newman parecía completamente descansado mientras prestaba atención a su secretario, pero sentía crecer la cólera en su interior a medida que el relato de éste progresaba. Desde el mediodía, cuando por el aparato telefónico del avión había escuchado el anuncio que Tim Egan se reuniría con él en Gander, estaba preparado para lo peor.

—No me oculte nada —pidió—. Que mi regreso al país sea verdaderamente alegre.

Tim Egan (cuyo parecido con una clueca agitada era sólo superficial) cerró su cuaderno de notas.

—Esto es todo, señor alcalde. Cuando inició sus vacaciones, ya sabíamos que se preparaban asuntos molestos.

—¿Acaso ahora no?

—La huelga de los cargadores se ha producido con antelación a la fecha prevista —respondió el secretario—. Esperábamos arreglar la cuestión antes de renovar el contrato con la organización de los servicios municipales. Si Mr. Pritchard hubiera actuado con más dureza…

Newman y Egan cambiaron una mirada llena de exasperación. Pritchard era el adjunto del alcalde (puesto cuya importancia había aumentado desde la última reglamentación comunal). Para conseguir su segundo mandato, Newman se había visto obligado a presentarse en las listas de candidatos con Pritchard como inmediato colaborador. Se hallaba, por tanto, perfectamente informado de la indecisión demostrada siempre por su primer adjunto.

—Si me lo hubiera pedido —continuó Egan— habría podido conseguir ayer una autorización de requisa. Pero quería que los empleados volvieran al trabajo por su propia voluntad.

—¡Al diablo con Pritchard! —exclamó el alcalde—. ¿Qué riesgos de enfermedad existen por el momento?

—El número de ingresos en los hospitales es normal. El doctor Thurlow, del Ministerio de Salud Pública, se preocupa personalmente del asunto.

—La última palabra corresponde al «Hospital Central de Manhattan», ya que actualmente una considerable parte de las atribuciones del Bellevue se hallan a su cargo. ¿Ha hablado con Selden Grove?

El rostro de Egan no había cesado de enrojecer durante las últimas frases, riesgo profesional que corrían cuántos trabajaban a diario con el alcalde.

—No he podido verle antes de mi marcha, señor. Acompañaba a Mr. Merton en visita de inspección. Pero me he puesto en contacto con el doctor Eric Stowe.

—Lo mismo da. ¿Cuál es su opinión?

—Parece más preocupado que los demás. ¿Sabía usted que es un entusiasta colaborador de la Organización Mundial de la Salud?

—Le conozco desde hace tiempo, Tim, y no hay un servidor de la salud pública más abnegado que él. Acabo de comprobar lo meritorio de su labor en África. Si él está preocupado, yo también lo estoy.

—Nueva York ha sobrevivido a más de cien huelgas, señor alcalde. No vivimos en la selva del Congo.

—Seguramente no hay tanta diferencia como usted cree —dijo John Newman—. El mismo Congo ha sufrido una profunda transformación. ¿Con quién debo entendérmelas para empezar?

—Con John Marek —aconsejó enérgicamente su secretario—, y también con su Sindicato, si los empleados se niegan a volver mañana al trabajo. Es el principal responsable.

—¿Podemos echarle mano con rapidez?

—Temo que esté escondido.

—¿No puede averiguarse nada por la gente que le rodea?

—El inspector Dalton parece convencido de que nadie sabe dónde se encuentra. Naturalmente, la policía arde de impaciencia. Es preciso hacer cesar la huelga en el próximo mitin. En todo caso, el inspector espera coger a Marek mañana. Estará en Idlewild para informarle personalmente.

—Peter Dalton es un hombre de conciencia —dijo el alcalde—. Bastante tiene sobre sí en estos momentos. No sería justo cargarle además con mi sucio trabajo.

—¿Qué ocurrirá cuando le haya echado el guante a Marek?

—Le derrotaré, y él lo sabe. Ya es hora de que Marek deje de creerse uno de los mayores Jefes sindicalistas de los cincuenta últimos años.

El alcalde se instaló confortablemente en su asiento e inclinó el sombrero sobre sus ojos. Tim Egan fingió descansar a su lado, sin atreverse a turbar este superficial reposo. Si John Newman declaraba la guerra al sindicato de los servicios municipales, la situación sólo podía tener una salida.

Newman, como Marek, se había visto obligado a sostener un duro combate desde el día de su nacimiento, pero siempre había luchado con lealtad. Sus trofeos —un título en Derecho, un acta de diputado en el Congreso y una esposa de buena familia— habían sido conquistados por un hombre cuya labor en defensa del progreso era tan justa como sus fines. Hijo de judíos irlandeses, se mostraba orgulloso de la humildad de su origen. Llevado por el apasionamiento de su carácter y por la firmeza de sus decisiones, se había negado sistemáticamente a creer que Nueva York, en aquellos dinámicos tiempos, continuara viviendo a remolque del Oeste americano, y había repetido sin descanso que los procedimientos para remediar la situación de los desharrapados de su ciudad se hallaba al alcance de la mano.

Ante la proximidad de un campo de batalla que le era familiar, y con las narices temblando ya por el olor del combate, Newman aprovechó hasta el máximo sus últimos minutos de fingido sueño. Poco acostumbrado a la velocidad de los aviones de reacción, no acababa de creer que en menos de tres horas pudiera atravesar el Atlántico y que las altas torres que divisaba ante sí, de contornos desdibujados por la bruma del atardecer, anunciaban ya a Manhattan.

El avión se dirigía hacia las dependencias de la aduana de Idlewild y hacia el inevitable ejército de periodistas. John Newman experimentaba siempre una gran emoción cuando volvía a su ciudad y se acordó con alivio de que su mujer, Marjorie, y sus hijas, se hallaban seguras en el Maine. Por el momento, el conflicto en curso le parecía de posible solución, pero tras él se adivinaban una serie de desagradables consecuencias, que despertaban sus temores.

Pensó con satisfacción que Eric Stowe le había prometido acudir a Gracie Mansión para cenar en su compañía. El bacteriólogo era hombre capaz de responder con franqueza a sus preguntas.

Un automóvil oficial le esperaba en la pista de aterrizaje a una distancia prudencial de los periodistas. El alcalde confió a Tim Egan la tarea de entendérselas con el cuarto poder y subió precipitadamente al coche. En su interior aguardaba Peter Dalton, que le tendió la mano.

—Parece usted descansado, John. ¿No ha sido muy agitada la travesía?

—Menos lo habría sido sin la presencia de Tim.

—El prefecto de policía pensó que le haría ganar tiempo.

Newman asintió con la cabeza. Siempre se podía confiar en Dalton cuando se trataba de enfrentarse a lo esencial. Una vez más, el alcalde se maravilló de su capacidad para adoptar un aire protector con tanta rapidez como lo haría un camaleón. En aquel momento, vestido con un elegante traje y cubierto con un panamá, Peter podría pasar por un contable que tuviera la conciencia tranquila. Su actitud despreocupada significaba, sin lugar a dudas, que no tenía nada nuevo que comunicar.

—Esperaba que por lo menos hubiera encontrado a Marek —dijo Newman.

—No lo necesita para poner fin a la huelga.

—Evidentemente, siempre puedo decidir la requisa, pero esto significa el trabajo o el calabozo para todo hombre que vista un uniforme. Preferiría castigarle a él y perdonar a los simples empleados.

—Egan ha debido ponerle al tanto de que me comprometo a liquidar la huelga mañana.

Newman se instaló en un rincón.

—Espero que la ciudad esté tan tranquila como usted, Peter.

—En mi departamento siempre se plantean varios problemas a un tiempo. El mes de agosto es el peor para las pandillas callejeras, aunque ignoro la razón. Hace dos años que me dedico a ello y continúo a ciegas.

El fenómeno de una juventud que se rebela contra su época era muy bien comprendido por John Newman y también, a pesar de sus afirmaciones, por el inspector Dalton. Durante sus años de adolescencia ambos habían desafiado la autoridad establecida, pero su rebelión había servido para algo. Newman consiguió ser admitido en el Colegio de Abogados y ganó un puesto en el Ayuntamiento de la ciudad. Dalton abandonó su maldito barrio y ascendió lentamente por la escala social hasta llegar a su actual posición, con la certidumbre de convertirse algún día en prefecto de policía de Nueva York. La juventud, pensó Newman, daba la impresión de cerrarse ella misma los caminos, eligiendo la triste vía de una desesperanza que a nadie podían achacar. Tal vez se tratara de una herencia recibida de sus mayores, pero esta hipótesis apenas contribuía a esclarecer el problema.

—La última vez que vi a Eric Stowe —replicó el alcalde— se preguntaba si algunas de estas feroces pandillas no estarían heterodirigidas.

—John, carezco de medios suficientes para comprar palabras de esa longitud.

—Es una etiqueta que los expertos en ciencias sociales se han sacado de la manga. Charles Tully la emplea siempre en los banquetes destinados a recolectar fondos.

—En tal caso, debe existir. ¿Qué significa?

—Los sociólogos aseguran que el hombre comienza a formarse en la cuna —explicó Newman—. Es evidente, desde luego, que todos recibimos una determinada formación. Parece que nuestras acciones posteriores dependen del sitio donde nos hemos criado. Si éste ha sido una chabola, cabe afirmar que intentaremos abrirnos camino hacia un puesto mejor. Contando, naturalmente, con que no nos falte una mínima provisión de energía. Todos aquellos que fracasan en esta empresa, tienden a comportarse ante la sociedad como animales acosados, en cuanto se sienten lo suficientemente fuertes para manejar un cuchillo.

—Tully es demasiado profundo para mí —respondió el detective—. Puede usted acusar de la actual situación a los años que corren, si le place, o al medio ambiente. Por mi parte, creo que todos estos jóvenes bandidos reciben órdenes de más arriba.

—¿Todos, sin excepción?

—No. La mayor parte son rebeldes sin causa y siempre lo han sido. Pero a otros se les maneja con intenciones nada claras. Pondría mi mano en el fuego. Últimamente suceden bastantes cosas que no parecen cometidas por chicos de menos de veinte años.

—¿Puede darme un ejemplo?

—Ayer por la tarde se ha encendido una enorme hoguera junto a las paredes de la «Fundación Merton». Los comandos militares no lo habrían hecho mejor.

—¿Quién los maneja? ¿Los gangsters?

—Es muy probable que sus Jefes vengan del extranjero —dijo Peter.

—¿Puede citarme algún nombre?

—Elija usted el enemigo.

—¿Eric comparte su teoría?

—Por completo. Ha visto cómo sucedía lo mismo al otro lado del mar… Sabotajes, asesinatos de vagabundos…

—Hace muchos años que nos enfrentamos con el mismo problema, Peter.

—Ya lo sé. Pero se ha multiplicado en los últimos tiempos.

—Los psiquiatras se han preocupado de estos hechos —admitió el alcalde—. Y aseguran que son inevitables en períodos de ansiedad, por desprovistos de explicación que aparezcan. Hablan de sadismo inconsciente. O de asesinatos por diversión, si lo prefiere así.

—Esto encaja perfectamente con la anarquía voluntaria a la que antes aludía. Una especie de demostración de que la libertad no vale la pena de ser poseída si la sociedad no consigue suprimir la pobreza.

—Simplifica excesivamente la cuestión, Peter.

—En igual medida que los fabricantes de ideas cuando emplean palabras como «sadismo» —respondió el detective.

—¿Tiene en la cabeza alguna banda concreta?

—Puedo citarle varias. La que vigilo con más cuidado es la de los Royal Dukes. Su centro de operaciones se encuentra en el «Hospital Central».

—¿Puede atribuirles algunos hechos concretos?

—Nada de lo que no sean culpables otras bandas. Es su manera de operar lo que me llama la atención.

—¿Cómo está compuesta?

—Por lo menos el ochenta por ciento son portorriqueños. Su Jefe es un muchacho de dieciocho años llamado Juan Lemayo. Un fruto echado a perder desde sus primeros pasos, a juzgar por los datos de nuestros archivos.

—Supongo que sería inútil proceder a un arresto…

—Por ahora prefiero dejarlos en paz, con la esperanza de que den un paso en falso.

Newman sacudió la cabeza.

—Deseo que se equivoque usted por una vez. El asunto es ya suficientemente desagradable para que encima nos veamos obligados a admitir que somos el campo de cultivo de este género de violencias. ¿No puede usted ofrecerme nada más que una suposición?

—Sí. Puedo ofrecerle algo más: John Marek nació hace cuarenta y dos años… en el Asia Central.

—¡Ya hemos vuelto a parar a Marek!

—Puede que no hayamos dejado de hacerlo en ningún momento —dijo Peter—. Sus padres eran misioneros médicos, una secta fanática de características especiales. Se negaron a marcharse cuando fueron expropiados y continuaron viviendo en el recinto de la misión, de la cual no pueden salir. Su nuevo amo, al parecer, descubrió que valían más vivos que muertos. ¿No puede significar esto que Marek se ve forzado a obedecer órdenes con el fin de salvar su vida?

—¿Y es este enemigo al que usted alude la voluntad rectora de la huelga?

—Exactamente. Lo cual formaría parte de una táctica destinada a difundir el caos por todas partes.

—Resulta muy difícil de creer sin pruebas.

—¿Y si mañana le enseñara la prueba que hoy echa de menos?

—En cualquier caso, ya he dicho que derrotaré a Marek. Su prueba me daría un motivo suplementario.

—¿Y si esto significa la muerte de sus padres?

El alcalde volvió la cabeza hacia la portezuela. EL automóvil se hallaba ya en East River Drive. Su residencia oficial distaba irnos pocos minutos.

—Ninguna persona tiene derecho a poner en peligro la vida de una ciudad, sean las que sean sus razones —dijo gravemente—. Recuerde usted, si su sospecha se confirma, el espíritu de la ley.

—Es usted un hombre duro, John Newman.

—Sólo la mitad de duro que los enemigos mencionados por usted —observó el alcalde, devolviendo el saludo al guardia que vigilaba ante la puerta de Gracie Mansión.

Dos horas más tarde tomaba un café helado con Eric Stowe en la galería. Su aspecto continuaba aparentando una absoluta tranquilidad. Con la caída del sol se había levantado una brisa que rizaba el agua de la marea en la orilla. Gracias al lujoso inmueble situado enfrente de la casa del alcalde, no se respiraba en ella el nauseabundo olor emanado por la mayor parte de Nueva York. Generalmente, aquellos bastiones de la riqueza estaban dotados de incineradores particulares.

Peter Dalton había regresado a su ingrata vigilancia. El alcalde y Eric, sumidos en sus recuerdos, aún no se habían referido al verdadero motivo de la visita… Newman, en contra de sus deseos, rompió el encanto: Eric era uno de esos raros amigos a los que podía contárseles todo. No podía permitirse el lujo de desperdiciar una ocasión como la que se le brindaba.

—Supongo que estás al tanto de las circunstancias que me han obligado a adelantar el regreso —dijo—. ¿Qué piensas del problema?

—¡Francamente, no querría estar mañana en tu lugar!

—No entra en tus costumbres evadirte de la realidad —protestó el alcalde—. ¿No puedes proporcionarme un enemigo visible al que combatir?

El bacteriólogo dejó su vaso.

—¿Has pensado alguna vez —dijo— que ya no somos capaces de responder a cuestiones de este género? Hace treinta años podíamos distinguir a nuestros amigos de nuestros enemigos. Hoy todos están mezclados de una manera absurda.

—¿Y tú llamas a esto una respuesta sensata?

—De acuerdo, dejémoslo. Reúne a toda esa pandilla de vagabundos y oblígales a volver al trabajo. Impide las actividades de las bandas y convence a Jasper Merton para que subvencione la fundación. El enemigo está en medio de nosotros y nada le resultará más agradable que mantenernos en perpetuo desequilibrio.

—¿Entonces tú también piensas seriamente que estas alteraciones han sido planeadas en alguna parte, a mitad de camino entre Nueva York y el fin del mundo?

—¿Por qué no? La Tierra es un planeta pequeño.

—¿En qué te basas? —pidió Newman.

—En nada, por el momento. Acepto la opinión de Peter. Se trata sólo de un malestar instintivo.

—Si no recuerdo mal, ya sostenías la misma teoría antes de que me marchara de vacaciones.

—Es verdad, John. Ahora es muy difícil identificar a nuestros enemigos. ¿No te lo había dicho?

El alcalde se acordó del vago indicio que Peter le había dado sobre Marek. Titubeó en confiarse-a Eric, pero al fin se decidió y le contó detalladamente la historia del inspector. Cuando describió la situación de la familia en Oriente y la devoradora ambición del hijo en los Estados Unidos, se preguntó si el razonamiento de Dalton podía tomarse en serio durante un solo momento.

—Todo esto encaja muy bien con el resto, Eric, pero en mi opinión está traído por los pelos.

—Peter no trabaja según las reglas —dijo el médico—. Efectivamente, su historia explicaría muchas cosas… siempre que puedas noquear a Marek.

—Lo detendremos mañana y la huelga de los servicios públicos terminará. Te lo garantizo.

—Haz lo posible por mantener tu promesa —insistió Eric—. Mientras la ciudad no respire un aire más limpio, una peligrosa nube se cernirá sobre ella, y en más de un sentido…

Se interrumpió al oír sonar un teléfono en la casa.

—Me he alegrado mucho de verte, John. Y lamento no haberte servido de mucha ayuda.

El alcalde suspiró y se volvió para responder a la llamada de la doncella.

—Seguramente es el gobernador —dijo—. Me va a preguntar por mis proyectos para hacer frente a la situación. Confío en que me des alguna idea, Eric. Tú y Peter sabéis siempre lo que más conviene.

Los dos hombres penetraron en el vestíbulo. Newman vio que su ayuda de cámara había dejado el teléfono descolgado en la cabina. Se dirigió hacia él con un nuevo suspiro, mientras Eric le tendía la mano.

—Date prisa en responder. Es un poco temprano para empezar a discutir con Albany.

—Eso creo.

—Buena suerte con tus huelguistas. Aunque puedes asegurar que no te envidio la entrevista.

—En lo cual diferimos por completo —dijo Newman—. Yo espero divertirme mucho.

6

JOHN MAREK, el hombre que Peter Dalton había jurado entregar al alcalde, recorría a grandes zancadas la habitación donde en aquellos momentos se encontraba. Era el segundo día de su exilio voluntario y comenzaba a pesarle la soledad.

El apartamento que le servía de escondite se hallaba situado en una oscura callejuela de la parte alta de la ciudad; su inquilino habitual era un empleado de las oficinas del sindicato que estaba de vacaciones. Antes de su partida, le había dado a Marek una segunda llave. El apartamento en cuestión era uno de los refugios preferidos por el Jefe del sindicato de servicios públicos cuando juzgaba prudente desaparecer del escenario de los desastres que con tanto cuidado preparaba. Durante sus visitas anteriores, Marek se había hecho pasar por el hermano del inquilino. El día anterior, por la tarde, había representado la misma comedia, saludando a sus vecinos desde la ventana, y a continuación, por una llamada telefónica de su abogado, se le había advertido de que la policía estaba poniendo en juego todos sus recursos para encontrar sus huellas.

Ya había desafiado a la ley en varias ocasiones, y siempre se las había arreglado para salir sin dificultades del asunto. A pesar de ello, no podía reprimir un estremecimiento cada vez que escuchaba el ruido de un automóvil. Los años habían convertido a John Marek en un triunfador, dentro de su terreno, pero no habían conseguido llevar la paz a su espíritu. A solas con una legión de pensamientos que se hacían cada vez más sombríos, y privado de su habitual cohorte de turiferarios, no podía evitar la sospecha de que en la actual situación había llegado demasiado lejos.

Una simple conversación telefónica con cualquier amigo habría bastado para convencerle de lo contrario, pero no se atrevía a descolgar el receptor. Sólo dos personas conocían su número, aparte de su abogado: Ken Busch, del sindicato de cargadores…, y la Voz, a la cual se negaba a dar nombre alguno. Su abogado no lo llamaría por segunda vez. Busch estaba escondido y carecía de un motivo razonable para entablar comunicación con él. Y, al menos por una vez, podía encogerse de hombros ante la amenaza de la Voz, puesto que la huelga se había debido a su propia inspiración. ¿Cómo podía saber que el hombre a cuyo servicio estaba se inquietaría tanto por sus resultados?

Cogió un vaso, y encendió el receptor de televisión, aunque lo apagó antes de que la pantalla se hubiera iluminado. Dalton le acosaba por todas partes. Era mejor simular que este pequeño apartamento, como tantos otros de la ciudad durante el fin de semana estival, permanecía deshabitado. El silencio no le tranquilizó en absoluto. Debido al pegajoso calor, iba descalzo y con unos pantalones cortos por toda vestidura. A intervalos, se detenía delante del armario de luna y se contemplaba en ella con malhumorado asombro.

No había prestancia alguna en la imagen que el espejo le devolvía. A los cuarenta y dos años, Marek parecía un gallo en la época de la muda, con una personalidad en forma de cresta caída, que tenía la imperiosa necesidad de enderezar. Su perfil de pájaro (sin olvidar las papadas) era el de un hombre de más edad, próximo a la jubilación y ansioso de retirarse a Florida. Marek, como muchos otros dirigentes, tenía que recurrir a disfraces para ocultar su mediocridad y a éxitos estruendosos para alimentar su valor.

Dejando a un lado la habitual reclamación de salarios más elevados y de horarios laborales más cortos, ¿en nombre de qué primitivos rencores se había colocado el obrero frente a sus patronos? ¿Cómo prolongar la huelga? ¿Para qué serviría su tenacidad si sus subordinados retrocedían ante las presiones del exterior?

Las cosas habían sido muy diferentes algunos años antes, cuando Marek se esforzaba en conseguir puestos cada vez más altos. Entonces podía tener la convicción de que sus triunfos eran merecidos. En algunas ocasiones, cuando una conciencia que no podía acallar por completo turbaba su sueño, se maldecía a sí mismo por obedecer las directrices políticas de un enemigo que amenazaba a los suyos desde el mismo día de su nacimiento… Sus padres, que envejecían lentamente (siempre bajo la garra de sus carceleros), le habían instado a romper toda relación con ellos en cuanto llegara al mundo libre. Pero esto duró muy poco. Él mismo se había presentado a los agentes americanos del enemigo y les había propuesto una transacción. La fidelidad a sus padres era una virtud a la que Marek siempre había permanecido fiel.

Cuando la Voz permanecía durante algún tiempo en silencio, se convencía a sí mismo, con toda honestidad, de haber librado una batalla por el mundo de los trabajadores y de que las ventajas obtenidas a favor de los oprimidos justificaban sus siniestros medios. Una vez más pasó revista a su estrategia actual y se repitió con insistencia que, sin duda alguna, la ciudad volvería a ceder. Este pensamiento le inspiraba una arrogante seguridad, convirtiendo el cerrado apartamento, que había llegado a parecerle una prisión, en un verdadero palacio. Por ello, al sonar el teléfono, Marek dio un puñetazo triunfante en la pared, convencido de que iba a escuchar las nuevas de una capitulación.

—¿Eres tú, Marek?

Reconoció la voz y frunció las cejas. Era Ken Busch y no su abogado.

—¿Qué quieres? ¿No te había dicho qué no me llamaras aquí?

—¿Sabes que el alcalde ha vuelto a la ciudad esta tarde?

Marek se sintió desfallecer. Newman le había advertido de que no siguiera poniendo a prueba la paciencia de su administración. Sólo se había atrevido a correr el albur de una nueva huelga, persuadido de que el adjunto Pritchard aceptaría las condiciones exigidas.

—¿A quién puede darle miedo Newman? —preguntó con jactancia—. Dame media hora en su despacho y conseguiré lo que pedimos.

—No digas tonterías, Marek —dijo el Jefe de los cargadores—. Hará lo que quiera con nosotros, y lo sabes perfectamente.

—No me dejaré vencer —insistió Marek—. Y tú tampoco, en cuanto domines el miedo.

—¿Cuántas veces debo explicarte que en estos momentos una huelga de los servicios públicos es ilegal? Aun en el caso de que tus hombres vuelvan al trabajo mañana, tú irás a dar con tus huesos en la cárcel.

—Suponiendo que me encuentren.

—¿Te has vuelto loco? No te empeñes en vivir en el pasado y dime lo que vamos a hacer. A mí también me encerrarán, si la justicia actúa.

—Podemos ganar los dos la partida, si prolongamos la situación.

—Imposible. La mitad de mis hombres piden a grandes voces un compromiso y tu propio presidente tiene la intención de cubrirse las espaldas.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Tengo mis fuentes de información —declaró Busch—. Y si tú no apareces mañana por la mañana, irá al Ayuntamiento y hará recaer toda la acusación sobre ti.

—Cuelga, Ken. Voy a llamar a mi abogado.

—No te molestes. Precisamente es Saúl Gordon quien me ha pedido que te transmita su opinión.

Marek oyó el chasquido del aparato, colgó rabiosamente y marcó el número particular de su consejero legal. No tuvo respuesta. Desde hacía mucho tiempo sospechaba que Gordon hacía un doble juego. Con una mano que comenzaba a temblar violentamente, dejó el receptor, y se preguntó hasta qué punto sería una imprudencia telefonear a su despacho. En ese momento el timbre sonó de nuevo.

—Conserve la línea libre, John. Hace cinco minutos que intento hablar con usted.

La nueva voz era fría como el hielo. Marek dirigió una mirada llena de desesperación al teléfono, antes de responder con los dientes apretados.

—¿No puede dejarme en paz?

—¿Le he molestado mucho durante los últimos tiempos, John? Únicamente le llamo para felicitarle por haber iniciado la huelga en el momento más oportuno.

—¿Qué quiere? Le ayudaré si está en mi mano.

—Ya ha hecho suficiente; mucho más de lo que se imagina. Me basta con que no se eche atrás, ahora que tiene la sartén por el mango.

No quiero que sus camiones aparezcan en la calle hasta nueva orden.

—No tiene usted derecho a mezclarse en esto. La idea ha sido mía.

—De acuerdo, John. En ese caso, si la huelga fracasa, es usted quien sufrirá las consecuencias. Y no sólo por parte del alcalde, sino también por la nuestra. Recuerde que me basta con un telegrama para hacer de usted un huérfano… y al mismo tiempo poner fin a su carrera.

—¿Por qué quiere que continúe la huelga?

—No pida explicaciones, John, ¿lo recuerda? Haga lo que se le dice, como un buen servidor. Es de la mayor importancia que sus hombres no vuelvan al trabajo. No se olvide de ello cuando hable con el alcalde.

Durante un largo minuto, John Marek permaneció sentado en la oscuridad, con la mirada puesta en el rayo luminoso de un farol que se filtraba por el resquicio de una ventana. Un auto frenó y se detuvo junto a la acera. Marek se precipitó al balcón y miró disimuladamente hacia fuera. Unos metros más abajo reconoció la silueta familiar de un coche de la policía, pero no experimentó la menor inquietud por ello. Era una patrulla de tráfico que se dedicaba a apuntar la matrícula de los coches mal aparcados.

Sin embargo, tampoco se sintió aliviado al comprobar que se marchaban. En cierto modo, deseaba encontrarse cara a cara con Newman.

7

LA HORA preferida por Eve Bronson, durante su permanencia en el «Hospital Central», era la medianoche.

Siempre que estaba de guardia, tenía la costumbre de subir a la terraza exterior de la Campana. Desde allí podía medir el pulso del hospital —un latido profundo, que jamás se detenía— y compararlo con el de la ciudad de Nueva York. En aquella ocasión, al regreso del teatro donde había estado con Bob Trent, se percibía con mucha claridad el latido de esta apagada e incesante vida: las conversaciones de las enfermeras que iban a cenar, el rodar de las instalaciones portátiles de medicamentos, los gemidos de los recién operados en sus habitaciones… Sin embargo, el pulso de Manhattan, más allá de la balaustrada de la terraza, permanecía casi mudo.

—¿Ha dejado de funcionar el Metro, Bob?

El cirujano-jefe movió la cabeza contemplando la ciudad envuelta en tinieblas. Ahora que conocía la causa, este silencio hirió a Eve como un bofetón. Los autobuses se habían detenido a la misma hora que el «Metro» y la mayoría de los coches particulares permanecían en sus garajes. Un taxi les había llevado hasta el teatro con la misma prisa de una bruja que debe regresar a su cubil antes de la hora cero.

—La ciudad parece muerta —dijo Eve—, pero es sólo en apariencia. La vida sigue en su interior.

—Ya lo sé. Todo el mundo encontrará algún procedimiento para venir a trabajar mañana. Es lo que siempre han hecho.

—¿No le asusta este silencio?

La mano de Bob Trent vino a estrechar la de Eve, en un gesto impregnado de afectuosa camaradería. Ella, sin embargo, conocía la fuerza de sus dedos de cirujano.

—Ahora —dijo tranquilamente— estoy demasiado contento para dejarme asustar por algo.

Eve se aprovechó de la oscuridad para sonreír. Bob había dormido a pierna suelta durante el último acto de Anatol, pero ella sabía que cada uno de los momentos de la tarde le había hecho dichoso. Y a Eve también. Después de su primera salida juntos, más de un año antes, Bob había llegado a ser una inagotable fuente de ayuda, un intérprete avispado de las intrigas del hospital, un verdadero amigo y un insustituible consejero en la ascensión de la muchacha hacia el diploma de médico. Y no podía negar que sus veladas fuera del hospital la habían conmovido de manera muy diferente… La terraza de la Campana, por tácita decisión, era el sitio elegido para sus citas de medianoche. Las manos de Bob rodearon sus hombros y ella se volvió de buen grado para recibir de sus labios un apasionado beso.

—¿Volveremos a hacerlo mañana?

—¡Doctor! ¿No le da a usted vergüenza?

—No disimule —replicó Bob de buen humor—. La invito a pasar otra noche en la ciudad. Sé que no está de guardia.

—Pero usted tiene, servicio.

—George Peters me remplazará.

—Lo siento mucho, Bob, pero le he prometido a Eric que iría con él a Jones Beach. Después vamos a cenar en un sitio llamado «Beausejour».

La sonrisa del cirujano persistió.

—Diviértase —dijo—. A mí también me gustaría tener un «Ferrari» blanco para hacer perder la cabeza a las enfermeras.

—Me alegro de que lo apruebe —dijo Eve separándose un poco—. Por un instante, creí que iba a enfadarse.

—No —protestó Bob—. ¡Si no lo apruebo en absoluto! Pero no puede asombrarme el hecho de que prefiera usted la Salud Pública a la Cirugía.

—¿Es leal esta distinción?

—Su paso por la sala de operaciones termina el mes próximo, Eve. Después deberá permanecer un breve espacio de tiempo en el laboratorio, antes de lanzarse por sí sola a sus estudios de Medicina. Es muy natural que desee tener el mejor profesor.

—¿No se le ha ocurrido pensar que pueda hallarme a gusto en compañía del doctor Stowe sólo por razones personales?

—Muchas veces. Y es una idea que me quita el sueño. Afortunadamente, existen procedimientos de evasión. Al menos, dos. Mi antiguo camarada del Hopkins no permanecerá mucho tiempo entre nosotros. Y, a pesar de su indudable atractivo, no creo que sea de los que se casan.

—¿No va demasiado lejos?

—En absoluto —respondió Bob—. Seguramente querrá que le acompañe durante su próxima cruzada para salvar a la humanidad. Si acepta la invitación, no podría perdonárselo a ninguno de los dos. También confío en la Química para ganar la carrera…

—¿En la Química, doctor?

—Sí, en la suya y en la mía. Antes de que usted fuera invadida por la Utopía, funcionaba a la perfección. Aún funciona y acabamos de comprobarlo.

Bob se volvió al oír que pronunciaban su nombre en la galería interior. El vigilante se dirigía ya hacia la puerta abierta para llamarle.

—Mi servicio empieza a las doce —explicó Bob—, y tal vez sea mejor así. Estaba a punto de descubrir mi juego. Y no es lo más aconsejable en estos momentos.

Eve continuó apoyada en la barandilla, preguntándose si debía enfadarse o sentirse divertida, cuando oyó unos pasos en la oscuridad. El hombre vestido de blanco que apareció en la terraza era el doctor Stowe, como ella esperaba. Habían coincidido allí varias veces a medianoche y el lugar se había convertido en una especie de punto de encuentro cotidiano.

—Creo que ha cenado con el alcalde —dijo—. Supongo que después no habrá hecho horas extraordinarias…

—Me he limitado a revisar nuestras reservas de medicinas. El «Hospital Central» posee un impresionante almacén de productos farmacéuticos. Hay antibióticos en cantidad suficiente para protegernos de la mayor parte de las enfermedades conocidas.

—¿Continúa preocupándose por el futuro, Eric?

—Eso es algo inherente a mi profesión —replicó con el mismo apacible humor—. Después de mi conversación con Newman, tengo miedo de que mi pesimismo esté justificado. ¿Quiere que le haga un breve resumen?

Eve escuchó con muda sorpresa, mientras Eric le exponía lo esencial del informe de Peter Dalton y el proyecto del alcalde de estrechar el cerco alrededor de Marek. Cuando el relato hubo terminado la muchacha se estremeció a pesar del agobiante calor de la noche y se sintió reconfortada cuando un brazo vestido de blanco le rodeó los hombros.

—Tal vez se demuestre mañana que esta historia carece de base —dijo—. La huelga terminará sin duda alguna y la paz volverá a reinar en la jungla.

—Nunca habrá paz en la jungla, Eve, sobre todo teniendo en cuenta que se trata de una jungla humana.

Desde lo alto de la terraza no podía distinguirse el tejado del apartamento donde Gladys Schreiber, tras un agitado sueño, se preparaba a reanudar su tarea en la caja registradora de la «Cafetería Millway». Eve y Eric, en consecuencia, ignoraban que su aliento, cada vez que dirigía una sonrisa de circunstancia a los clientes coincidiendo con la entrega del cambio, ganaba una veintena de nuevas víctimas para la peste.

El asilo donde Willoughby Fellowes, finalmente, se había decidido a buscar una cama tras el chaparrón matinal, también permanecía invisible en medio del laberinto de calles que descendían hacia la North River. Fellowes había roncado hasta mediodía; después se enredó en una partida de póquer con sus compañeros de habitación, y al iniciarse el crepúsculo se encontró en posesión de diez flamantes dólares.

Mientras tanto, y en justa compensación, había distribuido generosamente entre los jugadores una respetable proporción de los parásitos que le atormentaban desde la noche anterior, en cantidad suficiente, desde luego, para engendrar por migración ulterior una larga serie de víctimas en aquel antro superpoblado de vagabundos.

Gracias a sus dos primeros huéspedes, la Pasteurella Pestis estaba consiguiendo un verdadero récord.

Al mismo tiempo, en el bar del «Blue Banjo», una boite nocturna situada en un sótano a quince manzanas del hospital, se fraguaba otra victoria. Su principal responsable —el hombre sobre el que se concentraban en aquellos momentos los ambarinos reflectores— fue Brewster van Pelt, poeta de la nueva ola, cuyos viriles versos ardían con una llama tan incendiaria que los oyentes rara vez percibían su carencia de significado. Van Pelt era tan alto como un delantero de baloncesto y tan descarnado como una grulla moñuda. Pero su rojiza barba crecía desbordante y los fulgores de su mirada electrizaban al auditorio.

En el «Blue Banjo», tras un redoble de tambores y un lamento de flauta china al final del escenario, se hizo el silencio. Los ruidos mencionados corrían a cargo de la legítima esposa del poeta, una persona de mirada dura, vestida, como él, con un viejo traje de pana, y que tenía los ojos fijos en Van Pelt, mientras éste desplegaba su manojo de manuscritos. Durante toda la noche anterior el poeta había paseado por los muelles componiendo versos, y a su regreso, había observado una conducta que, incluso en un individuo cotidianamente relacionado con las musas, podía parecer extraña.

—Las líneas que voy a leer se titulan El triunfo de la rata.

Alzó la mano y la flauta cesó en sus quejumbrosos sonidos. Los tambores enmudecieron. La voz de Van Pelt, baja al principio, se elevó poco a poco hasta convertirse en un grito a pleno pulmón.

¡Medianoche! En la ciudad, la muerte acecha al moribundo

la hora de la rata,

el terror de la rata, el triunfo de la rata,

eterna vagabunda, corruptora de almas, Atila del corazón,

último ocupante del templo en ruinas y abandonado por los dioses,

vil acólito entre las vírgenes que sucumben,

precursora del mañana, César inmundo, ¡te sacudamos!

¡Ave atque vale, compañero de noches torturadas!

¡Nosotros, los nacidos sin esperanza, te saludamos!

¡Nosotros, que abrazamos a la muerte, te saludamos!

Salud y adiós…

Van Pelt aullaba. Su público, extasiado, seguía con los ojos en blanco y un movimiento cadencioso el huracán de sus palabras. Sólo la esposa de mirada dura, cuyos oídos sabían discernir hasta los últimos matices del poeta, percibió la nota histérica oculta bajo los versos y se adelantó con el tiempo justo para sostener a Van Pelt en el crítico momento en que sus rodillas cedieron. Un grito surgió entonces desde lo más profundo de su ser.

—¡Socorro, socorro! ¿No os dais cuenta de que se muere?

Los auditores, bruscamente arrancados a su éxtasis, sólo respondieron con un confuso murmullo. Y en la mesa de al lado se alzó un segundo grito penetrante. Su autora —una ceramista de generosa inspiración, que desempeñaba en aquellos momentos el papel de dulce amiga del poeta— recibió una mirada furibunda de la mujer de Van Pelt. Contrariamente a ésta, no intentó socorrer a su derrumbado adorador, y en lugar de ello se precipitó con prisa casi indecente hacia la puerta del «Blue Banjo». El antro se vació en un instante y sólo permanecieron en él un par de borrachos semidormidos y el aturdido propietario que atendió por fin a los ruegos de la mujer y partió rápidamente en busca de un médico para asistir al infortunado poeta.

Este prudente éxodo sólo obedecía a un fundamental instinto de conservación. Aunque en el rostro convulso de Brewster se dibujaba ya la máscara de la muerte, la vida continuaba latiendo en su interior. Una vez más, la guadaña había actuado sin avisar. En el espacio de una hora, utilizando como instrumento la respiración del poeta, había conquistado docenas de nuevas víctimas en la sala repleta de humo.

Una de ellas fue la ceramista, que encabezaba la fila de desertores en busca de aire fresco. A pesar de ello, su cita con la muerte había sido fijada de manera inexorable, y también la de la quejumbrosa mujer que mecía el inerte cuerpo de su marido entre los brazos, entre sollozos.

La medianoche, como se afirmaba en el canto de cisne de Van Pelt, fue la hora de la rata y señaló el apogeo de su triunfo. Entre esta hora y la salida del sol, el primitivo batallón de la Sally Piersol se esparció por todas partes, con la loable intención de conocer a sus semejantes, y comunicó a éstos sus parásitos por millares.

En una miserable vivienda de Bleecker Street un niño de pocos meses se despertó gritando al descubrir que una rata más audaz que sus compañeras se había atrevido a subir a su cuna y a mordisquearle los brazos. Los padres del niño se agitaron y el animal cruzó sobre su lecho como una exhalación y saltó por la ventana, sembrando una buena cantidad de pulgas a su paso.

En la cocina de la «Boite a Chapeaux», un cabaret de Greenwich que elevaba a arte la pornografía, otro vertiginoso roedor, escapando a la vigilancia del cocinero Jefe, corrió audazmente entre las mesas, provocando el terror de los clientes y depositando sus parásitos en una docena de nuevos huéspedes.

Al norte de Washington Square, ante la puerta de servicio de un inmueble, un comité de indignados inquilinos trabajaba por equipos cargando en un camión de alquiler la basura acumulada durante tres días. El grupo fue atacado por un piquete volante de basureros en huelga, que les obligó a retirarse bajo la amenaza de sus porras. Una hilera de ratas oculta en la sombra aguardaba el momento de reiniciar su interrumpida pitanza. Aprovecharon la ocasión para explorar el edificio y, al llegar la mañana, habían repartido su cargamento de pulgas en los apartamentos de los pisos inferiores.

Tras todo ello —detalle indudablemente sintomático— los portadores de gérmenes se condujeron de manera muy diversa. Algunos, como Gladys Schreiber, constituyeron una amenaza inconsciente hasta caer desplomados. Otros, como Van Pelt, parecieron haber sido escogidos por un destino maléfico para cumplir sus fines. Un tercer grupo, finalmente, sirvió para demostrar que ningún rincón de Nueva York, ni siquiera la residencia particular de Mr. Merton, se hallaba a cubierto.

Aquella noche, en la morada suntuosa del hombre cuya fortuna era la quinta de Estados Unidos, Jasper Merton dormía profundamente, envuelto por el resplandor de un sueño muchas veces repetido. Mr. Merton, convertido en el más grande cirujano del mundo, terminaba una operación entre una tempestad de aplausos. Desde la galería de espectadores, una veintena de rostros, curiosos y encendidos, se tendían hacia él con el fin de admirar el golpe postrero de su bisturí. Todos eran la viva imagen de Selden Grove (el hombre al que más temía y detestaba Merton, como un Jefe de tribu llega a aborrecer a su primer hechicero).

El filántropo, que no tenía miedo de nadie a la luz del día, era incapaz de superar este complejo y en sus sueños siempre convertía a Grove en cabeza de turco. Su amenaza de retirar los fondos del «Proyecto Merton» obedecía al mismo irresistible impulso. Una vez, a lo largo de la noche, llegó hasta él el sonido de un coche de la policía, que le hizo agitarse en la cama con rencor y que le sugirió la idea de renovar su amenaza al día siguiente.

Durante las horas nocturnas de aquel caluroso domingo, el destino de Nueva York osciló en la balanza de las sórdidas callejas y del atormentado cerebro de un multimillonario. El plan de destrucción establecido por la Pasteurella Pestis, caprichoso como el cuadro de un niño demente, estaba prácticamente terminado.

III

LUNES

1

EL ENCUENTRO con los Sportsmen, una banda de negros de East Harlem, debía producirse media hora después de la salida del sol. El lugar escogido para ello era un descampado en el ángulo noroeste del «Proyecto Merton», verdadera tierra de nadie que limitaba con los dominios de los Royal Dukes. Los Sportsmen habían sido invitados a venir por su cuenta y riesgo. El hecho de que la batalla fuera a librarse con luz diurna, daba la medida de la nueva audacia de los Dukes.

Los alborotos nocturnos, había subrayado Juan Lemayo cuando el encuentro fue aceptado por ambas partes, rara vez suministraban pruebas concluyentes. Los cobardes podían aprovecharse de la oscuridad y retroceder inadvertidamente si la suerte se volvía contra ellos. Luchando en terreno abierto y a plena luz, nadie podría desertar.

Se había garantizado el libre acceso de los Sportsmen al lugar elegido; los Dukes les esperarían en el centro. Varios vigilantes distribuidos a lo largo del recorrido controlarían el número de invasores, que se había fijado en un máximo de veinticinco. Juan Lemayo había prometido que sus fuerzas no excederían de este número. Los individuos que se encontraban a su alrededor en la mañana de aquel lunes, formaban un duro equipo, en cuya eficacia tenía plena confianza. Los había ejercitado, individual y colectivamente, para dirigirse contra un blanco que nadie, salvo su lugarteniente Ricardo Reyes, conocía.

Juan observó el despliegue de sus hombres y le pareció satisfactorio. Cada uno de los veinticinco muchachos se había situado a cubierto, aprovechando para ello los escasos refugios brindados por el solar en ruinas: fragmentos de paredes no derribadas por los bulldozers o huecos que habían sido en otro tiempo sótanos. El puesto de mando se había emplazado detrás de un montón de ladrillos disimulados por una rama de cierto árbol oriental, resto de un antiguo jardín. Los tallos, finos como hierbas, dibujados contra el cielo grisáceo del alba, daban al decorado el rígido aspecto de un grabado japonés.

Todos los miembros del grupo eran portorriqueños de tez oscura y silueta grotescamente reducida. El español rápido y silbante que empleaban, mezclado con un argot especial, resultaba incomprensible a cualquier oído extraño. Juan Lemayo sacaba a sus compañeros la cabeza y escondía bajo una capa roja con fondo azul —que constituía el distintivo de su jefatura— su soberbio y vigoroso cuerpo. Bajo ella, vestía pantalón negro, botas de media caña y camisa oscura adornada con la insignia del gang[5]: un casco de guerrero sobre una descarnada calavera.

Todos sus secuaces vestían de idéntica manera. En sus rostros, enmarcados por unas generosas patillas y coronados por una reluciente cabellera cortada en una forma muy especial, se pintaba la misma sonrisa de desdén. Un adulto que se hubiera introducido subrepticiamente en la jauría, se hubiera reído de su insolencia, pero los colmillos de estos lobeznos eran particularmente agudos. Iban armados con navajas, de longitud no permitida por la ley, colgadas de cinturones claveteados (estas armas permanecían generalmente ocultas y sólo salían a relucir en momentos como aquéllos). Unos suaves bultos, bajo los hombros izquierdos de Juan y Ricardo, dibujaban la forma de una pistola y no dejaban lugar a dudas sobre la ferocidad con que dentro de un momento pensaban conducirse los Dukes.

La luz diurna iluminaba ya el lugar del encuentro, aunque el sol no había asomado todavía por encima de los altos muros del hospital. El combate hubiera debido empezar ya. Juan miró a través de su pantalla de ramas y comprobó que su gente daba muestras de nerviosismo. La bravura de los rivales no podía ser puesta en duda; si los Sportsmen no llegaban a tiempo, esto sólo podía obedecer a una intervención de la policía. En semejantes circunstancias, los coches que rodaban por las calles cercanas podían llegar hasta ellos sin dificultad. La prudencia aconsejaba dispersarse, pero el humor del Jefe no estaba aquella mañana dispuesto a ser prudente. Vio cómo Ricardo Reyes se acercaba a él desde su montón de ladrillos y adivinó lo que su lugarteniente quería decirle.

—Ya no vienen, Juanito.

—Vamos a darles diez minutos. Puede tratarse de un cebo que nos ponen para probarnos.

Ricardo movió la cabeza con aire de duda y se dirigió hacia los emboscados Dukes para transmitirles la orden. Juan, cuidando de no revelar su presencia a ojos extraños, tembló de impaciencia durante los lentos cinco minutos que siguieron. Durante la noche pasada sólo había conseguido dormir a intervalos, pero no era el temor lo que le había impedido cerrar los ojos. Estos choques sangrientos constituían, desde mucho tiempo atrás, su única satisfacción; la personalidad del enemigo le era indiferente.

¿No había declarado el Jefe que los negros pertenecían a una raza inferior y que la misión de los Dukes consistía en aplastarlos? Juan se había encogido de hombros ante aquella instrucción. En todo sistema social veía un enemigo; su única confianza residía en los Dukes y su único orgullo era la supremacía adquirida entre ellos gracias a sus puños y a sus armas.

Si el Jefe se había decidido a procurarles pistolas de marca extranjera (y los había sometido a un intenso entrenamiento que les llevaba a alcanzar la victoria en todas sus peleas), tanto mejor.

El Jefe había asegurado que los individuos como Juan Lemayo, si obedecían sus órdenes sin discutir, llegarían a ser dueños de la nación. Juan aceptaba esta afirmación en su valor literal, y mantenía en el más riguroso secreto la identidad y las instrucciones del Jefe.

¿Acaso nunca se le ocurría pensar que esta promesa era una simple quimera? Pero esta duda, mientras su actual poder continuara, no le inspiraba temor alguno. Durante los dieciocho años de su existencia, Juan había aprendido a dominar la mayor parte de sus ilusiones y a fiarse sólo de sí mismo. Tanto él como su Jefe se declaraban enemigos del orden establecido y estaban dispuestos a destruirlo. Era un lazo suficiente…

Los diez minutos pasaron. Juan aguardó todavía un poco más, esperando el silbido que el vigía debía lanzar cuando los Sportsmen aparecieran. Después, al ver que Ricardo Reyes venía hacia él por segunda vez, levantó una mano tranquilizadora.

—Un segundo más, Ric…

—¡Es una locura, hombre!

La mano del lugarteniente tocó el bulto de su pistola.

—¿Y si nos encuentran con esto encima?

—Podemos ponernos a salvo cuando queramos. Si la policía llega, nos encontrará prevenidos.

—¿Por que correr este riesgo, Juanito? No hay enemigo con el que pelear.

—Echa un vistazo, Ric. Ahí tienes un enemigo que viene hacia nosotros… y está solo.

Ricardo se volvió hacia el lugar señalado por el dedo extendido de su Jefe y emitió, como él, una breve risa. Un individuo erraba al azar por el terreno baldío, como un perro abandonado que hubiera perdido ya toda esperanza de encontrar refugio. Los dos muchachos habían reconocido ya a Willoughby Fellowes. Éste rondaba a menudo por el barrio, envuelto en la misma bruma alcohólica que ahora lo dominaba. Juan se sintió lleno de alegría al comprobar que el anciano se metía inocentemente en la emboscada de los Dukes.

—La ocasión es demasiado buena para dejarla escapar, Ric.

—¿Matar?

—¡Naturalmente! —aclaró Juan—. Que los demás permanezcan en sus sitios. Esto es asunto nuestro.

El Jefe había dicho que en la sociedad futura no habría lugar para los vagabundos; el Jefe había pedido a los Dukes que abatieran cuando les viniera en gana a estos despojos humanos, y les había convencido de que, en tales casos, la muerte era casi una obra de misericordia. Pero acabar con el tambaleante Willoughby Fellowes carecía de emoción y necesitaba algún acompañamiento más teatral. Juan hizo una señal al grupo para que saliera de sus escondites y desplegó su capa.

—¡Toro! —citó roncamente.

Fellowes acababa de llegar a un espacio libre en medio de los escombros. Escuchó a medias el desafío y, percibiendo vagamente las oscuras siluetas que parecían surgir de la tierra, se echó hacia atrás el pelo y llevó a cabo un majestuoso esfuerzo encaminado a hacer desaparecer tales visiones. El círculo de los Dukes, enardecido con esta provocadora manifestación, se aproximó. Willoughby Fellowes tenía poco parecido con los toros de lidia, pero su orgulloso movimiento de cabeza había sido verdaderamente digno de ellos.

Lemayo dibujó con la capa una aceptable verónica y saltó sobre sus pies, como para provocar una embestida.

—¡Toro!

Los ojos de Fellowes se fijaron en la capa. Se fue hacia ella titubeando y los espectadores aprobaron a coro. A una señal del improvisado matador, Ricardo empujó bruscamente al anciano, haciéndole ponerse a cuatro patas. Al mismo tiempo rodó una botella de su bolsillo.

—¡Anda, toro, anda!

La botella había caído sobre las piedras sin romperse. Fellowes intentó levantarse para recogerla, pero su cabeza fue cubierta por la capa. Durante los breves instantes que siguieron, la botella fue empujada varias veces a patadas fuera de su alcance, y cada vez que el borracho intentó ponerse de pie, cayó al suelo de nuevo, hostigado por la capa en continuo movimiento. La banda se había entregado ya al mismo juego con otros muchos borrachos nocturnos, pero a la luz de aquella resplandeciente mañana de verano el deporte resultaba mucho más apasionante.

—¡Olé, Juanito!

—¡Mátale…, ahora!

—¡La estocada!

Era una invitación a «la hora de la verdad», momento supremo de la corrida, en el cual el matador, con la vista fija en su objetivo, empuja la espada entre los omóplatos del toro intentando traspasar su corazón. Juan Lemayo saludó a los espectadores con tanta gravedad como si se hallara en una auténtica plaza de toros, dobló su capa, citó por última vez a Willoughby Fellowes, y a continuación, mientras el vagabundo se debatía en el suelo, dio media vuelta llena de gracia, abrió con un solo golpe de sus dedos la navaja de quince centímetros que había sacado de su cinturón y la hundió profundamente en el cuerpo del borracho.

Por tres veces tuvo que golpear antes de que su víctima se desplomara.

El grito de triunfo de Juan apagó el último gemido del anciano. Ambos sonidos repercutieron en las paredes de las chabolas con un extraño eco. Un instante después se escuchó otro ruido. Lemayo, en tensión por la hazaña que acababa de realizar, lo reconoció en seguida. Eran las sirenas de varios coches que se acercaban velozmente.

—¡La policía! —dijo con calma—. ¡Dispersaos!

Los Royal Dukes echaron a correr sin ruido hacia una docena de salidas previamente dispuestas. Una parte de ellos se dirigió hacia la calleja más cercana, donde una doble fila de coches aparcados formaban una pantalla protectora. Otros desaparecieron por un pasadizo que se abría entre dos almacenes, un instante antes de que los tres automóviles-patrulla se hicieran visibles. Lemayo iba en cabeza de este grupo. Apenas se había instalado en uno de los escondites preparados al efecto cuando descubrió la ausencia de Ricardo.

No era la primera vez que su lugarteniente asistía a matanzas de este género. Durante la faena de Fellowes, había gritado con el mismo entusiasmo que sus compañeros y su voz había sido la primera en reclamar el golpe mortal. Pero tras éste, sin explicación aparente, había permanecido como clavado en el suelo. La imagen del ensangrentado montón de harapos le había traído al inconsciente el recuerdo de su padre, al cual había encontrado muerto, muchos años antes, en el umbral de la puerta de su casa, con el corazón traspasado por una navaja.

El sollozo que acudió a sus labios fue breve. Su vacilación duró sólo unos segundos y casi inmediatamente volvió a ser dueño de sí; pero bastaba esta detención para provocar la catástrofe. El primer coche de la policía había llegado ya al solar, haciendo saltar a su paso fragmentos de ladrillos. Y los dos hombres que salieron rápidamente de él habían descubierto la solitaria silueta de Ricardo, en pie junto al cuerpo de Fellowes.

Ricardo perdió la cabeza y disparó. La bala se perdió en el vacío, y también la inmediata contestación del primer agente. El segundo, apuntando cuidadosamente, alcanzó al muchacho cuando comenzaba a replegarse.

Ricardo no tuvo tiempo de encontrar el camino que Juan le había enseñado. Franqueó la primera puerta abierta que le salió al paso y se encontró en el interior de un cuchitril medio abandonado, al borde del «Proyecto Merton», casi en la sombra del «Hospital Central».

En otras ocasiones le había servido-como protección contra los-agentes del orden un hueco oscuro que existía debajo de la escalera. Se parapetó en él, empuñando firmemente la pistola y la navaja, y sólo entonces se dio cuenta de la gravedad de su herida.

La bala había penetrado por el costado derecho y había continuado hacia arriba. Sentía fluir la sangre bajo la ropa. 'Seguro de que iba a morir, Ricardo inició una muda plegaria, y un instante después, sin soltar sus armas, entró en el coma.

2

EL HOSPITAL fue avisado por radio. Diez minutos más tarde, una ambulancia trasladó el cuerpo de Willoughby Fellowes hasta la entrada de urgencias y dos expertas manos procedieron a las abluciones y desinsectación habituales. Ya en la sala de accidentados, el herido recibió un tratamiento estimulante, al mismo tiempo que se le inyectaban antibióticos y se le sometía a una transfusión de sangre. Estas medidas, en cuanto el médico encargado de los ingresos diagnosticaba que las heridas no eran mortales, se tomaban automáticamente. La hoja del cuchillo había penetrado profundamente en el pecho, pero la parodia de estocada, al contrario de lo que sucede cuando un verdadero matador maneja la espada, no parecía haber dañado la arteria mayor. En el informe de la ambulancia se hacía constar que el pulso del herido, en el momento de ser encontrado, era bastante fuerte. Por tanto, y mientras uno de los cirujanos de servicio no realizara un análisis más profundo, cualquier otra terapia podría producir efectos negativos.

El cuerpo de Ricardo Reyes se descubrió media hora más tarde. La policía, en persecución de otras huellas, pasó por delante de la casa donde el muchacho agonizaba, sin entrar en ella. Fue el portero del edificio quien llamó al hospital. Una segunda ambulancia, a cargo de un interno recién incorporado al servicio, se detuvo ante la puerta del inmueble donde Ricardo, con una pistola entre los dedos, continuaba respirando. Seguro de que el herido estaba destinado a la sección de presos, el joven doctor Keller, poco versado en el procedimiento que debía seguirse en tales casos y deseoso de llegar lo más de prisa posible a la mesa de operaciones, se guardó en el bolsillo la pistola y la navaja.

Una hora más tarde, durante el interrogatorio de la policía, recordó que había guardado su bata de ambulancia en el armario, pero no pudo explicar cómo las dos armas habían desaparecido de ella.

Bob Trent fue llamado para que se ocupara de Ricardo. El doctor Peters acababa de proceder a un examen preliminar, cuando el cirujano-jefe entró en la sala de anestesia, bostezando con satisfacción tras el desacostumbrado lujo de cinco horas consecutivas de sueño.

—¿Qué tenemos esta mañana? Me siento en forma para enfrentarme con cualquier caso grave.

—Su deseo está cumplido —contestó el ayudante—. Acaban de enviarnos un herido de bala en la región lumbar derecha.

Bob dirigió una breve mirada al paciente. No era la primera vez que se había encontrado con casos de este tipo. Casi todos solían llegar a la mesa de operaciones por la noche; ¿cuál era la explicación de que el individuo tendido en la camilla hubiera llegado tan de mañana?

—¿Sabe usted lo que ha pasado?

—Una pandilla estaba a punto de acuchillar a un viejo infeliz, cuando llegó la policía. Éste es el único que han conseguido cazar. Ni siquiera sabemos su nombre.

Bob estudió el orificio de entrada del proyectil y no pudo encontrar la salida. En consecuencia, tenía que precisar el trayecto seguido antes de poner manos a la obra. Un técnico preparó rápidamente el aparato de rayos X con el fin de sacar una radiografía que pusiera de manifiesto la magnitud del daño. A simple vista se apreciaba que el estado del muchacho era desesperado. Se le había sometido ya a dos transfusiones, pero el pulso rápido y tenue indicaba que sus venas perdían más sangre de la que recibían.

—Al trabajo, George. No podemos desperdiciar un solo minuto.

Cuando los cirujanos entraron en la sala de operaciones, el paciente se hallaba ya colocado sobre la mesa, con la inclinación adecuada para practicar una abertura en la región renal. Bob se puso una bata esterilizada, mientras se aproximaba a su equipo de colaboradores, apresuradamente reunido, y ayudó al asistente a disponer el campo protector.

—Practicaremos una incisión transversal —dijo—. No podemos equivocarnos. Comenzaremos por la cavidad peritoneal y, si no está perforada, probaremos en el riñón.

Atento a lo esencial, había aplicado ya el bisturí a la carne, iniciando una abertura que abarcó desde el costado derecho hasta la parte central del abdomen. Apenas salió sangre, debido a la baja presión sanguínea y al traumatismo del paciente. Por medio de unas pinzas, que sujetaban a un tiempo los labios de la herida y la ropa, se delimitó la extensión del campo operatorio, mientras el bisturí continuó su trabajo hasta el final, rasgando las capas de tejido para poner al descubierto la cavidad abdominal. Una vez terminada la abertura de exploración, Bob dejó el puesto a George y el interno, que extrajeron la sangre derramada y limpiaron la herida con compresas de gasa caliente y empapadas en suero. Evidentemente, la bala había pasado por la cavidad; bajo la membrana transparente se percibían huellas de fluido sanguinolento.

Hasta aquí la operación había progresado con tanta precisión como si un metrónomo colocado junto a la mesa hubiera marcado los compases de un allegro.

Bob tomó entonces una pinza más delgada y cogió el tejido peritoneal. George Peters, al otro lado de la mesa, hizo lo mismo. El cirujano cortó con el bisturí la membrana comprendida entre ambas pinzas, y a continuación, tras convencerse de que no corría el riesgo de lesionar un órgano interior, practicó una extensa incisión longitudinal. El líquido derramado en el interior de la herida estaba mezclado con una sustancia espesa y oscura.

—¡Bilis! —exclamó Peters.

No había posibilidad de equivocarse. La presencia de este flujo oscuro significaba que el hígado y los canales biliares (posiblemente ambos) habían sido alcanzados por el proyectil.

Cuando la herida terminó de limpiarse, su gravedad apareció de manera evidente. Tras ensanchar la incisión bajo la caja torácica, con el fin de obtener una visión parcial de ella, Bob descubrió que el abundante flujo provenía de la parte superior del hígado. Deslizó entonces una mano enguantada alrededor del órgano y sintió que sus dedos se hundían en una masa de coágulos y tejidos dañados. La exploración a ciegas no permitía determinar con exactitud el lugar del desgarramiento, pero sí la importancia de éste.

Varias compresas de gasa fueron depositadas en la mano tendida del cirujano, que se dedicó a contener la hemorragia por compresión. Mientras tanto, el radiólogo había entrado en la sala con una película todavía húmeda, que fue colocada sobre una placa de vidrio esmerilado adosada a la pared. En ella aparecía la silueta precisa de la caja torácica del herido. Como Bob había supuesto, la bala se encontraba allí, en el centro de un espacio del tamaño de medio dólar, sembrado de fragmentos de hueso.

—Fractura de hueso, George. El hígado ha recibido el golpe de lleno.

—¿Podemos estar seguros de que el riñón no ha sido alcanzado?

—La trayectoria parece demasiado alta. Nos ocuparemos en eso más tarde, si todavía estamos a tiempo.

Ambos médicos sabían que las posibilidades de salvar la vida del muchacho eran escasas. El hígado, de estructura blanda, porosa y abundantemente alimentado por la sangre, es el único órgano humano que no admite reparación. Carece, entre otras cosas, del poder de cicatrización del resto del cuerpo. La presencia de la bilis viene a complicar todavía más esta situación. Una hemorragia como la padecida por el herido era virtualmente imposible de detener. Tampoco quedaba él recurso de una resección. El hígado no puede ser remplazado.

—¿Cómo va el pulso? —preguntó Bob al anestesista.

—Por el estilo, doctor. Tal vez ha mejorado un poco con la detención de la hemorragia, pero es casi inapreciable.

El cirujano reflexionó: ¿qué convenía hacer a continuación? La herida no podía ser cerrada con puntos de sutura, que resultarían tan perjudiciales al tejido poroso del hígado como el mismo proyectil. Cabía llenarla de un precipitado gelatinoso, que se eliminaría por sí mismo, pero la supuración continuaría en la cavidad peritoneal, y esto, tras la intensa hemorragia, suponía un riesgo casi mortal. Otro procedimiento a seguir, también lleno de peligros, consistía en la exploración por medio de una bolsa exterior. Los cirujanos antiguos conocían esta técnica con el nombre de marsupialización, porque el resultado final guardaba cierta semejanza con la bolsa de la zarigüeya o del canguro.

Bob examinó la radiografía y comenzó a pensar en voz alta.

—La trayectoria de la bala se encuentra bajo la pleura. Vamos a intentar la marsupialización. Haga usted la abertura, George. Yo no puedo relajar la presión sobre la herida.

El ayudante hizo un signo de asentimiento. Esta especie de último recurso operatorio, por extraño que pueda parecer, no entraña excesivas dificultades, ya que consiste en una simple elevación de la costilla con objeto de penetrar en la cavidad peritoneal por encima del hígado. Una vez que se ha practicado esta vía de acceso, la misma irritación causada por la herida obtura la región. Inmediatamente después cabe ya iniciar la cura desde el exterior, al mismo tiempo que se introduce el precipitado de gelatina y se ejerce una presión. La lesión del hígado puede tratarse a partir de este momento como cualquier herida exterior.

Una incisión de veinte centímetros facilitó a George Peters todo el espacio del que tenía necesidad. En cuanto la abertura se terminara, los dos cirujanos podrían establecer contacto entre sí. Haciendo avanzar a tientas la mano a través de los blandos tejidos que los separaban, el asistente tocó la mano de Bob en el interior del cuerpo herido. Seguro de la anatomía de éste, el doctor Peters practicó su última incisión. Un separador amplió el nuevo campo operatorio en un espacio de varias pulgadas y permitió extraer un fragmento de hueso. A pesar de ello, la exploración continuaba siendo arriesgada, porque en muchos individuos la cavidad de la pleura se extiende hasta esta región con el fin de permitir la expansión de los pulmones excepcionalmente desarrollados. George cortó cuidadosamente a través del vacío dejado por la costilla levantada. Los últimos golpes de bisturí completaron la forma de la artificial ventana. El asistente podía ver y tocar ahora los dedos del cirujano sobre el tapón de gasa que comprimía la herida propiamente dicha.

—¿Está listo para remplazarme, doctor?

El cirujano y el asistente cambiaron sus puestos alrededor de la mesa con relativa facilidad. Bob colocó otros dos separadores en la abertura practicada por George e hizo una seña al interno para que se cuidara de mantenerlos en su sitio. La primera compresa, sostenida en estos momentos por los dedos del ayudante, cerraba firmemente la herida del hígado.

A una indicación del cirujano, George la retiró y surgió un borbotón de sangre, que Bob detuvo con ayuda de otra compresa. En la primera se habían incrustado varios fragmentos de ploma, que fueron arrojados a una cubeta.

—La gelatina, por favor.

Esta sustancia blanca y esponjosa había comenzado a utilizarse en medicina para acelerar la coagulación de la sangre y detener las hemorragias. En aquella ocasión, el problema era parecido. Bob levantó el nuevo tapón de gasa e interrumpió momentáneamente la operación mientras extraía otros trozos de plomo de la herida. Después llenó de espuma de gelatina la segunda abertura practicada. Encima colocó varias compresas. Mientras tanto, George había procedido al cierre del peritoneo.

El paquete de gelatina, por medio de una tupida faja, mantendría su presión contra el órgano lesionado. Tal vez pudiera conseguirse una curación completa con el paso del tiempo, ya que la existencia de un punto de apoyo posibilitaría la coagulación de la sangre. Se trataba de una medida desesperada, la única capaz de salvar la vida del paciente.

Al volver a la antecámara, Bob descubrió la presencia de un interno en la puerta. Estaba a punto de quitarse los guantes y la bata, pero al verlo se interrumpió. Evidentemente, la nueva jornada hacía honor a lo previsto.

—Es mejor que siga así, doctor —dijo el joven—. Acabamos de subir otro herido.

—¿De qué se trata esta vez?

—De una herida externa. Es el viejo que ha recibido los navajazos.

El interno miró hacia el reloj con inquietud.

—Se le han comprobado varias heridas —dijo como si quisiera librarse de alguna responsabilidad—. El caso del chico era más urgente y lo hemos hecho pasar por delante. Pero el viejo, sobre todo desde hace unos minutos, no anda bien.

Atravesaron juntos el vestíbulo, mientras el interno continuaba describiendo el caso. Absorto en la conversación, Bob apenas se dio cuenta de que dos hombres le esperaban junto al ascensor, y sólo cuando oyó hablar al más alto, descubrió que era Charles Tully.

—¿Un día muy ocupado, Bob?

—Los he conocido peores, pero no está mal.

—Le presento al brigadier Cates. Hemos oído decir que acaba de operar a uno de los Dukes. Como usted sabe, hace mucho tiempo que quería entrar en contacto con este grupo…

—Y yo también —dijo Cates—. ¿Cuándo podrá hablar?

—Posiblemente nunca —respondió Bob—. Tiene una herida de bala en el hígado y ha perdido mucha sangre.

Entraron juntos en el ascensor.

—Voy a subir a la sala de presos para que me informen —dijo el brigadier—. Se nos ha informado que llevaba una pistola, pero en la relación no se dice nada de ello.

—Eso es asunto del interno de la ambulancia —dijo Bob.

Su voz sonaba muy lejana, porque su pensamiento buscaba ya la solución del problema que le aguardaba abajo.

—Como pueden ver —añadió—, me espera otro caso urgente.

—¿El infeliz con el que se estaban entreteniendo los Dukes? —preguntó Tully.

—Creo que sí. Tal vez él pueda contestar a las preguntas del brigadier.

—Tengo mis dudas sobre ello —observó el secretario social—. Rara vez sucede una cosa así. Sin embargo, sería curioso que el viejo sobreviviera y el muchacho no.

3

LA ENFERMERA de guardia esperaba en la puerta de urgencia. Bob Trent, al ver el aspecto de su cara, apresuró el paso.

Temo que su paciente esté a punto de morir, doctor.

La imagen de Willoughby Fellowes, inerte sobre el lecho como una figura de cera, confirmó este juicio. Bajo la máscara de oxígeno, e herido respiraba con mucha dificultad, la transfusión sanguínea no parecía haber sido muy eficaz; Bob leyó las anotaciones escritas en la ficha colgada al pie de la cama. Se había estimado la edad de Fellowes en sesenta y cinco años. También venían indicadas las primeras curas a las que se le había sometido.

¿Ha perdido mucha sangre?

—Al exterior no. La hemorragia es interna. —¿Qué le ha pasado exactamente?

—El comentario de la policía ha sido: otro asesinato para divertirse —dijo George Peters.

—¿Había testigos?

—Uno o dos. No se han acercado por miedo. La banda jugaba al matador. El viejo hacía de toro.

Bob dejó la ficha en su sitio.

—¿Están todas las heridas en la espalda?

—Las tres —contestó el asistente—. ¿Cómo lo ha adivinado?

—En las corridas de toros la espada se clava en el pecho del toro desde arriba. El corazón es alcanzado en su parte superior.

—¿No podría tratarse de un derrame pericárdico?

—Supongo que sí —dijo el cirujano-jefe—. Tal vez consigamos salvarle si practicamos inmediatamente una aspiración.

A una señal del doctor Peters, el interno se acercó con una jeringa y una aguja del número 20. Bob había levantado ya la ropa del moribundo para contarlas costillas sobre su pecho esquelético. No recordó a su asistente que el día anterior habían detenido una hemorragia extradural, salvando con ello una vida, sino que se dispuso a introducir la aguja debajo de la cuarta costilla.

En ambos casos, era la intensidad de la presión, y no su extensión, lo que causaba el mal. Una hoja de acero de quince centímetros, clavada entre los omóplatos y dirigida hacia abajo, podía alcanzar con facilidad el corazón. Al retirar el arma, había sangrado la herida hasta que los músculos del tórax volvieron a su lugar.

A partir de ese momento, la hemorragia sólo podía producirse en el interior. En los casos de heridas pulmonares, la mezcla de sangre y de aire, en colaboración con los esponjosos tejidos de estos órganos, conseguía ocasionalmente detener la hemorragia, a condición de que los pulmones no se vieran comprimidos más allá de su capacidad respiratoria. Para el corazón, encerrado en una bolsa fibrosa y resistente, la situación era muy distinta. La sangre se derramaba a cada contracción del órgano y se acumulaba en el interior de la bolsa a medida que la presión continuaba, con lo cual el propio corazón se encontraba cada vez más comprimido.

En el caso de Fellowes, la situación no presentaba ningún aspecto original: una congestión de las venas, motivada por el hecho de que la sangre no podía correr hacia las partes vacías del corazón, y un pulso débil, puesto que el mencionado órgano carecía de espacio para llevar a cabo su trabajo. Inevitablemente, el círculo vicioso se multiplicaría hasta que los latidos cesaran por completo.

La respiración del herido apenas se alteró cuando Bob introdujo la aguja bajo la cuarta costilla, a cinco centímetros del lado izquierdo del esternón. Hubo un instante de resistencia y una repentina sensación de abandono. Cuando el cirujano tiró del émbolo, la sangre afluyó a la jeringa.

—Como habíamos supuesto, estamos ante un derrame del pericardio. Diga en la sala de operaciones que lo dispongan todo para practicar una toracotomía y para cerrar una herida del corazón. Lo llevaremos arriba en cuanto se halle en condiciones de soportar el trayecto.

Bob continuó extrayendo sangre, mientras George Peters se precipitaba hacia el teléfono. La presión era violenta; cuando el cirujano quitaba el émbolo, la sangre salía por el extremo superior de la jeringa como por un grifo. El cambio que se estaba operando en Fellowes era asombroso: la congestión de la cara y del cuello desaparecían progresivamente y el pulso, casi imperceptible un momento antes, recuperaba casi toda su fuerza.

—¿Está usted seguro de que es conveniente una operación inmediata? —preguntó George—. ¿No sería mejor tenerlo durante algún tiempo en observación?

La pregunta era lógica. Los archivos del hospital estaban repletos de fichas relativas a heridas de este tipo. Un buen número de ellas, causadas por hojas delgadas o punzones para cortar el hielo, se cerraban sin necesidad de tratamiento específico. Con frecuencia, la poderosa presión del derrame interno mantenía cerrada la herida durante un tiempo suficiente para que los labios de la abertura pudieran volver a unirse.

—En esta ocasión no podemos correr el riesgo de esperar —afirmó Bob—. La pared posterior del corazón está lesionada. Permaneceremos aquí el tiempo justo para que la transfusión haga sus efectos y para terminar con la jeringuilla de aspiración. Inmediatamente después lo llevaremos a la mesa de operaciones.

A pesar de la mejora experimentada, Willoughby Fellowes sólo se hallaba en estado de semiinconsciencia cuando un poco más tarde fue conducido en camilla al piso superior.

Bob Trent se preparó en la sala de esterilización, mientras examinaba el aspecto del anciano a través del cristal. Visiblemente, la salvación de aquel despojo humano, en el caso de que fuera posible, sólo serviría para retrasar lo inevitable. Fellowes llevaba demasiado tiempo marcado por el signo del desastre; el bisturí podía darle un respiro, pero no evitar él fatal desenlace. Ante individuos como él, Bob se planteaba siempre la cuestión de hasta qué punto merecía la pena esforzarse.

—No tome ese aire tan sombrío, Bob —dijo George Peters, que se frotaba enérgicamente las manos en sus costados—. ¡Voy a tener que leerle el pensamiento!

—No me gustaría correr ese riesgo.

—Primero, el chaval; después, éste —añadió Peters—. Si el chico vive, volverá a la calle y seguirá matando. Si salvamos al viejo, se destruirá a sí mismo. A pesar de ello, debemos hacer todo lo posible para sacarlos del atolladero. ¿Acierto?

—Todo eso es buena cirugía, George, pero puede ser mala lógica.

—No —dijo el asistente—, porque usted es uno de esos individuos que aman su trabajo y sabe perfectamente que un cirujano está perdido si comienza a plantearse cuestiones de este tipo.

Bob Trent se echó a reír.

—Gracias por devolverme a la realidad. Tiene usted razón, sin duda alguna. Dejemos el futuro a nuestro amigo Stowe… y a Charles Tully.

Se volvió hacia la puerta y preguntó a la enfermera-jefe:

—¿Cómo va la cosa, Miss Meadows?

—Todo a punto, doctor. Le hemos inyectado atropina y morfina. El doctor Proctor cree que está en condiciones de soportar una anestesia general.

Bob hizo un gesto afirmativo. Había deseado que Henry Proctor no tuviera otro servicio y pudiera ser su anestesista. Le vio a través de la ventana de la sala de esterilización, en la cabecera de la mesa, sosteniendo en la mano el tubo traqueal con el que aseguraría la llegada del oxígeno mientras el pecho estuviera abierto. Al mismo tiempo, el aparato le permitiría introducir aire en los pulmones y aspirarlo alternativamente, con objeto de provocar una respiración artificial, en el caso de que fuera preciso recurrir a un procedimiento tan desesperado.

Eve Bronson, provista de máscara y bata, esperaba cerca del instrumental. Bob se sintió agradecido por su presencia; sabía que Eve, si se enteraba de la inminencia de la operación, no podía faltar. Detrás de ella, y dispuesto para funcionar, se encontraba el cardioscopio, o instrumento que registra de manera visible y audible los latidos del corazón. Se le había colocado sobre un pedestal para evitar el peligro de chispas, en el caso de que Henry utilizara un anestésico inflamable, como el ciclopropano.

En dos compartimentos, situados encima y debajo del cardioscopio, se encontraban el desfibrilador (instrumento muy sensible destinado a producir descargas eléctricas en los corazones desfallecientes, obligándoles a recuperar su ritmo normal) y el estimulador (que enviaba al mencionado órgano sacudidas regulares y lo volvía a poner en marcha en los casos de una brusca paralización, manteniendo artificialmente sus latidos hasta que recuperaba la normalidad).

El paciente estaba acostado sobre la espalda; dos sacos de arena colocados bajo el hombro izquierdo y la cadera permitían el acceso al corazón por uno y otro lado. Proctor acababa de colocar una sonda en la tráquea, lo cual convertiría a la máquina y a los pulmones en un circuito cerrado, facilitando así la existencia de un control riguroso en todas las etapas de la operación.

A una señal del cirujano, el anestesista puso en marcha el cardioscopio. El electrocardiógrafo entró al mismo tiempo en acción y su movimiento veloz y rítmico se reprodujo tras el cristal del tubo catódico. El ruido monótono de los latidos del corazón, perceptible sin llegar a ser incómodo, llenó la estancia.

—Todo dispuesto, doctor Trent.

Bob, que se había puesto por segunda vez en el día los guantes de caucho y la bata blanca, lanzó una mirada hacia la galería y descubrió la cara de Eric Stowe entre los espectadores.

Mientras Peter disponía el campo operatorio sobre el paciente, habló por el micrófono.

—Nos encontramos ante un derrame del pericardio, provocado por una cuchillada en el corazón. La bolsa de sangre ha sido vaciada por aspiración. Seguramente surgirán algunas dificultades, debidas al hecho de que la hoja de acero ha penetrado por la espalda. Para evitarlas, en la medida de lo posible, practicaremos una abertura lateral.

El pecho del paciente había sido afeitado y embadurnado con mercuriocromo. Mientras Bob hablaba, Peters y el interno extendieron sobre Fellowes una sábana con una larga ventana rectangular. Eve Bronson colocó sobre la mesa la primera bandeja de instrumentos, un poco más allá del sitio escogido para practicar la incisión. Sin necesidad de palabras, colocó el bisturí en la mano de Bob. Sus ojos, por encima de la máscara, expresaban un caluroso aliento.

—Penetramos en el pecho por el cuarto espacio intercostal del lado izquierdo.

Su mano siguió la indicación explicada, produciendo una incisión de treinta o treinta y cinco centímetros entre la epidermis y los músculos. Llevaba a cabo la cirugía en el sentido más amplio de la palabra; las dimensiones de la abertura practicada eran mucho más grandes que lo acostumbrado.

Durante los cinco minutos siguientes, Bob y su equipo se dedicaron a la ruda tarea de abrir el pecho con un mínimo de daños. Cuando el bisturí descubrió el tejido de la pleura, ésta se hallaba teñida por la sangre que se había derramado en la cavidad, mezclándose con el aire proveniente de otras heridas en el mismo pulmón. Bob comprobó con alivio que la lesión no era muy extensa.

—Tropezamos aquí con un neumotorax —dijo a los auditores—. Afortunadamente no parece muy importante. ¿Está usted listo para abrir el pecho, Henry?

Proctor acentuó la intensidad del cardioscopio, y ambos médicos cambiaron una mirada de satisfacción al percibir que los latidos del corazón sonaban fuertes y claros, aunque un poco rápidos.

—Considerando su edad y la composición de su sangre —observó el anestesista—, el hombre está asombrosamente en forma. Puede empezar cuando quiera.

El cirujano-jefe desgarró el tejido pleural en toda la longitud de la incisión. El aire silbó escapándose de su encierro y el pulmón izquierdo se deshinchó parcialmente como consecuencia del vacío producido en la pleura. El otro pulmón funcionaba sin dificultad. El corazón, coa sus tejidos protectores, se hacía ya visible. Seguía latiendo con regularidad y sus vasos se llenaban y vaciaban según el ciclo habitual. El pericardio parecía algo voluminoso y ligeramente hinchado. Sin duda, la hemorragia había continuado después de la aspiración practicad a por Bob en la sala de urgencia.

Bob Trent introdujo la mano en la cavidad y levantó el corazón. A pesar de su larga práctica, no pudo evitar una impresión extraña al sostener en la mano aquel órgano, que sentía agitarse y latir a través del guante. En momentos así podía afirmar, con toda veracidad, que tenía la vida entre sus dedos.

George Peters había utilizado entretanto una sonda de aspiración para desembarazar el tórax de sangre, con la finalidad de obtener una visión más clara. No existía la menor sospecha de lesión en la parte anterior del pericardio. Bob hizo girar ligeramente el corazón hacia el centro del pecho y lo levantó un poco más; entonces descubrió un pequeño hilo de sangre que manaba de un pequeño corte en la membrana fibrosa exterior.

—La pinza de tejidos, por favor.

Una vez que tuvo en la mano el delicado instrumento, Bob fijó las mandíbulas de la pinza en los labios de la herida. Una segunda pinza, mantenida por su asistente en el lado opuesto, le permitió tirar de la pequeña abertura y ensancharla hasta formar un cuadrado. A continuación introdujo la punta de unas tijeras en ella y cortó la bolsa pericárdica en una longitud aproximada de cinco centímetros. Sin soltar la otra pinza, Peters manejó la sonda de aspiración con su mano libre y extrajo la sangre que brotaba del abierto pericardio.

Bob se inclinó sobre la abertura y descubrió una herida semejante en el músculo cordial. Un nuevo acceso de sangre le impidió la visión, pero había tenido tiempo suficiente para señalar el sitio preciso con sus dedos expertos, apoyándolos sobre la herida e impidiendo la hemorragia.

—Creo que ya lo hemos cogido, George. Limpie la bolsa y lo comprobaremos.

La sonda de aspiración demostró que el dedo del cirujano se hallaba en el lugar exacto. La herida estaba mal colocada y mucho más atrás de lo que Bob hubiera deseado. Los dos médicos tendrían que desplegar toda su habilidad para llevar a cabo una sutura eficaz.

—Coloque un hilo de sutura en la punta del corazón, por favor. Vamos a llevarlo hacia delante.

El asistente, acostumbrado a asumir una parte de responsabilidad en momentos como aquél, ejecutó con rapidez la maniobra. El hilo de sutura, atado a una aguja curva, se fijó en el extremo inferior del corazón. Peters levantó el hilo, dirigiéndolo hacia el esternón, y todo el órgano quedó vuelto hacia el pecho. La herida se hizo claramente visible: un desgarrón redondo y arrugado en el músculo, de un tamaño no superior al de un ojal.

—Emplearemos seda para cerrar —dijo Bob.

El punto inicial aguantaba. El dedo del cirujano continuó apoyándose en la herida, mientras los hilos de seda se colocaban con relativa facilidad. A continuación, Bob llevó a cabo la sutura con su mano libre y cerró completamente la herida. Entonces hizo una seña al interno, que vino a ocupar el puesto de Peters. El asistente anudó uno por uno los puntos de sutura. Cuando Bob relajó su presión sobre la pared dañada, todos los que se hallaban alrededor de la mesa contuvieron la respiración. No hubo la menor filtración de sangre.

—Desde el punto de vista quirúrgico no se puede hacer más —dijo Bob, lanzando una mirada a Proctor.

La afirmación era tal vez prematura.

—¿Cómo va el resto? —preguntó.

—Ha terminado usted en el momento justo —dijo el anestesista—. El carácter de las pulsaciones está cambiando rápidamente.

El sonido del calidoscopio fue amplificado de modo que llegara a toda la sala. Hasta entonces, el instrumento había dejado oír una palpitación rítmica; ahora, los latidos parecían un desordenado tam-tam de la jungla.

Bob, aunque esperaba esta recaída, miró con algo de asombro el órgano recién cosido que acababa de devolver a su posición habitual. Al separarse de sus manos, el corazón se había relajado y contraído con toda normalidad, pero en el espacio de unos segundos el tejido muscular cambió completamente de aspecto. Sus movimientos actuales sugerían las contorsiones de un gusano enfurecido.

—Fibrilación ventricular —anunció.

Al otro lado de la mesa, alguien emitió un breve suspiro; Eve Bronson había comprendido el peligro.

—Enchufe los electrodos, Miss Carol —dijo sin perder la calma.

La enfermera ayudante obedeció en el acto. Durante una pausa, Bob tuvo tiempo de dominar su pánico. La fibrilación ventricular —o repentino desfallecimiento del mecanismo que gobernaba el músculo del corazón— era la más temida de las complicaciones postoperatorias.

Algunos años antes, un equipo de cirujanos sólo hubiera podido asistir impotente al espectáculo de un corazón que, literalmente, se golpeaba a sí mismo hasta producirse la muerte. En aquellos momentos era posible devolverle el ritmo normal.

Eve colocó los electrodos sobre la mesa. Bob sintió que su confianza renacía al encontrar su mirada. La enfermera ayudante había enchufado ya los hilos en la máquina de desfibrilación. Una vez más, George Peters separó los labios de la abertura practicada en la bolsa pericárdica. Con tanta rapidez como su audacia se lo permitía, Bob colocó los electrodos sobre el corazón, presa de alocadas convulsiones.

—Listo, Henry.

El anestesista puso en movimiento el aparato que distribuía las sacudidas de la corriente. Tras la primera de ellas, Bob vio cómo el corazón saltaba con mayor apresuramiento y cedía luego en su loca carrera. El descanso fue breve. Un instante después las contracciones se hicieron aún más visibles.

—Aplicamos el desfibrilador —explicó maquinalmente por el micrófono, sin alzar los ojos de la herida abierta—. Cada vez que el doctor Proctor suministra corriente, el corazón recibe una descarga eléctrica de ciento cincuenta voltios. Como pueden observar, la corriente penetra en el órgano enfermo por los electrodos. El mecanismo se halla regulado de manera que el corazón sólo reciba una sacudida por segundo.

La descripción clínica fue escuchada en silencio. En la sala no se oía un solo murmullo, fuera de los desacompasados latidos del cardioscopio, cuyo volumen sonoro había sido reducido por el anestesista. Durante varios segundos, cada sacudida provocó una desordenada respuesta de Fellowes. Y mientras Henry continuaba haciendo funcionar el aparato al mismo ritmo, el corazón se sosegó extrañamente. Un momento después, la vibración del cardioscopio se hizo constante como el ruido de un camión lejano.

—Creo que está recuperando la normalidad —dijo Proctor.

Los latidos eran ya rítmicos y, por primera vez, Bob pudo respirar libremente.

—Avíseme cuando esté seguro de ello, Henry.

—¿Cree usted que puedo arriesgarme a dejarlo sin estímulo?

—Pruebe a interrumpirlo durante unos segundos.

No hubo necesidad de renovar la corriente. El corazón de Fellowes permaneció inerte durante lo que pareció ser un espacio de tiempo interminable. Bob estaba a punto de ordenar una nueva sacudida, cuando el músculo se contrajo lentamente, se relajó y volvió a contraerse. El cirujano sintió que su propio corazón se hinchaba al ver cómo el cardioscopio, con el intervalo de un solo latido, recuperaba su ritmo ordinario. Por última vez, Bob se dirigió al anfiteatro.

—Vamos a continuar con los electrodos unos instantes: es más seguro. Pero creo que este hombre vivirá, gracias a aquel otro hombre que descubrió la comente eléctrica.

Retirados los electrodos, la operación progresó rápidamente. Fue cerrada la abertura del pecho y se administró al operado una segunda inyección de antibióticos para combatir las posibilidades de infección. Menos de media hora después de esta dramática lucha por la vida, Willoughby Fellowes descansaba en una habitación, donde se le prodigarían toda clase de cuidados hasta que se le declarara fuera de peligro. En la terapia se había incluido un estimulador cardíaco que actuaría, en caso de necesidad, de una manera parecida al desfibrilador, sin necesidad de abrir nuevamente el pecho.

Más tarde, cuando los médicos del hospital comprendieron que la lucha para salvar la vida de Fellowes no había hecho más que empezar, Bob Trent recordó todas estas precauciones con una sonrisa irónica. Pero en aquellos instantes, al abandonar la sala de operaciones, se encontraba demasiado contento para admitir su cansancio, a pesar de la demacrada imagen que le devolvió el espejo de su armario.

George Peters asomó la cabeza por encima de la puerta.

—Un trabajo como éste quiebra los brazos y las piernas.

—En cualquier caso, ya lo hemos pasado, George.

—¿Continúa usted interrogándose sobre la calidad humana de los enfermos?

Bob se echó a reír; su sensación de agotamiento se desvanecía poco a poco.

—No, ahora no. Estoy contento de que el viejo haya salido bien. Si cuando salga de aquí se mete en otra, allá él.

—¿Continúa teniendo la intención de pasárselo al doctor Stowe?

—Desde luego, y también el muchacho de la sección de presos. El problema que ambos plantean cae ahora dentro de su jurisdicción.

—¿Sabe usted con seguridad lo que persigue?

—No muy bien. Una teoría del mundo, sobre el crimen y el castigo, elaborada a medias con el inspector Dalton.

—Me pregunto si le habremos servido de ayuda —añadió el asistente—. Fellowes jugaba en esta ocasión un papel inconsciente. Y el chaval, aunque viva, no dirá nada.

El cirujano se encogió de hombros. La mayor parte de aquellos golfillos clasificaban a los médicos entre sus enemigos, de igual manera que a toda sociedad organizada.

—Tal vez nos equivocamos, George. Eric ha ayudado a bastantes jóvenes a encontrar su camino, y eso en varios continentes. Puede que consiga tocar el corazón de éste.

—Un malayo cazador de cabezas sería más fácil de civilizar.

—¿No le parece excesivamente dura esta opinión?

—No, tras dos años de servicio en la sección de accidentes y cien heridas de cuchillo atendidas.

—Reconozco que la piedad es un sentimiento peligroso para un cirujano —dijo Bob—. A pesar de ello, me he conmovido al presenciar cómo este corazón volvía a la vida. Tengo la esperanza de que nuestro hombre, mientras las fuerzas le aguanten, comprenderá que la vida merece la pena de vivirse.

—¿Es posible que todavía espere algo del género humano, doctor Trent?

—La esperanza es un sentimiento que dejo íntegramente a Eric —respondió Bob—. Por el momento voy a echar un sueño de dos horas hasta mi próxima intervención.

4

EL INSPECTOR DALTON, con un plano de la ciudad desplegado sobre las rodillas, había pasado la mañana de la huelga recorriendo las calles en un coche de la policía desprovisto de todo signo exterior.

En el programa del paseo se había incluido una parada en el «Hospital Central», donde había llevado a cabo agudos interrogatorios en la sala reservada a los presos. Aparentemente no perseguía ningún fin concreto. Pero, en opinión de Dalton, una improvisada exploración de este género siempre constituía un excelente ejercicio para el espíritu. En aquella ocasión, sus reflexiones iban más allá de lo que su apacible gesto dejaba adivinar.

Hacia mediodía se detuvo en el «Rockefeller Center» con la finalidad de llamar al alcalde por teléfono. Otros policías venían constantemente a entrevistarse con el prefecto y los mejores agentes se hallaban en estado de alarma, esperando las violencias que pudieran producirse en el curso de la jornada. Por razones especiales, Peter disponía de un sistema directo para comunicarse con el Ayuntamiento.

Fue el propio John Newman quien descolgó el teléfono. El detective sonrió al reconocer la frialdad de su voz. Como casi todos los luchadores natos, Newman daba más sensación de tranquilidad cuanto más apurada era la situación.

—La ciudad se porta bien —dijo Peter—. La gente parece soportar sin demasiado esfuerzo el sucio juego de Ted Horgan.

—¿Es todo lo que tiene que decirme?

—Hay algo más. Una tentativa de asesinato a la puerta del hospital…

—Ya conozco el asunto.

—Existen ciertos detalles que el prefecto de policía no ha revelado. Desde el principio sabemos que el muchacho es uno de los Royal Dukes. Cuando fue herido, llevaba su uniforme de pelea.

—¿Conoce usted su nombre?

—Todavía no. Como siempre, nadie quiere decir una palabra. Nos consta que llevaba una pistola. De marca extranjera.

—¿Está seguro?

—Sin la menor duda. El chico disparó antes de escapar. La bala se incrustó en una pared y no era de ningún modelo americano.

—¿Adónde quiere ir a parar, Peter?

—El chico fue recogido por un interno muy joven, que en lugar de dar cuenta inmediata de la presencia del arma, la dejó en su bata de servicio. Media hora después había desaparecido.

—¿Ningún dato sobre el ladrón?

—Por el momento, no. El brigadier Cates está registrando el hospital de cabo a rabo. Le he pedido a Charles Tully que eche también un vistazo; conoce el barrio como la palma de su mano.

—¿Y el borracho?

—Una nueva víctima, John. ¿Se da usted cuenta de que es el quinto vagabundo atacado este mes?

Peter dudó, percibiendo la impaciencia del alcalde a través del hilo.

—Ayer le dije que alguien daba órdenes a estas bandas. Hoy, estaría en condiciones de demostrarlo… si esa maldita pistola no hubiera desaparecido.

—¿Se mantiene firme en su idea, Peter? ¿Por qué no confiesa que carece de todo punto de apoyo?

—Piense lo que quiera —dijo el detective con resignación—. Por lo menos, he cerrado el círculo alrededor de Marek. Está escondido en algún punto de Washington Heights y hemos conseguido determinar la manzana exacta. Espero agarrarlo en cuanto caiga la noche.

John Newman emitió una pequeña risa.

—He aquí una opinión que no me atrevería a sostener…

—¿Y por el lado de Merton? ¿Nada nuevo? Este intento de asesinato ha tenido lugar en sus dominios.

—A Dios gracias no me ha telefoneado todavía. Bastantes cosas llevo encima.

—Tiene usted todo el aire de adorar su trabajo —contestó Peter.

Colgó y se instaló nuevamente en su coche, encogiéndose de hombros cuando el chófer le pidió órdenes.

—Da la vuelta a la plaza —dijo—, y vamos luego a echar un vistazo al cruce de Madison y Broadway. Luego puedes pasarte otra vez por el hospital, antes de volver a la prefectura.

El aspecto desolado de Ad Alley no deprimió excesivamente a Peter Dalton. Dos años antes, cuando el número de vehículos motorizados había hecho imposible la circulación rodada en el centro de la ciudad, se había ordenado que todos los coches particulares utilizaran una desviación al Sur de Central Park. Actualmente se había levantado esta orden y se tenía la impresión de haber vuelto al año cincuenta, con miles de automóviles aparcados a uno y otro lado de la calle. «El silencio, pensó Peter, era característico». En período normal, Madison Avenue se habría visto invadida por la feroz y solapada guerra de los taxis, mezclada a las imprecaciones de los conductores de autobús. En aquellos momentos, la avenida esperaba la hora del almuerzo con una calma casi bucólica.

—¿Paso por East Side Highway o continuo por Broadway?

—Hoy irás más de prisa por Broadway, Ed.

«En aquel estrecho desfiladero latía algo siniestro», pensó Dalton. Era la extraña sensación: de poder atravesar sin peligro los semáforos y de comprender que las inmensas colmenas de oficinas, a pesar de hallarse abrumadas por negocios de todas clases, trabajaban con personal reducido. Por otra parte, la situación carecía de novedad. Nueva York había sufrido ya varias paralizaciones del sistema de transportes y siempre había recuperado su ritmo normal en cuanto los huelguistas retornaban al trabajo. Sin embargo, el silencio tenía aquella mañana una densidad especial y en él se adivinaba una amenaza que hacía olvidar los «Metros» y las líneas de autobuses inmovilizadas.

¡Estos pensamientos, verdaderamente, carecían de sentido! Peter los superó con un esfuerzo antes de que el coche llegara a Union Square. Ted Horgan había dado su palabra al alcalde de que al día siguiente volverían a funcionar todos los servicios. El reducido personal del sindicato de Marek había aceptado virtualmente la vuelta al trabajo. Era difícil poner una nota trágica en aquella bella mañana de verano. Algún tiempo después, sin embargo, cuando Peter Dalton recordó sus temores ante las vacías calles de Nueva York, comprendió que sus oídos, sensibles como una instalación de radar, habían percibido un lejano eco.

5

ERIC y Eve permanecieron hasta el mediodía en una de las soleadas playas de Long Island. Habían comido muy temprano en el «Beausejour», un restaurante digno de Lúculo, que se encontraba a menos de una hora del puente de Triborough, y en aquellos momentos, mientras los últimos resplandores diurnos se desvanecían por el Oeste, regresaban al hospital. El bacteriólogo conducía a mayor velocidad de la permitida, con el fin de llegar al puente antes de que fuera noche cerrada. Su distintivo de médico en la matrícula de su coche explicaría a los agentes de tráfico —o al menos así lo esperaba— la rapidez de su marcha.

Durante varias millas observó las apretadas hileras de vehículos que venían de la ciudad. A pesar de lo avanzado de la hora, la última ola del día, detenida en el puente por los embotellamientos, se desplazaba a lo largo de un camino oscurecido por la gasolina. La carretera en dirección a la ciudad estaba, por el contrario, completamente despejada. La silueta de Manhattan, perfilándose con sus altos edificios en un cielo todavía iluminado por el sol poniente, parecía extrañamente hostil. Eric titubeó en romper el feliz silencio que se había creado entre los dos, y después dijo con aire desenvuelto:

—En mi opinión, cenar a la luz del día es una costumbre bárbara. Me hubiera gustado permanecer allí durante más tiempo.

—A mí también —respondió Eve.

—Es culpa de Bob. Me ha pedido que estuviera de regreso a las ocho para vigilar dos casos en el pabellón de accidentados. ¿Ha asistido usted a las operaciones?

—A la del viejo, sí. Pero no a la del chico.

—¿Tiene Bob algún motivo especial para pedirme esto?

—Estábamos muy ocupados en localizar una herida del corazón. No hemos tenido tiempo de hablar.

Eric continuó mirando los edificios de la ciudad que se alzaban ante él.

—Seguramente piensa —observó— que a partir de ahora el asunto corre de mi cuenta, ya que soy oficiosamente el Jefe de policía del hospital.

No le pareció oportuno dar más explicaciones; Eve ignoraba la gravedad de la situación y la jornada había sido demasiado perfecta para que Eric se arriesgara a estropearla. Habían nadado entre las olas del Atlántico y después habían comido un excelente pato a la naranja y un buen vino en un restaurante de fama. Por espacio de unas horas, el bacteriólogo había conseguido apartar de su espíritu la depresión que le agobiaba, aquella especie de sombrío presentimiento nacido tras su visita a Gracie Mansión.

Eve se recostó en el respaldo del «Ferrari», mientras el cabriolet iniciaba los virajes de la rampa que descendía hacia East River Drive. Ella también parecía sosegada por completo y, cuando finalmente habló, su voz fue fiel eco de su pensamiento.

—Estoy muy contenta de haber pasado este día al aire libre, Eric. Como sabe, no tengo muchas oportunidades para escaparme.

—¿Si le sugiriera una huida definitiva, lo tendría en cuenta?

—¿Cómo podría hacerlo antes de conseguir el título?

—Supongo que tiene proyectos más ambiciosos para el porvenir.

—La central de Manhattan me ha dado tanto, que posiblemente permanezca en ella. Desde hace algún tiempo se ha empezado a contratar mujeres en calidad de médicos residentes.

—El mundo es más grande que un hospital. —No es ésta la opinión de Bob.

—Bob ha nacido para la cirugía. Ha dedicado su vida entera a esta profesión. ¿Podría hacerlo usted también?

—No puedo negar que he pensado en ello.

—¿No quiere descubrir lo que existe más allá de las paredes de una sala de operaciones?

—¿Se ofrece usted como guía?

Eric esperaba la pregunta y respondió con firmeza:

—Seré más claro. El año que viene debo partir a Afganistán como médico consultivo de la Organización Mundial de la Salud. Se trata de una misión importante. Si le interesara, podría encontrarle sin dificultad un puesto de auxiliar.

—No poseo aún los títulos necesarios.

—Pero los tendrá antes de que me vaya.

Dirigió a Eve una rápida mirada y percibió, envuelto en la luz crepuscular, el brillo de sus ojos.

—Se trata de una oferta en firme —añadió—, pero no es necesario que se decida ahora. En cualquier caso, si aquel género de vida no le agradara, podría regresar a la civilización.

—¿Regresar a Bob, quiere usted decir?

—Sí, si entre ustedes las cosas han llegado hasta ese punto.

—No somos novios —dijo ella con tranquilidad—. Es el hospital quien tiene derechos sobre mí, y no Bob Trent.

Se interrumpió bruscamente. Los dos comprendieron que habían hablado más de la cuenta.

—De acuerdo. Pero podemos dejar abierta una vía de escape —propuso Eric con prudencia.

—¿Por qué lo llama usted así?

—Creo que puedo permitírmelo, Eve. Volveremos a hablar de ello cuando termine mi turno. En estos momentos me esperan dos enfermos y debo tomar el atajo.

Eve colocó un instante su mano sobre la de Eric.

—Le ruego que no me crea desagradecida. Simplemente, necesito tiempo para decidirme.

Llegaron a una de las salidas de la autopista, una calle utilitaria que serpenteaba a través de un laberinto de almacenes y que desembocaba en el hospital, atravesando el miserable barrio que se iniciaba en su fachada posterior. Eric se introdujo por ella sin reflexionar. No era la primera vez que tomaban este atajo cuando volvían de la playa al trabajo, pero nunca se habían atrevido a hacerlo durante la noche.

—Lo siento —murmuró Eric—. No me he dado cuenta. Puede que la policía haya colocado barricadas en esta zona.

Sus temores se confirmaron cien metros después. La barrera blanquecina dibujada en medio de la calle les hizo comprender que su camino habitual permanecía cerrado a la circulación después de la puesta del sol. La estrecha calle estaba bordeada, a ambos lados, por los andenes de descarga de los almacenes, con los cierres echados. A cien metros de los faros, Eric divisaba el terreno baldío del «Proyecto Merton» y, más allá, la rotonda iluminada del hospital, irreal como un espejismo.

—No vamos a tener más remedio que dar marcha atrás y seguir por…

—¡Cuidado, señor!

La sibilante advertencia surgió de un lugar donde la oscuridad se espesaba. Su autor era un adolescente de pequeña estatura, vestido con un pantalón de cutí negro y con un chaleco de lana. A su lado se encontraba un compañero de idéntico aspecto. Los dos saltaron audazmente a la calzada y se situaron a menos de un pie del parachoques trasero.

Dándose cuenta del peligro, Eric puso en marcha el motor.

—¡Voy hacia atrás, chavales! ¡Poned más cuidado si no queréis que os pille!

Un tercer muchacho apareció fantasmalmente por la entrada de la calle, introdujo un brazo experto en el «Ferrari» y cerró el contacto. La mano de Eric se cerró sobre la llave del contacto. Cuando alzó la cabeza, la calle hervía de delgadas formas negras. Todas hablaban el mismo idioma y sus propósitos no pasaron inadvertidos a Eric, aunque sólo entendía a medias su entrecortada jerga española.

El chico que había cerrado el contacto levantó ligeramente la voz y los murmullos a su espalda.

—Alguien lo va a pasar mal, querido burgués, y no precisamente nosotros.

Un objeto brilló en la oscuridad y entre sus dedos apareció una navaja abierta. Los otros, obedeciendo a esta muda señal, hicieron lo mismo con tal rapidez que Eric no pudo precisar el momento exacto en que el arma pasó del bolsillo a la mano de los adolescentes. La orden se había cumplido a increíble velocidad, como si se tratara de un movimiento de ballet. Aquel círculo de acero no habría actuado con más gracia a las órdenes de un experto director de orquesta.

Eric, esperando un asalto general, se preparó a defender a Eve, pero las navajas permanecieron inmóviles. Los cuchicheos habían recomenzado y ponían una especie de contrapunto al continuo roce de las sandalias en torno al coche.

—¡Sangre de Cristo! ¡Qué carreta bonita!

—¿Sabes lo que vale este bólido, amigo?

—¡Para mí los adornos!

—¡Yo me quedo con el neumático de repuesto!

—¡Caramba contigo! ¿Quién los ha parado, tú o yo?

—¡Yo he calzado la rueda, hijo de puta!

—Coge los neumáticos, niño. Me basta con la muchacha.

—¡Otro loco más! Ella es para mí, no para ti…

Eric interrumpió el tumulto con su mejor español.

—¡Un poco de calma, chavales! Decidme lo que queréis.

Gracias a su tono autoritario consiguió que guardaran silencio durante un instante. El lugarteniente fue el primero en reaccionar y respondió con afectada dulzura:

—¿No lo adivina usted, señor?

—Si es dinero…

—No nos lo ofrezca, señor. Pensamos llevárnoslo sin su permiso.

—Cuando le hayamos desarmado la carreta…

—¿Por dónde empezamos, por el coche o por la chica?

Las amenazas eran reales. Eric lo comprendió en seguida. Alzó de nuevo la voz, consciente de que la cólera sería tan inútil como la rendición.

El deporte que aquellos jóvenes monstruos se disponían a practicar tenía sus frases y movimientos rituales.

—¡Dejad en paz a la señorita, cobardes! Yo lucharé contra todos vosotros, contra vuestros puños y vuestras navajas… ¿No os basta con esa diversión?

—¡No te muevas, Eric!

El murmullo de Eve le cogió por sorpresa y le retuvo al volante. Los asaltantes se aproximaron cuando la vieron abrir su bolso y se detuvieron al comprobar que el resplandor metálico percibido se debía sólo a un encendedor. Con deliberada lentitud, ella buscó un cigarrillo y lo encendió, cuidando de mantener la llama a la altura de su barbilla mientras daba la primera bocanada, de manera que su rostro quedara completamente iluminado.

—¿Dónde estás, Juan? —preguntó con frialdad—. ¿No te parece que ya es hora de terminar esta comedia?

Las navajas vibraron en las manos de sus poseedores. Los dos golfillos que habían salido de la oscuridad, con cadenas de bicicleta entre los dedos, permanecieron clavados en el suelo. Todos los ojos se dirigieron hacia el lugarteniente, pero nadie dio la señal de ataque. Eric comprendió la razón al divisar una sombra de elevada talla que avanzaba hacia ellos por los andenes de carga. El recién llegado levantó la mano, con la palma dirigida hacia delante, y después se retiró a la oscuridad. Las navajas desaparecieron como por arte de encantamiento. Los portadores de cadenas, alzando los hombros con pesar, se alejaron del «Ferrari».

—Perdone, Miss Bronson —dijo la sombra envuelta en una capa—. Debía usted haber hablado antes.

—No me has dado ninguna oportunidad, Juan.

—¿Es suyo este coche?

—Es de mi acompañante —continuó Eve con la misma calma—. Un médico, íntimo amigo del doctor Trent.

—Créalo, no habíamos preparado todo este tinglado contra usted.

—Entonces dejadnos pasar. Tenemos trabajo urgente en el hospital.

El misterioso individuo (que había ocultado celosamente su rostro) dio una orden en español. Dos miembros de la banda apartaron la barrera robada a la policía. La mano de Eve conectó la batería y el «Ferrari» se deslizó fuera de la calleja, penetró en el descampado para emprender luego la marcha bajo los faroles de la avenida del hospital.

Al descender por la rampa que conducía al garaje subterráneo, Eric echó una ojeada al reloj del coche. La evasión se había producido en menos de un minuto.

—¿Cómo ha podido hacerlo? —articuló con dificultad—. Todavía no estoy seguro de haber llegado hasta aquí.

—Ese chico era Juan Lemayo —dijo Eve—, como usted debe haber comprendido.

Eric comprobó, con cierto despecho, que la voz de Eve no parecía haberse alterado por el peligro.

—¿No ha pasado miedo? —preguntó.

—No, en cuanto he visto que no nos atacaban desde un principio.

—Estoy seguro de que no se habrían contentado con darnos una paliza.

—Probablemente —reconoció ella con la misma sangre fría—. ¿Se ha fijado en sus movimientos? Parecían soldados evolucionando ante un superior. Esto es característico de Juan. No tenía la menor duda de que se escondía en algún lugar cercano. Y él no hubiera permitido que nos hicieran el menor daño.

—¡Habla usted como una autoridad en la materia!

—Los Dukes son célebres en este barrio de Nueva York. En el hospital los conoce todo el mundo.

—No irá a decirme que Lemayo ha sido curado por Bob, ¿verdad?

—El año pasado operó a su madre de una terrible hemorragia intestinal; la ambulancia la trasladó hasta la mesa de operaciones y con el tiempo justo. Después fui a visitarla un día. Vive a un par de minutos del hospital. Teniendo en cuenta que nos movemos entre ellos, me pareció importante comunicar a su hijo el nombre del médico que la había salvado.

—Ya comprendo. No me sorprende su confianza.

El «Ferrari» estaba ya en su puesto, pero Eve no hizo ademán alguno de salir.

—Juan adora a su madre —dijo—. Es una cualidad que lo redime de muchas faltas.

—Agradezcamos a Dios sus pequeños milagros. Estoy seguro de que gracias a esa cualidad hemos salvado la vida esta noche.

—Yo también, Eric. Su madre es una mujer decente, una de esas almas perdidas que no consiguen reaccionar contra su medio ambiente. Hace cuanto puede por Juan. No es culpa suya que su hijo se haya convertido en un enemigo de la sociedad.

—Mata por el placer de matar.

—Veo que empieza a comprender —dijo Eve, cuya voz tembló por primera vez, aunque no de miedo—. ¿Puede usted reprocharme que prefiera permanecer detrás de estos muros a integrarme en una sociedad que produce tales casos de desadaptación?

—Después de lo que he visto esta tarde, nada de lo que usted haga podrá sorprenderme.

En el vestíbulo, Eve le dirigió una abierta sonrisa y le tendió la mano. Se encontraban a la vista del vigilante encargado de los ingresos nocturnos y no era el momento más apropiado para manifestaciones de ternura. ¡Y, sin embargo, con cuánto ardor deseaba Eric estrechar entre sus brazos a aquella intrépida muchacha! A duras penas, consiguió dominarse.

—Sobre todo, no vaya a creer que no he tenido miedo —murmuró ella con una voz que no podía llegar hasta el empleado—. Pero soy demasiado testaruda para darlo a entender. Espero continuar nuestra agradable charla sobre el Afganistán en mejor ocasión. Estoy decidida a pensarlo muy seriamente.

6

LA SECCIÓN de presos del «Hospital Central», como su contrapartida de Bellevue, recordaba severamente que los enfermos alojados en ella eran gentes peligrosas incluso durante su hospitalización. Comunicaba con el pabellón de casos urgentes y estaba aislado del resto del edificio por una antesala guarnecida de gruesos barrotes, donde un agente de policía y varios inspectores montaban guardia permanente. En este vestíbulo se guardaba la ropa y los efectos personales de los pacientes hasta que eran dados de alta. De acuerdo con la reglamentación del hospital, las armas de Ricardo Reyes debieron haberse depositado allí. Eric echó un vistazo a los anaqueles cuidadosamente ordenados, mientras el agente inscribía su visita en el registro correspondiente. Y comprendió sin esfuerzo la cólera del inspector Dalton ante la desaparición de una prueba tan importante.

Los temores del vigilante, como pudo comprobar unos instantes después Eric, estaban justificados. El lugarteniente de Lemayo se había debatido vanamente durante todo el día y había terminado por sucumbir a la hemorragia. La última anotación sobre su ficha decía: Hemorragia masiva de una herida en el hígado; no se ha conseguido detenerla con compresas ni con continuas transfusiones.

El cuerpo del muchacho, cubierto con una sábana, yacía sobre el lecho. Junto a la lámpara, un empleado hacía un crucigrama mientras esperaba la camilla del depósito. Obedeciendo a un impulso instintivo, Eric alzó la sábana y examinó el rostro de Ricardo. La muerte había infundido una extraña serenidad en las facciones del joven apache; no se percibía huella alguna del demonio que le había poseído en vida.

—¿Recobró el conocimiento?

—Lo intentó un momento antes de morir. Pero estaba demasiado débil para pronunciar una sola palabra.

—¿Sucede esto a menudo?

—Más a menudo de lo que generalmente se cree. En algunas ocasiones, su religión les hace arrepentirse y lo cuentan todo. Pero la noche no ha sido buena para la justicia.

—¿Usted tampoco ha podido identificarlo?

El enfermero dejó sobre la mesa su crucigrama.

—Estamos seguros de que es uno de los Dukes, y nada más. Cuando lo trajeron, no llevaba encima ninguna señal que facilitara la identificación. Naturalmente, ésta acaba siempre por producirse, gracias a las fotografías y a las huellas digitales, cuando los fallecidos han pasado alguna vez por el juzgado. Pero éste, al parecer, carecía de antecedentes. Todo lo que podemos hacer es colocarlo en el refrigerador por si su familia lo reclama, cosa que no es probable.

—¿Por qué?

—Por dos razones de peso, doctor. A este tipo de personas no les gusta la proximidad de la policía y un entierro cuesta dinero. Supongo que cuando haya permanecido aquí el tiempo reglamentario, irá a parar a la fosa común. Tenía reservado un puesto en ella desde hace mucho tiempo.

El bacteriólogo volvió a extender la sábana; nada podía oponer al despiadado resumen del empleado. Lógicamente, el maleante daría con sus huesos en una tumba anónima y, si alguien lloraba su muerte, no lo manifestaría al exterior.

De vuelta al pabellón de casos urgentes, Eric se sorprendió al escuchar su nombre por el dictáfono. Se disponía a descolgar el teléfono, cuando un interno le hizo una seña desde el principio del corredor.

—Yo le he hecho llamar, doctor Stowe. He encontrado algo que es necesario ver para creer.

—Estoy ahora mismo con usted, en cuanto examine a un enfermo llamado Fellowes.

—Precisamente quiero hablarle de él, doctor.

Las persianas de la sala estaban bajadas y obstaculizaban el paso de la luz exterior. En la penumbra, el vagabundo parecía un caballero mal colocado en su sepulcro. Eric vio que se hallaba casi inconsciente y que se movía con nerviosismo bajo las sábanas. Su ficha mencionaba un ligero delirio y una temperatura que subía lentamente. Por lo demás, su estado postoperatorio parecía bueno.

—¿Cuándo ha comenzado esta fiebre?

—A última hora de la tarde, doctor Stowe. Hay una complicación que no habíamos previsto.

—¿Por qué no se ha mencionado en la ficha?

El interno bajó los ojos. A Eric le pareció que el rostro del joven se había ruborizado.

—No me he atrevido a hacerlo sin consultarle, doctor. Casi sin lugar a dudas se trata de una gonorrea.

—¿A su edad?

—Nunca se sabe lo que va a pasar en un caso de urgencia. ¿Quiere usted verlo?

No había duda posible sobre el origen de las enormes nudosidades linfáticas que se advertían en la ingle del enfermo. Esta hinchazón era el síntoma característico de la afección venérea mencionada por el interno.

—¿Qué piensa usted de la irritación de la piel?

—Provocada por cualquier tipo de parásito, doctor Stowe. Tiene todo el aspecto de haberse rascado hasta hacerse sangre mientras nadaba en alcohol.

—¿Ha sido desinsectado al entrar?

—Sí, doctor. A fondo.

Eric salió del cono de luz y se esforzó en continuar tranquilo.

—Necesito una biopsia de estos ganglios.

—Voy por el instrumental —dijo el interno.

—Muy bien. No conviene moverlo.

El bacteriólogo permaneció de pie al lado de la ventana, esperando el regreso del interno. Su corazón latía ahora con más regularidad, a un ritmo que le permitía disimular sus pensamientos. Una vez que la bandeja estuvo colocada sobre la mesilla de noche, la rutina de un trabajo muchas veces repetido vino en su ayuda y sus manos prepararon sin temblar la jeringuilla y la aguja. Abrió un frasco de antiséptico y un paquete de guantes esterilizados. Si el análisis del cuerpo de Fellowes confirmaba sus sospechas, estarían ante una enfermedad que no toleraba descuidos.

Con el interno habían llegado dos enfermeros, un hombre y una mujer. Ambos se dispusieron a mantener al enfermo inmóvil durante la biopsia.

—¿Enciendo la lámpara de alcohol?

—Sí, por favor —dijo Eric.

Evitó la mirada de tres interrogadores pares de ojos y se acercó al lavabo para lavarse las manos. Cuando regresó al lado del paciente, había recuperado su habitual disciplina. Se puso los guantes esterilizados, embadurnó de rojo la piel de la ingle y colocó sobre ella una pieza de tela con una abertura encima de la hinchazón más pronunciada.

—Sujétalo con fuerza, Bert —dijo el interno—. Va a moverse un poco.

Eric tanteó la superficie enrojecida de la piel y comprobó una vez más las características de aquella fulminante inflamación. Después colocó la aguja en la jeringa y la introdujo profundamente en la linfa del ganglio hinchado. El émbolo subió, llevando tras sí una gota de sangre; en seguida, la cavidad de la jeringa se llenó de un líquido ligeramente amarillo.

—Desde ahora quiero que ese hombre permanezca en completo aislamiento.

El interno se sorprendió visiblemente, pero su disciplina fue más fuerte que su curiosidad.

—Muy bien, doctor Stowe —respondió—. Voy a cursar las órdenes pertinentes. Tiene ya una enfermera especial.

—Volveré mañana por la mañana para ver cómo sigue. Llámeme si se produce alguna alteración.

—¿A qué debo atender con preferencia?

—No lo sabré hasta después de examinar los cristales.

Mientras tanto, Eric había sometido la boca de dos probetas a la llama de la lámpara de alcohol, antes de introducir en ellas algunas gotas del líquido contenido en la jeringa. Era una operación casi mecánica y sus manos la llevaron a cabo sin ayuda de su cerebro, el cual continuaba negándose a admitir como ciertas las sospechas que en él germinaban.

Tras disponer los cristales, los colocó sobre la bandeja del instrumental, introdujo los tubos en dos soportes y sacó todo de la sala. El trayecto hasta el laboratorio era corto y se alegró de no encontrar a nadie durante él. Una vez instalado ante su mesa de trabajo, respiró mejor.

Los procedimientos que empleó fueron absolutamente automáticos. Colocó las probetas en un incubador. Pasó ligeramente los cristales por la llama de un mechero, con el fin de que el cultivo se adhiriera mejor al vidrio después de haber sido sometido a la coloración de Gram; ésta tenía por objeto diferenciar las categorías de bacterias. Cuando el primer cristal estuvo a punto, Eric lo colocó sobre la plataforma móvil de su microscopio y vertió una gota de aceite en él. A continuación, situó encima el objetivo más potente y lo hizo encender hasta tocar casi el vidrio para que la lente y el aceite entraran en contacto. Con ello conseguía la mejor visibilidad posible, visibilidad que era absolutamente necesaria para la precisión de su análisis.

Trabajando con la concentración de quien está a punto de alcanzar su objetivo, el bacteriólogo se inclinó sobre el visor del microscopio. Se hallaba tan acostumbrado a la regulación del mecanismo, que le bastaron unos breves movimientos para enfocar plenamente el cultivo.

Una simple ojeada a las miríadas de organismos en forma de bastoncillos que flotaban en él, confirmó sus sospechas de la sala postoperatoria. Sólo los últimos resultados de los cultivos fijarían exactamente el diagnóstico, pero Eric había visto ya lo suficiente para que su cerebro comenzara a funcionar como un calculador electrónico. Un momento después comenzó a hojear su carnet de direcciones, buscando el número del teléfono privado de Selden Grove. Había comenzado a marcarlo, cuando su nombre llegó hasta la cabina de cristal, a través del oscuro laboratorio.

Molesto por la interrupción, levantó los ojos y descubrió al doctor Peyton King, un tejano de perezoso acento que formaba parte del nutrido equipo de asistentes del servicio de patología.

Aunque habitualmente King no se alteraba por nada, en aquellos momentos parecía que iba a apagar un incendio.

—Estoy muy ocupado, doctor King.

—Lo siento, pero lo que tengo que decirle no admite espera. Acabo de descubrirlo hace un instante.

—¿De qué se trata?

—He examinado los tejidos pulmonares de un cadáver al que el doctor Maynard hizo la autopsia ayer. Uno de ellos me parece muy extraño.

En el cerebro de Eric sonó un débil chasquido de advertencia. Era una campana de alarma cuya eficacia había aprendido a tener en cuenta desde mucho tiempo atrás.

—¿Del tejido pulmonar, dice usted?

—Según la autopsia, el diagnóstico era una bronconeumonia. Pero nunca he encontrado una bronconeumonia tan extraña. No se apreciaban, por ejemplo, secciones regulares, razón por la cual he procedido a una nueva preparación. Resultado: el hallazgo de un organismo en forma de bastoncillo. El tejido pulmonar está repleto de ellos.

—¿No puede tratarse de una equivocación?

Eric consideró maquinalmente el asunto; la campana de alarma sonaba ahora con insistencia.

—Se me ocurrió pensar en una neumonía de Friedlander —dijo King—, pero las dimensiones del microbio no se ajustaban. Entonces recorrí todas las posibilidades. Y no son muchas, doctor, dejando aparte la variedad pulmonar de la peste. Que no he tomado en cuenta, naturalmente. No se ha descubierto una Pasteurella en esta región desde hace casi un siglo.

Eric se apartó del microscopio.

—Eche un vistazo —dijo.

El joven médico se inclinó sobre el visor, estudió la placa de cristal durante un largo momento y finalmente levantó la cabeza, visiblemente desconcertado.

—Es exacto a lo que he encontrado en el tejido pulmonar. ¿Dónde lo ha…?

—En una gota de linfa extraída de un enorme bubón en la sala postoperatoria.

—Bubónica… y pulmonar… ¿Las dos formas de la peste… en Nueva York?

—Necesito los cultivos de ese caso pulmonar. Supongo que el doctor Maynard los habrá tomado.

—Sí —respondió King como quien despierta de un sueño—. Hay una nota en el informe que lo indica así.

Y señaló al mismo tiempo la hoja de papel que había colocado sobre la mesa al sentarse ante el microscopio.

—Tráigalos y los analizaremos —dijo Eric—. Entretanto, voy a estudiar el informe. Por supuesto, es mejor que guarde silencio sobre el asunto.

La cara del joven patólogo había adquirido un tinte grisáceo, pero sacudió vigorosamente la cabeza.

—Desde luego, doctor Stowe —dijo.

7

EL DOCTOR KING regresó rápidamente de su mesa de trabajo, llevando una serie de probetas aún calientes por efecto del incubador. Durante su corta ausencia, Eric había tenido tiempo de examinar el informe de la policía y las lacónicas notas dictadas por el doctor Maynard durante la autopsia. Con ellas se completaba una historia, que a partir de entonces, conocedor a fondo de la orientación que debía presidir las investigaciones, hubiera podido recitar de memoria.

—Como habíamos sospechado —dijo el pato logo—, se trata de una tumefacción muy acentuada. El organismo parece tener gran virulencia.

—Al menos, ésa es su reputación, doctor.

Eric cogió uno de los hilos de platino que se utilizaban para manejar los cultivos de bacterias, lo sometió a la llama, repitió la maniobra con el tubo de ensayo que King le tendía y separó una porción del preparado, depositándola sobre un cristal.

—Puede usted dejarme estos cultivos —dijo—. Por el momento, los guardaré en mi incubador.

El cristal se sometió también a la acción del fuego, con el fin de matar las bacterias extendidas sobre su superficie, que después se colorearon y se dispusieron en el microscopio. La imagen que éste puso de manifiesto hizo estremecerse a Eric en lo más íntimo de su ser. Había observado en demasiadas ocasiones aquella masa casi compacta de bastoncillos para albergar duda alguna sobre su terrible significado.

—Hay que prevenir inmediatamente al doctor Maynard —dijo—. A no ser que llevara máscara, ha estado expuesto al contagio durante la autopsia.

—¿No hay ninguna posibilidad de que pueda ser otra cosa, doctor Stowe?

El bacteriólogo estudió los cultivos y examinó de nuevo la hilera de probetas. El comportamiento de aquel precipitado, en el cual los microbios se multiplicaban con gran facilidad, concordaba perfectamente con el característico crecimiento de la Pasteurella Pestis.

—Naturalmente —dijo—, llevaremos a cabo un doble control, con un caldo de cultivo especial. Pero, de momento, podemos afirmar que la peste ha entrado en Nueva York.

—¿Cómo?

—El cadáver que ha suministrado este tejido pulmonar pertenecía al capitán de un buque mercante que había hecho escala en un puerto del occidente africano. Supongo que allí subieron a bordo ratas contaminadas o tal vez marineros apestados, cuyo ciclo se inició en alta mar.

El patólogo miró con atención el informe desplegado sobre la mesa, y vaciló, mientras un temor repentino se reflejaba en sus ojos. Eric tendió la mano para sostenerlo…

—Doctor King, usted ha…

—Yo no he manejado tejidos frescos ni cultivos, salvo en las probetas. Pero el doctor Maynard…

—¿Qué ocurre con el doctor Maynard?

—Ha ingresado en el pabellón de enfermedades respiratorias al mediodía; y con él, Al Novak, el técnico que le ayuda en las autopsias. Se les ha diagnosticado una infección en la parte superior de las vías respiratorias.

Eric comprendió en seguida lo que quería decir King. El diagnóstico mencionado era una etiqueta general, aplicable a varias enfermedades distintas, desde un simple constipado hasta casos de mucha mayor gravedad. En algunas ocasiones, el hombre de la calle, convencido de que tenía la gripe, se sometía a un tratamiento de aspirinas y expulsaba el mal por transpiración; la enfermedad seguía su curso y, salvo complicaciones imprevistas, el enfermo se curaba. Pero en otras, a pesar de los cuidados de los médicos, fallecía. La infección de las vías altas del aparato respiratorio podía estallar sin razón aparente o podía deberse a la expansión de una epidemia, cuyo efecto explosivo se seguía con tanta facilidad como la ráfaga de una ametralladora.

Eric apenas temía por sí mismo; en su calidad de guardián de la salud pública, había sido inmunizado muchos años antes. Posiblemente la vacuna no le protegería de la forma pulmonar de la peste, que invadía directamente los pulmones llevada por lo que los epidemiólogos llaman «contagio por gotitas», pero con ayuda de los antibióticos Eric podía enfrentarse sin miedo al terrible microbio; en el peor de los casos, sólo sufriría síntomas atenuados.

Lo que en aquellos momentos le preocupaba, eran las decenas o tal vez centenas de personas que habían entrado en contacto con Maynard y Novak. Las víctimas de las dos incubadoras móviles, a menos que hubieran hecho recientemente un viaje a Asia carecían de protección alguna.

Antes de subir al pabellón de enfermedades respiratorias, Eric hizo llamar al médico-jefe del hospital. El doctor Norris Weaver no era el tipo de persona que toma las cosas a la ligera y creería sin discusión en las palabras de Eric. Este juicio se vio confirmado un momento después, cuando ambos doctores se encontraron en el vestíbulo del pabellón.

—He visitado a Maynard hace una hora —explicó Weaver—. Y no me gustó su aspecto. En realidad, estaba ya convencido de que no podía tratarse de una simple afección de las vías respiratorias.

—Le aconsejo un aislamiento severo a partir de este momento —dijo Eric—. Bata, guantes y todo lo acostumbrado en tales casos.

—Ahora mismo cursaré las órdenes oportunas.

Weaver descolgó el teléfono interior y habló por él irnos instantes. Su expresión, cuando se volvió hacia sus dos visitantes, permanecía inalterable.

—Confío en que no esté cometiendo un error, doctor Stowe.

—¿Ha visto también a Novak?

—Se halla, más o menos, en el mismo estado que Maynard.

Una enfermera trajo el equipo pedido por Weaver. Los tres médicos se pusieron las batas y los guantes, se subieron la máscara hasta los ojos y entraron en la habitación donde Gilbert Maynard languidecía. El asistente tenía sus grandes ojos abiertos. Cuando se dio cuenta del aspecto de sus visitantes, un destello de espanto iluminó su mirada febril.

—¿Qué ocurre, Norris? Tienen ustedes el aire de ir a someterme a un aislamiento total.

—Así es, Gil, durante cierto tiempo —respondió el médico-jefe.

—Entonces ¿no he atrapado una simple gripe? Debería sentirme muy honrado, pero no me hace ninguna gracia…

Un violento acceso de tos le interrumpió mientras el doctor Weaver le ponía despreocupadamente la mano en el hombro.

—Por ahora —aseguró— no debe preocuparse.

—Entonces ¿por qué le acompaña el doctor Stowe? ¿Qué es lo que pasa?

Eric se acercó a la cama.

—Creemos que ha pillado usted un microbio muy raro, doctor. Tan raro que nos gustaría aislarlo. Como simple precaución, naturalmente.

Mientras hablaba echó un vistazo a la ficha. El gráfico de temperatura, cuyas fuertes oscilaciones sólo podían obedecer a la existencia de un síndrome tóxico, disipó sus últimas dudas.

—¿Puede responderme a algunas preguntas?

—Lo intentaré, doctor Stowe.

—¿Ha notado algún síntoma antes del mediodía?

—Por la mañana me dolía bastante la cabeza y tenía escalofríos febriles.

—¿Ahora dónde nota mayores molestias?

Maynard se indicó con la mano la parte superior del pecho y después, tras un nuevo golpe de tos, habló con voz ronca.

—Supongo que es una variedad de neumonía.

Eric afirmó con la cabeza. Técnicamente no mentía, puesto que el término utilizado por Maynard se emplea en Medicina para designar cualquier inflamación pulmonar con secreciones bacteriológicas que solidifiquen parcial o totalmente los órganos respiratorios. En aquellos primeros momentos habría sido una crueldad inútil revelar a Maynard el verdadero nombre del microbio invasor.

Al Novak estaba en la misma habitación. La vecindad de los dos enfermos, pensó Eric, era la única coincidencia afortunada en la trágica serie de acontecimientos que acababa de descubrir. El asistente presentaba síntomas casi idénticos. Los tres médicos se detuvieron ante él un instante y luego atravesaron el vestíbulo para despojarse de sus prendas protectoras.

—Voy a dar instrucciones precisas al vigilante nocturno —dijo Weaver—. ¿Sugiere usted algo, doctor Stowe?

—¿Les ha inyectado antibióticos?

—Todavía no. En las afecciones de las vías respiratorias los utilizamos lo menos posible con el fin de evitar la propagación de estafilococos. Ante una neumonía en cierne, o casi declarada, parecen lo más indicado. ¿Qué medicación aconseja usted?

—Tantas inyecciones como sean posibles, especialmente del grupo de las tetraciclinas. Y probaría también con las sulfamidas. La sulfameracina debería dar muy buenos resultados.

Weaver lanzó una mirada inquisitiva al bacteriólogo.

—¿Anotaría usted en la ficha el nombre del probable agente infeccioso?

—Todavía no, doctor. Pero estoy dispuesto a jugarme la reputación afirmando que es la peste.

—En su forma pulmonar… Si no se trata de un error, difícilmente podríamos recibir peores nuevas.

—Hay también un caso de peste bubónica en el pabellón postoperatorio, que ya ha sido aislado.

—¿No hay más motivos de preocupación?

—Esto es todo lo que pone de manifiesto el registro.

—Lo cual significa que debemos vigilar de manera muy especial a las personas que hayan tenido algún contacto con Maynard y Novak… y con su enfermo del piso inferior.

—Es lo menos que podemos hacer, doctor. Todas ellas deberían recibir inmediatamente una dosis de vacuna contra la peste, incluso usted mismo y el doctor King.

—Me ocuparé personalmente de que se haga así —dijo Weaver—. El farmacéutico del servicio nocturno me informará del número de va a primera hora nos procuraremos las que falten.

«Antes de que este asunto termine —pensó Eric— necesitaremos mayor cantidad de suero de la que todo el país pueda proporcionar, y esto sin referirnos a la sulfameracina». Nueva York no era una ciudad oriental, inmunizada y precavida por dos siglos de contacto ininterrumpido con la peste. En aquella ocasión la enfermedad había encontrado un lugar propicio donde alojarse y el minúsculo enemigo en forma de bastoncillo se reproduciría a placer en un terreno cuya resistencia natural para detener la agresión era casi nula.

Eric no manifestó sus pensamientos, pero notaba su peso en las espaldas cuando se encerró en la primera cabina telefónica que le salió al paso y marcó el número privado de Selden Grove.

Éste respondió instantáneamente. Su voz era jubilosa.

—Iba a llamarle, Eric.

—Lo cual demuestra que la percepción extrasensorial no es sólo una teoría.

—¿Qué maquina ahora?

—No se preocupe por ello. Esta tarde mis bromas no tienen gracia.

—Acabo de hablar con John Newman —continuó el director—. Ha echado el guante a John Marek. Los coches de los servicios municipales volverán al trabajo mañana.

—¡Al fin oigo una buena noticia!

—La mejor que podíamos recibir, Eric, aparte de la reanudación de las obras en el proyecto. En cuanto hayamos arreglado nuestras dificultades con los sindicatos, podremos atacar vigorosamente a Jasper Merton.

—Selden, por el momento se nos presentan otros problemas. Y bastante más peligrosos que un ejército de millonarios.

Era imposible explicar el asunto con rodeos. Dejando bruscamente de bromear, Eric describió los acontecimientos de la hora precedente.

Grove le escuchó hasta el final sin interrumpirle.

—¿Hay alguna posibilidad de que se haya equivocado? —preguntó con voz estrangulada—. Todavía no he digerido lo que quiere decirme.

—Absolutamente ninguna.

—En ese caso, sólo puedo agradecer a Dios su presencia entre nosotros. ¿Por dónde comenzamos?

—De momento vamos a adoptar todas las disposiciones posibles de control dentro de nuestros servicios. Y a partir de mañana debemos convertirnos en una verdadera obsesión para el Servicio de Higiene Municipal y el Ministerio de Salud Pública.

—¿No podemos inmunizar a todos los que han tenido algún contacto con los enfermos?

—Por supuesto que sí, siempre que consigamos encontrarlos. Pero ¿por quién comenzamos? Dollard ha muerto. ¿Cómo podemos averiguar los lugares que ha visitado durante la noche del sábado? ¿Y lo que han hecho Maynard y Novak…, o un vagabundo sin domicilio fijo como Fellowes? Por otra parte, nadie puede saber con exactitud cómo actuará una vacuna preventiva en una epidemia.

—¡Pero todavía no estamos en presencia de una epidemia!

—Lo estaremos pasado mañana. Hágame caso.

—Dígame la verdad, Eric. ¿No hay posibilidad alguna de combatir este bacilo?

—No he dicho tanto, pero debemos recordar que muchas personas vacunadas mueren antes de que los anticuerpos hayan podido constituir una barrera de suficiente resistencia en la sangre.

—Entonces ¿necesitamos algo más que vacunas?

—En mi opinión conviene plantear las cosas de esta manera, Selden: actualmente todavía tenemos bastantes posibilidades de proteger al hospital y a cuántos trabajan en él, aun en el caso de que nos veamos obligados a sustituir la vacuna por una forma cualquiera de profilaxis farmacéutica. El procedimiento ha sido eficaz en otros sitios. Fuera del «Hospital Central», no nos queda más remedio que recurrir a la medicación pura.

—Es imposible en una ciudad entera.

—Nuestra mejor baza consiste en destruir el germen antes de que el microbio haya comenzado a actuar. Sólo en la isla de Manhattan hay alrededor de dos millones de personas. Ante semejante cifra no podríamos confiar en la vacuna, aun en el caso de que fuera viable. Lo que necesitamos son medicamentos en cantidad masiva: estreptomicina, sulfameracina…

—Eso corre por cuenta del Servicio de Higiene. Mañana acudiremos a él.

—Entretanto, ¿quiere usted prevenir a todos los Jefes de servicio y convocarlos a primera hora de la mañana? Yo haré lo mismo con la Organización Mundial de la Salud. Es probable que pidamos ayuda al extranjero.

—Ahora mismo empiezo. ¿Me necesita usted en el hospital?

—Por el momento, no. Como le he dicho, el doctor Weaver está tomando todas las precauciones posibles.

—Mañana publicaré una orden confiando la dirección de las operaciones. Desde ahora cuenta usted con mi autorización verbal.

—Gracias, Selden. Hasta el momento, todo me han secundado plenamente.

—Y continuarán haciéndolo. Se lo aseguro.

8

JOHN MAREK llevaba una hora caminando de un lado a otro en el comisariado de policía, mientras maldecía su mala suerte.

El reloj colgado en la pared amarilla marcaba casi las doce de la noche. Su sonoro tictac contrastaba con el silencio del edificio; ningún otro ruido venía a turbar el reposo del puesto de policía número 81. El placentero ronquido de un borracho encerrado en el sótano no conseguía destruir la ilusión de que Marek había sido abandonado allí para meditar sobre sus crímenes y su probable castigo.

El hecho de que no se le hubiera encerrado con llave constituía, según pensó el Jefe del sindicato de los servicios municipales, un tanto a su favor. Pero la consideración de que aún no había sido formalmente arrestado apenas le reconfortaba y, por el momento, seguía sin decidir la persona que pagaría las consecuencias. Cuando los policías llamaron a la puerta de su apartamento, tuvo suficiente sensatez para seguirles sin armar escándalo. Y cuando el brigadier sentado en su despacho le anunció, con maliciosa cortesía, que el inspector Dalton llegaría un momento después para hacerle algunas preguntas, no protestó con excesiva energía.

Después se le había hecho entrar en una habitación vacía, cuya puerta, sin duda alguna, estaba vigilada, razón por la cual no intentó escaparse. ¿Podía volver al despacho del brigadier, exigiendo que esta comedia cesara en el acto? El gesto sería tan inútil como un intento de fuga. ¿Existía algún refugio donde pudiera cerrar los oídos al murmullo de la Voz…? Su mano se crispó sobre el teléfono, cuyo manejo le había sido plenamente autorizado, pero inmediatamente se apartó de él. Carecía de motivo para llamar de nuevo a su abogado o al vicepresidente de su sindicato. Ninguno de los dos números habían respondido con anterioridad y la razón de ello era demasiado patente.

«¡Las ratas huyen del barco que se hunde!», pensó mientras se encogía de hombros ante una metáfora tan poco original. En aquella ocasión, gracias a su resistencia, la rata podría llegar a convertirse en el rey de Manhattan. Pero ¿cabía adjudicar una etiqueta tan simple a sus subordinados? En realidad, era comprensible que quisieran escapar de la mejor manera posible a las sanciones de la ciudad.

¿Encontraría en esta habitación destartalada el fin de su viaje? John Marek había permanecido durante demasiado tiempo a las puertas de la cárcel para hacerse ilusiones sobre la coyuntura presente. En aquellos instantes, sin embargo, y a pesar de que su ánimo estaba a punto de desfallecer, la sombra de una antigua rebeldía volvió a él. Entonces levantó el puño y maldijo al inspector Dalton y a todo lo que representaba. Este desahogo le reconfortó un poco.

Su bravata se desvaneció al percibir el ruido de un motor en la calle. Suponiendo que era el coche del inspector, se precipitó hacia la ventana… y se detuvo en seco, sobrecogido por lo que se ofrecía a su mirada. Un camión de su sindicato, lleno hasta los bordes de desperdicios, acababa de aparecer. Otros muchos le seguían, con un chófer sentado ante cada volante y dos ayudantes en los estribos. Experto en el oficio, Marek comprendió que se dirigían hacia uno de los incineradores de la parte alta de la ciudad.

Abrió la boca para llamar y descargó un puñetazo en el quicio de la ventana. Su voz no conseguiría atravesar aquellos espesos cristales. La huelga, a pesar de sus órdenes, había cesado… Y él podía dar los nombres de los responsables con tanta exactitud como si Saúl Gordon y su miserable vicepresidente se encontraran ante él.

Un poco más tarde, cuando la puerta se abrió y Peter Dalton apareció tras ella, Marek estaba a punto de llorar y tuvo que volverse de espaldas para ocultar las lágrimas.

—Siento no haber podido llegar antes —se disculpó el detective.

Marek siguió mirando por la ventana. Los camiones pasaban ahora en hilera continua. Seguramente su vicepresidente había abierto el garaje de reserva, con el fin de acelerar la recogida…

—¿Cómo ha conseguido liquidar la huelga?

—No ha sido muy difícil. Le hemos dado por desaparecido, con lo cual la autoridad pasaba a manos de su lugarteniente. Cuando su abogado le ha convencido de que se arriesgaba a ir a la cárcel, no ha desperdiciado el tiempo. Temo que ninguno de esos dos caballeros tenga su temple.

—Sobran las ironías —dijo Marek—. Ha ganado usted la baza, inspector. ¿Y después?

—No habrá después.

—Eso lo diré yo cuando haya visto a mi abogado.

—Actualmente carece de él, John Marek. Saúl Gordon siempre ha demostrado una gran habilidad para caer de pie. Le ha traicionado con armas y bagajes.

—Es fácil encontrar otro; desde luego, no me voy a dejar asustar por tan poca cosa.

—Un buen defensor cuesta caro, John. ¿Puede usted ofrecerse ese lujo en estos momentos?

—He comprado peces más gordos que usted. ¿Por qué no voy a poder pagarme un abogado?

—Esta vez no le valdrá hacerse el inocente —dijo Peter—. Su sindicato no se ha limitado a nombrar un nuevo presidente, sino que le ha despedido a usted.

—¡Imposible! No es legal.

—Si me encontrara en su lugar, no confiaría demasiado en la legalidad. También se ha votado una retención de sus fondos, comprendiendo en ellos el botín de guerra que tanto orgullo le proporcionaba, y se ha pedido una revisión de sus libros de contabilidad. ¿Podrán resistir esta prueba?

—¿A usted qué le importa? Si estoy detenido, dígalo. Si no, déjeme ir a machacar unas cuantas cabezas.

—Es cierto que le han traído aquí bajo orden mía —dijo el detective, en cuya voz vibraba una nota de piedad—. He tenido que darme mucha prisa, John, antes de que el daño fuera irremediable.

—Dígame entonces por qué estoy aquí, Dalton. Tengo derecho a saberlo.

—¿Le queda a usted alguna posibilidad de protección, por mínima que sea, a partir de esta tarde?

—¿Se refiere usted a mis amigos?

—No. Me refiero al hombre que es dueño de su vida. Difícilmente podrá librarse ahora de la acusación de traidor.

Marek sintió un creciente terror, pero no se dejó intimidar.

—Busque algo más verosímil, policía. No comprendo una sola palabra de lo que dice.

—Los dos sabemos que él deseaba la continuación de la huelga de los servicios municipales. Usted ha defraudado sus esperanzas y seguramente se vengará.

—Esta huelga sólo ha sido idea mía.

—Al principio, tal vez. Pero ¿luego no le pidió nadie que la prolongara?

Marek se dio cuenta de que el detective faroleaba o de que, por lo menos, lanzaba suposiciones al azar, y se volvió para mirarle a los ojos.

—¿Puede usted probar una sola de las palabras que ha dicho?

—Me figuro que ahí reside la razón de que se haya escondido —dijo Peter—. Estoy convencido de que la vida de usted no valdrá un centavo en el instante en que franquee el umbral de esa puerta.

—¿Porque he fracasado?

—Porque no ha sido capaz de llevar a término lo que se le había pedido —rectificó Dalton—. No existe un crimen mayor en el país al cual sirve.

—¿Se ha vuelto usted loco? Soy ciudadano americano.

—Nunca ha servido a América, John. Cuando no llenaba sus bolsillos, se dedicaba a ayudar a nuestros enemigos. ¿Es preciso que sea más claro? ¿O bastará con darle el nombre de la ciudad donde sus padres permanecen prisioneros?

—No tengo a nadie en el mundo.

—Es muy desagradable que no podamos echar una mano a sus padres. Pero, dadas las circunstancias actuales, nos hemos visto obligados a resolver en primer término los intereses de Nueva York. Aún estamos a tiempo de salvarle a usted, si entra honradamente en el juego.

—No quiero expresar mi opinión sobre sus palabras. Parecería incorrecto.

—Dígame de quién recibe órdenes, John. Es todo cuanto le pido.

—Jamás he recibido una orden.

—¿No hay nada que pueda convencerle?

Marek levantó orgullosamente la cabeza. Ya no se sentía tiranizado por el miedo.

—Si es una amenaza —dijo—, olvídela. Ignoro el sentido de la palabra convencer. ¿Puedo irme?

Peter se encogió de hombros y abrió la puerta. Durante un segundo, Marek se sintió humillado ante la facilidad de su evasión. Es cierto que había renunciado al mundo, pero le habría gustado demostrar a su último adversario que continuaba siendo el único dueño de su destino.

La noche era fresca. Permaneció un momento bajo la luz verde de la comisaría y se adentró luego en la oscuridad de la calle, dedicando una ligera sonrisa a los dos agentes vestidos de paisano que le siguieron. Aunque al parecer carecía de meta precisa, conocía perfectamente su punto de destino. Y ningún detective podría seguirle más allá de la frontera que en aquel momento estaba dispuesto a franquear.

Antes de llegar a la esquina de la calle, oyó sonar las doce de la noche en un reloj lejano. Como respondiendo a la última campanada, el túnel del «Metro» trepidó brevemente bajo sus pies.

Marek reconoció el origen del ruido: se había enviado una máquina-piloto con el fin de probar las vías, antes de que Ted Horgan diera al primer tren la orden de partir.

Asombrado, se detuvo en la acera y levantó la cabeza hacia las estrellas. Ante él, coronando una de las numerosas cuestas de Nueva York, se iniciaba una calle transversal. La silueta de Marek se dibujaba nítidamente contra el cielo, cuando se produjo la primera explosión, que sacudió las casas de alrededor y dibujó los perfiles de la ciudad contra un fondo de llamas.

John, aturdido, tardó unos segundos en descubrir la causa y entonces corrió hacia el parapeto que cerraba la calle. Sus dos guardianes se precipitaron tras él. John llegó al callejón sin salida bastante antes que ellos y se detuvo cerca del parapeto, iluminado por el resplandor de las llamas, para demostrar que no intentaba huir.

La central eléctrica que alimentaba la red metropolitana de West Side, situada a menos de un cuarto de milla, había volado por completo. Evidentemente, una bomba había estallado en su interior. El edificio ardía por los cuatro costados y sólo quedaban en pie algunas paredes vacilantes. Mientras Marek miraba, en la llanura oriental de Manhattan se produjo un segundo estallido. La central eléctrica gemela de la anterior saltó con la misma precisión. Todo ello se produjo en los cinco minutos que siguieron a las campanadas de medianoche.

La intención de los saboteadores era evidente. Como resultado del progreso de la automación (y debido, en parte, a la rígida geografía de la isla), las centrales que suministraban corriente eléctrica al «Metro» habían sido recientemente concentradas en aquellas dos estaciones. Los urbanistas habían advertido a los servicios de tráfico que en caso de doble avería todas las líneas quedarían paralizadas.

El director general respondió que no existía otro sistema financieramente posible, a no ser que se aumentara en un cien por cien el precio de los transportes, fijado hasta entonces en veinticinco centavos.

Y en aquellos momentos, tras dos relámpagos deslumbradores, la profecía se había cumplido.

«La Voz, se dijo Marek, tenía razones muy poderosas para exigir que la huelga de los servicios municipales continuara; la vida de Nueva York sufriría ahora, de manera casi inevitable, un colapso total. Los empleados que se habían resignado a una jornada de paro no podían acudir a su trabajo indefinidamente por medios azarosos, y tampoco podía exigírseles que continuaran dejando pudrirse sus basuras». El Jefe del sindicato sintió una gran congoja en el corazón a medida que percibía con más claridad las consecuencias de su fracaso.

Se volvió hacia los policías y luchó desesperadamente contra el acuciante deseo de llamarlos. Aún podía terminar como un héroe, si daba un nombre concreto a la Voz, aún podía salvar a Nueva York de un destino que sólo ahora comenzaba a valorar en toda su extensión. Sin embargo, en ese mismo instante comprendió que jamás se convertiría en un delator. Al fracasar sus planes, la protección ofrecida por Dalton perdía toda su eficacia.

Sus guardianes estaban aún lejos. Sin perder la calma, John Marek pasó la pierna, por encima del parapeto y se arrojó al vacío.

IV

MARTES

1

LA ASAMBLEA extraordinaria de los Jefes de servicio tuvo lugar el martes al mediodía. Era lo más que podía hacerse después de una noche en la que se habían exigido los mayores esfuerzos a todas las secciones del hospital.

Para subrayar la autoridad conferida al doctor Eric Stowe, Selden Grove le obligó a ocupar el sitio del presidente. A su derecha se reservó un lugar para el doctor Ernest Thurlow, director de la Comisión de Higiene de Nueva York, que, retenido durante más tiempo del previsto en el Ayuntamiento como consecuencia de los sabotajes de la víspera, había avisado que llegaría con algo de retraso.

Grove se sentaba a la izquierda de Eric. Los Jefes de los distintos servicios se instalaron alrededor de la mesa ovalada del salón de actos, sin protocolo de ninguna clase. Mientras ordenaban sus notas, el bacteriólogo los examinó uno por uno. Algunos, como Bob Trent, eran viejos amigos. Otros, como el doctor Greer, del servicio de consultas externas, y el doctor Poore, conservador de los archivos del hospital, no pasaban de ser simples conocidos. Otros, finalmente, como el Jefe del servicio ortopédico, Laviosek (del servicio de neurología) y el psiquiatra Bela Kempert, sólo eran para él nombres en una lista.

Tras esta discreta inspección, Eric dirigió la mirada a sus papeles. Nadie había pedido que se iniciara la reunión antes de la llegada del director de Higiene, y todo el mundo conversaba animadamente. Si la situación hubiera sido menos trágica, habría podido divertirse con los irónicos comentarios que circulaban alrededor de la mesa.

En el «Hospital Central» había sonado la alarma algunos minutos después de medianoche para recibir el personal accidentado en los actos de sabotaje. Al iniciarse la reunión, acababa de levantarse el estado de emergencia. Una afluencia anormal a la sala de accidentes no constituía ninguna novedad para aquellos médicos, que habían aceptado el duro trabajo nocturno como si se tratara de una rutina familiar. Existían amplios medios para hacer frente a la situación. La mayor parte de los doctores, a fin de cuentas, se las habían entendido ya con calamidades semejantes tanto en tiempo de paz como de guerra. Eric sólo podía interrogarse, sin dar respuesta alguna, sobre su reacción ante la prueba que iban a soportar.

De igual manera que el resto del personal, consagró a la sala de accidentes el mayor tiempo posible, a pesar de que las conferencias con ciudades más o menos lejanas reclamaron su atención hasta la salida del sol. Como siempre, el esfuerzo más penoso había correspondido al servicio de cirugía. Casi todos los heridos fueron llevados directamente a la sala de operaciones, donde Bob Trent y sus ayudantes trabajaron sin descanso, interviniendo quemaduras, cerrando heridas, reduciendo fracturas y encontrando a pesar de ello tiempo para ocuparse de los casos habituales del hospital. No todos los accidentados provenían de las centrales eléctricas. Varias ambulancias habían recogido individuos con algún hueso fracturado o la cabeza rota en la Quinta Avenida, donde un gran número de guardianes nocturnos sufrieron ataques de ladrones mientras hacían sus rondas.

El pillaje —y Eric no lo ignoraba— es un subproducto inevitable de los desastres. Pero el de aquella noche presentaba un aspecto particular, como si los actos de violencia se hubieran dirigido contra lugares previamente designados. Se saquearon talleres en el barrio de los sastres y librerías en el universitario. Al mismo tiempo, se llevaron a cabo sistemáticas razzias de géneros alimenticios en lugares tan alejados entre sí como las «Especialidades de Harry», un bar de las cercanías de la Calle 60 abierto toda la noche, y un modesto y reducido restaurante de la parte baja de la ciudad, situado cerca del diario Record. Todas las camionetas dedicadas a la distribución de la Prensa se vieron despojadas de las últimas ediciones. En opinión de Eric, los saboteadores preferían que sus actos fueran divulgados por las habladurías de la gente y no por los fríos reportajes de los periodistas. Una serie de incursiones efectuadas a horas precisas destruyeron una veintena de autobuses en los garajes o zonas de aparcamiento y, como resultado de ello, la mayor parte de los conductores se habían negado a trabajar aquella mañana.

El «Hospital Central» de Manhattan, plenamente entregado a su tarea de salvar vidas humanas y sin un momento libre para apartar la vista de su trabajo inmediato, sólo había conocido los hechos fragmentariamente. Eric comprendió desde un principio que las sospechas de Peter Dalton estaban justificadas. Pero su espíritu continuaba negándose a participar en asuntos que caían fuera de su jurisdicción. La búsqueda de aquellos chacales era asunto de la policía. Los problemas médicos se presentaban con caracteres aún más inmediatos y siniestros.

Entre la medianoche y el alba, una nueva e imprevista realidad aumentó el desequilibrio de la balanza: tres de los heridos llevados al hospital presentaban síntomas indudables de peste. Eric no había disfrutado de un solo instante de sueño, ni siquiera después de finalizar su trabajo voluntario en las salas.

Los detalles de la operación, recordó, estaban consignados en sus notas. Todo el hospital habría sido inmunizado antes de caer la noche. Podía confiar plenamente en el doctor Norris Weaver. Su labor personal, como la de Selden Grove, abarcaba también otros terrenos. Durante toda la noche, el director del hospital había permanecido al teléfono, dando la alarma a ciudades y funcionarios de otros Estados, y comunicándoles el peligro que amenazaba a Nueva York, en demanda de inmediata ayuda. Eric, por su parte, había tomado contacto con las personalidades que conocía en Washington y en los servicios especiales de las Naciones Unidas.

Y en aquel momento, mientras esperaba la llegada del doctor Ernest Thurlow, tuvo la convicción de que había hecho cuánto humanamente era posible. Si la ciudad conseguía salvarse, la ofensiva de los saboteadores se vería obligada a cesar.

Las puertas del salón de actos se abrieron para permitir la entrada del doctor Thurlow, regordete, moreno aún por sus recientes vacaciones y nada afectado, en apariencia, por la conversación que acababa de sostener con el alcalde (sin hablar del secreto que compartía con Eric). Su presencia provocó el silencio de los hombres reunidos alrededor de la mesa. Sus miradas invitaban a la confidencia, pero el director de Higiene había venido para escuchar y no para ser estuchado.

—Les pido perdón por mi retraso, señores —dijo—. Nos hallamos al final de una cadena cuyos eslabones sólo ahora se empiezan a comprender. Necesitamos la colaboración de todos.

Les pido la máxima atención para lo que va a decirles el doctor Stowe. Y tengan la seguridad de que van a sentirse mucho más asombrados de lo que ustedes creen.

Eric se levantó, mientras un denso silencio caía sobre la asamblea.

—En primer lugar, debo comunicarles que el doctor Grove me ha confiado el control completo del hospital y que tiene razones importantes para ello. El «Central» de Manhattan está a punto de enfrentarse con la prueba más peligrosa de su historia y, al mismo tiempo que él, la ciudad de Nueva York. Posiblemente, nos encontramos ante la situación más grave que jamás haya caído sobre una población occidental.

Por lo que pudo comprobar, había conseguido una plena atención del auditorio, aunque no, todavía, su confianza. La expresión «situación grave» no era una novedad en la vida de aquellos hombres. Todos estaban acostumbrados a escucharla sin perder la cabeza. Y a Eric, paradójicamente, le convenía suscitar cierto grado de pánico para alcanzar con más rapidez su objetivo.

—Ayer por la tarde diagnostiqué tres casos de peste en nuestras salas. Otros tantos se han comprobado entre los heridos ingresados durante la alerta de esta noche. Tengo poderosas razones para creer que muchos más se incuban en la ciudad. Nos hemos reunido aquí esta mañana con la finalidad de decidir la estrategia más adecuada a algo que me veo obligado a llamar «Operación Epidemia».

Sus palabras cayeron como piedras en medio del silencio. Eric dio una ojeada a los asistentes y vio nacer un sentimiento de temor en torno a la mesa, una de esas miradas interiores e inquisitivas que todo hombre dirige al descubrir ante él una amenaza que lo sobrepasa. Aquel peligro, extraño a la experiencia de la mayor parte de los médicos allí reunidos, constituía una amenaza directa para sus propias personas y no sólo para el individuo desconocido a quien servían bajo el nombre genérico de «enfermo».

—Gracias al doctor Thurlow —continuó Eric—, sabemos cómo se ha introducido la enfermedad en Nueva York.

Todos esperaban con ansiedad sus explicaciones. Guardó silencio un instante y después narró la llegada a puerto de la Sally Piersol, la ausencia de disciplina a bordo y el férreo interrogatorio del segundo, que había terminado por revelar la repugnante verdad.

La primera interrupción corrió a cargo del doctor Laviosek. El Jefe del servicio de neurología era conocido de todos por su brutal franqueza.

—¡El capitán de ese barco debería ser electrocutado!

—Ha muerto casi con igual rapidez, doctor.

—¿De la peste bubónica?

—De la forma pulmonar de la enfermedad, que es mucho más peligrosa.

—¿Cómo hemos podido llegar a esta situación?

—Los encargados de la cuarentena no tienen la culpa. El capitán del navío no había anotado enfermedades en el cuaderno de bitácora y deliberadamente había dejado de inscribir los hombres fallecidos en alta mar. Hasta hace unas horas, Nueva York no tenía información alguna sobre la existencia de una epidemia en África. Por lo tanto, no existía razón alguna para sospechar la presencia a bordo de ratas contaminadas.

—Pero ¿no había centinelas en las amarras y en la pasarela?

—Los habría habido en un barco bien gobernado. Pero ya le he dicho que el capitán estaba mortalmente enfermo y que el segundo se había emborrachado. Añada usted la huelga de los cargadores. Creo que no hace falta más para explicar el hecho de que las ratas abandonaran el barco.

Selden Grove intervino.

—Seguramente la atmósfera se despejará cuando el doctor Stowe nos explique la forma de propagarse esta enfermedad.

Las miradas interrogadoras que se volvieron hacia Eric confirmaron el juicio del médico. Sin temor a equivocarse, cabía suponer que ninguno de aquellos hombres de ciencia (dedicados de una manera absorbente a sus especialidades) había vuelto a estudiar la acción de la Pasteurella Pestis desde sus años de Universidad.

—Perdonen que comience desde el principio —dijo—. El bacilo que causa la peste puede seguir varios trayectos distintos en el cuerpo. Generalmente, lo transportan dos agentes: la rata: y la pulga. Las ratas son, para decirlo de alguna manera, los almacenes de la enfermedad; el insecto es el agente real. Una persona picada por una pulga contaminada puede caer enferma durante las cuarenta y ocho horas siguientes. Como síntomas más importantes debemos mencionar la fiebre y el malestar…

El doctor Greer, Jefe del servicio de consultas externas, alzó su severa voz.

—¿Quiere usted decir que los primeros signos son iguales a los de la gripe?

—En los casos aislados, y al comienzo, sin duda alguna. Después aparece una inflamación característica en los nudos linfáticos de la ingle, o bubones. En ese momento se produce una marcada postración y síndrome tóxico.

—¿Cuál es la proporción de mortalidad?

—Alrededor del veinticinco por cien de los casos en la peste bubónica. Pero durante las epidemias este porcentaje alcanza cifras más elevadas.

—¿Y en la forma pulmonar?

—La peste pulmonar se propaga de manera muy diferente. Ataca los pulmones y presenta alguna semejanza superficial con la neumonía. Como cualquier infección respiratoria, puede transmitirse directamente. La mortalidad suele ser de un ochenta por cien. Yo la he visto llegar al cien por cien.

La voz del doctor Greer resonó en el opresivo silencio de la sala.

—¿Cuánto tardan en manifestarse los síntomas?

—De treinta y seis a cuarenta y ocho horas después de haber entrado en contacto con un caso agudo. En las epidemias graves, donde el microbio se hace más virulento, los síntomas aparecen entre las doce y las dieciocho horas siguientes. La peste pulmonar llega a producir la muerte de sus víctimas en treinta y seis horas.

—¿Y, si no he comprendido mal, entre nosotros se han diagnosticado ambas variedades?

—Sin lugar a dudas.

Al otro lado de la mesa, el doctor Poore dejó sentir su seca voz, tan precisa como los archivos del hospital que conservaba en perfecto orden.

—Seguramente el peligro pudo haberse limitado a los muelles del puerto más cercanos al barco.

—Tal vez, por lo menos en lo concerniente a la forma propagada por las ratas —respondió Eric—. La peste bubónica tiende a concentrarse en un área determinada. Pero uno de los tres enfermos diagnosticados trabajaba como portero en un inmueble situado a una milla larga del puerto. Y los otros eran casos pulmonares. Como he dicho antes, esta forma se atrapa con la misma facilidad que un constipado.

—¿Tenían alguna relación con el capitán del mercante?

—Uno de los casos, sí, y muy directa. La enferma llamada Gladys Schreiber era amante del capitán Dollard. Éste murió en su apartamento. Y lamento comunicarles que estaba empleada como cajera en una cafetería de Times Square.

Bela Kempert, director del servicio de psiquiatría, dio un puñetazo sobre la mesa. Sus mejillas, ocultas bajo una espléndida barba, habían palidecido.

—¿En qué cafetería, doctor Stowe? —gritó.

—En la «Cafetería Millway».

—¡He tomado allí un café ayer…! ¿Puedo haberme contagiado…? ¿Und mi familia?

—Usted será sometido esta mañana a un tratamiento profiláctico, doctor Kempert. Y también su familia y cuántos hayan estado en contacto con usted, en la medida de lo posible. Existen otros métodos preventivos…

El doctor Greer le interrumpió de nuevo, sin disimular su preocupación.

—Atengámonos a lo que sabemos con certidumbre. ¿Dice usted, doctor Stowe, que ayer ingresaron dos enfermos afectados por peste pulmonar? ¿Quién era el segundo?

—Un poeta llamado Brewster van Pelt; uno de esos artistas famélicos que cantan para ganar su cena en bares de vanguardia. El domingo se puso enfermo en un antro llamado el «Blue Banjo».

—Si no he comprendido mal, estos dos casos bastan para ametrallar la mitad de Manhattan.

—Su suposición es absolutamente exacta, doctor Greer.

—¿Quiere usted precisarnos las medidas preventivas a las que ha aludido?

—Nuestro primer objetivo es, naturalmente, la rata. El doctor Thurlow va a hablarnos de ello.

El director de Higiene tomó la palabra, sin levantarse de su asiento.

—A las doce de la noche última iniciamos nuestra guerra contra la rata, concentrando los primeros esfuerzos en la zona de los docks. El trabajo se hará a fondo. Es asunto mío y de nadie más. La situación está en manos de un verdadero ejército de especialistas, reclutado no sólo en nuestras dependencias, sino también en los servicios de Salud Pública de los Estados Unidos y en las secciones equivalentes de la O. N. U. Ustedes, en nombre del «Hospital Central», deberán participar en la batalla, poniéndose naturalmente a favor de los humanos. El doctor Stowe les explicará a continuación la mejor forma de hacerlo.

Eric comprendió que, en semejante situación, un instante de silencio provocaría desastrosas consecuencias, y comenzó a hablar sin perder la calma. Se aproximaba a un terreno peligroso.

—Teniendo en cuenta la posición e importancia de nuestro hospital, la mayor parte de los enfermos vendrán a nosotros. Con el consentimiento del doctor Grove me preparo a recibir el mayor número posible de ellos.

—¿Entonces vamos a convertirnos en un refugio para apestados? —estalló Laviosek indignado—. ¿No es esto un poco arbitrario, doctor Stowe?

—La circunstancia impone, posiblemente, determinaciones arbitrarias. Si el mayor número de casos se halla concentrado aquí/estoy convencido de que impediremos con más facilidad la difusión de la enfermedad.

—¿Y qué será de los empleados? ¿Y de los enfermos que actualmente reciben otros tratamientos en el hospital?

—Todos los médicos y enfermeros que han tenido algún contacto con casos reconocidos, han sido vacunados ya.

—¿Dispone de suficiente cantidad de suero?

—Gracias a la que nos ha proporcionado esta noche un mayorista de Brooklyn, estamos abundantemente provistos. Además, hemos cablegrafiado a todos los proveedores conocidos del mundo. Me alegra poder anunciarles que el miércoles llegará a Nueva York un mercante canadiense con un cargamento de vacunas y sulfameracina, que es un agente preventivo de primer orden. El barco pertenece a la Organización Mundial de la Salud y estaba destinado a la India. Nuestro radiograma lo ha desviado de su ruta inicial.

—¿Basta la vacuna para impedir el contagio?

—Hablando con franqueza, no estamos seguros de ello. Hace poco nos han llegado algunos datos sobre el particular provenientes de una fuente imprevista: la Unión Soviética.

—¿De mis antiguos compatriotas? —declaró Laviosek.

—Su informe pertenece a los estudios pedidos por la Organización Mundial de la Salud y ha corrido a cargo de la Comisión de Especialistas de la Peste. Los epidemiólogos rusos combaten desde hace mucho tiempo ambas formas de la peste en Asia y Europa. Su agente preventivo es la estreptomicina. Han demostrado que las dosis de un gramo, espaciadas durante un determinado tiempo, impiden el desarrollo de la enfermedad en la mayoría de los casos.

—¿Podemos aplicar el mismo método aquí?

—Ya lo hemos hecho al nivel de los hospitales —dijo Eric—. Organizaremos toda nuestra campaña a base de vacuna y estreptomicina, mientras tengamos vacuna, claro está. Después nos veremos obligados a confiar únicamente en la estreptomicina. La sulfameracina traída por el mercante servirá para la inmunización general de la población, si ello fuera necesario.

—¿Recibirán este tratamiento todos los que han permanecido en contacto con enfermos? —preguntó Kempert.

—No sólo los que han permanecido en contacto, doctor Kempert, sino el personal completo de los hospitales y los enfermos de todas las salas. En casos como el suyo, la protección se extenderá a los miembros de la familia. El doctor Thurlow hará lo mismo en su propio servicio, así como en el cuerpo de Policía y de Bomberos.

—La gente se va a subir por las paredes al enterarse —advirtió el doctor Greer—. Se dirá que favorecemos a los que ocupan puestos privilegiados.

—Sin duda. Pero no tenemos elección, puesto que esa gente trabajará en la salvación de toda la ciudad.

El doctor Greer frunció sus negras cejas. Eric le abordó de frente.

—Va a encontrar menos de su gusto lo que voy a decirle ahora, doctor. A partir del mediodía, todas las estaciones de radio de la ciudad lanzarán avisos por las ondas. Se recomendará insistentemente a cuántos padezcan afecciones respiratorias o inflamaciones glandulares que acudan a su médico particular o al hospital para hacerse reconocer. Nuestros recursos médicos deben consagrarse por entero a satisfacer esta demanda.

—¿Y quién tomará la responsabilidad de ordenar y dirigir semejante medida?

Antes de que Eric hubiera podido articular una respuesta, el director de Higiene intervino desde su sillón.

—Después de haber oído lo que en tan poco tiempo se ha hecho, creo que todos ustedes están en condiciones de saber quién va a dirigir las operaciones. Esta mañana el alcalde me ha entregado una orden por la cual se conceden plenos poderes al doctor Eric Stowe. A partir de ahora, nos hallamos todos a sus órdenes, incluso John Newman.

Su anuncio fue seguido por un breve silencio y a continuación se elevó un trueno de aplausos, al cual terminaron por unirse calurosamente los doctores más tibios, como Greer y Laviosek. Eric no se esperaba esta manifestación de simpatía y no supo reaccionar ante ella satisfactoriamente. La voz de orador de Thurlow dominó los aplausos y le sirvió para ocultar su embarazo.

—El alcalde llegará dentro de un instante —anunció—, con el fin de recibir órdenes para la ciudad. Mientras le esperamos, el doctor Stowe va a designar los puestos que cada uno de nosotros ocupará durante la lucha.

La interrupción había dado a Eric el tiempo preciso para recuperar el dominio de sí mismo.

—El programa que voy a indicar a continuación les parecerá, seguramente, muy severo. Nuestra primera preocupación es la de diagnosticar con seguridad los casos desde los primeros síntomas, antes de que la enfermedad se haya desarrollado. Debemos obrar de modo que cada enfermo pueda establecer su propio diagnóstico. No existe otro método más eficaz.

—¿Se describirán los síntomas por la televisión? —preguntó Greer.

—Sí, para empezar.

—¿Y piensa decirles a todos los neoyorquinos que la peste anda entre ellos?

—Que algunos casos, cuidadosamente aislados, se han producido. Hace dieciocho años se empleó el mismo procedimiento con motivo de una amenaza de viruela. En la misma emisión diremos que los medicamentos preventivos serán accesibles a todos en el momento oportuno. Trabajaremos siempre al descubierto, porque, efectivamente, existe algo que no podemos permitirnos: las habladurías que terminan por convertirse en hechos admitidos.

—Doctor Stowe, usted sabe perfectamente que una publicidad de este tipo nos va a granjear muchas dificultades.

Eric disimuló una sonrisa.

—Ya lo hemos previsto, doctor Greer. Usted dirige el servicio de consultas externas y su tarea será muy pesada.

—Carezco de personal suficiente para trabajar a esta escala, aun en el caso de que sólo lleve a cabo exámenes superficiales.

—Nadie se los pedirá, doctor. Afortunadamente, la temperatura del cuerpo basta para descubrir por sí sola, en la mayoría de los casos, a las víctimas de la peste. Casi todo el mundo sabe leer un termómetro; y se quedarán en casa si su temperatura es anormal.

—Millares de neurasténicos imaginarán que tienen fiebre y, naturalmente, todas las personas que padezcan simples resfriados veraniegos.

—Cualquier individuo que tenga fiebre, sea cual sea su causa, deberá ser hospitalizado, doctor Greer, al menos durante el tiempo necesario para establecer un segundo diagnóstico.

—¡Las salas van a llenarse de bote en bote!

—Cuando se llegue a ese extremo, Nueva York pondrá en marcha todos sus recursos de defensa civil. Instalaremos enfermerías en los locales municipales, en las escuelas, en las iglesias, en los teatros, en cualquier sitio donde puedan extenderse mantas.

—Nunca conseguiremos vacunar a toda esa multitud.

—Ni lo intentaremos —dijo Eric—. Emplearemos antibióticos del grupo de la tetramicina. El microbio de la peste acusa rápidamente la acción de este cuerpo. Un cierto número de tomas basta para curar la mayoría de los casos no muy avanzados, que serán aislados, por supuesto, y recibirán un tratamiento definitivo.

—Se presentarán centenares de reacciones negativas. Algunas personas son alérgicas a todo remedio, incluso a la aspirina.

—Ya lo sé, doctor. Ése es uno de los riesgos que no está en nuestras manos evitar.

En realidad, a Eric le complacían las obstinadas objeciones de Greer, ya que contribuían a subrayar, ante los atentos oídos de los asistentes, la importancia y dificultad de su misión.

El Jefe del servicio de consultas externas lanzó un suspiro.

—Estoy por completo a su lado, doctor Stowe. Si le parezco testarudo, es tan sólo para delimitar mejor nuestras respectivas tareas. No me metería en su pellejo ni por un millón de dólares.

Eric se permitió una amplia sonrisa.

—Comparto en su totalidad este sentimiento —dijo.

—Tiene razón, doctor Stowe —intervino Laviosek—. Va a convertirse en el héroe de Nueva York cuando el alcalde le presente en la televisión. Pero espere el momento en que cualquiera de nuestros ahorrativos economistas del chocolate del loro, adscritos al servicio de valuaciones presupuestarias, pregunte por el coste de estas medidas. Aguarde a que los periódicos proclamen que todo hubiera costado mucho menos si hubiéramos esperado las ofertas de las grandes fábricas de productos químicos…

—Se trata de otro riesgo previsto, doctor Laviosek.

—Y suponga, por fin, que esta gigantesca empresa de salvación no da resultado… Se le echará de la ciudad a puntapiés.

—Acepto por adelantado la perspectiva.

El neurólogo se recostó a su vez en el respaldo del sillón.

—Si es usted sincero, puede contar conmigo, doctor, lo mismo que con Andy Greer.

Dirigió una furibunda mirada alrededor de la mesa.

—¿Estamos todos de acuerdo? —gruñó—. Si alguno dice que no, le ruego que me espere en el pasillo y que se vaya quitando las gafas.

Eric levantó una mano para contener las risas. Éstas le convencieron de la calidad de su equipo de colaboradores más que los anteriores aplausos.

—Todos conocéis el plan de defensa civil en caso de desastre —prosiguió—. No es preciso repasarlo detalladamente. Lo que más urge es reunir los stocks de medicinas y proceder a su distribución. Las salas de consulta del exterior constituirán nuestra primera línea de defensa. Otra realidad que no podemos menospreciar es la reacción psicológica de los que, creyendo que están enfermos, acudirán al médico y serán despedidos.

—¿Cree que enfermarán verdaderamente si no se les da cualquier cosa para calmarlos?

—Para estos candidatos voluntarios, dispondremos de una buena cantidad de sulfamidas.

Todos ustedes recordarán los servicios que prestaron durante la guerra cada vez que las enfermedades de las vías respiratorias se difundían por los campos de batalla.

Un médico bastante joven, que todavía no había dicho nada, levantó la mano.

—Hay otro punto que es preciso aclarar: ¿cómo reaccionará la medicina privada ante este problema?

—¿Cuál es su nombre, por favor? —dijo Eric.

—Doctor Philip Serwin. Formo parte del Consejo de Gobierno del Colegio de Médicos. Estoy completamente de su parte, doctor Stowe, pero no me atrevería a decir lo mismo de todos mis compañeros. Algunos pondrán el grito en el cielo cuando usted les indique la manera de cuidar a sus enfermos.

—Ésos me los puede enviar a mí, doctor Serwin —declaró una voz distinta cerca de la puerta.

Era John Newman, que había entrado sin hacerse anunciar.

—Y le aseguro que no serán numerosos —continuó—. Ya se han enviado copias del nombramiento del doctor Stowe a todos los miembros del Colegio de Médicos de Nueva York.

Indiferente a los aplausos con que fue recibido, se acercó a la presidencia de la mesa para estrechar la mano de Eric, Grove y Thurlow. Su paso ligero y la seguridad reflejada en su enérgica fisonomía infundió nuevo valor en los 236 asistentes incluso antes de que se volviera para dirigirse a la asamblea.

—No es mi intención dirigirles un discurso. Carecemos de tiempo para ello. Sólo vengo buscando un voto de absoluta confianza. He oído lo suficiente desde la puerta para darme cuenta del interés que todos ustedes han puesto en el asunto. Con hombres de su temple a nuestro lado, conseguiremos luchar y vencer. La ciudad de Nueva York les apoyará cuanto esté en mi mano. El programa radiofónico solicitado por el doctor Stowe está en preparación. Y se difundirá esta tarde por primera vez. Sólo puedo añadir una plegaria: que Dios les bendiga.

La reunión terminó con aquella nota de esperanza. Eric, Thurlow y Selden Grove permanecieron en la habitación, al lado del alcalde. La mirada de John Newman se había turbado mientras los últimos Jefes de servicio salían uno a uno de la estancia con rostro grave.

—Sólo me quedaré un instante —dijo con tranquilidad—. ¿Tienes alguna instrucción especial que darme, Eric?

—Ya has hecho lo suficiente por ahora, John.

—¿Entre todos estos médicos hay alguno que relacione los actos de sabotaje con los enfermos del pabellón de aislamiento?

Eric sacudió la cabeza:

—Casi todos ellos han estado demasiado ocupados durante las últimas horas para reflexionar. Algo se ha comentado, pero de pasada.

—Hago mía la opinión de Peter Dalton, aunque con retraso —confesó el alcalde.

Sus rasgos, que en aquellos momentos no se veían obligados a inspirar confianza, habían envejecido repentinamente.

—Después de lo que ha pasado esta noche, todo adquiere sentido. Hay un enemigo entre nosotros y nada le detendrá. ¿Sería posible una introducción premeditada de la peste?

—¿Peter Dalton lo cree así?

—No, Eric. Asegura que es una coincidencia, y yo también. Supongo que participas de esta opinión.

—El drama de la Sally Piersol ha sido una simple casualidad. Digamos, si quieres, que es el microbio, y no el enemigo, quien ha descubierto el punto débil de nuestra coraza. El cuaderno de bitácora del capitán Dollard lo demuestra.

—¿Se puede acusar de negligencia a nuestros inspectores?

—La inspección del barco se ha llevado a cabo escrupulosamente. La presencia de ratas a bordo no es motivo suficiente para prohibir la entrada en el puerto, sobre todo cuando no existe sospecha alguna de contaminación. Si hubiéramos sabido que en África había peste, se habría impedido la llegada de la embarcación. Desgraciadamente, en el Camerún había estallado una nueva revuelta, y recibimos la noticia de la epidemia con retraso.

El alcalde asintió y se dirigió hacia la puerta con aspecto de hallarse abrumado por la inmensa tarea que le aguardaba. Eric se dio cuenta de su cansancio y le compadeció sinceramente. Newman iba a estar sobrecargado de trabajo y no se apreciaban perspectivas cercanas de mejora. Las decisiones que se vería obligado a tomar habrían asustado a cualquiera.

—No nos dejes retenerte, John. Y, sobre todo, no te reproches nada en el caso de que nuestro programa fracase, lo cual no podría extrañarnos.

—Eso es algo que no admitiré jamás —dijo Newman—. ¿Te imaginas el porvenir de esta ciudad si la peste se sale con la suya?

—Lo imagino demasiado bien. Y lo mismo te pasa a ti.

—A fin de cuentas, sólo ha sido un golpe de mala suerte, de la peor suerte que cabía esperar. De todas maneras, ten la seguridad de que el enemigo se aprovechará de ello.

—Supongo que ya ha comenzado a hacerlo —dijo Eric.

—¿Incitando a Marek para prolongar la huelga de los servicios municipales? Eso era una simple tentativa, destinada a reforzar los sabotajes de anoche. A partir de ahora, y hasta la meta de llegada, la «Operación Sabotaje» y la «Operación Epidemia» se disputarán la carrera.

—Apuesto por el segundo caballo —declaró John Newman—. Hasta la vista, señores.

Se dirigieron juntos hacia la puerta.

—¿Cuándo podrán funcionar los «Metros»? —preguntó Selden Grove.

—En ningún caso antes de cinco días. Y aún entonces, tendrán que recibir suministro de una central auxiliar. El organizador de todo esto conoce bien su oficio.

—Nunca conviene subestimar al enemigo, John —subrayó el doctor Thurlow—, especialmente si trabaja desde dentro.

El alcalde se encogió de hombros; en aquel momento llegaban a la rotonda y eran observados con curiosidad por muchos pares de ojos.

—Puede usted repetir lo que voy a decirle, doctor Thurlow. En este asunto hay un aspecto positivo: las fábricas se reconstruirán según mis instrucciones, con una doble alimentación de electricidad. Rendiré este servicio a mi ciudad, aunque para ello tenga que hacerme elegir gobernador del Estado.

2

BOB TRENT, al salir del salón de actos, no se asombró de que Eve Bronson le estuviera esperando. Y en seguida comprobó que las terribles noticias de Eric todavía no habían llegado hasta ella.

—Espero que no tenga servicio —dijo Eve—. El inspector Dalton quiere vernos a los dos. ¿Qué estará maquinando ahora?

No tengo ni la menor idea, Eve, y me gustaría mucho verle renunciar a su juego de perro policía. ¡Bastante quehacer tenemos ya en el hospital!

Encontraron a Peter Dalton tendido sobre el diván del despacho de Grove. El director del hospital, acompañado de su secretaria, asistía a una conferencia en Bellevue. Bob comprobó con alegría que Eric no se hallaba presente. El bacteriólogo necesitaba todo su tiempo para establecer con solidez las bases de su programa. A partir de aquel mediodía era bastante natural que sus amigos colaborasen en las investigaciones de la policía.

Peter no se levantó.

—Perdone mi mala educación, Miss Bronson —dijo—. En mi profesión se descansa cuando se puede; no cuando se quiere. Acabo de hablar con el doctor Keller. ¿Alguno de ustedes puede añadir algo a su declaración?

Bob y Eve cambiaron una mirada. El doctor Keller era el interno que había llevado a Ricardo Reyes a la sala de urgencia sin detenerse para colocar en lugar seguro las armas del muchacho.

—He creído que tal vez usted podría describirme la pistola —dijo Dalton intencionadamente.

—El herido corría un grave peligro —contestó Bob secamente—. Registrarlo no era asunto mío.

—¿Y usted, Miss Bronson?

—Ni siquiera estaba allí —dijo Eve.

—Me han asegurado que la ayudante de confianza del doctor Trent es usted.

Bob sonrió a Eve.

—Generalmente, sí —replicó—, pero esta vez no se hallaba presente.

—Iba a confesar cuando murió. Su simple nombre sería ya una valiosa indicación.

Hundió la mano en una cartera y sacó una fotografía.

—Hemos sacado esta foto en el depósito. Tal vez despierte sus recuerdos.

Bob estudió el retrato y sacudió la cabeza. Era inútil explicar que prácticamente no había mirado la cara del herido en la mesa de operaciones y que había dedicado toda su atención al trayecto seguido por la bala mortal.

—¿Lo conoce usted, Eve?

Ésta examinó atentamente la imagen a la luz de la lámpara.

—Lo he visto en casa de los Lemayo. Estoy segura de que ha vivido allí algún tiempo.

—Hemos enseñado este retrato en la calle —explicó el detective—. Nadie nos dirá nada, por supuesto. Y los Lemayo menos que nadie. Tienen la costumbre de no hablar. ¿Cuándo lo vio usted por última vez?

—Hace algunos meses, cuando visité a la señora Lemayo, que acababa de salir del hospital. Este chico estaba comiendo en la cocina con Juan. No pude seguir bien su español, pero me parece recordar que le llamaban Ric.

—Ricardo, probablemente —dijo Peter—. ¿Podría volver ahora a casa de los Lemayo y tratar de averiguar algo?

Bob se interpuso con viveza. Inexplicablemente, aquella petición le molestaba.

—¿Cómo va a ayudarle Miss Bronson? Usted mismo acaba de decir que esa familia no suelta prenda.

—Tal vez la señora Lemayo se decida a hablar, doctor…, si usted va también a verla. ¿No le ha salvado la vida?

—Pide demasiado, inspector. No tengo un momento libre.

—Para esto le bastarán veinte minutos. Al fin y al cabo, usted es uno de los pocos americanos en quien esa mujer confía.

Bob se encogió de hombros al sorprender la mirada suplicante de Eve.

—Bien, lo haré si Miss Bronson consiente en ello. ¿Qué quiere saber exactamente?

—El origen de la pistola, el nombre del que ha adiestrado a los «Dukes» y sus intenciones.

—¿No está confiando más de la cuenta en un par de sabuesos por afición?

—Enviarles allí, doctor Trent, es un golpe a ciegas. No puedo asegurarle que vaya a servir para algo. Y tal vez sea contraproducente.

—¿Por qué no detiene a Juan y le hace hablar?

—Usted ha tenido varios de esos chicos en sus salas. No necesito recordarle hasta qué extremos pueden resistir. Lemayo es caudillo de una banda por méritos propios…

El detective alzó la cabeza; alguien llamaba a la puerta.

—Debe de ser Charles Tully —explicó—. No se vayan todavía. Puede que escuchen algo importante.

El secretario social entró en la habitación con su tranquilidad habitual. Venía directamente del campo de baloncesto de la Casa Merton y llevaba todavía sus ropas deportivas. En la mano traía la primera edición de un diario vespertino. Después de su conversación casi hostil con Peter Dalton, Bob se sintió reconfortado por la presencia de Tully. «Al fin llega un individuo que habla nuestro mismo idioma —pensó—. Un individuo perfectamente enterado de lo que pasa en los tenebrosos dominios de Juan Lemayo».

Charles Tully escuchó atentamente la relación del inspector. Después miró la fotografía de Ricardo y sacudió la cabeza.

—Efectivamente, he visto a este chico en la sala de operaciones —dijo—. ¿No ha recibido el informe del brigadier Cates?

—Quería hacer un último intento —dijo Dalton—. ¿La foto no le recuerda nada?

—Desgraciadamente, no. No es ninguno de mis muchachos.

—¿Su trabajo no le ha llevado nunca hasta los «Dukes»?

—Generalmente evitan mi compañía —respondió Tully con una sonrisa—. En su vocabulario, soy una lengua larga. Es decir, un posible chivato.

—Pero ¿no ha ido nunca a su encuentro? ¿No les ha ofrecido ayuda?

—Lo he intentado constantemente, inspector, pero sin el menor resultado. La mayor parte de esas pandillas son ya irrecuperables. Los «Dukes» buscan sistemáticamente el mal y combaten todo lo que suena a respetable. No aceptan ningún miembro de edad inferior a dieciocho años. El molde lleva mucho tiempo endurecido. Sólo la muerte lo romperá.

—Parece un juicio demasiado severo, Mr. Tully —subrayó Eve.

—Los individuos como Lemayo son enemigos natos de la sociedad, Miss Bronson. Tropas de choque en miniatura. Los Hitler del porvenir.

El secretario social levantó una mano implorante.

—No me crea un cínico, por favor. Sé muy bien lo que estoy diciendo. A Dios gracias, estas regresiones a la barbarie no abundan, ni siquiera en los barrios más humildes. Y todas desaparecerán de entre nosotros cuando el «Proyecto Merton» sea un hecho. Estoy seguro de ello.

—¿Jasper Merton tiene verdaderamente la intención de construirlo? —preguntó Bob.

—Confío en convencerle —contestó Tully—. Aunque reconozco que las perspectivas actuales, con un equipo de saboteadores en libertad y seis casos de peste, no son desde luego muy favorables.

—¿Quién le ha hablado de peste?

Tully desplegó su periódico.

—Un editorial de Ronald Sharp, Bob. No me hará usted creer que se trata de un rumor falso. Sus informaciones son siempre exactas.

El cirujano-jefe frunció el ceño al ver las hojas impresas. Ronald Sharp era un periodista activo y sin escrúpulos, partidario de revelar las noticias sin considerar sus posibles consecuencias y muy conocido por sus informaciones escandalosas. Bob miró a Eve y comprobó con orgullo que había recibido la noticia sin pestañear. En aquel momento se sintió un poco avergonzado por su actitud con el inspector Dalton. Éste, como todos los funcionarios agobiados por el exceso de trabajo, tenía una gran necesidad de amigos.

Dalton apenas echó un vistazo al periódico.

—Se nos había dicho que Sharp lo contaría todo. Las informaciones de este género terminan siempre por filtrarse. Pero no le demos excesiva importancia. El doctor Trent sabe perfectamente que estamos a punto de lanzar por la radio nuestras propias advertencias.

Me siento un poco aturdido, como todo el mundo. ¿Cree usted que existe alguna relación entre las explosiones y la enfermedad? ¿Pueden haberse propagado los virus deliberadamente?

—No, no lo creo.

—Al venir hacia aquí, he oído discutir por las calles el artículo de Sharp. La expresión «guerra bacteriológica» se hallaba en todos los labios.

—Pondremos fin con toda la rapidez posible a esas habladurías.

—¿Está usted seguro, inspector? Todas las grandes potencias han aprobado en sus programas de defensa las ofensivas biológicas. Alguna vez pueden llevarlas a la práctica.

—Evidentemente, Mr. Tully; pero no es éste el caso.

—¿Puedo preguntarle por qué?

—Por dos razones de peso —dijo Dalton—. En primer lugar, las potencias enemigas no se atreverían jamás a ello, como tampoco se atreverían a lanzar el primer cohete; saben perfectamente que estamos preparados para responder en ambos terrenos. En segundo lugar, nos consta que el microbio ha llegado accidentalmente a bordo de un mercante que había hecho escala en África. Todos los que afirmen lo contrario, están haciendo propaganda al enemigo; yo les invito a taparles la boca.

—Haremos cuanto sea posible —respondió Tully—. Esté usted seguro. Esa clase de historias puede hacer mucho daño.

—Esa clase de historias puede ser mortal Mr. Tully.

—En una palabra, inspector: la existencia de, la ciudad se ve doblemente amenazada.

El detective se irguió.

—En su opinión, ¿cuál es el enemigo más peligroso?

—Todavía no me atrevo a decirlo. Es evidente que debemos derrotar a ambos, si queremos que Nueva York tenga un porvenir sano. No podemos permitirnos un fracaso. Nuestro prestigio en el extranjero se vendría abajo.

—Precisamente por eso necesito la colaboración de todos —concluyó Dalton—. ¿Está usted dispuesta a visitar a la señora Lemayo, Miss Bronson?

—Naturalmente. Le telefonearemos a su despacho si descubrimos algo.

Peter Dalton se levantó y tendió la mano a la muchacha.

—Sé que les pido demasiado en una situación como la actual, cuando se disponen a iniciar una gran ofensiva contra el desastre.

—El desastre es nuestra razón de ser, inspector.

—Y se nos ofrece una ocasión única para jugar a detectives —añadió Bob, que, ante la sorpresa del inspector, estrechó también su mano tendida—. Gracias a Eric Stowe, nos hallamos dispuestos a terminar la «Operación Epidemia». Esperemos que usted haga lo mismo con la «Operación Sabotaje».

3

UN GRUPO de periodistas esperaba a Dalton a la salida del despacho. Para evitar sus inoportunas preguntas, Eve y Bob entraron en un ascensor de servicio que descendía al garaje del hospital, con la intención de salir a la calle por el camino más corto.

Al llegar al amplio garaje iluminado, intercambiaron una sonrisa de circunstancias.

—Dígalo con franqueza, Eve —pidió el cirujano-jefe—, ¿no nos estamos conduciendo como unos imbéciles?

—No, si realmente conseguimos algo.

—Por lo que a mí respecta —añadió Bob—, sólo estoy aquí por una razón: para impedir que Dalton entretenga a Eric. Un cirujano no puede servir ahora de gran ayuda.

—No lo diga con tanta seguridad, Bob. Se esperan una nueva serie de accidentes por la noche. Y usted, al menos, aliviará el trabajo de los otros pabellones.

—¿Estará usted allí?

—Naturalmente.

—Tiene usted mi permiso para trabajar en otra parte, si lo prefiere.

—Quiero seguir con usted.

Se habían detenido en la rampa de acceso y escudriñaron la salida para no caer en las garras de cualquier periodista al acecho. Al descubrir la presencia del «Ferrari» de Eric en su lugar habitual, Bob descargó un puñetazo sobre su guardabarros. En aquel automóvil deportivo blanco se encerraba una amenaza que no podía ignorar. «Fuera cual fuese el desenlace de la batalla empeñada —pensó—, Eric Stowe adquiriría ante Eve el aspecto de un caballero con su armadura».

—¿He estado muy duro con nuestro común amigo, el detective? —preguntó.

—Un poco —admitió Eve—. ¿No lo encuentra simpático?

—No me agradan los profesionales del pesimismo. Dalton exagera. ¿Por qué no puede adoptar, como Tully, un punto de vista más razonable?

Eve había dado algunos pasos por la rampa, y Bob la siguió. Ella, improvisadamente, se volvió y colocó la mano sobre su brazo.

—Si lo prefiere, veré sola a la señora Lemayo.

—¡De ninguna manera! —protestó Bob—. Pero no se desengañe si somos incapaces de descubrir un nido de agentes extranjeros. En mi opinión, no encontraremos nada.

—Eric piensa lo mismo que el inspector —dijo Eve.

—¿Cree usted sinceramente que en algún rincón del mundo un genio malvado se dedica a trazar planes de destrucción de Nueva York y que los golfillos de nuestras calles forman parte del complot?

—¿Le parece tan difícil de admitir?

—Puede que algo vaya mal en mi cerebro, Eve, pero soy un cirujano y no un héroe de capa y espada. Bastante incómodo es ya salvar la vida de la gente; no me pida que comprenda además sus razones. Y aplique el cuento a la madre de Juan.

Estaba lloviendo, pero en el horizonte un sol tardío pugnaba por salir. La luz brumosa velaba la fealdad de los edificios circundantes y penetraba en el portal de los Lemayo. Eve apretó la mano de Bob y llamó a una puerta.

—Usted le ha salvado la vida, Bob. No lo olvide.

—¿Bastará con eso para que nos confíe los secretos de su corazón?

—Puede ser que no, pero necesito su ayuda.

Rita Lemayo formaba parte, desde hacía mucho tiempo, del paisaje que la rodeaba. En vida, su marido había desempeñado el cargo de vigilante del inmueble. Después de su fallecimiento, conservó una vivienda en éste. Durante largos años tuvo la costumbre de pasar el día sentada en su ventana del primer piso, charlando de cualquier cosa con los vecinos y lamentándose de la maldad de su hijo único, educado en el arroyo. Pero al curarse en el «Hospital Central», su carácter pareció cambiar bruscamente. Cesaron las conversaciones por la ventana, las persianas permanecieron echadas todo el día, y Rita, oculta tras ellas, pasaba las horas sentada. De vez en cuando descendía hasta la acera para efectuar algunas compras sin importancia en la tienda de ultramarinos. Su única distracción consistía en una visita semanal al cine español que se encontraba a poca distancia. Bob sabía que Eve la visitaba con frecuencia. Según la opinión de la enfermera, la madre de Juan era una buena mujer, poseída por una incurable ceguera en todo lo relativo a su hijo. Por su parte, Bob pensaba que no habían escogido bien el momento para investigar sobre Juan, aun aceptando que su madre se hallara en condiciones de facilitar alguna información. Sin embargo, cuando asió el picaporte tras un signo de aquiescencia venido del interior, sintió que el corazón le latía más de prisa.

Rita Lemayo estaba sentada en su sillón habitual. A pesar del calor, llevaba sobre los hombros un grueso edredón. Las persianas, como siempre, se hallaban cuidadosamente cerradas. La única claridad provenía de una lamparilla de aceite colocada al lado de un reclinatorio. Una cama y un armario, con periódicos apilados hasta el techo, llenaban la habitación casi por completo. Aquello era más una cueva que una vivienda. En el ambiente flotaba ese olor acre que exhala la pobreza en todas sus variantes.

La mujer sentada encajaba perfectamente en aquella atmósfera enmohecida. A la luz temblorosa de la lamparilla, tenía el aire de una vieja tigresa. Y, sin embargo, la voz que salió de aquel cuerpo hundido era casi obsequiosa.

—Entre, señorita. Y usted también, señor médico. Temía que no viniera.

Bob avanzó con rapidez. Había percibido un acento de terror en sus palabras.

—¿Está usted enferma, señora Lemayo?

—Sí. En el alma, no en el cuerpo.

Esbozó una triste sonrisa.

—Perdóneme. Cuando estoy alterada, me expreso en mi lengua materna. Mi cuerpo va bien. Es el alma lo que me duele.

Eve se sentó sobre un taburete, cerca del sillón. Bob no tenía por qué representar su papel de médico, y permaneció a distancia. «Es Eric el que habría debido venir», pensó. El español de su amigo era impecable.

—¿Puede decirme qué es lo que no marcha? —preguntó Eve.

—Hablemos en voz baja, señorita. Mi hijo duerme al otro lado de la puerta.

Sus preocupados ojos se detuvieron en la puerta del cuarto contiguo.

—No me he atrevido a ir al hospital, aunque deseaba hacerlo. Pero le he enviado una carta.

—¿A mi nombre, señora Lemayo?

—Sí, Miss Bronson, hace una hora y por medio de una persona de toda confianza. ¿No han venido ustedes por ella?

Eve y Bob cambiaron una mirada llena de extrañeza.

—Debe de estar en mi buzón —dijo la muchacha—. ¿Puede explicarme su contenido?

—Cinco palabras, señorita. Sólo unas palabras, se corrigió. No podía arriesgarme a más.

La mujer les indicó que se aproximaran más y en su apenas perceptible murmullo seguía percibiéndose un acento de terror y angustia.

—Haga como si hubiera venido a interesarse por mi salud. Juan se despierta siempre a esta hora. No debe pensar que estamos conspirando.

Bob sacó un estetoscopio del bolsillo de su chaqueta y, a una señal suya, Eve comenzó a contar las pulsaciones en la muñeca de Rita. De esta manera, inclinados sobre la anciana, podían hablar con un ligero movimiento de los labios. En otro ambiente, el cirujano habría encontrado grotesco este subterfugio, pero allí comprendía la amenaza escondida al otro lado de la pared.

—Juan es su hijo. ¿Por qué tiene miedo de él?

—¡Juan se porta como un demonio!

—Todos sabemos que es un cabecilla —dijo Eve—. ¿No se había enterado usted?

—Los «Dukes» se han convertido en el único motivo de su vida. ¿Cómo podría pedirle que los abandonara, cuando gracias a ellos ha recobrado su confianza?

—No son buena gente, señora —dijo Bob—. Siembran el desorden, la policía los persigue…

—Es verdad —reconoció la mujer—. Sé que luchan entre sí y con otros, pero me resistía a creer que Juan recibía órdenes de nadie. Creía que todo eso era mentira.

—¿Qué órdenes?

—De destruir, de matar…

—¿Quién ha dado semejantes órdenes a Juan? —insistió Bob.

Los ojos de la mujer se cerraron, mientras la fingida consulta continuaba. Su boca era sólo una delgada y dura línea, que formaba las palabras con angustia.

—No lo sé. Hay un Jefe, un Jefe. Juan no pronuncia su nombre, y Ricardo Reyes tampoco.

—¿Ricardo Reyes? ¿El muchacho de la sección de presos del hospital?

—Ricardo ha muerto allí. Acaban de decírmelo.

—¿Quién era, señora Lemayo? —preguntó Eve con voz muy suave.

—Un perro perdido, un perro perdido que ha vivido aquí algún tiempo. Hasta el día en que Juan le dio de comer, no tenía a nadie en el mundo. Juan le ofreció esperanza… y una pistola.

—¿La pistola que tenía ayer?

—Sí, señorita. Siempre llevan esas pistolas a las batallas, o alborotos, como ustedes dicen.

—¿Por qué se confía a nosotros? —preguntó Bob—. Habría podido llamar a la policía.

La señora Lemayo sacudió la cabeza.

—Usted lo hará; usted o la señorita.

—¿No puede decirnos nada más? —suplicó Eve.

—Lea mi carta, Miss Bronson…

La mujer se interrumpió y se echó hacia atrás. Los tres oyeron girar el picaporte de la puerta.

Juan salió de su cuarto frotándose los ojos para ahuyentar el sueño. Esta breve pausa proporcionó a los visitantes la ocasión que necesitaban. Eve, a una señal de Bob, habló primero.

—Todavía quedan algunos tejidos cicatrizados.

—Así está más protegida la herida.

Eve sonrió al muchacho, que permanecía de pie ante la puerta.

—Buenas noticias, Juan. Tu madre va muy bien. He traído conmigo al doctor Trent para asegurarme.

Juan se despejó de golpe.

—¿Qué quiere decir esto, mamá?

—¿No lo ves tú mismo?

La expresión de la señora Lemayo era plácida y en su voz se mezclaban ternura y reprensión.

—El señor médico está muy ocupado, pero se ha dignado venir a nuestra humilde casa para reconocerme. Dale las gracias como se merece. Yo no sé bastante inglés para hacerlo.

Juan avanzó y Bob tuvo ocasión de comprobar el cuidado con que cerró la puerta detrás de sí.

—¿Por qué ha venido aquí, doctor Trent? ¿No van los enfermos del hospital al dispensario para hacerse examinar?

—Miss Bronson deseaba evitar esta fatiga a su madre.

—Supongamos que no me trago esta bola. Supongamos que han venido a meter la nariz en mis asuntos.

—¡Juanito! ¿No te da vergüenza? —gritó la madre—. ¡Estos señores son tus amigos!

—Tal vez han cambiado las tornas —dijo el muchacho—. No estoy seguro de ello y no quiero decir nada desagradable a Miss Bronson, pero no me gusta su visita, doctor Trent. Le ruego que nos deje tranquilos.

Eve se levantó.

—Como quieras, Juan. Hemos venido en son de paz. Me agradaría que lo creyeras.

—Ayer por la tarde le salvé la vida —respondió Lemayo—. Se lo merecía por su comportamiento con mamá. Pero a partir de ahora dedíquese a sus asuntos.

—¿Qué hemos hecho para que te pongas así, Juan?

—¿Es que no hay en el hospital un inspector encargado de los interrogatorios? Ya sé que Ric ha muerto sin confesar. ¿No es esto lo que les ha traído aquí?

Se dio cuenta de que había hablado más de la cuenta y retrocedió hasta la pared. Bob vio que sus dedos estaban trémulos, a punto de sacar la navaja del bolsillo.

—Hemos venido a ayudar a su madre —replicó Bob—. Si nos deja, le ayudaremos a usted también.

—Ya le he dado las gracias una vez por haber salvado la vida de mamá. Ahora déjenos en paz.

—¿Quieres pasar así toda tu vida? —preguntó Eve.

—No, Miss Bronson. Pero tendría que cambiar las cosas a mi manera…

—¿No desea que se construya el «Proyecto Merton»? —insistió Bob.

—No me va a hacer creer que ese viejo saco de oro piensa darnos gratis las cosas… ¡Quiere ese terreno para enriquecerse! Y nosotros luchamos contra eso…

Una vez más, Juan se interrumpió y tragó saliva; había dejado escapar una imprudente confesión.

—Tú siempre te has creído traicionado —dijo Eve—, pero hazme caso, Juan. El proyecto está concebido para equilibrar la balanza.

—¡Eso lo ha leído usted en un libro!

—Y tú ni siquiera has querido escuchar.

—Miss Bronson, todas las promesas de los ricos son pura palabrería. ¿Por qué se fía de ellas? Yo sé a qué atenerme… Se me ha explicado…

—¿Quién le ha explicado? —intervino el doctor Trent.

—Gente que entiende del asunto. Cuando nosotros cambiemos las cosas, nosotros he dicho, las cambiaremos de verdad.

Bob se encogió de hombros y su mirada buscó la de la señora Lemayo. Ésta le hizo una señal imperceptible. Sorprendido por su cólera repentina, Juan había olvidado sus primeras sospechas. Era el momento de partir.

—Haga lo que quiera, Juan —dijo Bob—. Espero que rectifique antes de que sea demasiado tarde.

—Lo mismo le digo, doctor.

—¿No sabe reconocer una propaganda enemiga cuando se encuentra ante ella?

—¡Basta de palabras grandilocuentes! ¡Guárdelas para los idiotas!

Hablaba a gritos.

—No quiero nada del viejo Merton. En el momento oportuno, lo cogeré por mi…

—¡Te has vuelto loco, Juan! —gimió la señora Lemayo.

—Déjame, mamá. Tú no seguirás aquí mucho tiempo.

—¿Adónde piensas enviarme, hijo mío? ¿A la cárcel o al manicomio?

La pregunta sugirió a Bob la réplica necesaria. Avanzó hacia Juan y, cogiéndole de los hombros, le hizo girar sin prestar atención a la navaja, que apareció en su mano como una lengua de víbora.

—Al menos podrías responder a tu madre —dijo—. Nosotros la hemos salvado de la muerte, pero no podemos salvarla de ti, si persistes en tu actitud hacia ella.

La navaja permaneció inmóvil entre sus respectivos cuerpos y el muchacho guardó silencio, pero al mismo tiempo señaló con la cabeza la puerta de la calle. Bob, con un gesto de cansancio, salió a la escalera. Eve estrechó la mano de la señora Lemayo y le siguió.

Ninguno de los dos dijo nada mientras bajaban a la calle. Sólo al llegar a la acera de enfrente, Bob se arriesgó a comentar en voz baja:

—Su madre tiene razón. Este chico se ha negado a pensar durante tanto tiempo, que ahora ya no es capaz de hacerlo.

—¿Se arrepiente de haber venido?

—¿Hemos conseguido algo?

—Le contestaré cuando haya leído la carta de la señora Lemayo —dijo Eve.

Habían llegado ya a la avenida del hospital. Bob le cogió la mano y corrieron jimios hacia el pabellón de las enfermeras, en cuyo interior les esperaba una larga fila de buzones.

4

A LAS seis de la tarde, Nueva York, tras casi dos días sin «Metro», se debatía en el embotellamiento del tráfico vespertino.

La circulación de las líneas de autobús se había reducido al límite, los taxis eran los dueños absolutos de la ciudad y los conductores prudentes escogían de antemano sus itinerarios. El ángulo noroeste de Manhattan, con más de ochenta manzanas de casas dependientes de la central eléctrica de West Side, parecía un cementerio. Los aparatos de televisión permanecían silenciosos y los refrigeradores no funcionaban. Los inquilinos de los distintos apartamentos habían colocado cierres de seguridad en las puertas y habían cerrado todas las ventanas. El único signo de vida entre Inwood y Washington Heights eran los coches de la policía, que cruzaban incansablemente todo el barrio para ahuyentar a los saqueadores.

En las estaciones de ferrocarril, el temor a las bombas había sembrado el desorden. Gracias a la vigilancia de la policía, la amenaza se redujo a una pequeña explosión en la estación central. El tren conocido con el nombre de Siglo Veinte, parado en un túnel, trastornó hasta medianoche todos los horarios de los trenes de cercanías.

El público de los cines y teatros era mínimo. Los ciudadanos de buena salud que habían conseguido llegar a sus domicilios, permanecían en ellos. El artículo de Sharp fue leído por dos millones de personas y la gigantesca ciudad se estremeció de punta a punta. El miedo no había degenerado en pánico, pero seguramente no se hallaba lejano el momento de ello.

La proclama de John Newman, publicada en primera página por todos los periódicos de la tarde y repetida por la radio, contribuyó notablemente a calmar la tensión nerviosa. El alcalde se refería con confianza a las medidas de control adoptadas en todos los casos aislados de peste, a la guerra de exterminio iniciada contra las ratas por el Servicio de Higiene y a las medicinas puestas a disposición de todo ciudadano que se creyera expuesto a la enfermedad. Como Eric había previsto, las consultas privadas y las clínicas se-vieron rápidamente asediadas por los clientes. Cada una de aquellas supuestas víctimas se creía portadora de un microbio, cuya existencia desconocían veinticuatro horas antes todos los ciudadanos de Nueva York.

En el «Hospital Central» de Manhattan, los enfermos que sufrían afecciones reales de los bronquios y fiebres de origen dudoso, fueron puestos en observación y conducidos a los pabellones de aislamiento, en espera de que Eric y sus colaboradores pudieran establecer un diagnóstico definitivo. En todos los hospitales de la ciudad se hizo lo mismo.

La mayor parte de estos enfermos eran simples simuladores, y los médicos se dieron cuenta en seguida. Algunos padecían enfermedades de escasa importancia, que su terror multiplicaba. Y finalmente, otros, no menos sinceros, pertenecían al grupo de individuos que presentan síntomas precisos cada vez que corre el rumor de una epidemia.

A pesar de todo, durante esta primera jornada se descubrieron algunos nuevos casos de peste y, al llegar la noche, por lo menos una veintena de ellos, no dejaba lugar a dudas. De esta manera se demostró que las advertencias radiofónicas no habían sido inútiles y que gracias a ellas podía reducirse al mínimo la propagación de la enfermedad. Si la reacción hubiera sido menos rápida y decidida, la Muerte Negra habría tenido muchas más posibilidades de adueñarse por completo de la ciudad, como varios siglos antes, en tiempos del rey Carlos, había sucedido en Londres.

Al caer la tarde, cinco ocupantes del asilo nocturno donde Willoughby Fellowes había jugado al póquer, se vieron aquejados por una intensa fiebre y profundos escalofríos. El médico del asilo los examinó con creciente inquietud y, antes de que sonaran las doce, siguió el consejo del alcalde y los condujo al «Hospital Central», donde fueron enviados sin pérdida de tiempo al pabellón de los contagiosos.

Fellowes, contra todo pronóstico, consiguió superar la crisis. Las inyecciones de antibióticos, suministradas anteriormente para prevenir una posible infección de sus heridas, habían estimulado su capacidad natural de resistencia. Como resultado de ello, la peste seguía en él su evolución habitual. Al contrario de lo que sucedía con los primeros enfermos afectados por la forma pulmonar, un golpe de bisturí alivió la monstruosa inflamación de los bubones. Hacia medianoche descendió la temperatura y sus posibilidades de curación aumentaron notablemente. Su cuerpo, enfrentado a la enfermedad y a sus nocivos hábitos, ofreció una bella demostración del instinto humano de supervivencia.

En aquel mismo pabellón de contagiosos, por el contrario, iba a sonar la última hora del doctor Gilbert Maynard y del asistente de laboratorio Al Novak. El estado de sus pulmones había empeorado mucho y la ciencia humana poco podía hacer ya para salvarlos. Al mediodía comenzaron a aparecer sobre la piel de ambos las sombrías huellas por las que en otro tiempo mereció la peste el calificativo de Muerte Negra. Cuando la enfermedad invadió el último lóbulo pulmonar, sobrevino la complicación de la falta de oxígeno. Los dos médicos, luchando desesperadamente por respirar y con los labios amoratados por la cianosis, murieron casi al mismo tiempo.

A estos dos fallecimientos había precedido, bastantes horas antes, el de Gladys Schreiber. Sin embargo, los detalles que aportó a la historia del capitán Dollard fueron de inapreciable ayuda para Eric en su campaña preventiva. Sólo se descubrieron tres casos de peste en el edificio donde se encontraba su apartamento. Pero con la «Cafetería Millway», las cosas se complicaron. A Gladys le había correspondido el tumo nocturno, y Eric creyó que una severa advertencia dirigida a todos los que habían cenado allí aquella noche bastaría para sembrar la alarma a tiempo entre las presuntas víctimas. En sus cálculos olvidó que la cafetería estaba en pleno barrio de los teatros y que la mayor parte de sus clientes carecían de domicilio fijo.

A pesar de ello se esforzó en reconstruir la lista de los que habían tenido algún contacto con Gladys y localizó hasta cincuenta individuos, en su mayoría casos confirmados. Los teatros, esparcidos en un radio de media milla, también pagaron su tributo. En las cofradías de mendigos que frecuentaban sus puertas tras la caída del telón, se reclutaron dos nuevas víctimas. Y otras dos, un blanco y un negro, entre los chiquillos harapientos que mendigaban abriendo las puertas de los taxis.

Uno de los enfermos, cuya muerte estaba llamada a provocar mucho ruido, trabajaba como vendedor de cigarrillos en los entreactos y era huésped habitual de Times Square desde hacía un cuarto de siglo. Otro fue el jorobado que se situaba en la entrada de artistas para recoger las propinas de los actores nerviosos que, antes de salir a escena, acariciaban su joroba en demanda de suerte. Por una extraña ironía, ningún espectador cayó enfermo. Casi todos los amantes del teatro despreciaban los menús de la «Cafetería Millway» y cenaban en cabarets nocturnos más o menos alejados. En ellos el contagio no había hecho estragos todavía.

El bar de «Blue Banjo» y la «Boite a Chapeaux», de Greenwich Village, no corrieron la misma suerte. En el primero de los establecimientos citados, Brewster van Pelt había esparcido generosamente el bacilo, en parte por contacto directo con sus amistades de ambos sexos, y en parte por la virulencia de sus divagaciones poéticas.

La «Boite a Chapeaux» envió también su tributo de enfermos al «Hospital Central», y lo mismo hizo el inmueble cuyos inquilinos se habían enfrentado a los basureros en huelga. Sin embargo, casi todos contrajeron la peste bubónica, razón por la cual la mortalidad entre ellos fue menor que en los casos anteriores.

Los estudios realizados por Eric le habían enseñado que la propagación de la peste bubónica tendía a la formación de pequeños islotes, mientras la forma pulmonar procedía por diseminación radial. De vez en cuando, sin embargo, se difundía según una trayectoria absolutamente imprevisible y caprichosa, y esto es lo que sucedió en el caso de un inconsciente vehículo llamado Adolphe Bruin.

Bruin, especialista en reparaciones eléctricas, era un perezoso gigante, siempre en mono de trabajo, que durante sus ratos libres se dedicaba al arreglo de climatizadores y generadores averiados. Vivía en el entresuelo del inmueble que había desafiado las iras de los basureros. Como honesto inquilino que era, tomó parte destacada en la batalla, y su apartamento fue uno de los primeros en recibir la visita de las ratas. El lunes volvió al trabajo con el labio hinchado y de pésimo humor, agravado por una jaqueca particularmente aguda y por una misteriosa erupción parecida a una urticaria.

A las nueve y media de la mañana llamó a la puerta de servicio del chateau medieval de Jasper Merton, con la intención de proceder al examen anual de las instalaciones. Algunas piezas secundarias tenían necesidad de ser remplazadas y una tubería atascada se resistió durante mucho tiempo a sus esfuerzos; además, los revestimientos eléctricos estaban deteriorados. Cuando finalmente subió a la cocina para informar de que todo se hallaba a punto, la picazón de su cuerpo se había convertido en una auténtica tortura.

Generalmente, Bruin hacía una visita al mayordomo, en muda demanda de la botella de cerveza bávara bien helada que consideraba haberse ganado. Pero en aquella ocasión se sintió decepcionado al comprobar que todos los criados estaban de vacaciones. En la cocina no había nadie, a excepción del impasible secretario de Merton, que a la sazón sacaba un queso francés y algunos trozos de carne fría de la nevera.

El obrero había esperado que el propietario estuviera ausente. En numerosas ocasiones había aprovechado los viajes de Merton para vagar sin rumbo fijo por las habitaciones. En la biblioteca se quedaba boquiabierto ante las tapicerías eróticas de los Gobelinos y los anaqueles llenos de primeras ediciones, y en la habitación del dueño de la casa se divertía saltando sobre el colchón de un lecho rodeado de cortinas bordadas con abejas de oro que había pertenecido a Napoleón. El secretario (su nombre era Boles) le explicó fríamente que Mr. Merton se hallaba postrado por una fuerte jaqueca en su lecho imperial y que se había quejado de ruido en el sótano. Debido a la ausencia de sus servidores, había expresado, al parecer, la intención de bajar a desayunar a la cocina. Boles aconsejó a Bruin que se marchara lo antes posible si quería evitar la cólera de su patrón. Y dicho esto, abandonó la cocina apresuradamente para enfrentarse al escándalo que, producido por el irascible anciano, llegaba desde arriba.

Este encuentro acabó por coronar las miserias personales del electricista, que se detuvo un instante para coger por sí mismo una botella de cerveza. Finalmente, se cortó una generosa porción de queso de Brie, la envolvió en una loncha de jamón y partió, orgulloso y provocador, dejando abierta la puerta del sótano.

Si Boles le hubiera acogido con amabilidad, Bruin se habría dado cuenta de que la placa de hierro del tragaluz estaba enmohecida y rota. Como consecuencia de ello —y del agrio carácter de Boles— el sótano tenía ahora nuevos inquilinos, pertenecientes al género animal de la Rattus; varios de ellos se habían deslizado entre sus piernas mientras terminaba las reparaciones. Cinco minutos más tarde, Jasper Merton penetró en su cocina a tiempo de ver cómo dos de aquellos pequeños monstruos se regodeaban con su queso.

El magnate (que se regocijaba secretamente de las dos semanas de vacaciones concedidas a su servicio doméstico) llevaba varios días esperando con impaciencia aquel heterodoxo desayuno. Y aún con más impaciencia esperaba que sonaran las doce, hora en la cual su secretario Boles tendría que desempolvar, uno por uno y bajo su celosa vigilancia, todos los volúmenes de la biblioteca. Pero ante la presencia de aquellos diminutos invasores, Merton se sintió considerablemente escandalizado y, por un momento, se negó a admitir lo que veía. Un instante después estaba llamando a gritos a su secretario.

Boles lo encontró armado de un atizador; las dos ratas, acorraladas en el office, intentaron vanamente escapar. Merton mató una de ellas con un golpe seco, y el secretario, que también desempeñaba el papel de guarda-espaldas de su patrón, abatió la segunda.

Las ratas se habían aproximado al obrero lo bastante para recibir la visita de numerosos ejemplares del parásito que albergaba. Y mientras los cazadores proseguían su labor en la cocina, las pulgas cambiaron una vez más de domicilio. Merton festejó el doble asesinato con champaña y a continuación cayó en una siesta tan profunda que no se dio cuenta de los indeseables huéspedes que se enseñoreaban de su cuerpo marchito, pero escrupulosamente limpio. Cuando, al caer la tarde, se dirigió a tomar un baño, el mal era irreparable. Boles, preocupado por sus propias picaduras, había telefoneado ya al servicio de desratización, sin atreverse a preguntar a su Jefe si también él había sido mordido por las pulgas. No se podían plantear a Jasper Merton cuestiones de un género tan vulgar.

El filántropo se levantó tarde en la mañana del martes y sintió un ligero malestar, probable residuo de una digestión difícil. Gruñó furiosamente cuando Boles no respondió a su timbrazo, y después se dirigió a la cocina para hacerse café. Bajo sus pies, los desratizadores llevaban a cabo ruidosamente su labor. Ignoraba todavía su peligrosa enfermedad e ignoraba también que los hombres de mono blanco del sótano estaban poniendo en peligro su propia vida. Jasper Merton había abandonado la escuela primaria de Texas para hacer brotar del suelo su primer manantial petrolífero. Sus donaciones a la ciencia sólo eran el tributo de la ignorancia a unas maravillas que excedían a sus posibilidades intelectuales.

A primera hora de la tarde, su secretario le trajo el correo y los periódicos. Merton hablaba por teléfono, con los labios cerrados y despreciativos; Selden Grove acababa de comunicarles la reunión de médicos y las últimas medidas adoptadas. Merton, en su calidad de benefactor número 1 del hospital, exigía estos informes. Lleno de ira, colgó violentamente el aparato y se volvió hacia Boles.

—¿Dónde se ha metido desde este mediodía?

—Cumplía sus órdenes. Usted me había dicho que fuera a buscar la correspondencia a la ciudad, señor.

Boles, de pie ante su Jefe, con la cabeza ligeramente inclinada, aguantaba de la mejor manera posible el arrebato de Merton. Uno de sus deberes consistía en soportar los más sangrientos reproches.

—¿Sabe usted lo que Grove acaba de decirme?

—Lo he leído en el periódico de la tarde, señor.

—¡No creo una sola palabra! ¡La peste bubónica en Nueva York! ¡Qué estupidez!

Boles dominó sus impulsos de hablar. Habría podido contar muchas cosas sobre la peste. Su infancia había transcurrido en una misión de la jungla birmana y sabía de lo que era capaz aquella enfermedad cuando conseguía poner el pie en un sitio. La mayor parte de los feligreses de su padre habían desaparecido durante una epidemia y sus propios progenitores se contaron entre las víctimas. Boles había contraído una forma atenuada de la enfermedad, y estaba inmunizado.

—¡Hable de una vez, imbécil! ¿Cree usted en esa estúpida majadería?

—Puede ser cierta, señor.

—Entonces Grove es aún más idiota de lo que pensaba. Habría debido suprimir este microbio hace mucho tiempo. ¡Que me cuelguen si doy un céntimo más a un charlatán de tal especie! Tráigame un whisky doble y un calmante. Me duele la cabeza.

—Tiene aire de no encontrarse bien, Mr. Merton. ¿Por qué no avisa a su médico?

—Ni hablar del asunto. El hecho de que subvencione un hospital no significa que tenga confianza en él. ¡Whisky, por todos los diablos!

Boles salió. En el office tuvo un momento de angustia y se estremeció. La noticia puesta en circulación por el artículo de Sharp se le mostró en sus verdaderas dimensiones. Sus manos temblaban al coger el calmante de Merton[6] y la botella de licor. Aterrorizado, porque no se le ocultaba el hecho de que Merton corría peligro de muerte, se detuvo unos instantes. Después, mientras llenaba el vaso de whisky, su pulso recuperó la tranquilidad.

Cuando regresó con la bebida y el calmante. Boles era una vez más el servidor perfecto y sin expresión. Su impulso de fuga había desaparecido. ¿Acaso no estaba inmunizado contra la enfermedad? ¿Y no merecía la pena contemplar cómo se comportaban mil millones de dólares ante la muerte?

5

EVE ATRAVESÓ rápidamente la sala de descanso del pabellón de las enfermeras, con objeto de recoger la carta de Rita Lemayo en su casillero. Bob Trent se había despedido de ella con un breve apretón de manos; los servicios del hospital exigían su presencia.

—Haga el favor de comunicarme en seguida el contenido de la carta —pidió desde la puerta—. Si pudiera, esperaría.

—Puede usted hacerlo en su puesto, doctor —respondió ella.

Después, dentro del pabellón, abrió el sobre y dio una ojeada al papel que sacó de su interior. La carta estaba escrita en español y no comprendía ni una sola palabra de ese idioma.

¿Era mejor telefonear inmediatamente al inspector Dalton o buscar a Eric? El dilema se resolvió por sí solo cuando Eve, un instante después, leyó en el tablón de anuncios la orden de que todo el personal del centro fuera a hacerse vacunar sin pérdida de tiempo por el doctor Morris Weaver. Eric se encontraría allí y, por muy ocupado que estuviera, siempre podría dedicarle un par de minutos.

Hasta entonces, Eve no había tenido tiempo de pensar en el peligro de la peste. Aunque todavía no le habían llegado los rumores que corrían por el hospital, percibió la tensión reinante cuando abandonó el pabellón de las enfermeras y se dirigió al dispensario del personal.

Allí comprobó que el programa de inmunización continuaba regularmente. En todos los corredores se habían formado colas. Eve se colocó en una de ellas, detrás de una enfermera suplente y de un interno.

—Tiene usted mucha suerte de pertenecer al servicio de cirugía, Miss Bronson —dijo éste—. No hemos salido de la consulta desde el mediodía.

—Lo creo, doctor Carry. ¿Ha llegado mucha gente verdaderamente enferma?

—La mayoría hacen todo lo posible por parecerlo. Al menos eso nos demuestra hasta qué punto se ha difundido la cosa. He oído hablar de dos mil casos reconocidos en las últimas seis horas.

—Algunos menos.

—El gobernador de Nueva Jersey va a cerrar mañana la frontera de su Estado —dijo la enfermera—. Lo cual echa por tierra su proyectado viaje a Newark.

—De todos modos, no le hubieran dejado abandonar el hospital —observó Eve—. He leído una orden de suspensión de permisos en el tablón.

—Pasará bastante tiempo antes de que se nos permita echar un vistazo al mundo exterior —confirmó el interno—. Todos los que acuden a la consulta están de pésimo humor. Exigen vacunas y murmuran cuando sólo se les dan sulfamidas. Naturalmente, afirman que no tiene sentido vacunar en primer lugar a la policía y a los bomberos.

La cola avanzaba lentamente en medio de un incesante rumor. La mayor parte de las conversaciones eran alegres, pero en todas vibraba una nota de ansiedad. Un poco más allá de Eve, una bella agente de policía, con el uniforme de las voluntarias del hospital, exponía afectadamente sus motivos de queja.

—Le aseguro, doctor Parelli, que esto me recuerda la amenaza de paperas en Sweetbriar. Se puso a todo el mundo en cuarentena y se suspendieron las fiestas de primavera.

—Debió de ser muy desagradable, muñeca —dijo a su lado un interno italiano.

La cola avanzaba con rapidez. Eve había partido del vestíbulo y se encontraba ya al principio de la escalera.

—¿Ha leído usted el artículo de Sharp? —preguntó la enfermera interina.

—No. He tenido demasiado quehacer.

—En su opinión, nos hallamos ante el comienzo de la guerra bacteriológica. Cree que se nos ha enviado un barco lleno de ratas apestadas. Todos los empleados del telón de acero en la O. N. U. estaban prevenidos y se habían hecho vacunar con anterioridad.

Eve recordó la carta que llevaba en su bolsillo y se preguntó una vez más si no debería abandonar la cola (aplazando la inmunización durante algún tiempo) para buscar a Eric. La escena de la casa de los Lemayo la había alterado profundamente. Pero allí, cobijada entre las paredes del hospital, ¿cómo admitir que los garabatos de la señora Lemayo podían tener relación alguna con la epidemia?

Eve vio entonces la mesa de la sala de consulta. Tres médicos ponían incesantemente inyecciones, utilizando una serie de jeringas colocadas en los esterilizadores. Más allá, detrás de una segunda hilera de mesas, dos empleados distribuían paquetes con la dosis de estreptomicina preceptuada y con un primer comprimido que se ingería allí mismo.

Hubo una breve agitación cuando la interina de Sweetbriar, al sentir el pinchazo, se desvaneció.

Dos internos se adelantaron a los demás para tener el derecho de sostenerla.

—No se preocupen —murmuró una voz en la fila que aguardaba—. Dos botones desabrochados le proporcionarán todo el aire que necesite.

La muchacha tosió, como respuesta al frasco de amoníaco que le colocaron bajo la nariz, y se enderezó.

—¿Pero todavía me desmayo? Esto me pasaba en la Universidad cada vez que me pinchaban.

Dirigió una dulce sonrisa a los rostros que la rodeaban y, con algún retraso, se abotonó la blusa.

En aquel momento le llegaba el turno a Eve Bronson. Sintió la picadura de la aguja, y la vacuna, al penetrar en la carne, le provocó una breve reacción. Después, delante de la segunda mesa, ingirió su comprimido y se guardó el paquete de medicamentos en el bolsillo del uniforme.

—Una dosis diaria durante cinco días —recitó el farmacéutico mientras las personas que venían detrás la empujaban suavemente.

Una vez más titubeó antes de preguntar por Eric. Comprendía la importancia de su trabajo y no se creía con derecho a interrumpir so pretexto de necesitar su ayuda para resolver rompe-cabezas detectivescos. «Peter Dalton podía resolver solo sus asuntos», pensó con un poco de rencor. Y, al menos en aquellos momentos, no debería utilizar ningún empleado del hospital para sus maquinaciones.

Su mal humor desapareció al escuchar que alguien pronunciaba su nombre. Eric le hizo una seña desde un despacho cercano.

Estaba sentado delante de un fichero con la lista completa de los empleados del hospital, clasificados por servicios. Su sonrisa la tranquilizó todavía más.

—Veo que está usted en tratamiento, Miss Bronson.

—¿Cómo va el programa? —preguntó Eve, contenta al comprobar que su voz no había perdido la calma. Era la única actitud posible ante la multitud que llenaba los corredores.

—Dentro de una hora habremos acabado con los enfermos ordinarios del hospital. Y también con nuestras últimas reservas de vacuna. Mañana por la mañana recibiremos una nueva remesa por vía aérea.

—¿Bastará para cubrir las necesidades de Nueva York?

—Bastará, en el peor de los casos, para la policía y el cuerpo de bomberos. Hagamos un doble voto y esperemos que se cumpla. El primero, que no entremos en un estado de verdadera epidemia durante las próximas veinticuatro horas; el segundo, que nuestro barco llegue a puerto en la fecha prevista.

—No olvide al inspector Dalton —dijo Eve con la voz convertida en un murmullo—. También él necesita la lámpara de Aladino.

El bacteriólogo escuchó el relato de la visita a los Lemayo, conservando la misma expresión de falsa alegría en su cara, y apretó la mano de Eve cuando ésta le pasó la carta por debajo de la mesa.

—Haga el favor de esperarme en el laboratorio, Miss Bronson —dijo—. Me ocuparé del asunto.

—¿Está seguro de que tendrá tiempo?

—En este momento mi función se reduce a la de supervisor.

Se levantó y abrió la puerta del despacho.

Eve pasó a lo largo de la cola y descendió por la escalera de emergencia hasta el servicio de patología. Se veían algunos preparadores inclinados sobre su tarea, pero el gran laboratorio y la cabina de Eric estaban vacíos. Tampoco había nadie en el despacho de Charles Tully; éste, como Eve recordó un segundo después, se hallaba en el corredor de arriba y bromeaba con algunos amigos.

Se instaló ante la mesa y fingió absorberse en la lectura de una revista médica, para evitar que los preparadores se asombraran de su presencia. Cuando Eric se sentó a su lado, continuaba con la mirada fija en las páginas, sin ver las letras.

—¿Ha comprendido la carta?

—No era difícil, dejando aparte la ignorancia gramatical de la señora Lemayo.

Extendió sobre el secante de Tully el papel y tradujo lentamente, como si se negara a aceptar el significado de lo que leía:

Querida Miss B.

Hay pocas personas en las que una mujer como yo tiene confianza. Usted, sin embargo, es una de ellas.

Mi hijo Juanito (hasta ayer no lo había comprendido) es un enemigo de los hombres. Todavía no sabe que yo me he dado cuenta.

ES NECESARIO QUE SE LE DETENGA, ANTES DE QUE SEA DEMASIADO TARDE.

Siempre he sabido que era el Jefe de los «Dukes». Esto se lo perdono. Pero ignoraba que esos «Dukes» se dedicaran a matar y robar. Un Jefe les da órdenes, un individuo que jamás dice su nombre.

Creía que Juanito trabajaba durante la noche en una farmacia de Harlem. Pero he descubierto que sólo trabaja para ese hombre, y que de él recibe armas y dinero.

Ya he dicho bastante; al escribir, arriesgo mi vida. Me he enterado de todo esto por casualidad. Juanito me cree tonta porque soy vieja.

¿DE NO SER ASÍ, CÓMO PODRÍA ARRIESGARSE A GUARDAR LAS ARMAS EN LA HABITACIÓN VECINA A LA MÍA?

Después de las nueve, cuando cree que estoy dormida, reparte las armas entre los «Dukes». Noche tras noche, acostada en la oscuridad, he escuchado. Ahora es necesario que hable.

Esta tarde, a las nueve, iré al cine. Venga cuando el apartamento esté vacío y registre el armario de la habitación de Juanito. Así podrá comprobar que he dicho la verdad.

Dejaré dos llaves en el reborde que está encima de la puerta de la calle. Una abre mi apartamento; la otra, la cerradura del armario.

Llame a la policía si lo cree conveniente, pero téngame al tanto de todas sus decisiones.

R. Lemayo.

Eric rompió la carta en pequeños trozos, que arrojó al cesto de los papeles de Tully. Después rectificó y los encendió con el mechero.

—¿No debería enseñársela a Peter Dalton?

—Creo que nos acordaremos de su contenido —contestó Eric.

Se levantó y tendió la mano a Eve.

—Iremos los dos juntos, ¿no?

—Si usted quiere, Eric.

—Peter es amigo mío. No tengo elección.

La mano de Eve continuaba en la suya; la enfermera sintió su ardiente presión, mientras sus ojos se dirigían al reloj.

—Son casi las nueve —añadió Eric—. No tenemos tiempo de buscar otro testigo.

—¿No piensa avisar antes a la policía?

—No, mientras no pueda aportarles algún dato preciso. Vamos.

Eve nunca llegó a saber cómo llegó al apartamento de los Lemayo. Desde su visita con Bob, una extraña serenidad la poseía. Aquella tarde se había convertido en una auténtica conspiradora, lanzada sobre una pista cuyos alcances no comprendía muy claramente.

Eric, que llevaba en la mano un estuche de médico a guisa de cartas credenciales, le había echado un impermeable sobre los hombros. Al llegar a la esquina de la calle, se escondieron en un portal para dejar paso a una familiar silueta encogida de hombros. Aunque arrastraba penosamente los pies, la mujer tenía cierta dignidad. Eve, convencida de que habían sido vistos, tuvo que contenerse para no llamarla. Rita Lemayo había hecho las paces con Dios y con los hombres; bajo ninguna presión volvería a hablar.

Había comenzado a llover cuando subieron la escalera del inmueble. La acera estaba desierta. Eric dejó ver su estuche a la luz de un farol y fingió que consultaba su carnet de notas.

Eve, jugando su papel hasta el final, llamó a la puerta de los Lemayo mientras su compañero se unía a ella con las llaves. Las había encontrado en el lugar indicado, sobre el dintel de la puerta.

—Dese prisa —cuchicheó—. Si nos encontramos con alguien, podemos decir que hemos recibido una llamada urgente.

La escalera, con una sola bombilla encendida sobre el descansillo, estaba prácticamente a oscuras. La primera llave les permitió entrar en el apartamento, donde la lamparilla continuaba luciendo encima del reclinatorio. La puerta de la habitación de Juan estaba abierta. La luz de la calle, reflejándose en un espejo colgado de la pared, puso de manifiesto que en ella sólo había una pequeña cama y una silla con el respaldo roto.

«Hasta aquí —pensó Eve— hemos medido el tiempo a la perfección». Pero a pesar de ello, cuando bajó la persiana y dio vuelta al interruptor, hubiera preferido no encontrarse allí.

Eric se arrodilló para examinar la cerradura del armario. El pestillo funcionó con un crujido de protesta; evidentemente, la llave no era de allí, pero servía. La puerta se abrió, girando sobre dos goznes bien engrasados, y la luz penetró en el armario. Todo su espacio anterior había sido transformado en una especie de arsenal, en el cual descansaban una docena de pistolas automáticas de culata pesada. Las dependencias inferiores del mueble estaban llenas de municiones.

Habían encontrado lo que buscaban. El descubrimiento les impresionó y les redujo durante unos instantes al silencio.

—¿Por qué nos lo habrá dicho? —murmuró por fin Eve—. No acabo de comprenderlo.

—Una tentativa desesperada, seguramente. No podía salvar a Juan por sí misma y ha preferido encargarnos a nosotros de la tarea.

Eric había cogido una de las pistolas. A los ojos de Eve, en nada se distinguía de cuantas había visto anteriormente. Por ello, el sobresalto de Eric, cuando éste leyó las letras grabadas en la culata, la cogió de sorpresa.

—¿Conoce la marca? —preguntó.

—¿Ha oído usted hablar de la factoría «Skoda»?

—¿La fábrica de municiones de Checoslovaquia?

—Hitler llegó a emprender una guerra con la única intención de anexionársela. Desde hace veinte años pertenece a los satélites de Rusia.

—¿Insinúa que esta banda de golfillos recibe sus órdenes del Kremlin?

—Es corriente echar siempre las culpas a Moscú —dijo Eric—. He visto muchas pistolas así en toda la Europa oriental e incluso en ciertas partes de Asia.

—Y ahora en Nueva York.

—Lo cual prueba que tenemos un enemigo alojado bajo nuestro techo.

Eric volvió a colocar el arma en su sitio.

—Se trata, sin lugar a dudas, de objetos iguales al que ayer fue robado del armario del doctor Keller. Daría cualquier cosa por devolver el cumplido.

—¿Qué hacemos ahora?

—Avisar inmediatamente a Peter. Esto es asunto suyo.

—¿No deberíamos registrar toda la habitación?

—Si usted quiere…, pero supongo que no encontraremos nada más.

La predicción de Eric se vio confirmada. Escudriñaron todos los rincones, levantando incluso el colchón y la alfombra, pero no descubrieron nada nuevo. El Jefe, al cual había aludido la señora Lemayo, continuaba siendo un enigma.

Finalmente, los intrusos apagaron la luz y se dispusieron a salir.

El resplandor de la lamparilla bastaba para guiarlos a través de la primera habitación, pero Eric, a pesar de ello, tropezó con una lámpara mientras avanzaba hacia la puerta. La mano de Eve estaba ya sobre el picaporte, que abandonó para coger la lámpara al vuelo, antes de que cayera a tierra. En aquel instante, se oyó en el descansillo un ruido de pasos y algunos cuchicheos en español. Eve reconoció la voz de Juan, que sobresalía entre todas.

Eric, aplastado contra la puerta, escuchó sin perder la calma cómo el Jefe de los «Dukes» buscaba su llave.

—Vienen por el arsenal —murmuró—. Escóndase en el ropero. Y recuérdelo: ellos creen que el apartamento está vacío.

La llave entró en la cerradura antes de que Eve se hubiera refugiado en el miserable guardarropas de Rita Lemayo. Eric se ocultó detrás de un baúl un momento antes de que la puerta se abriera. Los visitantes entraron uno a uno, con Juan cerrando la comitiva. No llevaban sus uniformes guerreros y continuaban charlando como cotorras, pero en sus movimientos se percibía un nerviosismo imposible de disimular.

La habitación era pequeña y pareció llenarse por completo con su presencia. Eve contuvo el aliento al ver que una mano se dirigía al interruptor de la luz, pero una orden de Juan la detuvo. Éste se hallaba ya en su habitación y enfocó el armario con su linterna. Aquella vez la cerradura giró sin ruido. En un instante las armas pasaron de mano en mano.

Eve, cuyo inicial e instintivo terror había pasado, contempló el grupo entre consternada y fascinada. Aunque no entendía su idioma, adivinaba sus intenciones. Sin posible duda, se encontraba en presencia de una de las unidades encargadas de lo que Bob había llamado «Operación Sabotaje». Todos aquellos muchachos parecían dispuestos a matar y a destruir cuanto se les indicara.

Los «Dukes» no se marcharon juntos. Se deslizaron por la escalera de uno en uno, con intervalos de tiempo, cruzando sigilosamente la acera y desapareciendo en la oscuridad. Eve se explicó su nerviosismo al comprobar que los faros de un coche de la policía iluminaron varias veces la puerta de los Lemayo.

Juan fue el último en marcharse. Esperó algunos segundos tras la desaparición de la última silueta, cerró el armario, ya vacío, y partió.

Eric se enderezó inmediatamente.

—¿Cómo va eso, Eve?

—No me puedo quejar. ¿Ha comprendido lo que decían?

—Bastante bien. Pero no nos servirá de mucho.

Se había aproximado a la lamparilla y tomaba algunas rápidas notas en su cuaderno. Una vez más, Eve se maravilló de su talento para anteponer a todo lo principal.

—Esto para Peter Dalton. Llame al número que le he indicado.

—¿Por qué yo?

—Le confío esta misión —explicó Eric—. Temo que yo no tendré tiempo para dedicarme a ella.

Le tendió varias hojas del carnet.

—¿Quiere leerlas?

Era una transcripción, casi palabra por palabra, de las órdenes dadas por Juan. «Teniendo en cuenta las condiciones en que había sido escrita —pensó Eve—, no se podía pedir más». Juan había citado a sus compañeros en el sótano del inmueble para esperar la salida de su madre. Los que habían subido con él a su habitación eran los lugartenientes del grupo, a los cuales, por un privilegio especial, se les permitía el uso de pistolas. Todos ellos formaban el cuadro básico de la organización de los «Dukes». Aquella noche debían llevar a cabo una misión muy importante.

El grupo debía dirigirse a la parte alta de la ciudad (el lugar exacto les sería revelado por Juan cuando volvieran a reunirse). Nadie había mencionado la finalidad de la expedición; el Jefe estaría allí para dar las últimas órdenes. Su identidad, al parecer, sólo era conocida por Juan y, hasta el momento de su muerte, por Ricardo.

Al día siguiente, se designaría el sustituto de éste. Para ello se tendría en cuenta el comportamiento de los candidatos en la misión que les aguardaba.

—¿No deberíamos seguirles, Eric?

—Ya hemos corrido suficientes riesgos. De todas maneras, no conseguiríamos encontrar sus huellas.

Eve se guardó las notas en el bolsillo del uniforme.

—¿Para qué le va a servir esto a Peter Dalton? —preguntó.

—Como demostración de su teoría, en el peor de los casos.

Antes de abandonar el portal se estrecharon el uno contra el otro para evitar que su identidad fuera revelada por el color de sus batas. Una docena de muchachos, algunos de ellos pertenecientes a los «Dukes», merodeaban en las proximidades del edificio. El momento no parecía muy indicado para salir.

—Espero que me perdone por haberla traído hasta aquí —dijo Eric—. Cuando se lo propuse en el hospital, ahora me doy cuenta, no tenía las ideas muy claras.

—Era necesario que viniese, Eric. Usted lo sabe.

Los «Dukes» se habían alejado, pero Eric no hizo ademán alguno de salir. En lugar de ello, abrazó a Eve con más fuerza y la besó. Ambos olvidaron los peligros pasados y los que aún les acechaban en el hospital durante los segundos que duró aquel contacto imprevisto. «El beso de Eric —pensó Eve—, valía la pena de ser recibido». Tenía, por otra parte, la convicción de que se lo había ganado.

—Esto es para recordarle nuestra cita en Afganistán —dijo él—. Confío en que se decida usted.

—Le contestaré cuando hayamos liquidado la «Operación Epidemia».

—Por ahora me conformo con ello.

Abrió la puerta y salieron a la acera. Por primera vez, Eric parecía inquieto. La lejana sirena de una ambulancia explicaba su nerviosismo.

—¿Cree que le llama, Eric?

—Nos llama a todos, querida. Mientras estábamos allá arriba, no paraban de pasar coches. He contado siete.

—¿Por eso me ha confiado sus notas?

—Sí, Eve. No debo disponer de un solo minuto. Ni siquiera para telefonear.

A pesar de ello, caminaron lentamente hasta el límite de aquella verdadera jungla de asfalto. Cualquier movimiento sospechoso, en el caso de que sobre ellos se detuviera alguna mirada hostil, inutilizaría el servicio prestado a Peter Dalton. Finalmente llegaron a la avenida del hospital y contemplaron la fila de ambulancias que aguardaba tumo ante la puerta de urgencia. Sólo en aquel momento se atrevieron a correr.

Un reducido grupo de mirones, parado delante de la verja, se apartó para que aquellas dos figuras vestidas de blanco pasaran. Después permanecieron en silencio. De la primera ambulancia surgió una camilla de ruedas con una mujer tendida encima. El personal del centro, agrupado en torno al coche, llevaba máscaras, blusas y guantes. Esto formaba parte del sistema preventivo ordenado por Eric a partir del momento en que el enfermo franqueaba las puertas del hospital.

En casa de los Lemayo, Eve había tenido la suficiente presencia de ánimo para no dejarse llevar de sus nervios, pero en aquella escena violentamente iluminada había algo que la hizo estremecerse. Eric percibió su desfallecimiento y la rodeó con el brazo.

—A Dios gracias, existen vacunas —dijo ella.

—Esperemos que sean eficaces.

La muchacha le miró con asombro.

—¿No se han experimentado en Asia?

—Desde luego, pero en inmunizaciones a largo plazo. Personalmente nunca me he visto obligado a utilizar este método. Los asiáticos, después de tantos siglos de miseria, tienen una resistencia especial. Entre ellos la enfermedad no suele extenderse con tanta rapidez.

—Entonces ¿nadie se halla completamente a salvo en estos momentos?

—Me temo que no, Eve. Por eso he dado la orden de llevar batas, guantes y máscaras. Confío sobre todo en la estreptomicina, aunque para ello tengamos que confiar en la palabra de los sabios rusos.

Al llegar a la terraza, la mujer de la camilla lanzó un grito agudo y levantó los brazos al cielo, como invocando a alguna oscura divinidad. Su cara estaba lívida por la cianosis. Bajo la cruda luz, tenía el aire de una hechicera pintarrajeada con arcilla azul. Por un instante pareció suspendida en el aire, levantada en vilo por un ardiente deseo de vivir. Y a continuación, con otro grito, se desplomó sobre la camilla. Los brazos alzados, volvieron a caer, sin fuerza alguna. En aquel caso, no iba a necesitarse ningún lecho.

El grupo de mirones respondió con un gemido. Todos comenzaron a moverse, lentamente al principio, hasta que el temor al contagio se apoderó de ellos y puso alas en sus pies.

Antes de que Eve hubiera tenido tiempo de volverse a mirarlos, la calle había quedado desierta.

La muchacha levantó los ojos hacia Eric, agradecida a la fortaleza del brazo que rodeaba sus hombros. Sin ella, tal vez hubiera cedido también a la tentación de huir.

—Me necesitan dentro —dijo el bacteriólogo—. Busque un teléfono y comunique mis anotaciones a Dalton.

La abandonó sin añadir nada. Sin embargo, ella se sintió feliz al recibir su breve orden, que le facilitaba una excusa convincente para correr al pabellón de las enfermeras. Mientras durara aquella procesión de ambulancias, por nada del mundo se atrevería a utilizar la entrada de urgencia.

V

MIERCOLES

1

LOS SEIS hombres reunidos en la sala contigua al despacho de Selden Grove tenían los rasgos del rostro ensombrecidos por la falta de sueño. Al iniciarse el mediodía de aquel miércoles, todos ellos, por razones de fuerza mayor, se encontraban en el límite de sus fuerzas, aunque hacían individualmente lo posible para disimular su cansancio. El doctor Eric Stowe los miró desde la puerta y percibió la secreta desesperanza que alentaba en ellos y su agobiante necesidad de órdenes concretas.

John Newman presidía la asamblea. Selden Grove estaba sentado a su derecha y el director Thurlow a su izquierda. Cerca de éste se hallaba el doctor Manuel Fernández, director federal de Salud Pública para la región, y, junto a él, Norris Weaver, médico-jefe del hospital y responsable directo, en aquellos momentos, de la conducta del personal. Clive Decker, prefecto de policía, se había sentado enfrente de Newman, al otro lado de la mesa.

Las considerables dimensiones de aquella sala, cuyas paredes se hallaban decoradas con planos de la ciudad y cuadros estadísticos, empequeñecían hasta un límite absurdo la mesa redonda. El grupo instalado a su alrededor parecía estar celebrando un consejo de guerra, como Eric, en comparación rigurosamente exacta, se vio obligado a reconocer.

—Les agradezco que hayan venido, señores —comenzó tranquilamente—. Hoy por hoy no existe otra manera de reunirnos, ya que me resulta imposible abandonar el hospital. Por otra parte, después de lo que el alcalde me ha comunicado, esta reunión era indispensable.

—No saldremos de aquí antes de haber recibido todas sus órdenes —declaró Newman.

El bacteriólogo miró el montón de papeles que llevaba en la mano. Los informes contenidos en ellos hubieran parecido terribles a un profano, pero él se había acostumbrado a aceptarlos como algo inevitable durante las largas horas pasadas en las diferentes salas de enfermos.

—Supongo que prefieren las malas noticias en primer lugar —dijo.

El alcalde sonrió débilmente.

—¿Somos capaces de escucharlas? —preguntó.

—Creo que sí. Durante las últimas veinticuatro horas han ingresado noventa y ocho casos de peste en nuestros pabellones de contagiosos. Este número sólo se refiere al «Hospital Central». En otros centros se han diagnosticado cuarenta. Alrededor de dos tercios son casos de peste pulmonar.

—¿Cuál es la proporción de mortalidad? —preguntó el doctor Fernández.

—A pesar del tratamiento intensivo, ha habido ya treinta y seis muertos y más de treinta enfermos permanecen en estado crítico.

El prefecto Decker, que estaba consultando sus papeles, levantó la cabeza.

—¿Cómo va la cosa entre el personal de los hospitales y de los centros administrativos? Son los que más peligro corren.

—La situación entre ellos es mucho mejor. Hasta ahora sólo se han producido cinco casos, dos aquí y tres en la ciudad. Y ni un solo fallecimiento.

—Los habitantes de Nueva York no parecen satisfechos —dijo Decker—. Nuestras oficinas telefónicas reciben continuas llamadas de protesta. En general, se quejan de que la policía haya sido inmunizada antes que los ciudadanos.

—En mi sector pasa lo mismo —confesó el alcalde.

—La gente se queja también de que sea preciso pagar para recibir un medicamento.

Eric se sentó junto al prefecto de policía. Su última afirmación le había interesado vivamente.

—¿Hay mucho tráfico clandestino?

—El suficiente para no dar tregua a los inspectores —dijo Decker—. Los habituales del oficio han comprado toda la vacuna que han podido encontrar y utilizan a las enfermeras privadas para poner inyecciones a cien dólares por cabeza. Al menos éste es el último precio del que se me ha informado.

Miró el fajo de papeles que Eric tenía en la mano.

—Si sus cifras se divulgan —subrayó—, este precio subirá inmediatamente.

—Tal vez no, Mr. Decker, si conseguimos convencer a la gente de que se está abusando de ella.

—¿Cómo?

—Puede que la vacuna, por sí sola, no sea eficaz en esta epidemia.

—¿Y lo dice ahora?

—Antes no lo sabía. Las cifras que acabo de darles prueban una cosa sin lugar a dudas: el microbio de la peste continúa vivo. En muchos casos el cuerpo del enfermo no tiene tiempo a inmunizarse por este sólo procedimiento.

—¿Existe un tratamiento mejor? —preguntó Thurlow.

—En efecto —respondió Eric—, a condición de que todos los que hayan tenido algún contacto con enfermos, se den a conocer. A partir de ahora, pretendo reforzar nuestro plan con una profilaxis a base de antibióticos y sulfamidas. Desde luego, continuaremos inmunizando al personal mientras dispongamos de vacunas.

—¿Y si el número de casos va en aumento? —inquirió de nuevo Thurlow.

—No podemos enfrentarnos a peligros todavía inexistentes. Pero cualquier cambio de la actual situación nos encontrará dispuestos a todo. Entretanto, ¿puedo preguntar a Mr. Decker por la marcha de la «Operación Sabotaje»?

El prefecto de policía le miró fijamente.

—¿Qué relación guarda este asunto con su trabajo, doctor Stowe?

—Tal vez ninguna. Pero sospecho que la dependencia entre ambas cuestiones es mayor de lo que imaginamos.

Eric no quiso insistir. La sala de reuniones de Selden Grove no era el lugar más indicado para divulgar la escena que había presenciado la noche anterior en casa de los Lemayo. Peter Dalton debía utilizar su informe como le pareciera más conveniente, y esto, teniendo en cuenta la naturaleza del servicio, constituía un secreto profesional.

—La última noche no ha sido peor que la del lunes —declaró Decker—, dejando aparte las centrales eléctricas. Esperábamos un pillaje en gran escala y habíamos adoptado medidas muy severas. El alcalde sabe que todas las fuerzas de policía se hallan en permanente estado de alarma.

—No lo dudo —dijo Eric—. ¿Qué prevé para esta noche?

—Depende de las decisiones que usted tome a lo largo de la jornada.

—¿Quiere decir, señor prefecto, que la «Operación Sabotaje» se intensificará si el número de enfermos aumenta?

—¿No es evidente, doctor Stowe?

—En efecto —reconoció Eric.

Miró fijamente al prefecto con el fin de dejar bien claro su punto de vista.

El doctor Fernández interrumpió este duelo sin palabras.

—¿Puedo plantear lo que a mi juicio es la cuestión más importante? —preguntó—. ¿Hay alguna manera de limitar el riesgo de enfermedad a la isla de Manhattan? Mis cifras demuestran que la proporción de enfermos en otras partes de la ciudad es insignificante. Carezco de informes relativos a los arrabales.

—Hasta ahora no ha habido un solo caso en ellos —aseguró Eric.

—Me hago cargo de que las medidas para aislar este distrito podrían provocar un formidable pánico —prosiguió el doctor Fernández—. ¿Pero hay otra solución mejor?

El alcalde intervino.

—Albany insiste en ello desde ayer —dijo—. El gobernador quiere aislamos por completo del resto del Estado.

—Connecticut y Nueva Jersey piden lo mismo —añadió Fernández.

Después se volvió hacia el director de Salud Pública.

—¿Cuál es, en líneas generales, la situación de Manhattan? ¿Cree que las cosas irán mejor mañana?

—La guerra contra las ratas se inclina a nuestro favor —explicó Thurlow—. En cuanto a los medicamentos, los hemos recibido por toneladas, y esto debe entenderse al pie de la letra.

Thurlow se dirigió al alcalde con aires de excusa.

—Naturalmente, me he visto obligado a firmar vales por montañas de dinero y el doctor Stowe lo mismo.

—De todo se responderá —aseguró Newman—. Lo he prometido ayer… Pero el doctor Fernández continúa esperando respuesta.

Thurlow y Eric cambiaron una mirada. A una señal de aquél, Eric tomó la palabra.

—Si se refiere a la proporción de enfermos, temo que aumente a un ritmo muy rápido. Mi último informe señala doscientos casos probables entre las personas admitidas después de medianoche. Poniéndonos en lo mejor, lo normal es que durante el día de hoy se diagnostiquen sesenta nuevos casos de peste pulmonar. Esto significa el doble de enfermos en el distrito.

—Me espera una conferencia telefónica pagada con Washington —insistió Fernández—. ¿Puedo conocer ya su decisión?

Eric miró a Selden Grove. Aunque el director había dejado el asunto en sus manos, no podía emplearse a fondo sin su consentimiento.

—La cuarentena, muy probablemente —dijo—. Y una inmunización a gran escala en cuanto la isla de Manhattan haya sido aislada por completo.

John Newman se inclinó hacia delante.

—¿Vamos a correr ese riesgo? —preguntó.

—El microbio de la peste ha establecido su cabeza de puente —dijo Eric—. Podremos vencerlo si lo mantenemos estrictamente dentro de sus límites actuales. Pero si dudamos, mañana tendremos dos mil casos en el sector más poblado de la ciudad. Y pasado mañana diez mil. No estoy haciendo literatura. He visto actuar a este microbio.

—En definitiva, ¿qué propone? —preguntó Newman.

—La cuarentena, esta misma tarde, y una profilaxis en todo el distrito, mañana. Protegeremos la isla, simplemente. Es nuestra mejor posibilidad mientras la geografía continúe ayudándonos.

El alcalde consideró la situación con calma.

—¿Cuál es el momento más indicado para cerrar las salidas?

—Después de que la gente haya salido del trabajo y esté de regreso en su barrio.

Eric se acercó a uno de los mapas colgados en la pared.

—La circulación podrá regularse con facilidad en algunos puntos clave, como las estaciones término y los puestos de arbitrios. En mi opinión, debe permitirse que todos los trabajadores de Manhattan vuelvan a sus casas. Ahora, gracias a la huelga de transportes, son menos numerosos que de costumbre. Una vez que esto se haya conseguido, el alcalde debe proclamar por la televisión el estado de sitio hasta el total exterminio de nuestros enemigos.

—¿Nuestros enemigos, doctor Stowe? —preguntó con asombro el prefecto de policía.

—Aludía al mío, Mr. Decker. Usted puede perseguir al suyo como lo juzgue más conveniente. Por ahora el que nos amenaza a nosotros se mueve dentro de Manhattan.

—Ha habido tres días de idas y venidas entre la ciudad y el exterior —observó Thurlow—. ¿Qué ocurrirá si la epidemia ya ha sido transportada fuera?

—Estableceremos una vigilancia en todas las vías de salida.

—¿Cómo, doctor Stowe?

—Por medio de una medicación apropiada que se distribuirá a cuantas personas abandonen, en ferrocarril, autobús o coche privado, el distrito de Manhattan.

—Va usted a provocar el mayor embotellamiento de la historia del urbanismo.

—No, siempre que las salidas se escalonen. Estoy de acuerdo en que sería imposible si tuviéramos que vigilar las líneas de autobuses y los «Metros». Pero afortunadamente no es así.

—¿Qué medicamentos distribuirá usted? —preguntó Fernández.

—Sulfameracina. Disponemos de reservas suficientes para dar la dosis necesaria a todo el mundo. Esto para empezar. Si la cosa marcha, mañana nos dedicaremos a la segunda parte del plan.

—Lo cual significa un tratamiento profiláctico para todos los habitantes de Manhattan, ¿no es cierto?

—Exactamente, doctor.

—El milagro de hoy es suficiente para mí —se quejó Decker—. Si consigo evacuar el distrito sin efusión de sangre, me encargo del milagro de mañana.

Eric recorrió la mesa con los ojos y leyó en todas las caras una muda aprobación de su estrategia. Las mismas protestas de Decker no carecían de utilidad.

—No olvidemos —añadió— que los trabajadores, después de abandonar Manhattan, se recluirán en sus casas. La alocución del alcalde por la televisión regulará este punto. Naturalmente, provocaremos un colapso temporal de toda la actividad laboral y sólo autorizaremos entre la isla y el exterior las comunicaciones imprescindibles.

—¿Cómo les explicará usted todo esto? —preguntó Decker.

—Por el sistema habitual en casos de catástrofe. El alcalde, al mismo tiempo que decreta la cuarentena, anunciará la distribución gratuita de medicinas.

—¿A través de depósitos locales? —informó Thurlow.

—Se pueden instalar barracones en todas las esquinas de Manhattan y establecer un procedimiento de control, especialmente cuando las calles carezcan de tráfico rodado y los mejores hombres de la policía nacional aseguren el orden.

El doctor Norris Weaver intervino en la discusión por primera vez.

—¿Y si no se presenta nadie a recoger los medicamentos? He visto aquí mismo, en el hospital, a bastantes enfermeras voluntarias que se han negado absolutamente a recibir tratamiento de ningún género.

El alcalde se levantó.

—Conozco a mis administrados, doctor Weaver. Todos se proveerán de medicinas en cuanto les haya explicado las razones que lo aconsejan. ¿Algo más, doctor Stowe?

Era una llamada a la acción, que Eric recogió. Newman continuó hablando.

—En cuanto hayamos dispuesto la medicación necesaria, podrá comenzarse la distribución. Esto constituirá la fase final de la «Operación Epidemia». Espero que sea decisiva.

El alcalde paseó su vista alrededor de la mesa en busca de alguna opinión divergente. Al comprobar que nadie pedía la palabra, terminó su intervención, al tiempo que descargaba un vigoroso puñetazo en la mesa, diciendo:

—En tal caso, señores, les sugiero que pongamos inmediatamente manos a la obra. Nos espera una tarea abrumadora y apenas disponemos de tiempo para cumplirla.

Se volvió hacia Eric.

—Supongo que mantendremos el proyecto en secreto hasta la noche.

Eric se dirigió una vez más a sus auditores. Algunos no parecían convencidos, pero estaba seguro de que todos responderían llegado el momento.

—Las personas que abandonen la isla de Manhattan recibirán paquetes de medicamentos con instrucciones sobre la manera de emplearlos. Si el éxodo se lleva a cabo con calma, creo que no volveremos a tener inconvenientes serios, fuera de las inevitables habladurías. En mi opinión, el alcalde debe pronunciar la alocución a las ocho. No podemos retrasarla más.

John Newman detuvo su penetrante mirada, sucesivamente, en cada uno de los rostros.

—Ya conocen la opinión del doctor Stowe sobre la hora elegida y sobre la necesidad de guardar el secreto hasta ella. Si algo se filtra prematuramente, en un artículo de Sharp o de cualquier otro modo, sabré que alguno de ustedes ha quebrantado el silencio, faltando gravemente a su responsabilidad. Y estén seguros de que ese individuo lamentará haber nacido. Todos han sido puestos al tanto de su labor. Se levanta la sesión.

2

AL TERMINAR la asamblea, el alcalde, Eric y Selden Grove entraron en el despacho de éste. Grove apenas había tomado parte en la discusión. Ante la actitud del bacteriólogo, que se había hecho responsable de toda la «Operación», no le pareció oportuno intervenir.

—¿Se da usted cuenta, señor alcalde —dijo mientras se volvía hacia Newman—, del peso que hemos cargado sobre sus espaldas?

Newman movió la cabeza.

—Trabajaré lo mejor que pueda. Antes de comenzar a preparar la alocución de esta noche, quiero pedirles una cosa: me gustaría conocer el aspecto de nuestro enemigo en acción.

Los tres hombres se miraron. Tanto Eric como Grove habían comprendido el deseo del alcalde. El adversario más inmediato era el microbio de la peste. Peter Dalton perseguiría al otro monstruo, al enemigo humano.

—¿Para qué correr el riesgo de contagio? —preguntó Grove.

—Es preciso que sepa, antes de aparecer en la televisión, lo que se ha hecho aquí.

—Te va a resultar insoportable, John.

—Supongo que sí. Enséñame el camino, Eric.

—Ya que insistes, podemos echar un vistazo a la sala de las mujeres. Como experiencia, será bastante reveladora.

Cuatro salas del hospital se habían reservado a los enfermos atacados por la peste y otras muchas, en edificios cercanos, estaban preparadas para lo mismo. En el vestíbulo, Eric y el alcalde sacaron batas y guantes esterilizados de un armario, y gorros y máscaras de otro. Eric escuchó la ola de gemidos que salía de la habitación contigua y lanzó una penetrante mirada al alcalde.

—¿Te acuerdas de tu Dante, John, y de la inscripción grabada sobre la puerta del infierno?

—«Vosotros, los que entráis, dejad toda esperanza».

—Las cosas no han llegado hasta ese punto todavía, pero puede que no tardemos mucho.

Franquearon las puertas de cristal esmerilado y el ruido creció bruscamente: murmullos entrecortados de enfermos delirantes y asmáticos hipos de pulmones presionados por el 1 inexorable tomillo del virus. En la sala escogida por Eric se alineaban veinte camas; con un 1 ligero estremecimiento, el bacteriólogo descubrió que tres más se habían ocupado desde su última visita. Una de las recién llegadas estaba al principio de la enfermedad. Las otras presentaban ya en los labios y el lóbulo de las orejas el azulado sello de la cianosis.

Mientras pasaban de cama en cama, Eric explicó al alcalde el contenido de las fichas colocadas en ellas: conciso diagnóstico del médico que había visitado a la enferma en el momento de su admisión, lugar probable de contagio y lista de las personas con las cuales había mantenido contacto. Varias de aquellas mujeres habían frecuentado el domingo la «Cafetería Millway»; otras habían presenciado en el «Blue Banjo» la desesperada comunión de Van Pelt con las musas. En muchos casos no se había conseguido descubrir el origen de la enfermedad.

—¿Cómo conseguiremos inmunizar a toda esta gente? —preguntó Newman—. ¡Debe de alcanzar cifras astronómicas!

—No siempre. Te sorprendería saber la cantidad de personas que viven solas. Cuando se trata de familias enteras, es más difícil, desde luego, pero no imposible para un epidemiólogo que conozca su oficio. Todos estos nombres y direcciones se envían directamente al doctor Thurlow. Equipos móviles del Servicio de la Salud se desplazan en el acto, provistos de antibióticos, y el control posterior queda en manos de la policía.

Cuando dejaron atrás la última cama, el alcalde se detuvo con expresión alucinada.

—A pesar del tratamiento, ¿cuántas de estas mujeres van a morir?

—Si nos atenemos a las estadísticas, el cincuenta por ciento de ellas están condenadas. Desgraciadamente, muchas han acudido cuando la enfermedad se hallaba en período avanzado. Temo que el porcentaje, en la sala que acabas de visitar, se eleve a un sesenta y cinco por ciento.

—¿Esto es general?

—No, John. Te he enseñado lo peor para que puedas comprender nuestros problemas. Los casos de diagnóstico dudoso están agrupados en otro piso. La enfermedad tiene en ellos una evolución menos rápida y podemos combatirla más eficazmente. En la peste pulmonar el factor determinante no es el tratamiento, sino la rapidez con que se aplica la exposición al contagio.

Permanecieron junto a la puerta un instante, que Eric aprovechó para exponer las medidas adoptadas en orden de atenuar los sufrimientos de las víctimas. Se luchaba hasta donde era posible en cada uno de los casos, incluso cuando toda esperanza parecía inútil. Más de la mitad de las camas se hallaban provistas de instalaciones de inyecciones intravenosas, que derramaban en las venas de los enfermos dosis masivas de tetraciclina. En otras, se combatía a la muerte por medio de cámaras de oxígeno. Para las fiebres demasiado altas se utilizaban compresas heladas, como las que se emplean generalmente en la anestesia hipotérmica de la cirugía del corazón.

—Los choques producidos por la tetraciclina son la única medicación positiva —explicó Eric—. Fuera de ellos, sólo podemos mantener en situación estacionaria al enfermo. La cuestión estriba en saber si el paciente resistirá hasta que el microbio alojado en él pueda ser exterminado. Cuando el bacilo muere, sus toxinas se eliminan por la corriente sanguínea. Ésta actúa como una dosis de estricnina.

Se quitaron las máscaras y las batas en el vestíbulo y, antes de abandonar la sección de contagiosos, se lavaron enérgicamente los brazos y las manos en unos recipientes llenos de antiséptico, secándose con toallas de papel que luego serían quemadas. El alcalde cumplió silenciosamente estos ritos macabros. Algo, en su mandíbula crispada, hizo comprender a Eric que aquella experiencia, por penosa que hubiera sido, estaba exigida por las circunstancias. John Newman se enfrentaría a las cámaras de televisión con pleno conocimiento de causa y con una exacta noción de lo que se jugaba.

—¿Quieres inspeccionar el depósito de productos farmacéuticos que hemos reunido desde ayer?

—No es necesario —dijo el alcalde—. He visto cuanto deseaba. Contéstame a una última pregunta antes de enfrentarme con mi tarea. Si te dejaran escoger, ¿cambiarías tu carrera en este momento?

Eric se encontraba extraordinariamente cansado, pero todavía tuvo fuerzas para echarse a reír.

—Por supuesto que no —exclamó—. Hago exactamente lo que pretendía hacer, cosa que no todo el mundo puede decir. Aunque fracase, me sentiré agradecido por haber tenido ocasión de ello.

Eric, al atravesar el pabellón de cirugía, vio que las luces de «la campana» estaban encendidas. Cediendo a un familiar impulso entró en el anfiteatro destinado a los espectadores, que en aquella ocasión se hallaba vacío. Bajo los focos, un grupo de personas, en cuyo centro estaban Bob Trent y Eve, llevaba a cabo una resección de intestinos. El visitante, a pesar de su desconocimiento del asunto, comprendió, por el ritmo tranquilo del cirujano, que era una operación sencilla.

Bob Trent dejó a George Peters el cuidado de cerrar la abertura y saludó a Eric con la cabeza.

—Aunque no lo creas —dijo por el micrófono—, es nuestro último caso de accidente. Dentro de un instante estaré contigo.

Eric cogió el micrófono reservado a los espectadores.

—Tráete a Miss Bronson, ¿quieres? Tengo que deciros unas palabras.

Se instalaron en un desierto salón de recreo y bebieron una taza de café, mientras Eric contaba a sus amigos la visita del alcalde y las inquietantes señales que había descubierto. No intentó esconder los progresos de la epidemia, pero silenció todo lo relativo a las medidas que comenzarían a aplicarse unas horas después.

—Selden me ha dicho que te ocuparías personalmente de todos los casos —dijo—. Hemos recibido una eficaz ayuda del personal que has enviado a las salas de contagiosos. Siento que te veas obligado a actuar en operaciones tan sencillas.

—El trabajo de hoy es un simple anuncio de lo que nos espera —contestó Bob—. A propósito, ¿desde cuándo no has dormido?

—Ni siquiera me acuerdo. ¿Y tú? ¿Y Miss Bronson?

—En este preciso instante la envío a acostarse —declaró" Bob—. ¿Ha escuchado la orden, Miss Bronson?

—Permítame seguir aquí un momento —suplicó Eve, volviéndose hacia Eric sin dejar de hablar.

—¿Ha recibido algún mensaje del inspector? —le preguntó.

—Sólo unas palabras de agradecimiento. ¿Está Bob al comente?

—Desde luego. También le ha tocado hacer de detective.

El cirujano frunció las cejas con la mirada fija en su taza.

—Al parecer —dijo—, los «Dukes» se han desvanecido misteriosamente. ¡Sabe Dios lo que habrán preparado para esta noche!

Bostezó ruidosamente y continuó:

—Tal vez se trata de un sentimiento egoísta, pero hoy me alegro más que nunca de haber escogido la cirugía en Hopkins… Recuerde que debe dormir mientras tenga ocasión de ello, Eve.

Después colocó la mano en el hombro de Eric.

—En cuanto a ti, Herr Direktor, dime si puedo hacer algo más.

—Ya está bien. Has cargado con el trabajo de tres hombres.

—De tres hombres que te ayudan a luchar contra la pasteurella[7]. El precio es equitativo.

Mientras su amigo atravesaba la habitación, a Eric le remordió la conciencia por aquellos minutos de descanso. Apartó su taza y se volvió hacia Eve.

—Les agradezco su voto de confianza —dijo—. Los dos han hecho más de lo que cabía exigírseles. Insisto en que obedezca la orden de Bob y recupere las horas quitadas al sueño.

—¿Cuál es su próximo turno?

—Ahora mismo voy a la Casa Merton. La hemos convertido en un centro de inmunización para todos los que han mantenido algún contacto con enfermos declarados.

Pero no añadió que en otros muchos puntos de la ciudad se habían instalado centros similares con la finalidad de restringir el número de gente que acudiría mañana a los servicios profilácticos.

—Déjeme ir con usted —pidió Eve—. Necesito respirar un poco de aire fresco.

—¿Me promete que después se irá a dormir?

En el terreno cercano al Centro Juvenil Merton, una larga fila de gente esperaba su turno de inmunización. Eric y Eve rodearon la cola y entraron en el edificio por una puerta lateral. El médico examinó rápidamente los rostros de los que aguardaban, intentado valorar su grado de nerviosismo. Como había supuesto, las fisonomías no revelaban nada. La mayor parte de aquellos individuos vivían en las chabolas cercanas y se habían codeado con la desgracia desde el momento de nacer; su temor era, como todos sus ocultos rencores, una llaga que guardaban en secreto.

—Tienen miedo —murmuró Eve—, aunque quieren esconderlo.

—El miedo, cuando se domina, no es nada vergonzoso.

—Esperemos que mañana continúen con la mayor tranquilidad.

—¿Quiere ver cómo van las cosas en el interior?

—No, Eric. Estos segundos de aire libre son cuanto necesitaba. Yo me dominaré, pase lo que pase.

—Nunca lo he dudado.

Le apretó la mano un instante, antes de atravesar la calle hacia el pabellón de las enfermeras. Eric contempló su firme paso y después entró en la Casa Merton, sin atreverse a precisar hasta qué punto conocía Eve sus planes para el día siguiente. A pesar de la orden de John Newman, el secreto no podía guardarse. Antes de la noche, su nombre sería maldecido en todos los servicios del hospital.

Sobre el campo de baloncesto, en el interior del Centro Juvenil, se había instalado un puesto de distribución. La fila avanzaba hacia una mesa, donde varias enfermeras tendían mecánicamente una serie de paquetes cuidadosamente atados, con las instrucciones de empleo escritas en inglés y español. El doctor Weaver vigilaba el funcionamiento de la instalación; al ver a Eric, acudió a su encuentro y lo condujo a un rincón del vasto gimnasio.

—Nuestras reservas de vacuna desaparecen por momentos, doctor Stowe, y las de estreptomicina también.

—¿Bastarán para hoy?

—Puede que sí, con tal de que no venga demasiada gente.

—¿Dónde está Tully?

—Desde aquí se le ve, Eric.

La voz del secretario social surgió del estrecho balcón que dominaba el campo de baloncesto. Era una posición ventajosa y Eric se extrañó de no haber visto desde el principio su imponente silueta.

—¿Qué piensa de la situación?

Tully bajó el tono de voz.

—He recorrido los alrededores del «Proyecto Merton» —dijo—. La gente está nerviosa, como es natural, pero aguanta bien.

—¿Cuánto tiempo durarán así? ¿Todo el día de mañana?

—No me atrevo a decirlo, Eric. Pero los animaré cuanto pueda. Ahora pensaba irme a almorzar a casa con Irene. ¿Por qué no nos acompaña?

—No tengo mucho tiempo.

—¿Ni siquiera para vaciar una jarra? Creo que no le vendría mal.

—Lo siento, Charles.

Al regresar al hospital, y a su agotadora e interminable búsqueda de sulfamidas, Eric se preguntó si no habría actuado con demasiada dureza. Necesitaba un cambio de decoración para que sus fatigados nervios reposaran, y hubiera compartido de buena gana una de aquellas comidas europeas por las que Irene Lusk había alcanzado justa reputación. Pero, a pesar de todo, no se arrepentía de haber rehusado. En aquella situación, el terco optimismo de Tully le habría resultado insoportable.

3

DURANTE la mañana del miércoles, debido a la huelga de transportes, sólo una reducida parte de neoyorquinos había acudido al trabajo. El sentimiento dominante entre ellos oscilaba desde el mal humor hasta el terror atenuado. Casi todos, sin embargo, continuaban disimulando su emoción. Los habitantes de Nueva York, como los de muchas otras ciudades, se sentían orgullosos de su savoir vivre. La isla de Manhattan aceptó la paralización de los «Metros» y el anuncio de la peste con un escéptico encogimiento de hombros y con la secreta esperanza de que ambas catástrofes desaparecerían al día siguiente. A pesar de ello subsistía un profundo malestar, cuyos síntomas se percibían claramente en todos los trabajadores, fuera cual fuese su condición social, que regresaban a sus casas. En el curso de aquella mañana, redactores publicitarios de Madison Avenue y sastres de las calles Treinta, locutores de radio y enlaces de agentes de cambio, conserjes de Park Avenue y mujeres de la vida, demostraron al unísono que la criatura humana se halla sujeta, durante los períodos de desorden, a movimientos impulsivos. Todas las personas que coincidían en algún lugar al mismo tiempo parecían tener la misma necesidad de derribar a algún enemigo invisible, hablando a sus subordinados con tono agrio o maldiciendo a sus superiores con más amargura que de Costumbre.

La alocución del alcalde televisada la tarde anterior, que había conseguido calmar parcialmente el nerviosismo general, se repitió por las ondas a intervalos regulares. Los partes del Servicio de la Salud aseguraban que todo iba bien y los radioescuchas recibieron una vez más la noticia de que el mercante canadiense Amiral-Beattie se había desviado de su ruta y llegaría a Nueva York con medicamentos suficientes para inmunizar a todo Manhattan. Pero, en la mañana de aquel miércoles, todas estas voces tranquilizadoras apenas conseguían disipar la nube de falsos rumores que iba en aumento a medida que las horas pasaban.

Se decía, por ejemplo, que en las distintas 1 salas de contagiosos habían muerto centenares de enfermos, y que sus cuerpos habían sido incinerados para evitar que el microbio se difundiera por los corredores del hospital.

En un almacén de la parte alta de la ciudad se habían tomado diversas medidas de seguridad para proteger las cajas de sulfameracina. A los pocos minutos por la vecindad se difundió la noticia de que en una clínica próxima se practicaba la costumbre medieval de sellar los cadáveres en sarcófagos herméticamente cerrados, porque su transporte era muy peligroso.

Un coche fúnebre que atravesaba la ciudad chocó con un automovilista distraído y el ataúd cayó sobre el pavimento. Los enterradores huyeron y la policía se vio obligada a enviar una ambulancia del «Hospital Central» para terminar la conducción del cadáver de un individuo, cuya única enfermedad había sido lo avanzado de su edad.

Los borrachos, que tenían la costumbre de dormir en los portales de los edificios, fueron arrojados a la calle por furiosos propietarios a los que aterrorizaba la idea de un posible contagio.

Un epiléptico sufrió un ataque en un céntrico cruce a la hora de comer, y provocó un auténtico sálvese quien pueda; finalmente se llamó por teléfono al puesto de policía más cercano, y el desgraciado pudo recibir ayuda.

Los casos auténticos eran todavía excepcionales. En Union Square, un loco repartió comida envenenada entre las palomas, y poco después, cuando muchas de ellas murieron en los repechos de las ventanas, corrió el rumor de que una nueva forma de peste se extendía por los despachos del centro de la ciudad y por los almacenes. Esta fantástica noticia creó un clima de histeria que sólo cedió, y a duras penas, cuando la radio estableció de forma tajante la realidad de lo sucedido.

En todas las esquinas, los profesionales del timo desafiaron a la policía vendiendo falsos remedios. Las iglesias se llenaron, mientras los predicadores ambulantes organizaban rogativas públicas y proclamaban a los cuatro vientos que también Dios había destruido a Babilonia. Entretanto, sus compinches pasaban el sombrero entre la gente.

Después de la comida —centenares de iracundos directores pudieron comprobarlo— el rendimiento bajó casi a cero en todas las oficinas, como si cada empleado, absorto en sus pensamientos, no se diera cuenta de que ante él se encontraba un registro o una máquina de escribir. Las radios de transistores continuaban lanzando, con el volumen reducido, las últimas informaciones, pero las palabras tranquilizadoras, a pesar de la anhelante atención de los escuchas, tenían cada vez menos efecto.

En los bares, los clientes se empujaban ante las pantallas de televisión. La cerveza y la plegaria se convirtieron, durante la sobremesa del miércoles, en los específicos más utilizados contra la peste.

El índice de mortalidad era todavía reducido, pero el número de casos admitidos en los hospitales crecía prodigiosamente. Las cifras dadas por la mañana en la reunión del «Hospital Central» se habían casi triplicado y Eric sabía por experiencia que podrían doblarse una vez más antes del fin de la jornada. Trabajando encarnizadamente para aislar e identificar todos los focos de contagio, el bacteriólogo había confiado al doctor Thurlow y a la policía la tarea de velar por la gente que abandonara Nueva York aquella tarde. Todo estaba dispuesto; en cada una de las salidas de Manhattan se había instalado un centro de distribución y un equipo de médicos examinaba los casos sospechosos.

A mediodía, el director de los Servicios de Salud ordenó por la radio que todas las oficinas situadas fuera de la ciudad cerraran según un programa escalonado. Pero las instrucciones prácticas del doctor Thurlow no dejaban adivinar que se prohibiría el acceso a Manhattan inmediatamente después del éxodo de aquella tarde hacia los suburbios. Todos los que abandonaran la ciudad por los itinerarios señalados, serían sometidos a un examen médico y recibirían la profilaxis necesaria.

No hubo el menor contratiempo. Cuando la última puerta del último establecimiento se cerró y cuando el último Jefe escrupuloso, maldiciendo la parálisis de los «Metros» y la falta de taxis, emprendió el camino de regreso a su hogar, nadie aún se mostraba dominado por el pánico. Nueva York parecía un coloso, llevado en volandas por su inercia. Todo el mundo cumplió, de mala gana, su tarea. Y los únicos signos exteriores de miedo fueron los abundantes murmullos y la prudente distancia que inmediatamente se abría entre cualquier individuo afectado por una ligera tos y sus colegas.

El deseo de escapar a un peligro desconocido se manifestó en algunas partes. Por el momento, estas esporádicas alteraciones del bien ordenado ritmo de la ciudad pasaron inadvertidas. Pero poco después, cuando Manhattan se convirtió, literalmente, en una isla sitiada, se multiplicaron hasta la locura.

Uno de los pocos neoyorquinos que no escuchó las indicaciones del doctor Thurlow, fue el agente de cambio Russell Harrington. Durante todo aquel tórrido mediodía había sufrido una molesta jaqueca en su oficina de Wall Street, guarnecida de madera de pino. A la sazón trabajaba en los documentos de una compañía de petróleo y había expresado la intención de pasar un prolongado fin de semana en su finca de Coid Spring Harbor. En el helipuerto le esperaba un aparato particular, al cual su secretaria habría llevado ya sus maletas y su cartera. Gloria compartía el descanso de su patrono cuando la mujer de éste se hallaba en el extranjero.

A las tres y cuarto, Harrington dirigió un vago adiós a sus colaboradores, se colocó el sombrero de paja que durante medio siglo le había acompañado y bajó a la calle para iniciar el corto trayecto hasta el aeródromo. Presa de un vértigo repentino, se detuvo un instante a la sombra de una puerta y, cuando su cabeza estuvo despejada, entró en un taxi que providencialmente se aproximó a la acera.

Diez minutos más tarde, sentado ante los mandos de su helicóptero y con Gloria muy cerca de él, había recuperado la nitidez de su visión y una buena parte de su entusiasmo. El suficiente, al menos, para enfurecerse cuando dos agentes de policía que aparecieron inesperadamente en la pasarela del helipuerto, tuvieron la pretensión de oponerse a su partida. Al mismo tiempo, un médico vestido de blanco vino a exigir el examen del piloto y de su pasajera.

Por primera vez desde que cumplió los diecinueve años, Russell Harrington tropezaba con una contrariedad. En aquella fecha se le administró una paliza en el garaje familiar, porque había querido sacar la limousine sin permiso. Y ahora, como entonces, intentó poner en marcha el motor, resuelto a desbaratar el esfuerzo de las manos que lo retenían.

Estuvo a punto de conseguirlo. Durante un instante, pareció que el helicóptero sacudiría a los agentes y al médico como si fueran frutas demasiado maduras. Pero tres ayudantes acudieron a colaborar con su peso y el aparato, tras un leve titubeo, se detuvo bruscamente contra un puesto de gasolina.

Sin embargo, al abrirse la puerta nadie experimentó la necesidad de amonestar al piloto. Éste, un momento antes, se hallaba rojo de furor. Ahora yacía muerto sobre los mandos. La regordeta muchacha que le acompañaba, había caído al suelo desvanecida y nunca recuperó el conocimiento.

El doctor tomó toda clase de precauciones antes de proceder a un examen. Veinticuatro horas antes habría asegurado que la muerte del financiero se debía a un ataque de apoplejía y que su secretaria, aterrorizada por la idea de que el helicóptero fuera a caer en la orilla del Est, se había desmayado. Pero en aquellos momentos, gracias a las instrucciones recibidas del «Hospital Central», conocía perfectamente el significado de las huellas negruzcas en las mejillas de Harrington y del delgado hilo de sangre que fluía de sus labios.

En la cara de Gloria, una vez que se la hubo liberado de su espesa capa de maquillaje, aparecieron las mismas huellas. La autopsia demostró que su enfermedad estaba en período aún más avanzado que la de Harrington. Y, después de una investigación más detallada, se concluyó que había asistido a la tristemente célebre sesión poética del «Blue Banjo», donde Brewster van Pelt la había recibido con un rudo beso. A la salida, como de costumbre, se dirigió al apartamento de Harrington.

El corredor y la secretaria no se habían dado cuenta de la verdadera naturaleza de su enfermedad. Pero la historia de los tres jóvenes de talle de avispa que dirigían en aquel momento su «Ford» hacia el túnel de Queens-Midtown, era muy diferente. El trío conocía íntimamente a Van Pelt y había presenciado su última actuación en el «Blue Banjo». Al día siguiente, torturados los tres por una fiebre muy elevada, se convencieron de que iban a morir y decidieron demostrar hasta el fin su desprecio por la sociedad y su negativa a admitir las desviaciones morales de la burguesía. En consecuencia, concibieron el proyecto de morir juntos en la isla del Fuego a los acordes de su propia poesía, que sería exhalada, como la de Van Pelt, con su último suspiro.

Al llegar al puesto de arbitrios, su velocidad atrajo la atención de la policía. Fueron detenidos por los coches-patrulla y conducidos al pabellón psiquiátrico de Bellevue, donde se descubrió que sólo tenían una intoxicación provocada por las excesivas dosis de heroína destinadas a sostenerles en sus últimas horas.

Exceptuando dos accidentes en el túnel a una hora de poco tráfico, la captura de estos drogados no produjo ningún verdadero desorden. Al igual que la frustrada tentativa de vuelo de Russell Harrington, su historia vino a añadirse a las muchas que ya dejaban sentir su peso en la balanza de los rumores. Y lo mismo sucedió con otras tres víctimas de la peste que intentaron escapar de Manhattan; todas ellas habían mantenido contactos de diversa especie con Adolphe Bruin, el electricista que introdujo sus microbios en la residencia particular de Jasper Merton.

Una de ellas era una solterona llamada Felicia Bingham, alojada en una casa de piedras de sillería, a poca distancia de la residencia de Merton. Vivía sola, con la excepción de varios gatos, que constituían sus únicas amistades y que compartían el dormitorio con ella. Todas las habitaciones estaban climatizadas, razón por la cual casi nunca abría las puertas y ventanas. El lunes le había franqueado la entrada al obrero Bruin, para que procediera a la regulación anual de su generador, y se había negado a admitir su absurda afirmación de que el sótano se hallaba lleno de ratas. Olvidando que Fifi, Gisela y Moppett estaban tan decrépitos como ella, la solterona declaró insistentemente que los gatos habrían expulsado a cualquier intruso de este género. Un poco más tarde, y en posesión de una linterna, descendió personalmente al sótano para refutar la increíble historia del electricista, pero subió la escalera gritando de terror cuando una legión de ratas se precipitó hacia ella.

Aunque el encuentro fue muy breve, tuvo tiempo de contagiarse. Y dos días más tarde, al levantarse para abrir la puerta de su despensa, Felicia Bingham sufrió un vértigo tan intenso que sólo a duras penas consiguió encontrar el agujero de la cerradura. Por un momento estuvo a punto de avisar al médico, pero después recordó que pocos meses antes había leído la noticia de su fallecimiento en los periódicos.

Localizar, e introducir en su casa a un extraño, le pareció un problema de casi imposible solución, y se limitó a subir de nuevo a su cuarto con una taza de té y una jícara de leche, a fin de discutir la cuestión con Fifí, Gisela y Moppett. Poco después, tendida en un diván, cayó en un agitado sueño, durante el cual volvió a la casa de Filadelfia donde había transcurrido su juventud, antes del traslado de su padre a Nueva York.

Al llegar el crepúsculo, la fiebre la despertó y Felicia cedió a un deseo repentino e irrazonable de ver al natural la casa de su infancia. Pero antes de haber podido avisar a un taxi, se desvaneció junto al teléfono.

Al día siguiente la encontró su asistenta, que huyó aterrorizada, dejando abierta la puerta del sótano, lo cual permitió a los invasores de la cueva recorrer todos los rincones de la casa. Fifí, Gisela y Moppett no tuvieron tiempo de llorar a su dueña. Los tres sucumbieron ante el número, antes de que llegara la ambulancia del hospital para conducir un nuevo cadáver al depósito.

La segunda víctima de Adolphe Bruin se llamaba Nick Azandian y era un vendedor de periódicos ciego, que tenía un quiosco a la entrada del «Metro» de Lexington Avenue, a cincuenta metros de la casa de Bingham. La venta había sido tranquila aquella mañana a causa de la huelga, pero Nick había permanecido en su puesto por la fuerza de la costumbre. Bruin, huyendo de un chaparrón inesperado, se refugió en el quiosco de su amigo, donde se le dispensó un caluroso recibimiento. Los dos hombres, sentados en aquel pequeño espacio, charlaron durante diez minutos, intercambiaron chismes y disputaron amistosamente hasta que la lluvia cesó. Era un espacio de tiempo suficiente para que se produjera una nueva emigración de parásitos.

El martes por la mañana, Nick puso la correa al perro que le guiaba y llegó un poco febril a su trabajo. El miércoles hizo lo mismo, pero sólo tuvo una semiconsciencia de las personas que pasaron como sombras ante su tenderete. La mayor parte de sus clientes, sumidos en sus propias preocupaciones, no se dieron cuenta de su estado. Y los pocos que se detuvieron para interesarse por su salud, fueron recibidos con una broma, ya que el vendedor de periódicos, a pesar de su enfermedad, tenía una indomable voluntad de vivir. Su resistencia no empezó a desfallecer hasta después del mediodía, cuando el delirio sustituyó a la razón. Entonces creyó hallarse en compañía de su mujer a la que, en otro tiempo, antes de quedarse ciego, había amado a su manera.

Por aquella época, Lourella aún no le había abandonado y él poseía una bombonería en el Bronx, con un apartamento contiguo a la tienda. Cuando volvió a poner la correa a su perro y comenzó a caminar por Valentine Avenue, no tenía duda alguna de que Lourella le esperaba en casa, con un buen schachlik[8] en el horno y una garrafa de «Chianti» califomiano para matar el aburrimiento. Un instante después, desoyendo la advertencia de su lazarillo, se metió bajo las ruedas de un camión. Continuaba viendo a su mujer con una extraña nitidez, como si su nervio óptico, por una alquimia especial, no hubiera perdido el contacto con su cerebro cuando éste había perdido ya todo otro control.

También en aquella ocasión, el médico de la ambulancia, advertido del peligro que podía 1 encerrarse en todo accidente callejero, diagnosticó la peste bubónica. Una vez más, los ritos impresionantes de la descontaminación se cumplieron en presencia de varios centenares de atemorizados testigos, y el cuerpo de Nick desapareció en la caja de metal que se había incluido en todas las ambulancias. Unas horas más tarde, al caer la noche, el relato de lo ocurrido estaba ya en todos los labios. Los diarios se refirieron a él sin insistir demasiado, subrayando la afirmación del alcalde de que la epidemia se mantenía a raya.

La tercera víctima de Bruin (sin incluir en la lista a Jasper Merton) fue el agente James Morison, al que se había encomendado, en unión de otros compañeros, la tarea de vigilar el inmueble donde inquilinos y basureros habían sostenido una ruda batalla. Morison ayudó a los inspectores a examinar todos los rincones del edificio y, particularmente, el alojamiento de Bruin en el entresuelo, que había encontrado en absoluto desorden. El agente Morison permaneció allí el tiempo suficiente para manosear la ropa que llevaba Bruin durante su lucha con los huelguistas, y expresó la opinión de que debería arrojarse a un incinerador. El electricista, que conocía bien las costumbres de los agentes de policía, obsequió a Morison con un vaso de vino para ayudarle a sobrellevar los rigores de su patrulla matinal. Expuesto de la forma descrita al contagio, dos días antes de la inmunización de la policía, la suerte del agente Morison, en el momento de ser relevado, estaba echada.

Descendiente directo del rey irlandés Briari Boru, el agente Jim Morison se sentía tan orgulloso de su hoja de servicios como de su arrogante aspecto. Durante tres días completos resistió a la enfermedad. Su magnífico estado físico le proporcionó innumerables reservas para luchar contra el enemigo que se había introducido en su sangre. Pero cuando sus últimos baluartes cedieron, cayó fulminado, y este primer desfallecimiento le afectó el cerebro.

Todo ello ocurrió ante la hilera de policías que montaban guardia en la entrada del puente de Triborough. Morison guiaba a su superior en visita de inspección por los puestos de arbitrios y repentinamente, mientras su Jefe hablaba con alguien, se creyó transportado al país de su infancia. Era una vez más el muchacho que, tras un paseo hacia la ensenada de la Liffey, había respondido a un desafío j arrojándose al agua desde lo alto del árbol más elevado.

Este recuerdo le obligó a actuar. Llevó el coche hasta la primera torre sustentante de los 1 cables del puente, se apeó, detuvo la circulación con una mano enguantada de blanco y ascendió por la escala hasta la crujía, aceptable sustituía del árbol de antaño. En las aguas de Hell Gate, agitadas por la marea, brillaba el j mismo reflejo que en la bahía de Dublín. Y mientras los vehículos se impacientaban bajo sus pies, Jim Morison se desembarazó de 1 su uniforme, permaneció un momento erguido 1 ante la multitud, como un Apolo de mármol, y se lanzó al agua. Cuando su cuello, al entrar en violento contacto con ella, se quebró, reía infantilmente.

La imperiosa necesidad de sustraerse al presente para revivir un suceso notable del pasado es un síntoma bastante normal en la mayoría de los estados febriles. Pero históricamente; como el doctor Eric Stowe hizo constar más tarde en sus notas, parece más característico de la peste bubónica que de cualquier otra enfermedad. Otro síntoma consiste en despojarse de la ropa y correr desnudo por la calle, como si la víctima, en un atávico retomo a Adán y Eva, se hallase ya ante la desnudez de la muerte. El agente Morison no fue el único habitante de Nueva York que cedió a este instinto, en tanto que la fiebre y el miedo subían de modo paralelo.

Una hora después de la zambullida del policía, Mrs. Patricia Maltby degustaba en su apartamento de Sutton Place su tercera ginebra con quina, mientras esperaba una llamada telefónica de su dentista.

Auténtica reina de su paraíso cosmopolita —Pat Maltby había conseguido por tres veces el título de la «Dama mejor vestida de América»—, le gustaba la perfección en todo, comprendiendo en este «todo» su sonrisa. El lunes se había separado de cuatro molares y el doctor Pollard, que le había prometido un nuevo puente para el miércoles, antes del mediodía, se retrasaba. Pat tenía la intención de hacerse llevar temprano a Beachampton, aunque sólo fuera para escapar a aquel ridículo rumor acerca de una epidemia que se había difundido por todas partes. Pero ¿cómo iniciar este paseo con una dentadura incompleta?

Su apartamento, a pesar de hallarse climatizado, le parecía excepcionalmente caluroso en aquellos momentos. Como ningún ojo enemigo estaba allí para observarla, Pat se abandonó completamente a sus instintos y, honrando el culto a la limpieza que su psiquiatra le había recomendado bastantes años antes, desayunó en camisón, tomó dos duchas y se asombró al comprobar una vez más el enorme calor reinante, aunque en su cuerpo no se percibía síntoma alguno de transpiración. (Los bueyes sudan, los hombres transpiran y las mujeres brillan, se dijo, mientras daba nerviosos paseos sobre la blanca alfombra del salón).

La ginebra le producía una sensación de ligereza que contrastaba agradablemente con el ardor de su cuerpo. Cediendo a un impulso que en otro momento no habría admitido, se quitó el camisón y sintió un delicioso escalofrío al recorrer desnuda su apartamento, dedicando al informal dentista una serie de epítetos que habrían dejado estupefacto a su marido, pacientemente instalado en Beachampton.

Su doncella, que sólo hablaba francés, entró un segundo más tarde y anunció que el doctor Pollard había telefoneado finalmente para avisar de la tardía llegada del puente. En aquellos momentos esperaba a madame en su consulta.

—Muy bien, Denise. Voy en seguida.

—¿Así, Madame?

—¡Naturalmente, idiota! ¿Por qué no?

Mrs. Patricia Maltby cogió su bolso de la repisa de la chimenea y salió del apartamento. La criada, sin creer en lo que veían sus ojos, se quedó paralizada de asombro y cuando corrió hacia ella, ya se había metido en el ascensor. El portero, a su vez, se quedó boquiabierto. Había desnudado frecuentemente a aquella diosa con la imaginación y, por un momento, creyó que la realidad y los sueños coincidían.

Soberbia en su desnudez, la «Dama mejor vestida de América» descendió por una calle casi desierta. Un chófer de taxi, ante una señal de Mrs. Maltby, hizo girar su vehículo. En aquel instante, el portero, que se había recuperado de la impresión, intentó envolverla con el abrigo que acababa de entregarle la doncella. Ésta le seguía a pocos pasos y de su boca brotaba un verdadero torrente de palabras, pertenecientes todas ellas al sucio vocabulario de su señora.

El chófer del taxi fue el primero en comprender lo que sucedía.

—¡Tiene la peste! —gritó—. ¡Como el guindilla que se ha tirado desde el puente de Triborough!

Y huyó a toda velocidad, sin hacer caso de la luz roja del cruce. El gerente del inmueble salió de su despacho, juzgó la situación con un solo golpe de vista y ordenó a su secretario que llamara a una ambulancia. Puso buen cuidado en permanecer lejos de la lucha que se desarrollaba sobre la acera y no fue suya la culpa de que el portero y la doncella, en cumplimiento de su deber, fueran alcanzados por el dedo de la muerte.

4

EL DOCTOR NORRIS Weaver salió del pabellón de contagiosos con paso lento y entró en una de las salas de descontaminación para quitarse la máscara y los guantes. El vestíbulo le pareció extrañamente silencioso, aunque esto, con toda seguridad, sólo se debía al cansancio general de sus sentidos. La mayor parte de los médicos y empleados, caminando sobre las puntas de sus pies, habían encontrado excusas plausibles, durante las últimas horas, para evitar aquel sector del hospital. El médico-jefe levantó la cabeza al ver aproximarse a Eric Stowe, con la mirada despierta y un montón de papeles bajo el brazo. El bacteriólogo no había tenido un solo momento de descanso desde la hora de la comida, anotando los datos estadísticos y manteniendo un contacto ininterrumpido con la gente distribuida por todos los rincones de Manhattan. Weaver sabía que las noticias contenidas en aquel montón de papeles sólo podían ser malas, pero prefirió cerciorarse de ello.

—¿Cuál es su última cifra, doctor?

Eric le miró hasta el fondo de los ojos. La pregunta no conseguía disimular la desesperanza del médico-jefe.

—El número de ingresos se ha triplicado desde esta mañana.

—Usted no parece desanimado —contestó Weaver—. ¿Puedo preguntarle por qué?

—El contagio suele subir mucho durante los primeros días, y esta ley general es particularmente válida en el caso de la peste.

—¿De verdad cree usted que hemos empezado con buen pie?

—Todavía no me atrevo a decir tanto —reconoció el bacteriólogo—. Recuerde que la enfermedad no ha encontrado ningún obstáculo desde el sábado a medianoche; la primera riada de víctimas está casi recogida. Hoy mismo, o mañana en el peor de los casos, el microbio tropezará con el muro que ya hemos comenzado a edificar en los puntos más débiles. Si mi experiencia vale para algo, inmediatamente comenzará a batirse en retirada…

—¿Y si ese muro se ha elevado demasiado tarde?

—Compartiría su pesimismo, doctor Weaver, si no hubiéramos localizado los primeros casos. Tiene usted razón, de todas maneras, en un aspecto importante. Todo depende de una cosa: ¿hemos aislado eficazmente a cuántos han mantenido algún contacto con los enfermos? Si la respuesta es afirmativa, no tenemos nada que temer.

—Me gustaría convencerme de ello —añadió el médico-jefe, que se esforzaba en hablar con calma—. Cuánto hemos hecho hasta ahora descansa sobre dos suposiciones. En un principio combatimos la enfermedad con dosis masivas de vacuna y de estreptomicina. A partir de mañana, la sulfameracina que va a distribuirse en todo el distrito detendrá las manifestaciones secundarias, aun en el caso de que el microbio haya saltado algunas barreras…

—Ha descrito exactamente la situación, doctor Weaver.

—Pero ¿qué sucederá si estas suposiciones no son ciertas…? ¿Si el microbio se ha difundido más de lo que pensamos…? ¿Si la sulfameracina no opone una resistencia tan fuerte como la prevista?

De nuevo Weaver vio que la mirada de Eric se detenía sobre él con atención.

—¿Qué hay detrás de todas esas preguntas, doctor Weaver? ¿No se guarda algo para usted?

—No me gusta el aspecto de los tres últimos enfermos admitidos en este piso. Y hay un cuarto caso en la lista de accidentes callejeros que me intriga por la misma razón.

—¿Se refiere al agente de policía que ha saltado desde lo alto del puente de Triborough?

—¿Cómo lo sabe usted?

Eric consultó sus papeles.

—Un hombre desnudo cae en la orilla del Est. Una beldad de la plaza Sutton sale de su apartamento sin ropa. Un profesor de Física se desnuda en la sala de manuscritos de la Biblioteca Pública. Una modelo hace lo mismo en el curso de una presentación de géneros de punto ante mil espectadores. ¿Son éstos los cuatro que no acaba de comprender, doctor j Weaver?

—¡Tal vez los comprendo demasiado bien! —suspiró el médico-jefe—. ¿No ocurría esto a menudo durante las epidemias medievales?

—Eso se ha dicho.

—¿Cómo explica usted el fenómeno?

—Probablemente se debe a la intensidad de la fiebre. La histeria es un efecto secundario, natural en ciertos casos, como la locura danzarina de los primeros siglos. Durante bastante tiempo los médicos creyeron que la peste se debía a la picadura de la tarántula. Y éste es, J al menos, el origen de la tarantela italiana.

Weaver enarcó las cejas y no intentó ocultar 5 su desconcierto. «Aquel hombre era un bloque de hielo —pensó—. ¿Cómo podía hablar del origen de las palabras en un momento así?». Pero inmediatamente comprendió lo injustificado de su crítica. Eric, simplemente, se esforzaba en afrontar de una manera racional su 1 tarea y en recordarle que había estudiado la cuestión desde todos los puntos de vista.

—¿No le parece un poco turbadora esta característica?

—Comprendo su desconcierto, doctor Weaver. Efectivamente, resulta bastante desagradable descubrir que, tras una desaparición de varios siglos, se manifiesta de nuevo un efecto secundario.

—¿Y no puede esto significar que el bacilo gana en virulencia? Tal vez regresa a una fase primitiva de su evolución.

—La suposición parece razonable.

—¿Por causa de una ausencia total de inmunidad en los primeros momentos de su ataque?

La voz de Eric se hizo más grave.

—Ayer —dijo— le habría respondido que no. Hoy sólo puedo hacer un voto: que Dios nos ayude si usted tiene razón.

—¿Cuándo lo sabremos con certidumbre?

—Después de la profilaxis masiva de mañana.

—¿Cuánto tiempo después, doctor Stowe?

—Cuarenta y ocho horas. Si la sulfameracina es efectiva y si no surgen nuevos casos fuera de los límites trazados, podremos estar seguros del triunfo.

Eric sonrió al decir esto y continuó su camino a lo largo del corredor.

—En caso contrario —concluyó—, siempre nos quedará el consuelo de haber hecho cuanto estaba en nuestras manos.

5

En la residencia de Jasper Merton, verdadero palacio de otros tiempos que continuaba resistiendo la comparación con los gigantescos edificios de la vecindad, el microbio de la peste luchaba contra un adversario cuya capacidad de resistencia, teniendo en cuenta su edad y su fragilidad, sobrepasaba todos los límites. La batalla estaba perdida de antemano, pero el poseedor de la quinta fortuna de los Estados Unidos se negaba a rendirse.

Cuando la luz del sol entró en su cuarto, Jasper Merton comprendió que estaba muy enfermo. Sin embargo, fingió desconocer esta certidumbre y obligó a su secretario a limpiar concienzudamente el inmenso salón. Más tarde discutió con sus notarios en una serie de conversaciones telefónicas que se hicieron más violentas a medida que la jornada progresaba.

Poco después de mediodía, uno de los principales asociados de su gabinete jurídico llegó con una serie de documentos donde se proclamaba la disolución del «Proyecto Merton» y con un informe precipitadamente redactado sobre los procedimientos legales para cambiar el destino de los fondos concedidos al «Hospital Central». El notario intentó recordar a Merton que un acto de esta clase podría impugnarse, pero el anciano se negó a escuchar una sola palabra, rompió los papeles en mil pedazos y ordenó que se rehiciera el acta de anulación en términos aún más tajantes.

Al mismo tiempo exigió que se le llevaran los nuevos documentos durante la mañana, pero el notario se negó a prometerlo. Su despacho, declaró, tenía un personal muy reducido y la administración municipal había ordenado la paralización de toda clase de asuntos a partir del día siguiente. El notario tenía la intención de permanecer en su casa de Far Hills, donde esperaría el final de la epidemia. Y aconsejó al filántropo que hiciera lo mismo.

El enfurecido Merton no había conseguido hablar con Grove por teléfono durante toda la mañana y cuando el director del hospital se presentó personalmente en su casa, media hora después de la visita del notario, el filántropo había recuperado su sentido de las proporciones. Ningún leguleyo, reconoció con acritud, era capaz de producir milagros y la ruptura podía esperar. Entretanto, anunciaría a Grove que el cuchillo se hallaba a punto de caer. Una vez que hubo tomado esta decisión, se instaló en su butaca imperial e indicó una silla a su antagonista favorito. A pesar de su creciente dolor de cabeza, confiaba en pasarlo muy bien durante los minutos siguientes.

—Es la hora de mi whisky, Boles —tronó—. Traiga el sifón y déjenos. ¿Quiere usted una copa, doctor?

—El alcohol no es el mejor procedimiento para enfrentarse a la tarde que se avecina.

Merton lanzó una mirada malévola a su interlocutor. Grove parecía encontrarse al borde de su resistencia física. El golpe que iba a asestarle, reflexionó, sería así más abrumador.

—¿Por qué no responde nadie a su teléfono? —gruñó—. He intentado comunicar con usted toda la mañana.

—Si se halla al tanto de lo que ocurre, señor, comprenderá hasta qué punto estoy ocupado.

El filántropo se bebió de golpe un vaso de scotch y volvió a llenarlo. Era un sostén del que su cerebro andaba muy necesitado.

—¿Debo recordarles que mis llamadas son más importantes que cualquier otra ocupación?

—Mr. Merton, en Nueva York hay una epidemia. ¿No se ha dado cuenta todavía?

—¡Por supuesto que sí! Ayer dije que los médicos eran los responsables. Hoy lo repito. Usted ha llegado a ser uno de los individuos más destacados en su profesión. Es justo, pues, que sufra también las consecuencias.

El director se levantó y se apoyó con las dos manos en el escritorio.

—No he venido para escuchar sus insultos —articuló claramente—. Eso requeriría un tiempo que no puedo malgastar. Lo cual, entre otras cosas, va en beneficio de su propia salud.

—¿Desde cuándo se interesa por mi salud?

—Es mi deber. A fin de cuentas, el hospital le debe mucho.

—¡Me llena de alegría escucharlo al fin!

—Deje de importunar y escúcheme. A las ocho de esta tarde, el alcalde aislará Manhattan del resto del país. La decisión se anunciará cuando la gente haya salido del trabajo y esté de vuelta en sus casas. Me ha parecido leal advertirle y te he pedido a su chófer que no se aleje, por si usted quiere marcharse en seguida.

—No he estado enfermo en toda mi vida, Grove. Por otra parte, la peste es una enfermedad de pobres. ¿Cómo iba a alcanzarme?

—Se han localizado casos en todo el distrito. Le he traído un permiso especial. En cuanto tenga autorización médica para salir de Manhattan, podrá usted hacerlo sin perder un minuto.

—No tengo la menor intención de abandonar Nueva York antes de haber arreglado una cuestión pendiente con mis notarios.

—Hágame caso. Mañana será demasiado tarde.

—¿Cree usted que un político de tres al cuarto como Newman conseguirá encerrarme en la isla de Manhattan?

—Si se empeña, puede permanecer aquí… y vacunarse como el resto de los ciudadanos. Teniendo en cuenta su edad y sus achaques, lo más prudente sería hacerlo ahora mismo.

El frágil puño de Jasper Merton se abatió sobre la mesa.

—¡No soy viejo ni achacoso! —gritó—. ¿Qué pretende usted, doctor? ¿Quiere impedirme morir hasta que me haya sacado el último dólar? ¡Desde el momento en que mis notarios terminen de registrar los papeles, podemos decirnos adiós! ¡No solamente anulo el «Proyecto Merton», sino que también retiro los fondos concedidos al hospital!

—¿Puedo conocer sus razones?

—Esperaba que mi dinero sirviera para algo. Desde hace seis meses el proyecto está paralizado por culpa de las bandas de golfos. Ahora me comunica que la peste amenaza a toda la ciudad. Un hombre que tolera cosas como éstas no merece un céntimo de la filantropía.

—¿Cree que esto es un juicio equitativo?

Merton continuó fulminando con la mirada al director del hospital. Había esperado que se arrodillara ante él o que estallara en cólera, pero en ningún caso aquella altanera calma.

—¿No tiene nada más que decirme? ¡Su hoja de servicios está en juego, por todos los diablos! ¡Defiéndala!

—Mi hoja de servicios resistirá las investigaciones de sus sabuesos —dijo Selden Grove—. Pero no niego que el dinero sea suyo.

—¡Sí, es mío, tiene usted razón! Y puedo hacerlo enterrar a mi lado.

—No, al menos en lo relativo al capital de fundación, si el Consejo de Administración difiere de su punto de vista. Admito que esté lo bastante ciego para arruinar su Proyecto, pero nunca se autorizará la desaparición del «Hospital Central». Y mucho menos ahora, cuando acaba de probar su utilidad en la epidemia…

—¡Haré lo que me apetezca! ¡Y no solicitaré el parecer del Consejo de Administración!

—No le permitirán sacar los pies del plato, Merton. Cuando recupere la razón, usted mismo recordará su deber hacia esta ciudad… y hacia la nación a que pertenece.

—Entonces ¿he perdido la cabeza? ¿Es esto lo que insinúa?

—Creo que está usted muy enfermo —dijo Selden Grove—. Desgraciadamente, no puedo cuidarle contra su voluntad. Hasta la vista, señor. Hay otras personas en las que debo pensar.

El director del hospital partió inmediatamente después de pronunciar estas palabras, dejando a Merton petrificado ante su mesa. Algo, entretanto, no marchaba bien… El vértigo de su cerebro le impidió descubrir la causa de su fracaso.

Abrió la boca para llamar a su secretario, pero sólo consiguió emitir un sonido inarticulado y volvió a caer sobre su asiento. Selden Grove había aludido a sus achaques… ¿Se debilitaba su inteligencia al mismo tiempo que su cuerpo? ¿Iban sus sagrados notarios a declararle incapaz de tomar una decisión?

El dolor detrás de los ojos se hizo intolerable e intentó aplacarlo con otro doble de whisky. Cuando su secretario entró en la habitación para que le firmara un documento, lo hizo sin echar una sola mirada sobre las palabras, limpiamente mecanografiadas que danzaban ante él. «Boles —pensó— era un excelente secretario». ¿Para qué releer lo que evidentemente había dictado un momento antes?

—Ese charlatán pretende que estoy enfermo —farfulló—. ¿Tendrá razón por una vez?

—Si lo recuerda, señor, ayer le sugerí que llamara a un médico.

—Todos los médicos son unos burros, Boles. Jamás he tenido la menor confianza en ellos.

El anciano se frotó los ojos con los dedos, como si quisiera espantar una nube extendida sobre ellos.

—De todas maneras, podría intentarlo… Avise a mi médico habitual; le permitiré examinarme.

—Temo, señor, que ya no le sirvan de nada las medicinas.

—¡Descuelgue ese teléfono! ¿Quiere usted que me muera?

—¿Por qué no? —dijo Boles—. Usted no ha sido bueno con nadie.

Secretario y patrono se miraron fijamente durante un segundo. Jasper Merton se esforzó en unir los dispersos restos de su cólera y descubrió que ésta ya no existía. Las increíbles palabras de Boles le parecieron, después de Pronunciadas, absolutamente razonables.

Usted me ha detestado siempre, ¿no es cierto?

—En efecto, señor. ¿Acaso se merecía otra cosa?

—Tanto peor para el médico —articuló penosamente Merton—. Me curaré sólo en cuanto haya abandonado esta condenada ciudad. ¿Sigue Jenkins delante de la puerta?

Boles, de pie ante el escritorio e impasible, parecía la caricatura del perfecto secretario, con las manos cruzadas sobre su cuaderno de notas y con los ojos mirando modestamente al suelo.

Merton frunció las cejas y se esforzó en distinguirlo con claridad. Tal vez había imaginado sus últimas palabras.

—¡Contesta, imbécil!

—Jenkins ha detenido el coche al borde de la acera, señor.

—Vaya a buscar mi sombrero. Salgo ahora mismo. Usted se quedará aquí unos días para resolver los asuntos pendientes.

Boles no se movió, pero sus maneras de perfecto ayuda de cámara no sufrieron menoscabo alguno.

—Temo que su marcha no sea ya posible, Mr. Merton —dijo.

—¿Quién se atrevería a detenerme? Grove ha dicho que podría irme cuando quisiera.

—Con una autorización médica —indicó el secretario con la misma respetuosa cortesía—. El doctor Grove estaba dispuesto a examinarle personalmente. Había venido para eso. Naturalmente, se ha dado cuenta de que no podía conceder esa autorización.

—¿Por qué no?

—Porque está usted a punto de morir… de peste bubónica.

Jasper Merton se levantó de la butaca y alzó los brazos en un gesto imperioso de despedida. Hasta entonces, un simple movimiento de su mano le había bastado para acallar todas las argumentaciones. Pero aquella vez, cuando intentó alejarse del escritorio, encontró al secretario en su camino y, sin saber exactamente cómo, se volvió a ver sentado en su butaca.

Durante el cuarto de hora que siguió, el filántropo hizo algunas nuevas tentativas para levantarse, cada vez con menos fuerza. Sin embargo, no parecía existir obstáculo alguno… Boles desaparecería, sin duda, en cuando él hiciera un nuevo esfuerzo en dirección a la puerta… Su lasitud cesó tan bruscamente como había empezado. Alzando la voz, Jasper Merton lanzó un grito desgarrador y se apartó del escritorio con los puños alzados para golpear. Como había supuesto, el secretario ya no estaba allí.

Con tres pasos llegó al vestíbulo. Allí se sintió caer en un mar de algodón y comprendió que nunca volvería a levantarse.

6

BOLES había retrocedido hasta la pared opuesta. Cuando vio a Merton derrumbarse sobre la alfombra, se acercó calmosamente al escritorio. Sin apresurarse, se sentó en la butaca imperial y leyó el último documento firmado por su expatrón. Era una carta al notario (dictada a su fiel secretario), en la cual pedía excusas por lo que había sido un movimiento de mal humor, debido sin duda a la enfermedad, y advertía al leguleyo de su verdadero sentir. Las donaciones al «Hospital Central» de Manhattan y el «Proyecto Merton» continuarían dependiendo del consejo de la Fundación.

Boles emitió una pequeña risa ante esta última broma, de la que sólo él disfrutaría, dobló el papel, lo puso en un sobre y salió de la biblioteca. Ya en la calle, despertó al chófer, de Merton, que dormitaba apoyado en el volante, le ordenó que llevara la carta al notario y le dio permiso para el resto de la jornada.

De vuelta a la casa, caminó por ella lentamente, como si encontrara algún ignorado placer en sus propios y silenciosos pasos. Entró luego en la biblioteca, cogió a Merton por las rodillas y los hombros y lo volvió boca arriba. La muerte había caído sobre él con la rapidez del rayo y Boles lamentó la agresividad del bacilo en forma de bastoncillo. Le habría gustado prolongar el juego.

Después transfirió a su modesta corbata el alfiler con perla negra de Merton y, tras unos instantes de reflexión, separó una parte considerable de los diez mil dólares que el multimillonario llevaba siempre en el bolsillo y se colocó la más bella de sus sortijas en el dedo. Por último, descolgó el teléfono y marcó el número de Selden Grove.

7

UN POCO después de las siete y media, John Newman se sentó en el estudio de la torre de la televisión. Había llegado antes de la hora señalada para poner a punto un programa que requería el más minucioso de los cronometrajes. En aquellos momentos aprovechaba la soledad para entregarse a la meditación.

Al lado de su alocución, sobre la mesa del micrófono, había un breve resumen médico de última hora. A pesar de su promesa de franqueza absoluta, difícilmente podría leer a los habitantes de Manhattan aquellas escalofriantes estadísticas. Eric y sus equipos habían diagnosticado hasta aquel momento mil casos de peste. Y en otros novecientos se apreciaban síntomas muy sospechosos. Los enfermos se hallaban en observación, pero el diagnóstico no era aún definitivo.

El crecimiento del número de personas afectadas por la enfermedad, que se había extendido como el fuego a lo largo de la jornada, constituía la mejor prueba gráfica de la violencia del microbio. Eric afirmaba que éste se encontraba en su apogeo y que las cifras descenderían al día siguiente, siempre que los sabotajes nocturnos pudieran limitarse a un mínimo… ¿Y si se equivocaba?

Por lo menos, todos los enfermos habían sido retirados de la circulación y se encontraban alojados en docenas de hospitales y salas improvisadas. Pero ¿cuántas personas aparentemente sanas llevaban ya el microbio en su interior? En ellas residía el verdadero peligro y a ellas esperaba llegar Eric Stowe por medio de la profilaxis masiva que había planeado.

Las existencias de sulfameracina, medicamento finalmente escogido para la distribución del siguiente día, bastaban para distribuir a todos los habitantes del extrarradio la dosis necesaria en el momento de su partida. Pero a medianoche no quedaría un solo gramo en la ciudad. Posiblemente llegaran algunas cajas por carretera o por vía aérea, pero hasta la llegada del Amiral-Beattie no se dispondría de una cantidad importante.

Aquélla había sido una decisión difícil: se trataba de repartir todas las existencias entre los habitantes de los suburbios y de confiar en la llegada del mercante canadiense para las necesidades posteriores. Sin embargo, Eric exigió que no saliera una sola persona de la ciudad; sin protección, y la orden era sensata. Los hospitales de Manhattan y los servicios de la Salud Pública y de la policía ofrecían una serie de garantías a cualquier enfermo, cosa que no sucedía fuera de los límites de la isla. Permitir que los habitantes de otras zonas permanecieran aislados en ellas sin habérseles provisto de este socorro, habría constituido un verdadero asesinato, sobre todo teniendo en cuenta que muchos de ellos podían padecer ya la enfermedad en estado de incubación. Más tarde, gentes malintencionadas pondrían en tela de juicio su decisión y la utilizarían contra él, pero John Newman no experimentaba la menor preocupación por ello.

Terminó sus reflexiones, alzó la cabeza y contempló su ciudad. Toda Nueva York, con su forma de larga bahía abierta al Sur, se extendía ante él, y aquella visión, como siempre, aceleró el ritmo de su corazón. La noche caía sobre las profundas calles que comenzaban a sus pies. En varios lugares de la ciudad, aprovechando la falta de luz, se producirían desórdenes sin duda alguna; el segundo enemigo, no menos peligroso que el primero, aguardaba a la caída del sol para poner manos a la obra… Seguramente habría dado ya sus últimas órdenes y estaría celebrando el triunfo por anticipado.

Un teléfono sonó discretamente. Era el último informe de los equipos de la Policía y del Servicio de la Salud encargados de controlar el éxodo en los puntos de salida. El alcalde no esperaba ninguna alteración grave por aquel lado y el parte confirmó sus previsiones.

Las migraciones cotidianas hacia la ciudad y sus alrededores constituían verdaderos hábitos tribales más fuertes que cualquier catástrofe. Los retrasos de los trenes y de los autobuses en sus estaciones de partida y la del tráfico privado en los puentes (lugares todos ellos donde se habían instalado barracas para la distribución de medicamentos) no habían ocasionado trastornos importantes. Precisamente entonces, cuando las manecillas del reloj estaban llegando a las ocho, la mayor parte de aquella marea humana se hallaba ya fuera de los límites de Manhattan.

Desde el mediodía las emisoras habían repetido una y otra vez que el alcalde pronunciaría una importante alocución por la tarde. Los habitantes de los arrabales más alejados se encontraban ya en ellos, salvo algunos impenitentes bebedores que se habían refugiado en cualquier bar. Pero el número de éstos era mucho menor que de costumbre. Y antes de que llegara la mañana, todas las tabernas de Manhattan habrían sido cerradas por la policía.

Se produjeron algunas inevitables manifestaciones de violencia; los habituales de ciertos antros, que habían olfateado el peligro, intentaron huir en sus coches particulares. Pero la policía los detuvo en cuanto consiguió enterarse del número de matrícula de sus automóviles. Otros vehículos, llenos de individuos sospechosos que pretendían dirigirse a los suburbios, fueron detenidos en los puentes y los túneles, y se descubrió que llevaban cargamentos de simples comprimidos de aspirina con las etiquetas de sulfameracina y estreptomicina.

Arrestos muy parecidos se practicaron en otros puntos de la ciudad, porque los elementos criminales de la misma intentaron aprovechar la inquietud reinante para sacar dinero. Se trataba de un subproducto de la epidemia ya previsto.

En la parte baja de la ciudad, donde las clases privilegiadas disponían de informadores de primera mano, corrió el rumor de que la Bolsa cerraría al día siguiente. Asustada por la muerte de Russell Harrington, la población de Wall Street se había entregado a una ininterrumpida emigración, y el helipuerto triplicó sus vuelos habituales.

Las familias que estaban a punto de iniciar sus vacaciones según proyectos elaborados desde hacía meses, tropezaron con un extraño dilema. Se decía que los habitantes de Nueva York estaban mal vistos en los centros veraniegos. Muchos hoteles anularon las reservas de habitaciones y una gran parte de los neoyorquinos que estaban a punto de salir se sometieron resignadamente a su suerte ante la parálisis de los transportes. Los habitantes de Nueva York habían tenido siempre gran confianza en la eficacia de sus establecimientos hoteleros; sin embargo, aceptaron sin descomponerse la amarga píldora y regresaron a sus apartamentos, dispuestos a esperar pacientemente el fin de aquella situación… y a escuchar en aquellos fomentos la alocución del alcalde.

John Newman recorrió con la mirada las Páginas que se disponía a leer y contempló una Vez más la familiar red luminosa de su ciudad.

El alcalde conocía bien aquellas luces y mejor aún a las personas que vivían bajo ellas. Si los edificios hubieran sido transparentes, no habría podido ver con más claridad a sus ocupantes.

En un lugar de Grand Street, un viejo judío se balanceaba en su mecedora ante la pantalla de televisión. Aquel hombre, sabio talmudista que había soportado sus privaciones y su pobreza con tranquilo coraje, tenía años suficientes para ser el padre de Newman. Durante su juventud, había convivido con la peste en ghettos extranjeros; y aquella tarde, al revés de lo que sucedía en el interior de muchos espíritus aterrorizados, podía representarse, con toda exactitud y sin perder la calma, sus horrores. En Nueva York, se le había dicho, existía un procedimiento para detener aquel azote de otros tiempos. Un procedimiento que el alcalde y los médicos estaban a punto de explicar públicamente. En lo que a él le concernía, no experimentaba la menor inquietud. A los ochenta años la muerte puede ser una amiga y una buena compañera para el último viaje. Escucharía la emisión de las ocho, en provecho de sus pupilos, e insistiría para que éstos obedecieran todas las prescripciones de los médicos; en aquel país, era conveniente obedecer a los servidores públicos.

Su hija, a punto de sufrir un ataque de nervios, le telefoneó desde Stanford para explicarle que en la estación central le habían entregado a su marido un paquete de comprimidos.

Quería, sin discusión alguna, que su padre y los niños vinieran a reunirse con ella en Connecticut, pero el anciano se negó. Siempre se había sentido seguro en Nueva York, incluso durante los momentos de mayor peligro. En cincuenta años sólo había salido una vez de la ciudad, para asistir al bar mitzwah[9] de su primer hijo, y no iba a hacerlo precisamente ahora, cuando el alcalde estaba a punto de aparecer en la televisión.

En las chabolas de los barrios pobres, en las habitaciones de alquiler, en los gigantescos rascacielos, millones de personas esperaban ante la pantalla. Durante las emisiones precedentes se había anunciado que tras el discurso del alcalde nadie sentiría el deseo de huir. John Newman, consciente de su responsabilidad, experimentó una especie de resentimiento por la inmensa carga que se había depositado sobre sus hombros. ¡Era demasiado! ¡Ni siquiera sus electores tenían derecho a exigirle tanto…! Y, sin embargo, al mismo tiempo que sufría este pasajero desánimo, el alcalde sabía perfectamente que no podía compartir la responsabilidad con nadie.

Su cólera cedió, lo mismo que su angustia, cuando se aproximó a la ventana para contemplar mejor las luces de la ciudad. Los habitantes de Nueva York habían resistido valerosamente a otros peligros y los habían superado. La historia se repetiría una vez más. Su manera de comportarse ante las medidas tomadas hasta el momento, demostraban concluyentemente su coraje. Nadie capitularía ante el sinuoso adversario que se había adueñado del corazón de la ciudad.

La puerta del estudio se abrió para que entrara el director del programa. En la cabina de control de las emisiones comenzó a parpadear una batería de proyectores.

—Faltan cinco minutos, señor.

—Estoy dispuesto.

—¿Quiere sentarse delante de la mesa? Vamos a enfocar las cámaras.

John Newman se instaló bajo los haces convergentes de reflectores y abrió el texto por la primera página. Su calma era absoluta; la certidumbre de que sus administrados confiaban en él, le había devuelto la serenidad. Estaba decidido a hacerse digno de aquella confianza.

—Falta un minuto, señor. La primera toma será hecha por la cámara número 1, justo enfrente de usted.

Newman hizo un gesto de asentimiento. El segundero del reloj colocado sobre la cabina de control avanzaba con desesperante lentitud. Las pantallas dispuestas en el interior de la cabina de vidrio multiplicaban su imagen, sentado ante la mesa, pero no se parecía nada a la que tenía la costumbre de ver en su espejo. Unos instantes después, millones de aparatos de radio y televisión, desde el corazón de Manhattan hasta los límites del Estado, recibirían su voz o su imagen, o ambas cosas a un tiempo.

La mano del director hizo un movimiento y sobre la cámara número 1 apareció una luz roja.

—Telespectadores de Nueva York, os habla vuestro alcalde.

Newman escuchó estas palabras como si vinieran de muy lejos. En las pantallas de control, su doble, inmóvil, esperaba. Era un hombre feo, de expresión grave y ojos brillantes por la resolución, que comenzó inmediatamente a hablar. Y su voz, tras esta primera pausa, no titubeó una sola vez.

—Durante las últimas horas, todas las personas que se dirigían a sus residencias fuera de los límites de Manhattan, han recibido un paquete de medicinas apropiadas para combatir la peste. Esta enfermedad, como todos sabéis, ha invadido la ciudad, pero continúa sometida a un firme control. El primer objeto de esta emisión, destinada principalmente a aquellas localidades de los alrededores cuyos habitantes trabajan en Nueva York, es el de ordenarles no volver, bajo ninguna excusa, a Manhattan, a menos que su profesión esté incluida en la lista de servicios imprescindibles que a continuación detallaré.

»Con ello sólo buscamos su protección y la protección de los habitantes de Manhattan. Se ha hecho necesario aislar esta isla hasta nuevo aviso, no sólo de los otros barrios de Nueva York, sino también del resto de la nación y del mundo. La cuarentena forma parte de un conjunto de medidas que hemos bautizado con el nombre de “Operación Epidemia”.

»Ayer os dije que el responsable de esta operación era el doctor Eric Stowe. Se trata de una autoridad universal en todo lo relativo a la enfermedad que combatimos. Desde los primeros momentos, el doctor Stowe ha tomado toda clase de medidas para atajar el mal. Ahora se encuentra en su laboratorio del “Hospital Central” de Manhattan. Desde allí os describirá las características de nuestro enemigo, su debilidad y su fuerza».

La cámara número 1 fue sustituida por el equipo móvil instalado en el hospital. Sin aparente interrupción, Eric apareció sobre la pantalla de control. El bacteriólogo estaba sentado ante su mesa, y al fondo, en un borroso segundo plano, se veía trabajar a los preparadores.

—Vuestro alcalde acaba de mencionaros la naturaleza del peligro que nos amenaza a todos… —comenzó Eric.

Hablaba en tono mesurado, con la visible seguridad de que su mensaje sería comprendido.

—En nombre de la salvación de la ciudad debemos atacar este microbio con todas las armas de que disponemos. La principal no se halla en los tubos de ensayo que tengo ante mí. Tampoco podréis encontrarla en el gran hospital del que forma parte este laboratorio. El arma que destruirá el bacilo de la peste es la verdad.

»Nueva York padece el ataque de una enfermedad maligna, casi inexistente en esta parte del mundo. Su invasión ha revestido bastante virulencia, aunque creo sinceramente que ha alcanzado ya su máximo grado de desarrollo. Y no es cierto, como algunos pretenden hacernos creer, que carecemos de armas para enfrentarnos a la epidemia.

»Los síntomas y evolución de la peste son perfectamente conocidos. Su agente es un microbio fácil de reconocer. Este microbio puede emigrar de una persona a otra por dos caminos: en primer lugar, por medio del contacto directo, como, por ejemplo, el aliento de aquellas personas cuyos pulmones estén afectados. Esta variedad de la peste se parece mucho a la neumonía.

»En segundo lugar, por medio de pulgas que antes han picado a ratas infectadas. Esta variedad se combate destruyendo ambas especies animales. La manera de luchar contra las ratas os será descrita dentro de unos instantes por el doctor Thurlow, presidente del Servicio de la Salud.

»Repito que estamos frente a una enfermedad cuya causa, modo de propagación y terapéutica son perfectamente conocidos. He luchado contra epidemias semejantes en otras partes del mundo y tengo la absoluta seguridad de que, si obedecéis todas las instrucciones, podremos expulsar al microbio de Nueva York en el plazo de cuarenta y ocho horas.

»En las actuales circunstancias, la eficacia de las vacunas contra la peste no es segura. No debéis, por tanto, confiar en ellas, aunque hayáis sido vacunados hace poco, con motivo, por ejemplo, de algún viaje a Oriente. Nosotros vamos a utilizar la vacuna para la protección de todas aquellas personas que jugarán un papel importante en el exterminio de las ratas durante las próximas semanas. Por la misma razón, hemos vacunado también al personal de los hospitales y de los servicios públicos.

»Se requiere algún tiempo para que la inmunidad producida por la vacuna surta efectos y, hablando con franqueza, no podemos esperar tanto. Por ello hemos trazado un plan ligeramente distinto, que se llevará a la práctica mañana y que nos protegerá a todos de manera eficaz.

»La peste puede combatirse con algunos de esos medicamentos llamados “drogas milagro” y con determinadas dosis de una sulfamida especial conocida con el nombre de sulfameracina.

»Antes de la medianoche de mañana, todos los habitantes de Manhattan habrán recibido la medicación suficiente para completar el tratamiento preventivo o profiláctico.

»El Servicio de la Salud está montando numerosos centros de distribución en Manhattan. Mañana llegará a Nueva York un barco con un cargamento de las medicinas mencionadas. A primera hora de la tarde, todos debéis acudir al equipo móvil más cercano, donde se os entregará, bajo la protección de la policía, un paquete con medicinas e instrucciones para usarlas. Hasta entonces, os pedimos que adoptéis ciertas precauciones elementales con el fin de limitar en la medida de lo posible el riesgo de contagio.

»Si no hay ninguna razón legítima que os obligue a salir, permaneced en vuestras casas hasta la hora de la distribución.

»No prestéis oídos a los rumores que corren. Lo que acabo de deciros es la única verdad.

»Si os veis absolutamente obligados a salir, cubrid vuestra nariz y vuestra boca con una máscara de cualquier tipo. Un pañuelo será suficiente.

»Manteneos alejados de todo lugar público, a menos que vuestra profesión esté incluida en la lista que dentro de un momento os leerá el alcalde. En este caso, recibiréis los medicamentos al presentaros en vuestro lugar de trabajo.

»Si tenéis fiebre, accesos de tos o hinchazones desacostumbradas en alguna parte del cuerpo, debéis consultar a vuestro médico o dirigiros sin pérdida de tiempo a la consulta pública de los hospitales. En todos ellos se han organizado servicios de urgencia. Si estáis realmente enfermos, allí se os someterá a un tratamiento adecuado.

»Recordad, finalmente, que se os ha dicho la estricta verdad sobre el peligro que nos acecha y sobre la manera de combatirlo. Un pánico desprovisto de fundamento nos perjudicaría a todos, comprometiendo gravemente el programa explicado. Tened confianza en las autoridades y llevar a cabo cuanto se os ha dicho».

El Jefe de la emisión hizo una seña a John Newman. Éste se hallaba nuevamente dispuesto cuando la luz roja se encendió por segunda vez.

—Habéis escuchado la explicación del doctor Stowe sobre la epidemia y sobre los métodos que debemos utilizar contra ella. A continuación, el director del Servicio de la Salud, doctor Thurlow, os pondrá al tanto del papel que sus hombres van a jugar en los días sucesivos.

Sobre la pantalla apareció la figura rechoncha del doctor Thurlow, pletórica de confianza, que describió las características de la guerra iniciada contra las ratas y el método utilizado para aislar y proteger de todo contacto a los casos reconocidos. Finalmente repitió la advertencia de Eric contra el riesgo de las reuniones públicas. Después le llegó el tumo al prefecto Decker, que aseguró el mantenimiento del orden durante el reparto de medicinas del día siguiente. Los ciudadanos fueron puestos una vez más en guardia contra los falsos rumores, y se les conminó a no dejarse dominar por el miedo y a no intentar la salida de la ciudad sin autorización.

El rostro de Decker desapareció de la pantalla y la cámara número 1 enfocó de nuevo a John Newman. El alcalde, con voz solemne, inició su alocución, vocalizando cuidadosamente todas las palabras para que nadie dejara de entender sus últimas recomendaciones.

—Habitantes de Manhattan: no podréis encontrar un refugio más seguro que vuestras propias casas. Si intentáis salir del distrito y caéis enfermos fuera de él, vuestro riesgo será mucho mayor. Pero si permanecéis en él, se os entregará una medicación eficaz contra la peste o, en el caso de que estéis ya enfermos, se os someterá a toda clase de cuidados. Nada podéis ganar con un intento de fuga. Por otra parte, tampoco se os permitirá abandonar la isla, a menos que aduzcáis una razón legítima e importante para ello.

»A partir de este instante, sólo algunos vehículos tendrán permiso para entrar y salir de Manhattan. Estos vehículos son los camiones, trenes, coches y autobuses puestos al servicio de los centros médicos o encargados del aprovisionamiento, y también los pertenecientes al personal diplomático de las Naciones Unidas. Sus conductores, y los miembros de la O. N. U., han sido ya vacunados.

»Como os ha dicho el doctor Stowe, a continuación leeré una lista de profesiones. Todos los ciudadanos que trabajen en ellas deben presentarse mañana en su puesto habitual. La policía tiene una lista de estas profesiones. Si usted pertenece a una de ellas, podrá salir de su casa e incluso de Manhattan, pero sólo después de haber recibido el tratamiento adecuado.

»Los trabajadores autorizados a salir son: los proveedores y distribuidores de productos alimenticios, los empleados de radio y televisión, los conductores e inspectores de los transportes de superficie, el personal de los hoteles, los miembros de la Cruz Roja y todos sus respectivos auxiliares.

»A continuación, para que sepáis adonde debéis dirigiros mañana por la tarde, leeré la lista de los principales centros de distribución instalados en los barrios de Manhattan. Esta lista se repetirá de hora en hora por la radio, asimismo, los diarios publicarán planos detallados. Os ruego que acudáis al centro designado para vuestro barrio. Ésta es la única manera de evitar el desorden y la aglomeración.

»Battery Park proveerá a los nuevos bloques de edificios de la parte baja de la ciudad; Washington Square a Greenwich Village y sus alrededores; Union Square y Times Square al centro de Manhattan; la pradera de Central Park y los jardines Cari Schurz al East y West Sides. En la Universidad de Columbia se instalarán barracas para el suministro de Norningside y Washington Heights. Morris Park y el campo de polo cubrirán las necesidades de Harlem y al barrio noroeste. Junto a estos centros funcionarán, como es natural, sucursales. Dirigíos al puesto más cercano a vuestro domicilio. La policía, situada en todos los cruces, os facilitará las informaciones necesarias».

John Newman había señalado el emplazamiento de estos puntos, a medida que los leía, en un enorme plano de Manhattan.

Al terminar, se volvió nuevamente hacia las cámaras.

—Nadie se verá obligado a caminar más de unas cuantas manzanas de casas para encontrar su dispensario. Teniendo en cuenta las circunstancias, mañana estará prohibida la circulación urbana, excepto para las ambulancias y coches de la policía. Nadie quedará sin medicación; el reparto durará todo el tiempo que sea necesario y las existencias actuales bastan para cubrir las necesidades de la isla. Cuando el riesgo haya desaparecido, podréis volver al trabajo. Ya se os avisará en el momento oportuno. Esperamos que los «Metros» podrán funcionar a finales de la próxima semana.

El alcalde se acercó a la mesa y se sentó ante el micrófono.

«Nueva York tiene fama de ser la ciudad más moderna del mundo y todos nos sentimos orgullosos de ello. Pues bien: ahora se os brinda la ocasión de demostrarlo. Los servidores de la ciudad han sabido estar a la altura de las circunstancias. A vosotros os corresponde ahora colaborar con ellos en el desarrollo de la “Operación Epidemia”».

«Ciudadanos de la isla de Manhattan, ya conocéis todas las instrucciones. El éxito o fracaso de la batalla depende sólo de vosotros».

La lámpara roja se apagó y Newman se hundió en su asiento. Durante los largos minutos que su imagen permaneció en las ondas, había olvidado su cansancio. La necesidad de llegar a sus auditores y de convencerles de la gravedad de los hechos, le había sostenido más allá de sus fuerzas. Pero en aquellos momentos, cuando ya todo había terminado, se encontró casi sin fuerzas para moverse.

El director del programa apareció junto a él, con una taza de humeante café en la mano.

—Una gran emisión, señor alcalde. Estoy seguro de que ha llegado al corazón de todo el mundo.

Newman sonrió a pesar del agotamiento. Le hacía gracia que aquel sumo sacerdote de la televisión continuara expresándose en su jerga Profesional, mientras el destino de la ciudad entera se hallaba en la balanza.

—Espero que no se equivoque —dijo—. Y recuerde que estas instrucciones deben repetirse hasta la saciedad.

—Haremos cuanto sea posible, señor. De momento he ordenado registrar y filmar toda la sesión a medida que iba transcurriendo.

El director levantó bruscamente la cabeza al escuchar un ruido desacostumbrado en la calle. Desde aquella altura parecían las alegres detonaciones de unos fuegos artificiales. Pero, antes de que el fragor más perceptible y profundo de una bomba se elevara hasta ellos, John Newman había comprendido su origen.

—La «Operación Sabotaje» llega puntual a la cita —comentó.

Después fue hacia la ventana y la abrió de par en par, con el tiempo justo para ver cómo la primera lengua de fuego se dibujaba en el firmamento.

VI

JUEVES

1

EL INSPECTOR DALTON permaneció toda la noche recorriendo las calles para calibrar el pulso de su ciudad. Hacia las doce tuvo la impresión de que la balanza se desequilibraba favorablemente, pero hasta el alba no se atrevió a utilizar el radiófono de su coche para entrar en comunicación con el alcalde.

—Acabo de ver al prefecto de policía —le explicó John Newman con una voz tan fatigada como resuelta—. Le estoy muy agradecido por su trabajo de esta noche.

—¿Está entonces al corriente de las últimas novedades?

—Más o menos. ¿Es cierto que todos los incendios se han dominado?

—Sí, después de cuatro horas de incesante lucha. El balance podía haber sido peor. Nueve edificios destruidos. Desperfectos de consideración en los garajes de madera de la Primera Avenida y en los hangares del centro de la ciudad. Por lo demás, el ruido ha sido más fuerte que las nueces.

—¿Y el terrorismo?

—Esta vez no nos ha cogido por sorpresa y los maleantes, al verse en inferioridad numérica, se han dispersado.

—¿Alguna detención importante?

Dalton, que esperaba la pregunta, no pudo evitar un suspiro.

—Poca cosa —respondió—. Los maníacos de costumbre y algunos viejos profesionales de esos que lanzan ladridos cuando se les pega. Nada de particular.

—¿No quieren citar nombres?

—No pueden, John. Después hablaremos de este asunto.

—Ahora mismo salgo para el «Hospital Central» —dijo el alcalde—. ¿Por qué no nos encontramos allí y discutimos la cuestión con Eric?

Peter Dalton sintió que el corazón se le aceleraba.

—¿Esto quiere decir que se ha convencido de mi punto de vista?

—¿No cree que ya iba siendo hora?

El inspector telefoneó a la comisaría de Central Park, donde se le facilitó una lista completa de las detenciones. Después pidió al chófer que avanzara con lentitud y conectó la radio para escuchar el parte de las seis. Aunque estaba seguro de que John Newman apoyaría el plan que había trazado, no quería decidir nada antes de cambiar impresiones con Eric Stowe.

El locutor hablaba con voz firme. Peter sólo le escuchó a medias, pero pudo comprobar que el informe facilitado a millones de ciudadanos era escrupulosamente exacto.

Los desórdenes producidos durante la noche, declaró el speaker, se dominaron con mano férrea y lo mismo sucedió con los incendios provocados para apoyar la agitación. Algunos edificios miserables fueron pasto de las llamas, pero todos sus ocupantes consiguieron salir con vida. Por otra parte, los incendiarios destruyeron algunos hangares y garajes, siguiendo un plan encaminado a sembrar el pánico en los sectores más importantes de la economía neoyorquina. Una docena de personas encontraron la muerte en esta nueva fase de la «Operación Sabotaje» y las pérdidas no fueron mayores gracias al ejemplar comportamiento del cuerpo de bomberos.

Casi toda la agitación había tenido por escenario los barrios bajos y el deseo de fuga fue el motivo dominante. A primera vista, el desorden parecía espontáneo, pero la policía descubrió muy pronto que aquellos embotellamientos humanos obedecían a consignas esparcidas por agentes especializados en la difusión de falsos rumores. Fuera de algunos criminales reconocidos, los agitadores iban escasamente armados, a pesar de lo cual los heridos en el campo de batalla (la expresión no era exagerada, como subrayó el locutor) sobrepasaron el medio centenar. No se conocerían cifras exactas hasta después de contar los muertos. La mayor parte de éstos habían sido engañados por los agitadores (misteriosamente desaparecidos en cuanto la suerte pareció volverse contra ellos). Una hora antes de medianoche, algunos millares de habitantes de los barrios bajos, fuera de sí y convencidos de que el aire estaba envenenado, intentaron abandonar la ciudad en masa. Pero al salir el sol todos estos grupos de cobardes fueron dispersados por la policía, obligan doseles a escuchar la proclama del alcalde a través de los altavoces instalados en las calles. Finalmente, la mayor parte de los presuntos fugitivos consintió en regresar a sus casas.

«Esta mañana —continuó el speaker animadamente— el mercante canadiense Amiral-Beattie, desviado de su ruta hacia Oriente, anclar, en uno de los muelles de la North River, descargando vacunas y medicamentos en cantidad suficiente para que la profilaxis prometida por el alcalde a los habitantes de Manhattan puede llevarse a cabo. El horario de la distribución se dará a conocer en la emisión de las ocho se repetirá después de hora en hora. Los agitadores de la última noche y los buenos ciudadanos que no han salido de sus casas deberán permanecer en ellas hasta recibir las instrucciones».

2

EL DETECTIVE apagó la radio. La emisión había constituido un modelo en su género. El locutor no había intentado disfrazar la verdad ni tomar la situación a la ligera. Sólo podía aducirse una significativa omisión: el cerebro responsable del terrorismo nocturno no había salido a relucir, por la sencilla razón de que la misma policía ignoraba su nombre.

Era innegable que la violencia organizada se había apoderado de las calles neoyorquinas a partir de la destrucción de las centrales eléctricas. Al menos durante las horas nocturnas. La gente no podía continuar ignorando la presencia de aquel enemigo entre ellos. A pesar de lo cual, exceptuando la deplorable actitud de algunos millares de personas, los ciudadanos de Nueva York habían sabido conservar la serenidad. Pero ¿mantendrían la misma actitud si los agitadores volvían a actuar?

—Para un momento —dijo el inspector—. Quiero terminar mis notas.

Aunque se trataba de un subterfugio, continuó garrapateando con extraño celo en su cuadernillo mientras el coche se detenía en la Calle 42. El plan que estaba trazando era tan importante como arriesgado; el destino de toda una ciudad se hallaba en juego y una vida no bastaría para resumir la manera de salvarla en notas. Por otra parte, ¿cómo hallar las palabras más adecuadas para que Eric se mostrara de acuerdo?

Peter levantó los ojos y vio que el joven agente de policía situado ante el volante le observaba con disimulo. El panorama visible a través de los cristales del coche, se correspondía admirablemente con sus dudas. La Calle 42, a la luz pálida de un amanecer oscurecido por la humareda de los incendios nocturnos, parecía definitivamente muerta.

En otros rincones de Manhattan, las prensas de los periódicos trabajaban, los camiones de leche distribuían su carga y las ambulancias llevaban a cabo, sus caritativas misiones. Pero el detective sólo veía ante sí un paisaje urbano con aspecto lunar y cierto encanto. Sus rasgos menos seductores eran el absoluto silencio y la total inmovilidad. El único signo de vida estaba constituido por un revoloteo de papeles encima de un cubo de basura. La escena parecía, a impulsos de la brisa matinal, un aquelarre de brujas.

—¿No te recuerda esto alguna cosa, Ed?

—No, inspector.

—A mí, sí; una película llamada La hora final, que hizo furor en 1960. Tú eras entonces demasiado joven para acordarte.

—¿Qué ocurría en ella?

—El fin del mundo. El género humano daba las boqueadas después de una guerra atómica. La última escena se parecía mucho a todo esto.

—Nosotros no hemos llegado hasta ese punto.

—Evidentemente, Ed. La noche ha sido dura, pero ya es un nuevo día.

—¿Dejará la gente de comportarse como energúmenos cuando haya recibido sus píldoras?

—¡Ojalá lo supiera! —suspiró Dalton mientras cerraba su carnet con un golpe seco—. Sigue por el Drive, haz el favor. Tengo una cita con el alcalde.

Al llegar al hospital, el inspector Dalton descubrió que Newman se había encerrado en el despacho del director para mantener una conferencia telefónica con Washington. La conversación no discurría satisfactoriamente, a juzgar por la voz que tronaba detrás de la puerta. El alcalde, y a Peter no se le ocultaba, nunca consentiría en declarar a Nueva York zona de catástrofe.

La secretaria de Grove, muy tranquila a pesar de no haber dormido en toda la noche, saludó al visitante con su sonrisa habitual.

—No me atrevo a responderle por ahora —dijo Peter—. ¿Puedo ver al doctor Stowe?

—Está en la sala de operaciones número 7, pero tendrá que esperarle fuera. El paciente tiene la peste.

—¿Y se le opera?

—Se trata de un caso verdaderamente trágico. Un viejo anticuario japonés que, al descubrir los síntomas de la enfermedad, ha preferido hacerse el hara-kiri. Y sólo padecía un caso benigno de peste bubónica. Es posible que se salve.

—¿Puede operar el doctor Stowe?

—Es el doctor Trent el que está operando, inspector. El doctor Stowe deseaba estudiar ciertos efectos secundarios en el cuerpo del paciente.

—Si el doctor Trent me lo permite, yo también voy a echar un vistazo. Esto es precisamente lo que necesito para comenzar la jornada.

A pesar de su tono festivo, decía la verdad. Peter Dalton siempre había sentido una enorme curiosidad por los métodos quirúrgicos y era, además, un viejo observador de las diversas maneras de suicidarse, aunque no pudiera revelárselo a la secretaria del director. En muchas ocasiones se había preguntado por el aspecto que ofrecería una víctima del hara-kiri y ahora tenía la posibilidad de averiguarlo.

Cuando se hubo instalado en la última fila del anfiteatro de observación, la escena que se desarrollaba detrás de la campana de vidrio le demostró que en aquel lugar continuaba practicándose el arte de curar, a despecho del salvajismo de la noche precedente. Bob Trent parecía completamente absorbido por su tarea. A su lado se alzaba la esbelta silueta de Eve Bronson. Eric, vestido de cirujano, ocupaba el lugar del segundo ayudante. Su presencia allí, incluso para los ojos profanos de Dalton, estaba plenamente justificada. ¿Acaso no tenía ante él un aspecto distinto del enemigo contra el que combatía?

La operación no presentaba dificultad alguna y en el anfiteatro no se veía ni un solo espectador. A pesar de ello, el micrófono continuaba suspendido encima de la mesa y Peter, aguzando el oído, podía escuchar los comentarios que los operadores cambiaban a media voz mientras el trabajo se aproximaba a su fin.

—Una pulgada más y se hubiera roto la arteria mesentérica principal.

—¿Puedo echar un vistazo?

—Explora lo que quieras —respondió Bob—. Hemos detenido la hemorragia y el enfermo está inundado de tetraciclina. Tiene muchas posibilidades de salir adelante.

—Vamos a ver el color del hígado.

Introdujeron un separador en la ancha herida y Peter pudo ver el órgano azulenco y brillante.

—Los vasos y canales están un poco decolorados —dijo Bob—, pero no tiene nada de particular…

El separador continuó desplazándose a lo largo del profundo corte transversal. El espectador de la galería se inclinó hacia delante y comprobó que el cirujano, al practicar su incisión, había respetado el trayecto del hara-kiri. Peter, efectivamente, había leído en alguna parte qué lo tradicional era abrirse el abdomen de aquella terrible manera.

—El bazo está casi en el mismo estado —continuó Bob—. ¿Acaso esperabas encontrar ganglios?

—No necesariamente. La mayor parte de las muertes, en esta variedad de la peste, se deben a síndromes tóxicos. ¿Podemos examinar los ganglios linfáticos abdominales?

—A sus órdenes, doctor Stowe —dijo Bob con fingida solicitud.

El separador entró de nuevo en funciones.

—Están bastante hinchados —subrayó—. Era de esperar, con esta tendencia a los bubones.

—La adenopatía es habitual, excepto en los casos pulmonares fulminantes.

—¿Quieres continuar hacia abajo?

—No, Bob. Si no me necesitas para cerrar la herida, voy a volver a mi sección. Gracias por haberme enseñado todo esto.

—Gracias a ti —dijo el cirujano-jefe—. Tratándose de un tipo del servicio de higiene, lo has hecho bastante bien.

—Intento mantenerme al corriente.

Eric se apartó del grupo mientras pronunciaba las últimas palabras y desapareció por la puerta de la sala de antisepsia. El mudo observador de la galería, que durante la última fase de la operación se había esforzado en seguir el hilo de aquella jerga ininteligible, pensó que a fin de cuentas había comprendido lo esencial: se había salvado una vida y el hombre había dado un nuevo paso en su incesante búsqueda de la verdad. Bajo la impresión de este sentimiento, el inspector Dalton envidió desde el fondo de su alma a aquellos hombres vestidos de blanco.

—¿Es necesario hablar ahora mismo o esperamos a Eric?

Dalton apartó los ojos de la mesa de operaciones y, sin sorpresa, descubrió al alcalde sentado en un banco de la fila vecina.

—Prefiero esperarle, a menos que no le importe escuchar la misma historia dos veces.

—Nosotros dos estamos ya de acuerdo —observó el alcalde—. La decisión le corresponde a Eric. Él es quien manda ahora, no lo olvidemos.

—Ya lo sé —dijo Peter—. Y es lógico. Pero viene hacia aquí.

El bacteriólogo entró en la galería por la escalera reservada al personal. Vestido con una blusa blanca e inmaculadamente limpia, parecía extrañamente alejado de la operación que Dalton acababa de presenciar.

—Sospechaba que teníamos público —dijo Eric—. Siento no haberlo sabido con seguridad para que el espectáculo hubiera sido sonoro.

—¿Podemos hablar aquí? —preguntó Newman.

—Mejor en la terraza. Esta galería será invadida dentro de irnos instantes por los internos. Al parecer, Bob se las va a entender con un caso poco común.

—¿Ahora mismo?

—La ciencia médica se enriquece continuamente. Los internos no nacen; se hacen. Deben aprender siempre que tienen ocasión de ello.

Gracias a la brisa, la niebla que cubría el centro de Manhattan había respetado las altas paredes del hospital. Durante un instante, los tres hombres permanecieron junto a la balaustrada sin hablar. A Peter, desde aquel puesto elevado, le costaba trabajo recordar que la existencia de la ciudad se había visto en grave peligro unas horas antes.

El alcalde comenzó; su voz era contenida, como si, a pesar de desearlo, dudara en romper el silencio.

—¿Has escuchado los últimos boletines, Eric?

—He escuchado lo esencial.

—Voy a resumirlos en un momento —dijo Peter—. Durante la noche hemos estado al borde de la catástrofe, pero hemos conseguido parar el golpe. El cerebro rector del terrorismo estaba seguro de que el mensaje del alcalde provocaría el pánico general. Y se ha visto decepcionado, porque la mayor parte de los ciudadanos de Manhattan han respetado nuestras instrucciones. Casi todos han permanecido en sus casas a la espera de órdenes. ¿Estamos de acuerdo hasta ahora?

—Desde luego —dijo Eric, que miraba insistentemente los rascacielos de la parte baja de la ciudad.

—Supongamos que la «Operación Sabotaje» no entra verdaderamente en acción hasta la noche próxima. ¿Se enfrentarían ustedes a ella de una manera tajante, si se les ofreciera alguna posibilidad de hacerlo?

—¿Es necesario preguntarlo?

—Pues en mi opinión, tenemos esa posibilidad, Eric. Incluso es posible que consigamos cazar al responsable de todo esto. Pero se trata de una tarea que no puedo realizar solo. Necesito su ayuda.

—¿Qué más puede hacer el hospital, Peter?

—Usted ha trabajado detrás de los telones de acero y de bambú…

El detective se enardecía a medida que explicaba su plan.

—… y conoce perfectamente los procedimientos que suelen emplearse para este tipo de maquinaciones.

»La mise en scene es tan vieja como el más viejo sistema de espionaje. Un Jefe que permanece oculto y no participa en el sabotaje, da la señal. Fuera de algunos enlaces clave, nadie conoce su nombre. Los grupos de choque se relacionan con un tesorero que les paga gruesas sumas. Por esta razón, los terroristas que hemos detenido hasta el momento no podían revelarnos nada.

—¿Qué papel juega el joven Lemayo en esta cadena?

—En mi opinión es el hombre de confianza de su sector.

—¿Está bajo vigilancia?

—Le hemos perdido la pista por completo. Los «Dukes» no son unos novatos. Probablemente se reservan para el gran golpe de esta noche.

—¿Cree usted que Juan conoce el nombre de su Jefe?

—Sí, Eric. Al parecer estamos de acuerdo en que ese hombre existe.

—Nunca lo he dudado, Peter.

—¿Se da cuenta de que ese individuo tendrá que intentar un nuevo golpe de mano antes de que usted haya podido distribuir todos sus medicamentos? Cazar a Lemayo no es una solución; aunque pudiera identificar a su misterioso protector, no le sacaríamos una palabra. Es mejor, de una manera o de otra, prevenir y hacer fracasar su última carta.

—¿Intentarán llevar a cabo una incursión en el Amiral-Beattie cuando llegue a puerto?

—No creo que lo dudaran un instante si estuviera en su mano; pero seguramente no correrán el riesgo de desplegar todas sus fuerzas a la luz del día. Su Jefe sabe lo que se trae entre manos y no puede ignorar que defenderemos el mercante a cualquier precio. Es más fácil que se incline por practicar una táctica de golpes de mano…

Eric se dirigió a Newman.

—¿Piensas autorizar la presencia de público durante el desembarco de las medicinas?

—Todo el distrito sabe que vamos a descargar sulfameracina y vacuna —respondió el alcalde—. Tenemos la obligación de demostrarles que no hemos mentido. De otra forma, ¿cómo podríamos preparar el decorado para esta tarde?

—¿Preparar el decorado? ¿Qué quieres decir?

Peter intervino con viveza.

—Supongamos que llevo razón en todo lo dicho. Supongamos que nos amenazan en los muelles, pero que se baten en retirada al ver que presentamos pelea. Me apuesto cualquier cosa a que esto trae como consecuencia un golpe de audacia por la noche, cuando nuestras líneas defensivas se hayan estirado longitudinalmente para defender los almacenes de medicinas de Manhattan.

—¿Sugiere que les invitemos a atacar estos depósitos?

—Es lo que estamos haciendo, Eric. Y su propio puesto de mando en Times Square será el primer objetivo.

—¿Me pide que utilice a mis auxiliares como cebo?

—A estas alturas ya no podemos retroceder.

Eric permaneció en silencio unos instantes y, cuando volvió a tomar la palabra, Peter comprendió que se había convencido gracias a la mención de la única alternativa posible.

—¿Cuál es exactamente su estrategia?

—He hecho correr la voz de que necesitaremos todos nuestros hombres para vigilar las calles durante el reparto. El enemigo, por medio de su red de informadores, conocerá seguramente esta orden. Los «Metros» continúan inmovilizados; retiraremos de los túneles a los vagabundos que buscan abrigo en ellos y a los vigilantes de las estaciones. En una palabra: ofreceremos al enemigo una perfecta vía de acceso a Times Square y otros puntos clave. Al mismo tiempo, apostaremos por todas partes agentes vestidos de paisano. A las seis de la tarde, seis mil hombres se encontrarán a acecho. Así, cuando comiencen a formarse colas ante los dispensarios, nos hallaremos en condiciones de rechazar cualquier intento de infiltración.

Eric le interrumpió con brío.

—La aglomeración es, por sí sola, muy peligrosa. Me decidí a correr el riesgo en vista de lo desesperado de la situación. ¿Y pretende ahora que los pacientes y los médicos hagan las veces de reclamos para que usted pueda desarticular una banda de terroristas? ¿No le parece mucho pedir?

—No se trata de una petición —dijo pacientemente el inspector—, sino de un plan lógico de batalla. Si usted anula ahora su programa o si modifica el horario, provocará un verdadero pánico, que estoy seguro jamás conseguiríamos dominar.

—¿Tú apruebas el plan, John?

—Creo que no hay alternativa —dijo el alcalde—. Si sale bien, habremos suprimido dos enemigos de un golpe.

—¿Y si la historia se divulga y una buena parte de la gente no acude a los dispensarios?

—El hombre arriesga siempre su vida cuando se trata de salvarla —afirmó Newman—. Tendrás tu público, no lo dudes. ¿Cuántas personas crees que recogerán los paquetes?

—Alrededor de un millón en todo el distrito Esto es lo previsible, teniendo en cuenta el número de cabezas de familia y de individuos que viven solos, y descontando los millares de personas que ya han sido tratadas. Sólo en Times Square, la cifra no baja de sesenta mil.

—He visto concentraciones mayores en la noche de fin de año.

—Todo el espacio libre, por muy de prisa que hagamos las cosas, dejará de serlo durante varias horas.

—¿Nunca se ha visto obligado a trabajar contra reloj? —observó Peter.

El bacteriólogo miró fijamente al inspector y al alcalde. Después alzó los hombros con resignación y los cogió por los hombros.

—De acuerdo; me han convencido. ¡Pero no vayan a decirme luego que soy un héroe!

Y abandonó bruscamente la terraza ah ver que una enfermera le hacía una seña desde la puerta.

—No sé cuál es su opinión, John —dijo el detective—, pero he ahí un hombre.

—¿Ha pensado en algún momento que rehusaría?

—Si la multitud pierde la cabeza esta tarde, morirá pisoteado.

—De todas maneras, mantendrá su palabra —aseguró el alcalde.

Y partió al terminar estas palabras, con el paso rápido de un general cuyo tiempo está contado.

Todavía no repuesto de su victoria, Peter continuó junto a la balaustrada de la terraza hasta que vio a una sombra blanca franquear la Puerta. Al principio supuso que Eric regresaba Para excusarse por su despedida, pero unos Estantes después, cuando el recién llegado estuvo más cerca, comprobó que se trataba de Bob Trent. A poca distancia le seguía Eve. La enfermera y el cirujano caminaban como dos sonámbulos. El detective pensó, acertadamente, que acababa de terminar su turno en la sala de operaciones.

—¿Es indiscreta nuestra presencia, inspector? —preguntó Eve.

—Prácticamente están ustedes solos. Me marchaba en este momento.

Bob dio un paso hacia delante y le retuvo por el brazo.

—Creo —dijo—, que tenemos derecho a saber si sus noticias son buenas o malas.

Peter sonrió ligeramente.

—¿Acaso parezco un portador de noticias?

—Todo el mundo asegura que ha venido para hablar con el alcalde y el doctor Stowe. ¿Han terminado los desórdenes?

—¡Ojalá pudiera contestar afirmativamente! En realidad, no sé mucho más que ustedes.

Peter titubeó y después prosiguió con voz firme:

—Si desean un consejo profesional, les sugiero que no se alejen mucho de la sala de operaciones. Creo poderles garantizar unas horas de trabajo.

Bob miró a Eve cara a cara.

—Ya ha oído al inspector, Miss Bronson. ¿Continúa firme en su decisión?

—Sí, Bob. Estaré toda la tarde en primera línea. Usted puede arreglárselas muy bien sin mí.

Peter esperaba esta declaración.

—¿Quiere decir —interrogó— qué ayudará a Eric?

—Efectivamente, en el puesto número 1.

—¿No puede usted disuadirla, doctor Trent?

—No se disuade fácilmente a Miss Bronson, inspector.

—Confiemos en que esto sea un buen presagio —dijo Peter, mientras se retiraba vivamente para no hablar más de la cuenta. El peso de la decisión tomada en orden a los posibles sucesos de la tarde le parecía particularmente pesado en aquellos momentos, después de conocer la decisión de Eve. Sin embargo, su negativa a volver la espalda al peligro no le asombraba lo más mínimo.

Instalado de nuevo en su coche, el inspector dormitó unos instantes mientras Ed dirigía el coche por las despobladas calles. Diez minutos más tarde se despertó ante la catedral de San Patricio y miró a su chófer frunciendo las cejas.

—¿Qué hacemos todavía en la parte alta de la ciudad, Ed?

—¿No lo recuerda, inspector? Si el doctor Stowe le contestaba que sí, usted pondría un cirio a san Cristóbal.

—¿Cómo has adivinado la respuesta?

—No era muy difícil, inspector. Ha estado canturreando mientras dormía.

—Hay personas que cantan para darse valor.

—¿Es que las cosas no van a ir bien esta tarde?

—Daría cualquier cosa por saberlo, Ed. Acércate un momento a la acera. Vuelvo en seguida.

El aspecto del inspector Dalton desmentía lo pesimista de sus palabras. Cuando entró en la iglesia por una puerta lateral, su paso era decidido. Levantó los ojos hacia un tímido rayo de sol que pugnaba por salir a través de las nubes de hollín. «Esperemos que muerdan el anzuelo», se dijo. No veía otra manera de liquidar el asunto. ¿Acaso su petición a san Cristóbal no caía dentro de lo razonable? Si el santo se cuidaba de aquello, él se ocuparía de todo lo demás.

3

EL DÉBIL rayo de sol que acompañó al gesto piadoso del inspector Dalton fue apagado muy pronto por un chaparrón. Hacia la mitad de la mañana, Manhattan se vio anegado por una lluvia torrencial. Y el tiempo continuaba amenazante cuando el mercante Amiral-Beattie, al mando del capitán Amos Duncan, atravesó el cinturón de cuarentena y se dirigió prudentemente el muelle que se le había destinado en la «North River».

Al aproximarse a la Bahía Superior, envió un prolongado saludo de sirena al Queen Mary, cuya enorme mole se deslizaba lentamente ante él. El capitán Duncan agitó su gorro y contempló con el rabillo del ojo la pasarela del inmenso paquebote de la «Cunará».

—Antes oí por la radio que usted había prohibido toda circulación, doctor Stowe —subrayó—. ¿Cómo es posible que se haga a la mar ese barco?

—El Queen Mary consiguió a medianoche un certificado de buena salud, capitán Duncan. Usted lo recibirá también en cuanto haya terminado la descarga.

Dos horas antes, el bacteriólogo se había trasladado en helicóptero a la cuarentena para llevar a cabo una formalidad de gran importancia: la inspección del mercante. Había recorrido el Amiral-Beattie desde el puente a la quilla y su corazón se había estremecido de alegría ante las montañas de cajas cuidadosamente alineadas detrás de cada escotilla y ante los compartimentos refrigerados llenos hasta rebosar de frascos de vacuna. Después permaneció en el puente, mientras los muelles de la «North River» comenzaban a tomar forma a través de la bruma.

—He conocido mejores fondeaderos —dijo Duncan.

—Nueva York ha pasado una mala noche, capitán. No la juzgue por su aspecto de hoy.

—Esta sucia niebla es una lacra de nuestro siglo, doctor Stowe. Lo que me molesta es la pestilencia. Y le pido perdón por no disponer de una palabra más escogida.

Eric cerró los puños alrededor de la barandilla ante la reacción natural de su acompañante.

El hedor esparcido aquella mañana por la bahía podía cortarse con un cuchillo. Las últimas consecuencias de la huelga de los servicios municipales se mezclaban al acre olor de los botes de humo lanzados por centenares con motivo de la ofensiva general contra las ratas. Los vapores amarillentos y la lluvia fina parecían filtrarse a través de las nubes bajas en lugar de caer. Las narices de Eric, habituadas a este tipo de olores, le revelaron que los muelles de Nueva York no se portaban mal después de una semana de casi completa postración. Pero, teniendo en cuenta su aspecto, difícilmente se podía exigir al capitán Duncan que creyera a su interlocutor bajo palabra.

—Un muelle en buen estado le espera —dijo el bacteriólogo—. Y, naturalmente, se le dará un permiso especial de salida en cuanto hayamos desembarcado todas las cajas.

Al terminar de hablar, lanzó una mirada de inquietud al capitán. El éxito de su programa dependía de lo que aquel hombre hiciera durante la media hora siguiente. Hasta el momento había obedecido las órdenes de las autoridades portuarias, tal como se estipulaba en el contrato firmado por su compañía en Quebec. Sin embargo, podía negarse a atracar, aduciendo que una amenaza de peste pesa más que cualquier compromiso.

Sin embargo, el capitán no puso objeción alguna cuando Eric pidió voluntarios de su tripulación para colaborar en la descarga. Una veintena de hombres de buena voluntad, cuyas horas de trabajo suplementario serían retribuidas, necesitaron una hora para transportar las cajas desde la cala a la cubierta. Esta operación ahorraría minutos preciosos cuando llegara el momento del desembarco propiamente dicho, suponiendo que Duncan consintiera en ello.

Antes de subir al helicóptero, Eric había comprobado la existencia de un equipo completo de cargadores en los muelles. La huelga había terminado y los trabajadores portuarios, fuertemente afectados por la virtual detención de su trabajo, ya que la mayor parte de los barcos con escala en Nueva York se habían dirigido a otros puertos, se mostraban impacientes por recuperar su destruido prestigio. Ken Busch, el Jefe del sindicato, tan agresivo; unos días antes, debía llevar a tierra la primera caja de sulfameracina. El doctor Thurlow le seguiría con una de vacunas. Ambas intervenciones serían filmadas por las cámaras de televisión que se habían instalado en el muelle. Era muy importante que todos los habitantes de Nueva York, inmóviles en sus casas ante las pantallas de los receptores, fuesen testigos de la descarga.

Eric percibió el ruido lejano de un camión de la radio que transmitía el último mensaje del alcalde. La voz de John Newman llegaba hasta él en oleadas, cubierta por un rumor sordo que tardó algún tiempo en identificar; la mezcla de lluvia y niebla dificultaba la localización de sonidos. El médico miró disimuladamente a Duncan e intentó ver una buena señal en lo indiferente de su actitud. El capitán llevaba en la mano un micrófono para establecer un cómodo contacto verbal con el más próximo de los dos remolcadores que acababan de surgir de las brumas.

—¿Qué pasa en tierra? —preguntó.

—¡Confío en que le guste exhibirse, capitán! —gritó el patrón del remolcador—. Tiene usted un público excepcional.

Avanzando con prudente lentitud, el Amiral-Beattie se encontraba ya a dos largos del sitio donde debía atracar. En aquel instante, un golpe de viento abrió una ventana en la niebla y dejó ver las rampas de acceso a West Side. Toda la superficie disponible estaba negra de gente; y era el murmullo de la multitud el que había cubierto la voz del patrón y despertado dudas en la mente de Duncan.

A la luz incierta de la mañana, la multitud parecía haberse posesionado de los muelles y, fuera de algunos pasajeros aludes, observaba una extraña inmovilidad, como un sombrío muro dispuesto a acercarse en cualquier momento al punto de desembarco. Aquellas personas estaban allí desde el alba; cualquier insignificante rumor podía desencadenar una auténtica locura. Todas llevaban máscaras improvisadas, que ponían una nota grotesca en la escena, dando a aquella masa humana el aspecto de una cuadrilla de bandoleros surrealistas.

El peligro, sin embargo, era más aparente que real. La policía había prometido un férreo servicio de vigilancia en torno a los muelles y el prefecto Decker había hecho honor a su palabra. Pero el capitán Duncan, desgraciadamente, no podía distinguir las siluetas de casco azul que se alzaban en todas las vías de acceso.

—Esto es un verdadero comité de recepción, doctor. ¿Y si nos atacaran?

La pregunta exigía una contestación franca. Eric respondió con su voz más tranquila.

—Creo que el cordón de policías aguantará. Yo, en su lugar, me arriesgaría.

—El más importante de mis deberes es hacia el barco que mando. ¿No podríamos descargar en otro sitio?

—No tenemos tiempo. Además, necesitamos convencer a la ciudad de que hablamos en serio. Si damos ahora marcha atrás, pensarán que los medicamentos prometidos no se encuentran a bordo.

Duncan se dirigió al patrón del remolcador adosado a la parte delantera del mercante.

—Usted viene de tierra. ¿Estaremos seguros en este muelle?

—Como en una iglesia, capitán. El director del Servicio de la Salud ha venido para recibirle. ¿Qué más quiere usted?

—No me refiero a las ratas. ¿Va a permanecer tranquilo ese comité de recepción?

—La «poli» se encargará de ello —gritó el patrón del segundo remolcador—. Si no nos damos prisa, perderemos la marea.

—¡Seguramente le da miedo entrar, Joe!

¡Tiene la cara verde!

Picado por la burla, Dimean bajó su brazo derecho. Su contramaestre dio orden a la sala de máquinas de avanzar a poca velocidad.

—¡Largad vosotros! —gritó el capitán del Amiral-Beattie a los tripulantes de los remolcadores—. ¡Voy a amarrar!

Los remolcadores se apoyaron Hábilmente contra los flancos del mercante. No se requirió mucho tiempo para alcanzar los muelles y, al llegar a ellos, una amarra fue lanzada a tierra. La cuerda cayó al agua y la multitud esperó en un pétreo silencio. Un segundo cable arrojado desde la proa fue cogido y debidamente asegurado. Lo mismo se hizo con el cable de popa y el crujido de una cabria anunció a Eric que las pasarelas no tardarían mucho en estar listas.

Tuvo cuidado de no abandonar el puente antes que Dimean. El mercante estaba ahora muy cerca del punto de atraque y la gente no dejaría de advertir su presencia al lado del capitán, lo cual, mientras hubiera mar entre el flanco del barco y la tierra firme, podía ser de gran utilidad.

—Ningún yanqui puede decir que Amos Duncan es un cobarde —dijo el capitán con una mirada hostil hacia los remolcadores que se alejaban—. Arrégleselas usted para que se me permita volver a alta mar lo antes posible, doctor.

Eric avanzó hasta el borde de la pasarela de mando, desde la cual se disfrutaba una espléndida visión del muelle. Estaba tan atento a los cambios de humor de la multitud, que no se dio cuenta de que su programa comenzaba a ponerse en práctica.

Cuarenta camiones y veinte ambulancias, aparcados con la precisión de un desfile militar esperaban el momento de intervenir. Un hombre se hallaba al volante de cada una de ellas, y dos, cubiertos con cascos, en el estribo.

Los voluminosos cargadores de Ken Busch se alineaban junto a las cuerdas en posición de descanso, contemplando la colocación de las pasarelas. El propio Busch, soberbio en su pantalón de dril y su camisa de leñador, permanecía al lado del doctor Thurlow, bajo la pasarela del Amiral-Beattie.

El cuadro, excesivamente solemne a primera vista, adquirió pleno sentido cuando terminaron las operaciones de amarre, y Eric contempló el espectáculo que se ofrecía a sus ojos a través de las grandes puertas del hangar abierto de par en par. Un doble cordón de policías, todos ellos cogidos de la mano, hacía frente a la masa de cuerpos que se apretujaban en las calles. Varias cámaras de televisión, instaladas sobre una plataforma al lado de las puertas y provistas de numerosos reflectores, se disponían a filmar la escena de la descarga.

La luz de los reflectores ponía reflejos en el casco de un agente y en las gafas del doctor Thurlow. El robusto director de la Salud, rodeado de sus uniformados colaboradores, parecía pasar una última revista a su equipo. No se percibía apresuramiento alguno en sus ademanes y su tranquilidad pontifical; cuando se volvió para responder a las preguntas que un periodista lo hizo por el micrófono, ejerció el efecto de un calmante sobre el progresivo nerviosismo del público.

—¿Baja a tierra, doctor, o no pueden pasarse sin usted?

La mirada de Ken Busch expresaba súplica. El hombre fuerte del sindicato de trabajadores portuarios (que tan importante papel había desempeñado en la parálisis de la ciudad) parecía casi cruelmente deseoso de realizar un gesto expiatorio. En la calle y ante el hangar la gente esperaba. Eric miró hacia la cubierta y le hizo una seña al Jefe de la tripulación, que dirigía el trabajo en el interior del buque.

Un fardo de sulfameracina fue levantado del suelo y rápidamente conducido hasta la pasarela delantera. Busch tomó la caja de las manos de un marinero y avanzó con ella hacia la ambulancia más cercana. En la plataforma de la televisión, cámaras y reflectores giraron con el fin de seguir su marcha. El movimiento se repitió cuando el doctor Thurlow recibió el paquete siguiente. La cámara número 1 dirigió entonces su objetivo hacia el puente del Amiral-Beattie. Eric escuchó la voz bien timbrada del locutor, que aludía a su presencia y al papel que iba a desempeñar; cedió entonces al instinto de realizar un gesto teatral y tendió la mano al capitán Amos Duncan.

En aquella iniciativa se escondía un agradecimiento, que no por mudo era menos ferviente.

Un instante más tarde se procedió a descargar la mercancía, mientras la multitud, fuera de algunos murmullos, no daba muestras de una especial emoción. Finalmente, Eric avanzó hasta unirse a la larga fila de cargadores y os murmullos se trocaron en aplausos poco Nutridos. El bacteriólogo se sintió un poco animado. Era aún pronto para asegurar que todo Pasaría sin incidentes y los hechos vinieron a demostrarlo. En dos ocasiones, durante la hora que siguió, el humor de la multitud estuvo a punto de degenerar en pura violencia.

El primer incidente tuvo lugar cuando la ambulancia que abría marcha, con las ballestas tirantes bajo su preciosa carga, se dirigió hacia la rampa deslizante por la lluvia que conducía a la calle principal; la masa humana se separó lentamente para dejarla pasar. Dos manos anónimas surgieron entonces de aquella marea y sacaron una caja por la puerta trasera, lanzándola luego al aire como una enorme pelota oscura. La caja pasó de mano en mano hasta que chocó, ya en el borde de la acera, contra un poste, esparciéndose todo su contenido por el suelo.

Los que observaban la escena desde el otro lado del cordón de policías, retuvieron el aliento y sólo volvieron a respirar libremente cuando la ambulancia ganó el terreno despejado sin nuevas dificultades.

La segunda tentativa de robo tuvo lugar media hora más tarde, cuando ya una veintena de vehículos habían cubierto su ruta sin dificultad, y terminó más satisfactoriamente. El chófer y los guardias se precipitaron en la multitud con las porras en alto, recuperaron la caja y la devolvieron intacta a su lugar.

Una buena colección de vigorosos puños colaboró con los mantenedores del orden y Eric supuso que los terroristas, inferiores momentáneamente en número a los campeones del sentido común, cesarían en sus provocaciones criminales. Aquella multitud, a pesar de sus aullidos casi bestiales, continuaba siendo una agrupación de hombres.

Eran casi las dos cuando se terminó de cargar el último vehículo. Eric estaba al borde de su resistencia física, pero se negaba tercamente a reconocerlo. Había trazado el proyecto de regresar al «Hospital Central» en la última ambulancia y se dedicaba a inspeccionar su carga, cuando el locutor de la televisión se acercó a él con un micrófono portátil en la mano.

—En este preciso momento nos disponemos a televisar las últimas noticias. ¿Podría hacer alguna declaración?

Eric, vagamente, miró hacia la calle. Durante la hora anterior, atento a la descarga, no había visto más allá del cordón de policías. Con sorpresa, comprobó que el muelle estaba casi vacío. La rugiente multitud, reconociendo al fin que con aquel transporte de mercancías sólo se perseguía su bienestar, se había disuelto poco a poco. Exceptuando algunos grupos aislados de espectadores en las esquinas de las calles, el puerto había recuperado su aspecto normal.

—No tenemos auditores —dijo.

—No piense en esas personas sin importancia, doctor. Todas han vuelto a sus asuntos, convencidas de que la medicación por cuenta Propia no presenta ninguna ventaja. Pero yo le Pido unas palabras para los buenos ciudadanos que han escuchado el mensaje de John Newman y han permanecido en sus casas.

Eric parpadeó varias veces para despejar la cabeza y se enfrentó a la cámara de televisión; las frases cambiadas con el speaker habían sido, al parecer, registradas. Durante toda la mañana no se había acordado para nada del gran número de ciudadanos respetuosos con las leyes que habían permanecido en sus casas. Visiblemente, les debía una explicación.

—Acaban de asistir a los preparativos de la distribución general de esta tarde —comenzó—. Como, sin duda, todos ustedes saben, este barco cargado de medicamentos se dirigía a la India y ha sido desviado hacia Nueva York por las autoridades portuarias de esta ciudad con el fin de resolver la terrible situación que atravesamos. No podemos presentarles una prueba más convincente de los esfuerzos realizados contra la epidemia.

»Tampoco quiero cansarles, explicándoles una vez más que la amenaza de esta enfermedad se limita, hoy por hoy, a la isla de Manhattan. Hace un siglo no hubiéramos tenido medio alguno de defensa. Hoy podemos extirpar hasta las últimas huellas del mal gracias a lo que se conoce con el nombre de “drogas-milagro”. Para ello, el alcalde les ha pedido una cuidadosa observancia de todas sus instrucciones. De unas instrucciones cuyo único objeto es conseguir el mayor bien para la mayor cantidad de gente.

»Los medicamentos preventivos que acabamos de desembarcar se hallarán esta misma tarde a disposición de todos ustedes, tanto si están enfermos como si no. Si cumplen cuantas prescripciones se les hagan, pueden estar seguros de que la peste será vencida en pocas horas y de que el peligro de epidemia desaparecerá antes de mañana. Los camiones que han visto salir de los muelles se dirigían a los dispensarios móviles. Es preciso que contemos en todo momento con su cooperación para que antes de medianoche no exista un solo hombre, mujer o niño sin medicación. Si las cosas no marchan como esperamos, sobre ustedes recaerá la mayor responsabilidad.

»En la próxima emisión verán llegar al dispensario número 1 de Times Square, que será el puesto piloto del programa, las primeras cajas de medicinas con sus correspondientes equipos médicos. Se les informará con toda exactitud, por medio de la radio, Prensa y televisión, del lugar adonde deben dirigirse para recibir los medicamentos, y se les rogará que sigan punto por punto estas instrucciones. Nada debe impedirles desplazarse hasta el punto indicado: ningún falso rumor, ninguna amenaza contra su seguridad, ninguna errónea presunción.

»Se entregarán las dosis necesarias de cada medicina a todo el mundo; después, sólo tendrán que ingerirlas».

El locutor formuló unas breves palabras de agradecimiento y desapareció. Eric se sintió invadido por una reconfortante sensación de alivio. La primera fase del programa había concluido. Saltó sobre el asiento trasero de la ambulancia y encontró frente a él, en el otro asiento, al director del servicio de Salud. Thurlow señaló con la cabeza las cajas que se agrupaban en el interior del vehículo, irradiando alegría como un niño satisfecho.

—Gracias por sus declaraciones, doctor. Ha dicho usted las palabras justas.

Eric ya no se acordaba de su reciente intervención radiofónica. Sólo tenía pensamientos para su regreso al hospital y para la ducha que precedería a su primer sueño verdadero desde el examen de Willoughby Fellowes.

—Podemos encontrarnos esta tarde a las cuatro junto a la estatua del padre Dufy, doctor Thurlow.

—Acudiré a la cita, puede estar seguro.

A mediodía, los primeros vehículos que abandonaron el puerto habían avanzado como una flota por un mar congelado. Pero en aquellos momentos, a excepción de los policías que bordeaban las aceras, la gran calle de donde partían las rampas de acceso estaba desierta. Los motoristas en vanguardia de cada convoy subían la cuesta con un impulso, y después, formando una impaciente «V», esperaban a que los sobrecargados camiones y ambulancias los alcanzaran. En la última de éstas, Eric, que tenía la impresión de soñar despierto, pasó el brazo por la correa suspendida sobre su asiento y cayó dormido sin vergüenza. Había aprendido este sistema durante su período de internado, cuando no iban enfermos en el interior del vehículo.

Unos segundos más tarde, antes de que su cuerpo hubiera tenido tiempo de descansar, se despertó bruscamente. Los restantes coches del convoy se habían dirigido a sus respectivos destinos y su ambulancia atravesaba en aquellos momentos las callejuelas que los conductores del «Hospital Central» tomaban siempre que se disponían a utilizar la entrada de urgencia. Aunque su embotamiento se había disipado un poco, continuaba teniendo la sensación de vivir una pesadilla. Los cierres metálicos que bordeaban el recorrido no contribuían a la desaparición de ésta, ya que daban a la escena un aspecto siniestro.

Inesperadamente reconoció la calleja donde los «Dukes» le habían tendido dos días antes una emboscada. En aquellos momentos ninguna barrera cerraba el camino hacia el hospital; la corta calle estaba desierta. De repente se abrió la ventana de un desván y en ella apareció el rostro de Juan Lemayo detrás del cañón de una automática «Skoda».

Eric tuvo la certidumbre de que el arma le apuntaba al corazón. A pesar del detenimiento con que había estudiado su plan, no se le había ocurrido recordar a los conductores que un enemigo inteligente y al tanto de sus itinerarios, preferiría un lugar como aquél a los atestados muelles del puerto. Pero era ya demasiado tarde para buscar refugio y tal vez pagara con la vida su negligencia. No pudo hacer otra cosa que levantar la cabeza y mirar a Juan fijamente, mientras éste abría fuego.

Tres disparos sonaron antes de que los guardias sentados al lado del chófer reaccionaran. Eric, instalado en la parte trasera del vehículo, constituía un blanco perfecto, y su carne se contrajo esperando la sacudida de las balas.

Un instante más tarde comprendió que Juan había apuntado a las ruedas de la ambulancia.

Gracias al movimiento del vehículo, sólo uno de los disparos alcanzó su objetivo. Uno de los neumáticos traseros estalló y el coche osciló perceptiblemente hacia la derecha. Sonaron nuevas detonaciones y Eric vio tambalearse a Juan, con una mancha roja sobre el hombro. En seguida el parachoques de la ambulancia fue a dar contra la plataforma vecina y su cabeza trabó violento contacto con el travesaño de la entrada, mientras toda la escena se desvanecía, cubierta por un velo negro…

Su inconsciencia se disipó rápidamente. Eric sacó el brazo de la correa de seguridad y se frotó la sien, donde un enorme chichón crecía por momentos; después descubrió ante él a uno de los dos policías, que se había tirado al suelo en previsión de eventuales adversarios. Sólo se percibía el silbido del aire escapándose del neumático agujereado. El segundo policía sacó la cabeza por la ventana del almacén y la movió de un lado a otro.

—Le hemos tocado, doctor, pero no lo bastante para impedirle huir.

—¿Está herido el conductor?

—Un simple golpe como el suyo. Pero conoce bien su oficio. A pesar del neumático pinchado no ha perdido una sola caja. Otra cosa hubiera sido si ese bribón hubiera reventado dos ruedas.

—¿Ha reconocido usted a Juan Lemayo?

—¿Se llama así? El inspector Dalton va a enfadarse cuando sepa que continúa en el asunto.

Eric entró titubeante en la ambulancia y contó las cajas de medicamentos. Antes de comprobar personalmente el estado de la carga, en modo alguno hubiera creído que ésta llegaría sana y salva al hospital. «Peter tenía razón —pensó—; sus tropas de choque continúan en libertad y todavía está la moneda en el aire».

—Dígame, agente —preguntó Eric—. ¿Ellos nunca dejarán de atacarnos?

—¿Quiénes son ellos, doctor?

—Ojalá pudiera decírselo. Eso facilitaría endiabladamente las cosas.

4

EVE LLEGÓ a Times Square a las seis en punto y, desde ese momento, tuvo demasiadas cosas que hacer para reflexionar. Pero ahora, con la distribución preparada hasta sus últimos detalles, pudo por fin contemplar la obra de su equipo y aprobarla sinceramente.

A partir del mediodía las cámaras de televisión se habían volcado sobre este punto de la «Operación Epidemia». Se filmó la llegada de los médicos, la aparición de los empleados del hospital y la metódica sucesión de preparativos en el puesto número 1. En cincuenta centros de análogas características, distribuidos por todos los rincones del distrito, se llevaban a cabo operaciones semejantes. La emisión era la prueba evidente a los ojos de todos los neoyorquinos de que la administración y los servicios de salud pública sabían mantener sus promesas.

Materialmente, la instalación no tenía nada de suntuosa. Era una barraca de tablones, cubierta con un techo plano que serviría a Eric de puesto de observación. En el interior, apoyados contra las paredes, se habían dispuesto una serie de estantes repletos de paquetes de sulfameracina. Millares de paquetes, a su vez, esperaban fuera, cargados en un convoy de camiones que llegaba desde Broadway hasta la Séptima Avenida. Una serie de sólidas defensas aislaban la barraca de la cola que unos instantes después comenzaría a formarse. Media docena de mesas, encima de las cuales se apilaban las dosis de medicamentos, completaban la escena.

El método indicado por Eric era tan eficaz como sencillo. A medida que llegaba la gente, una taquígrafa tomaba el nombre y dirección de cada persona. Los cabezas de familia debían acudir, si era posible, con su mujer e hijos. Para los niños menores de doce años, los enfermos y los viejos se entregaban paquetes suplementarios. No había tiempo, en opinión de Eric, para llevar a cabo un control más riguroso. Cuando el interesado entraba en el dispensario, recibía dos comprimidos de sulfameracina y un vaso de papel lleno de agua; una enfermera cuidaba de que se ingirieran allí mismo los comprimidos. En la mesa siguiente se distribuía el paquete de medicamentos y las instrucciones para utilizarlos. Una segunda enfermera se aseguraba de la perfecta comprensión de todo. Entonces, el individuo ya servido se dirigía hacia la salida, iniciando el camino de regreso.

Inevitablemente, las taquígrafas recibirían algunos informes falsos provenientes de estafadores que pretendieran conseguir varios paquetes de sulfameracina para revenderlos a continuación. Pero, en opinión de Eric, la mayor parte de los neoyorquinos se comportaría con honradez y obedecería al instinto natural de conservación, siguiendo lealmente las instrucciones.

El doctor Norris Weaver, que debía ayudar a Eric en el puesto número 1, llegó a Times Square con su habitual aspecto ajetreado. Le bastó una rápida mirada para revisarlo todo y después, con un gesto de satisfacción, le ofreció un cigarrillo a Eve. Al parecer, el puesto número 1 había sufrido el examen con éxito.

—Tenga fuego, Miss Bronson —dijo mientras se instalaba ante su mesa—. Probablemente no podrá volver a fumar hasta las doce de la noche.

—¿Vamos a comenzar, doctor?

—Times Square está dispuesto. Y lo mismo sucede en todo Manhattan, fuera de algunas excepciones previstas. El doctor Stowe llegará dentro de un momento. Acaba de enviar un equipo de refuerzo a Washington Square. Ha sido necesario librar allí una pequeña batalla.

—¿Cree que triunfaremos?

—Sí, con ayuda de la policía.

—¿Es éste el único desorden que se ha producido hasta ahora?

—Algunos camiones han sido atacados durante la entrega, pero no hasta el punto de paralizar la maniobra. Por una vez tenemos medicinas en abundancia.

Eve buscó la mirada del médico-jefe al otro lado de la mesa.

—¿Seremos atacados aquí también?

—No me atrevo a responder, Miss Bronson.

—Pero ¿cuál es su opinión?

Yo, en el lugar de ellos, quienquiera que ellos sean, intentaría algo. Si tienen éxito, se encontrarán ante el más bonito pánico del siglo.

—¿Y el puesto número 1 constituirá una excelente ocasión para ellos?

—Es de suponer —dijo Weaver.

Y levantó los ojos para ver a George Peters, que entraba descuidadamente en el recinto. Aquel desgarbado niño grande, completamente vestido de blanco, parecía encontrarse a sus anchas en medio de todo aquello.

—¿Por qué pone esa cara de sorpresa, Eve? —preguntó el asistente de cirugía—. Estaré con Bob antes de que haya comenzado la riada de la noche. Me han pedido que eche una mano aquí y que ayude a poner en marcha las cosas. Mi tarea consiste en vagabundear. El doctor Weaver y yo examinaremos a la gente que vaya llegando y trataremos de separar los casos dudosos…

—¿Se refiere usted a los posibles apestados?

—Verosímilmente, según el cálculo de probabilidades, habrá algunos. Nosotros debemos establecer un diagnóstico rápido y enviarlos a un cabaret cercano que se ha transformado en enfermería auxiliar.

—El doctor Stowe ha pensado en todo.

—Es preciso reconocer —dijo el asistente— que cumple a la perfección sus obligaciones. ¿Quiere usted echar un vistazo a la escena antes de que comience la función?

Eve consultó con la mirada al médico-jefe, que le dio permiso inclinando ligeramente la cabeza. Los ojos de George Peters estaban clavados en su reloj de pulsera, y sus orejas parecían tenderse hacia el fragor de un lejano bombardeo.

Durante unos simulacros de alarma civil, Eve se había encargado de la relación por vía aérea entre el hospital y una unidad de defensa pasiva y había tenido ocasión de contemplar la plaza de Times Square sin un alma. Aquella tarde parecía igualmente desierta y el intenso resplandor de los proyectores instalados en una docena de cobertizos transparentes contribuía a aumentar esta sensación. Lo mismo sucedía con los agentes situados a la entrada de todas las calles transversales y con el solitario coche de policía que bordeaba lentamente las aceras para comprobar si las tiendas y los portales estaban bien cerrados. Times Square, en otros tiempos, había soportado alegremente la guerra y la paz, el estrépito de las cocinas en la noche de fin de año y el frenesí del día de la victoria. Ahora parecía el puente de mando de un gigantesco barco de guerra a punto de entrar en acción.

—Suba por aquí, Eve —sugirió Peters—. No se deje deprimir por esta isla desierta. Dentro de poco estaremos rodeados de gente.

Para subir al techo del dispensario se había improvisado una rudimentaria escalera, empalmando dos escalas del cuerpo de bomberos y apoyándolas en un camión de la policía.

Eve aceptó la ayuda del asistente para llevar a cabo la ascensión. Un par de horas antes, cuando inició su labor, no había tenido tiempo de revisar sus nociones de topografía urbana. Desde aquel privilegiado puesto de observación pudo ver que el dispensario número 1 se encontraba en el extremo norte del ancho pasaje rectangular que los neoyorquinos conocían con el nombre de plaza Dufy, aludiendo a la estatua del sacerdote-soldado que la dominaba. La barraca se hallaba precisamente a la sombra del padre Dufy y, al igual que éste, dominaba los alrededores. Frente a ella, en el lado sur, se alzaban dos construcciones de escasa altura: la oficina de reclutamiento de las fuerzas armadas y el centro de informaciones urbanas. Ambas se utilizaban, en aquellos momentos, como clínicas de urgencia. Detrás del dispensario, haciendo esquina, podía verse el enorme edificio del «Times Building», cuyo noticiario luminoso lanzaba ininterrumpidamente un mensaje de ánimo y contrastaba con los inmuebles oscuros y los cerrados teatros de la plaza.

Sobre aquellos tres dispensarios —Eve no lo ignoraba— recaería el trabajo más duro. Otros puestos de distribución, idénticos al número 1 pero de menor importancia, se habían instalado en el comienzo de todas las calles transversales que desembocaban en la plaza. La policía había trazado, delante de cada uno de ellos, una línea sobre el asfalto. Blancas barreras, alineadas ante las puertas de acceso, tenían la misión de ordenar y detener a la marea humana cuando ésta esperara su tumo de admisión en las barracas. Era preciso evitar la impresión de que sólo los primeros en llegar ingerirían los comprimidos de sulfameracina y recibirían su dosis de medicamentos.

Eric y su equipo volante habían cronometrado la duración de la maniobra en varios puestos. A diez segundos por cabeza y calculando un máximo de sesenta mil personas solamente en Times Square, el bacteriólogo había llegado a la conclusión de que se necesitarían algo más de tres horas para la ejecución del programa. Eric, por su parte, había llegado a cifras parecidas con relación a los restantes dispensarios. Pero en aquellos momentos, cuando la verdadera prueba estaba a punto de comenzar, la muchacha se preguntó si el horario establecido por Eric no pecaría de excesivo optimismo.

Sus ojos buscaron la entrada de la calle más próxima. La radio había repetido hasta la saciedad que la distribución no comenzaría hasta las ocho, y el alcalde, el doctor Thurlow y Eric habían unido sus recomendaciones a ello recordando una y otra vez a los ciudadanos de Nueva York que, si acudían antes, sólo conseguirían prolongar la espera. Naturalmente el consejo había caído en oídos sordos. Cuando el equipo de Eve llegó a Times Square, las calles que conducían a la plaza llevaban dos horas atestadas de gente.

Se había previsto el deseo que todo el mundo experimentaría de ser el primero. Los cordones de policía se opusieron sin malos modos a las presiones ejercidas por la masa humana y retuvieron a ésta en las calles adyacentes, prometiendo que los llegados en primer lugar serían también servidos en primer lugar. De esta manera consiguieron despejar los accesos de las principales arterias y la caravana de camiones no se interrumpió. Eric hizo gran hincapié en el hecho de que los dispensarios debían hallarse ampliamente surtidos antes de que el primer candidato pusiera el pie en Times Square. La «Operación Epidemia» se vendría abajo si escaseaban las existencias.

Durante la última media hora, la muchedumbre había sido mantenida a raya. Los artistas de los teatros cercanos, entre los cuales había varios de renombre universal, rindieron un inestimable servicio distrayendo a los millares de personas que esperaban impacientes. Una y otra vez pasaron su repertorio entre algunos débiles aplausos y las miradas hostiles de la mayoría. Y precisamente entonces, desde lo alto de su puesto de observación, Eve se dio cuenta de que acababa de apagarse la voz del último cantante. En la calle vecina, la única que se distinguía bien, las barreras fueron empujadas hacia el lado este de la plaza, y la muchedumbre, que un momento antes formaba una doble y ordenada fila en la Sexta Avenida, comenzó a avanzar tan implacablemente como lo habría hecho una corriente de lava.

¿Va a dejarlos entrar ya, George?

—No —dijo el asistente—. Confiemos en que la contemplación de su punto de destino les haga calmarse durante algún tiempo.

Tal vez convendría que ocupara mi puesto…

He visto a Eric al atravesar la plaza y me ha dicho que deseaba hablar con usted a solas. Está en aquel coche de policía, con el inspector Dalton.

Un «Ford» verde describió una última curva sobre el asfalto y frenó ante la barrera del puesto número 1. Eric descendió de él y un murmullo se elevó de la fila de gente situada al otro lado de la plaza. Casi todos habían pasado la jornada ante sus receptores de televisión, y por tanto, habían escuchado las declaraciones del bacteriólogo en el puerto. Eve retrocedió hacia la sombra del padre Dufy, mientras Eric subía diestramente por la escala. Adivinaba sus intenciones y se armó de valor para escuchar lo que iba a decirle.

—Encontrará tres enfermos en el vestíbulo del Paramount, George —dijo Eric con aire de indiferencia.

Eve, que conocía su cansancio, no pudo evitar un gesto de admiración ante aquella prueba de tranquilidad.

—Seguramente sólo son costillas hundidas, Nada les impide andar, así que podrá examinarlos allí mismo.

George Peters avanzó hacia la escalera.

—¿Cuándo comenzamos? —preguntó.

—Lo más tarde dentro de diez minutos. Todavía tiene tiempo de echar un vistazo.

Eric ayudó al asistente a descender. Después, mientras comenzaba a hablar, dio la espalda a Eve. La muchacha comprendió que se trataba de un movimiento intencionado.

—¿Cómo van las cosas por abajo, Miss Bronson?

—Desde las siete y media estamos dispuestos, doctor.

—Ya lo suponía —replicó Eric con frialdad, El doctor Weaver es un buen organizador. Nuestro talón de Aquiles es el puesto número 3, en el centro de informaciones urbanas situado frente al «Times Building». Como todas las paredes eran ventanas, nos hemos visto obligados a taparlas con tablas.

Se volvió bruscamente y Eve leyó en sus ojos una incontenible angustia.

—Dejemos de fingir, Eve. Seguramente habrá adivinado por qué estoy aquí.

—Dígalo de todas maneras.

—Quiero que abandone inmediatamente este lugar.

—¿No tiene confianza en mí?

—No dudo de su competencia ni de su labor, pero créame bajo palabra si le digo que corre usted un peligro mortal y váyase tranquilamente.

—Nunca he vuelto la espalda a lo que considero mi deber, Eric.

El bacteriólogo dirigió una inexpresiva mirada a la plaza todavía desierta. Eve apenas pudo dar crédito a sus ojos cuando comprobó que Eric, por primera vez, parecía haber perdido su sangre fría. Y, cuando siguió hablando, en su voz se percibía el mismo abatimiento que en su aspecto.

—El hecho de haberme tenido que ocupar de toda una ciudad no me sirve de excusa, Eve. Hubiera debido comprender antes que usted se presentaría voluntaria y haberlo impedido cuando aún estaba a tiempo.

—Tengo derecho a permanecer aquí —insistió la muchacha.

—Quiero que mañana a estas horas siga viva. Por Bob, ya que no por mí. ¿Debo explicarle la razón?

—No, Eric —dijo ella dulcemente—. Sé que usted me ama, pero esto no me dispensa de ciertas obligaciones.

—No puedo soportar la idea de que le suceda algo malo. ¿Se marchará si le revelo los motivos que tengo para hablar así?

Eve guardó un obstinado silencio mientras el bacteriólogo repetía su conversación con Peter y el alcalde, y la ponía al tanto de la trampa tendida por el inspector. Cuando hubo terminado, Eve le oprimió afectuosamente el brazo. Ambos eran observados por miles de miradas y no podía permitirse un gesto más íntimo.

—Sospechaba casi todo lo que acaba de contarme —murmuró la muchacha—. ¿Cómo lo llamaría usted? ¿La batalla de Times Square?

—Batalla que puede convertirse en la más terrible de nuestra historia.

—¿Admite usted la posibilidad de una derrota?

—Estamos preparados para rechazar a los asaltantes, pero es posible que la multitud enloquezca después del primer disparo. Si un número suficiente de saboteadores consigue salir de los subterráneos, la plaza se convertirá en un matadero. No tenemos ningún procedimiento para conocer su fuerza ni la táctica que piensan emplear.

—Soy una de las enfermeras encargadas del puesto número 1. De todas maneras, correré el albur.

—¿Y si le ordeno partir en ese coche de policía?

—No podría hacerlo sin desorganizar el equipo. Todos se negarían a marcharse atraque les contara lo mismo que a mí. No vaya a imaginar que tiene el monopolio del martirio.

Alguien subía por la escala. Eric se volvió hacia el intruso y Eve comprendió que le había convencido. Al mismo tiempo se sorprendió de no haberse dejado conmover por su solicitud. Peter Dalton apareció un instante más tarde sobre la plataforma, con lo cual toda posibilidad de analizar su propia conducta quedó desvanecida. La presencia del detective significaba que no debía continuar allí un segundo más.

—Le agradezco la franqueza, doctor Stowe —dijo—. Pero, créame: me encuentro muy a gusto en mi puesto.

Eric la miró largamente y después le tendió una mano para ayudarla a bajar.

—Como quiera —respondió con el mismo formalismo—. Perdone si me he excedido en mis atribuciones.

5

—¿HA llegado a pensar seriamente que tendría miedo? —preguntó Peter.

—Al menos mi deber era inspirárselo —dijo Eric—. ¿Le sorprende?

—No mucho. A todos los enamorados les gusta hacer el papel de Galahad.

—¿Desde cuándo es usted una autoridad en materia amorosa?

—En mi profesión se ve de todo —declaró el detective—. Esa muchacha es una amazona de primer orden. No quiere que ningún caballero errante se interponga entre ella y la vida. Estoy seguro de que nunca conseguiría ser feliz sobre un pedestal. Y si éste es el porvenir que usted le había destinado, dé marcha atrás y coja un camino distinto.

—Por ahora no le he destinado porvenir alguno.

—Sus palabras resultan poco convincentes, amigo mío. Se casaría mañana mismo con ella.

—No niego que alguna vez lo he pensado.

—Entonces decídase a compartir su mundo con ella. Sobre todo, allí donde la ruta sea más difícil. Eve no toleraría el paternalismo.

—¡Éste no es el momento de discutir mis problemas matrimoniales, Peter!

—Tiene razón, doctor Stowe. Sé perfectamente que estamos aquí para cumplir una obligación. Sólo intentaba distraerle mientras llega el momento de iniciarla.

—Pues ya ha llegado —dijo Eric, inclinándose para ver la vanguardia de la multitud que se aproximaba hacia la barraca número 1.

Aquella marea humana, como Peter tuvo ocasión de hacer notar, había comenzado a moverse a la hora prevista, conducida por dos enormes agentes de policía a los que se había encomendado el papel de Jefes de fila. La gente, que parecía deseosa de obedecer órdenes, se detuvo delante de las primeras barreras y se dividió en columnas a lo largo de las paredes del dispensario. Siempre guiados por los dos policías, los individuos que encabezaban las filas flanquearon la puerta, ingirieron los comprimidos, recibieron sus respectivos paquetes de medicamentos y salieron.

—Diez segundos exactamente —dijo Eric—. Ojalá podamos conservar el ritmo.

«Para él —pensó Peter— todas estas personas son carne de estadística, generadores de peste en potencia, bombas capaces de destruir una ciudad entera si no visitan su fábrica de píldoras». Pero no le reprochaba nada. Un médico cuya labor consistía en hacer desfilar sesenta mil pacientes por un dispensario en un determinado número de horas, difícilmente podía permitirse el lujo de estudiar sus fisonomías, sobre todo teniendo en cuenta que la mayor parte de aquellas personas iban enmascaradas hasta los ojos como les había sido ordenado.

Pero él, el inspector de la Seguridad, Peter Dalton, cuya única obligación consistía en escrutar los rostros de sus semejantes y en adivinar el mal oculto tras ellos, estaba obligado a llegar más lejos. Y como no podía descender de su puesto de observación, se contentaba con vagas lucubraciones psicológicas, confiando a sus agentes de paisano la tarea de vigilar la plaza y de separar las ovejas blancas de las negras.

Hasta el momento, las perturbaciones habían sido asombrosamente escasas. Hasta Peter llegaban algunos murmullos, demasiado inusitados para ser espontáneos, de las dóciles filas. Pero al mismo tiempo comprobó con satisfacción que los cascarrabias eran inmediatamente acallados por sus vecinos y que se escuchaban muchas más aprobaciones que protestas cuando la policía enmendaba la plana a algunos de aquellos falsos profetas. La inmensa mayoría de los ciudadanos agrupados en la plaza perseguía un solo objetivo: el santuario de la salud que ya los había absorbido por centenares.

Con relación al denso flujo humano que comenzaba a llenar los alrededores, las muestras de desencanto no pasaban de ser pequeños riachuelos en una vasta extensión de agua. Pero Peter continuaba alerta. Los comentarios negativos sólo eran globos de sonda con los que se pretendía tantear el humor de la multitud. El verdadero peligro, cualquiera que fuese su naturaleza, surgiría necesariamente de más abajo. Y lo haría muy pronto, a no ser que el enemigo se resignara a la derrota por adelantado.

Sujetándose con una mano en el hombro de Eric, Peter se inclinó sobre la puerta, tratando de distinguir con más claridad la expresión de los qué entraban. Exceptuando las máscaras improvisadas y el aire de tranquilidad un poco artificial, aquella reunión de individuos no difería mucho de las que se formaban en Times Square a la salida de los teatros.

Los apartamentos de lujo enviaron su cohorte de divorciadas y mujeres de vida fácil, mientras los grandes bloques de viviendas inundaron las calles de empleados y mecanógrafas. Todos avanzaban lentamente en compañía de ancianos salidos de anticuados y ruinosos hoteles particulares, de viejos con la tez pálida de quien habita en el subsuelo y de bronceados actores acostumbrados a vivir siempre al aire libre.

Se encontraban allí representantes de la nueva bohemia, hombres que parecían mujeres y muchachas de cabellos cortos a las cuales se podía tomar por hombres. Todos, sin distinción de sexo, llevaban blue-jeans y alpargatas, conversaban en su jerga particular y miraban con no disimulado desdén a los vulgares ciudadanos que iban junto a ellos.

También podía verse, esperando su turno con la misma paciencia del resto de la gente, a un director escénico, célebre por su físico de conductor de camión, al que Peter reconoció en seguida. Cerca de él, aguardaba una actriz, célebre en dos continentes, cogida del brazo de un autor dramático.

Venían a continuación los turistas bloqueados en sus hoteles y el personal de los mismos, ya que nadie había escapado a la cuarentena decretada por el alcalde. Entre ellos, y junto a los obreros de una industria de tallarines chinos situada en la Novena Avenida, se encontraban los jugadores de tenis que habían venido a Nueva York con motivo de un torneo internacional y que fueron retenidos en sus habitaciones del «Waldorf Astoria» por la epidemia…

A la plaza de Times Square, en una palabra, había llegado una verdadera representación de todas las clases sociales de los Estados Unidos, formando una rica amalgama cuyo valor total excedía en mucho a la suma de sus partes. ¿Superaría esta representación la inminente prueba o se disolvería al primer asalto, pagando su tributo al ciego terror que tantas veces había paralizado el progreso humano desde la edad de piedra?

El primer aviso de lo que se perpetraba llegó a oídos 'de Peter cuando, tras un nuevo examen sin resultado, acababa de retroceder ligeramente. Y consistió en un ruido sordo y entrecortado, bastante parecido al deslizarse de un tren sobre los raíles subterráneos. En una décima de segundo, el inspector identificó aquel ruido como las lúgubres detonaciones de una descarga de fusilería. El enemigo había mordido el anzuelo.

—¿Ha oído, Eric?

—Sí… Lo que me asombra es que no se haya producido antes. ¿Qué hacemos ahora?

—Procuremos mantener el orden en la cola y hacerla avanzar. Si la gente huye, estamos perdidos.

La batalla de Times Square —o, más exactamente, la batalla del «Metro»— se convirtió en una bonita trampa para terroristas, tal como Dalton había planeado. Y, mientras duró, pudo imaginarla tan claramente como si todo el vasto rectángulo de asfalto hubiera sido levantado del suelo para poner al descubierto lo que ocurría bajo él.

Una hora antes, cuando las filas comenzaron a moverse con lentitud hacia las barracas, habían llegado a la plaza numerosos agentes, vestidos con trajes de paisano —bajo los cuales se adivinaba la forma de los revólveres— y tocados con panamás y flexibles, que se dispersaron entre la multitud. Al principio, se limitaron a ejercer una discreta vigilancia de los puntos débiles y a cooperar con George Peters y sus asistentes ayudándoles a instalar los casos dudosos en clínicas de urgencia. Pero al percibir las descargas de fusilería, todos ellos, obedeciendo a una muda señal del puesto número 1, se deslizaron hacia las estaciones del «Metro».

Este tipo de movimientos les era familiar y el enemigo de la superficie fue dominado antes de que los combatientes del subsuelo consiguieran salir al aire libre. En los túneles del «Metro», la batalla principal casi había concluido. Los disparos que Peter acababa de escuchar habían corrido por cuenta de la policía, colocada al acecho en rincones sólo conocidos por los empleados municipales y por los vigilantes de las estaciones, que actuaron como guías de las distintas brigadas. La táctica era elemental. Los terroristas fueron acorralados y perseguidos sin cuartel cuando pretendieron salir a las calles.

Pero Peter sabía que los planes nunca funcionaban a la perfección. Aunque el grueso del enemigo fue apresado en el lugar de la batalla o cayó en nuevas emboscadas cuando intentaba huir, algunas unidades aisladas de la «Operación Sabotaje» alcanzaron su objetivo y surgieron de las estaciones, con el rostro inundado de sudor y los ojos enloquecidos por el pánico que ellos mismos habían intentado crear. Todos fueron recibidos a golpes de porra por los agentes de paisano y sólo una docena de individuos, particularmente duros, consiguieron llegar a la plaza, donde se vieron obligados a ceder ante el número.

Mientras tanto las filas continuaron avanzando. Entre la muchedumbre quedaba todavía algunos saboteadores que habían retenido pacientemente su lengua hasta aquel momento y que debían esperar a sus compinches del subsuelo para entrar en acción. Como consecuencia de ello sonaron algunos pistoletazos aislados y se entablaron unas cuantas peleas a puñetazos.

Pero Peter Dalton, desde su puesto de observación, pudo comprobar que la mayor parte de los actos de violencia eran cortados de raíz. En algunos gritos agudos se percibía un acento de histeria, pero las filas, a pesar de todo, se mantuvieron delante de las barracas. Al cabo de un momento, Nueva York puso sus propios puños al servicio de su derecho a la vida. Los habitantes de la ciudad más importante de los Estados Unidos, enervados por varios días de oscuro terror y conmovidos por la parálisis que desde hace tiempo reinaba en sus calles, se negaron a dejarse intimidar por un enemigo que finalmente se atrevía a mostrarse.

El inspector Dalton reprimió un instintivo impulso de aplaudir y tuvo tiempo para ver cómo el director escénico golpeaba la mandíbula de un asaltante con un sólido directo propinado según todas las reglas del boxeo. El autor dramático había cogido por el cuello a dos individuos y hacía chocar sus cabezas entre sí con la eficacia de un cocinero que estuviera batiendo huevos. Los fabricantes de tallarines chinos se precipitaron con uñas y dientes sobre un cuarteto de granujas, desconcertándolos por medio de una lluvia de maldiciones en dialecto cantonés.

El caleidoscopio de la violencia presentaba ya un dibujo mucho más claro. El enemigo anónimo, confiándolo todo a la sorpresa —táctica que en el mundo entero le había reportado innumerables victorias— encontró aquella noche la horma de su zapato. La defensa de la ciudad había sido planeada por manos expertas, pero a pesar de todo el terrorismo hubiera podido prevalecer sin la decisiva cooperación de los ciudadanos.

Hubo un último intercambio de puñetazos en la fila de la barraca número 1. Un hombre de elevada estatura, vestido con un impermeable, se destacó del tumulto: un hombre con los ojos fuera de las órbitas y cara de buitre, que llevaba una granada en la palma de la mano. La máscara que le cubría la cara se deslizó un momento antes de que levantara el brazo para tomar impulso. Peter reconoció entonces a Emile Karam, un agente provocador buscado en la mayor parte de las capitales de los Estados Unidos y sobre el cual pesaban crímenes de todas clases.

Un agente hizo saltar la granada de su mano antes de que pudiera lanzarla. Otro la envió de un puntapié a la boca de alcantarilla más cercana, donde estalló sin producir demos. Karam no se resistió cuando le pusieron las esposas, limitándose a hundir la cabeza, como si fuera una tortuga, en el ancho cuello del impermeable.

Desde su puesto de observación, Peter le vio crispar las mandíbulas con rabia. Los ojos del hombre se clavaron en él como brasas y su boca estalló en una salvaje carcajada antes de que el cianuro le hiciera efecto.

—¿Era el Jefe? —preguntó Eric.

El detective sacudió la cabeza lacónicamente.

—No. Karam era un simple asesino profesional, sin cerebro alguno. Los Jefes del tipo que combatimos acostumbran desaparecer de la escena cuando las cosas no ruedan bien.

—Entonces ¿hemos vencido?

—En toda la línea —dijo Peter.

Pero en su voz no se apreciaba síntoma alguno de triunfo cuando añadió:

—Aunque no ganaremos la guerra mientras el enemigo que la dirige continúe en libertad.

VII

VIERNES

1

ERIC, efectivamente, había pecado de optimismo al calcular la duración de su programa. Era cerca de medianoche cuando los dispensarios repartieron los últimos paquetes de sulfameracina. Y el número de éstos, a pesar de que la multitud se había estimado en sesenta mil personas, alcanzó la cifra de ochenta mil.

«La Operación Epidemia», a juzgar por el funcionamiento de las barracas de Times Square, se había llevado a la práctica con éxito total. En los otros centros de distribución había sucedido lo mismo. A los puestos esparcidos por todo Manhattan acudieron aún más personas de las previstas. Y la policía reprimió inexorablemente todas las muestras de violencia.

Eve Bronson había terminado por subvenir como un autómata a las necesidades de aquella interminable fila de ciudadanos. Sus vacilaciones y temores parecían no terminarse nunca, pero la enfermera se acostumbró en seguida a responderles con sonriente paciencia, aclarando todas sus dudas antes de que tomaran forma en su inquieto espíritu.

Cuando el alcalde acudió para expresarles personalmente su agradecimiento, se encontraba en compañía de Eric y del personal del puesto número 1. La escena fue recogida por las cámaras de televisión y sirvió para convencer una vez más a los habitantes de Nueva York de que se hallaban tan protegidos contra la epidemia como la ciencia lo permitía. Poco después, el bacteriólogo la detuvo en su trabajo.

—¿Comprende usted ahora por qué tenía tanto interés en alejarla de aquí?

—Desde luego, Eric. Pero ¿no está contento de que me haya quedado?

—Nos ha sido usted de gran ayuda, pero continúo reprochándome el haberle permitido quedarse. ¿Lo ha pasado mal?

—Estaba demasiado ocupada para darme cuenta de nada —respondió Eve echándose a reír por su aire escandalizado—. Tenía que tomar parte en todo esto, Eric. ¿Es posible que no lo comprenda?

—¡Karam habría podido matarla!

—Supongo que sí… No pretendo parecer una Florencia Nightingale, pero la verdad es que no he tenido tiempo de pasar miedo.

Eve, recordando este breve intercambio de palabras ahora que la barraca número 1 estaba cerrada y las agujas del reloj del teatro «Paramount» marcaban las doce, no se arrepintió de su franqueza. Tal vez se había mostrado un poco dura con Eric, pero ¿acaso no se lo merecía? Aún estaba dolida por su actitud.

Cuando la batalla de Times Square terminó verdaderamente, mientras el doctor Weaver y el resto del equipo se dedicaba a recoger las cosas, Eve permaneció unos instantes sentada ante su mesa. El registro farmacéutico abierto delante de ella demostraba sin lugar a dudas que el puesto número 1 había cumplido su papel a conciencia. Eric se había olvidado de cogerlo al regresar al hospital para comprobar el número total de inmunizaciones, y el doctor Weaver le había rogado que se lo llevara. Pero, ahora que la distribución había terminado, no sentía el menor deseo de presentar la prueba de su diligencia.

Veinte minutos más tarde, Eve descendió de una ambulancia en la puerta del «Hospital Central», aunque no se dirigió inmediatamente al laboratorio. Eric estaría sentado ante su mesa de trabajo y a ella le bastarían unos segundos para añadir el registro al montón de papeles que tendría ante sí. En lugar de ello, y obedeciendo a un impulso harto comprensible, penetró en el corredor del pabellón de accidentados, donde una hilera de angarillas esperaba el momento de pasar a la sala de cirugía. Éste era el resultado final de la «Operación Sabotaje» y la convincente demostración de que la lucha hubiera podido terminar de manera muy distinta.

Por un momento sintió la tentación de presentarse voluntaria para cuidar de aquellos heridos, pero supo resistir. Llevaba dieciocho horas de pie y, aunque el cirujano-jefe le permitiera quedarse, no serviría de ninguna ayuda. En el registro de entradas, el interno de servicio la acogió con una sonrisa.

—¿No trabajaba con el doctor Stowe esta noche, Miss Bronson?

—Precisamente voy a su despacho. ¿Dónde puedo encontrar al doctor Trent?

—Opera en la sala número 2. Está allí desde las doce. Se le acaba de llevar una mujer de la calle de enfrente, una tal Mrs. Lemayo.

—¿Ha dicho usted Lemayo?

El interno consultó el registro.

—Sí. Es la segunda vez que ingresa aquí. El doctor Trent la sacó adelante en una ocasión, pero no crep que ahora lo consiga. Los de la ambulancia han dicho que tenía las dos piernas machacadas y varias heridas internas de consideración.

—¿Qué le ha pasado?

—Una explosión. Alguien ha tirado una bomba en su casa por la escalera de incendios. Todo ha saltado por los aires.

Eve no le dejó terminar. La sala de operación número 2 estaba al final del corredor y se utilizaba preferentemente en los casos de urgencia. Pero antes de llegar al vestíbulo que daba acceso a ella, comprobó que era demasiado tarde para asistir a la lucha por la vida de la señora Lemayo. Una camilla salía en aquel preciso momento por la puerta y no cabía duda alguna sobre el estado de la enferma inerte y cubierta con una sábana que se adivinaba en ella.

George Peters, todavía con su bata blanca, apareció al lado de la enfermera que conducía el cadáver al depósito. Al descubrir a Eve, se acercó rápidamente y la sostuvo.

—¿Qué le pasa? ¡Está blanca como la nieve!

—No acabo de creer lo que me han dicho, doctor.

El asistente de cirugía lanzó una mirada a la 1 camilla que en aquellos momentos era introducida en el ascensor.

—Efectivamente, ha sido objeto de una verdadera cobardía. Pero hay otros muchos que aguardan su turno.

Empujó suavemente a Eve hacia la cercana sala de enfermeras.

—Hemos hecho por ella cuanto se podía —explicó—. Pero no había ninguna esperanza.

Bob lo ha ensayado todo, incluso la amputación completa…

—¿Sabe usted que es un asesinato?

—Sí, Eve.

—¿Se ha escapado el asesino?

—Me temo que sí.

Eve inclinó la cabeza, incapaz de decir nada. Unas horas antes, en la barraca número 1, los policías habían inutilizado la granada de Karam. Pero Juan estaba ausente y Rita Lemayo no tenía a nadie para protegerla… El interno encargado de los ingresos esperaba en la puerta de las enfermeras, dispuesto a conducir al asistente hacia otra nueva operación. Eve no tenía derecho a retenerlo durante más tiempo.

—Bob está arriba, en la sala de antisepsia —dijo George—. Él le dará toda clase de detalles.

—Creo que por el momento ya he oído bastante.

Se sentó y permaneció inmóvil mientras el asistente se alejaba. Tenía un enorme deseo de ver a Bob, pero no quena dejarse vencer por la debilidad. En aquellos momentos el cirujano se disponía a librar una nueva batalla para salvar una vida humana y nada debía distraer su atención.

—Al teléfono, Miss Bronson.

La muchacha levantó la cabeza y descubrió a un agotado enfermero.

—¿Quién es?

—Un hombre que no ha querido decir su nombre. Ya la había llamado antes. Puede hablar desde aquí.

El enfermero se fue al escuchar su nombre en el registro de ingresos. Eve cogió el auricular y reconoció la voz inmediatamente, aunque no comprendió nada de lo que decía.

—¡Habla inglés, Juan! ¿Dónde estás?

—Perdone, señorita.

El muchacho murmuró con voz ronca:

—Estoy en una cabina, aquí cerca. Dígame lo que le ha pasado a mi madre…

Y volvió a su precipitado español.

—¡En inglés, Juan! ¿Sabes que han tirado una bomba en vuestro apartamento?

—La he visto llegar, señorita. Desde el desván de un almacén. Y he visto cómo se llevaban a mi madre en una ambulancia. ¿La han salvado?

—El doctor Trent ha hecho cuanto estaba en su mano…

—¿Ha muerto?

—Sí, Juan. Ha muerto sobre la mesa de operaciones. ¿Puedes explicarme lo que ha pasado?

—Sí, Miss Bronson. Ahora se lo diré.

La noticia parecía haberle afectado mucho, pero su voz no tardó en recuperar la firmeza.

—Nosotros utilizamos mi habitación para esconder las armas…

La voz del muchacho se apagó; durante un instante, Eve creyó que se había cortado la comunicación.

—¿Estás ahí, Juan?

—Sí, señorita. Me cuesta trabajo respirar…

—¿Estás herido? La policía ha dicho…

—Sí, pero de poca gravedad.

Su voz continuaba siendo enérgica y sólo la desfalleciente sintaxis traicionaba su estado de debilidad.

—Me había escondido en el desván para ver lo que pasaba en la calle. Durante todo el día pude comprobar que los «Dukes» huían. Dos amigos en los que tenía confianza… Subieron a esconder las pistolas en mi habitación. Al desaparecer yo, no querían luchar para el Jefe. El Jefe; como ustedes dicen.

—¿Qué Jefe?

—Ahora se lo diré, Miss Bronson. Él sabe que esta misma noche será descubierto. Pero antes de huir, hará algo. No sólo para…, ¿cómo dicen ustedes…?, destruir las pruebas… También para castigarme por no haber tenido éxito.

—¿Quieres repetir todo esto al inspector Dalton?

—Yo no digo nada a la policía, Miss Bronson. No pienso rendirme. Si quieren, que me encuentren.

—Ven a la sala de urgencia para que te cure la herida.

—No, señorita. No volveremos a vernos. Pero antes voy a darle el nombre del Jefe. Nos ha engañado miserablemente. Merece la muerte…

La voz se debilitó un instante para terminar casi en un grito.

—Dígale a la policía que ese hombre es Charles Tully.

Eve miró estúpidamente el auricular y sintió que se le nublaba la vista.

—¡Repite eso, Juan!

—Charles Tully, el hombre de la Casa Merton. Ésa es su tapadera, lo mismo que la oficina que ocupa en el hospital…

La voz se interrumpió, aunque la línea no se había cortado. Eve escuchó dos disparos y después una explosión mucho más próxima. El auricular pareció estallar. A juzgar por aquellas señales, Juan Lemayo había aprovechado sus últimos momentos sobre la tierra para transmitir su mensaje.

La línea permaneció en silencio. Eve colgó y se levantó. Continuaba sujetando con su mano crispada el registro farmacéutico. Repentinamente se acordó de que Eric la esperaba en el servicio de patología. Salió presurosa al corredor, esperando con todo su corazón que no se encontraría a Charles Tully por el camino.

2

ERIC, sentado ante su mesa, escuchó la historia de Eve sin perder los estribos.

Había un flexo inclinado sobre la escribanía. Maquinalmente, lo cogió, enfocándolo sucesivamente a todos los objetos de la mesa. Este gesto le permitió prolongar unos segundos sus reflexiones. Mientras esperaba que su cerebro formulara un plan, sólo pudo descolgar el teléfono y marcar el número privado de Peter Dalton.

Como temía, fue un agente del comisario central quien les respondió. El inspector Dalton estaba en alguna parte del laberinto de «Metros» de Times Square. Eric colgó; sin saber por qué, le era imposible revelar a un burócrata uniformado lo que Eve acababa de decirle, a pesar de que el agente lo habría creído bajo palabra.

—¿Dónde está Tully ahora?

—Con Irene, supongo. Antes me Hamo desde su casa para desearnos buena suerte.

—Naturalmente, Irene es su cómplice.

—Sin duda fue ella la que sacó la pistola del bolsillo del doctor Keller. La he visto entrar a menudo en ese vestíbulo.

Eric descargó un puñetazo sobre la mesa y se levantó. El momento requería pasar a la acción y no entregarse a inútiles evocaciones.

—Esto no conduce a nada, Eve…

—¿Qué piensa hacer?

—No lo sé. Difícilmente podremos conseguir que sean detenidos por la acusación de un maleante a punto de morir.

—Tiene que haber una prueba en alguna parte.

—Podemos empezar por el despacho de Tully.

El simple hecho de moverse, por inútil que fuera, les sirvió de alivio. Eric se apartó para dejar pasar a Eve y apagó la luz. El laboratorio quedó sumido en la más completa oscuridad; sólo se distinguían las luces rojas colocadas encima de las puertas de salida. Marchando instintivamente sobre las puntas de los pies, tomaron el pequeño corredor que conducía al despacho de Tully. Eric, algún tiempo después, recordaría estas precauciones y se felicitaría por ellas.

Los cajones de la mesa de Tully, como era previsible, estaban cerrados con llave. Eric sintió pasos en el corredor un segundo después de haberse arrodillado ante ellos. Sólo tuvo tiempo de atraer a Eve al único escondite posible, detrás de un fichero metálico que contenía la lista de casos elaborada por Irene. Una linterna iluminó entonces las paredes de vidrio del despacho y una mano enguantada hizo girar con suavidad el picaporte.

A pesar de la escasa luz, Eric pudo ver que el visitante iba impecablemente vestido con uno de esos trajes de seda oscura que sólo los sastres de Roma saben cortar. Un ancho sombrero, ladeado según el característico ángulo de los diplomáticos y una voluminosa cartera completaban su retrato. Le seguía una mujer que dirigía hacia el suelo el delgado chorro de luz de la linterna. El traje que llevaba no hubiera desentonado en un desfile de modelos, ni tampoco su sombrero de viaje o su velo. Podría jurarse que era la esposa —o la amante— de un diplomático. Pero antes de que Eric comprendiera que se trataba de Tully y de Irene, la mano enguantada del hombre hizo girar la cerradura del escritorio.

La intención de Tully estaba clara: abrió el cajón y sacó de él un cuaderno. A lo largo del verano, Eric le había visto a menudo inclinarse sobre él y había supuesto que el secretario social anotaba allí todo lo relativo a su trabajo o la accidentada historia del «Proyecto Merton». Era preciso realizar un verdadero esfuerzo, incluso en aquellos momentos, para admitir que Tully siempre había sido adversario de este proyecto.

El secretario social, por todos los indicios, se disponía a echar el cierre y a largarse con su fiel Irene al lado. Sus murmullos rápidos y resueltos, mientras vaciaba los cajones de ambas mesas y metía los papeles en la cartera, así como el francés sin acento que utilizaba para dirigirse a Irene, descubrían de modo manifiesto cuáles eran sus intenciones.

Aquella aparente tranquilidad se desvaneció cuando el último papel hubo desaparecido en la cartera; entonces la voz de Tully dejó de ser un apagado susurro y se elevó hasta convertirse en franca cólera. La linterna de Irene enfocó su rostro mientras se enderezaba. Después, con un encogimiento de hombros, dominó su furor y siguió a la mujer por el corredor. La luz iluminó al pasar las mesas del laboratorio hasta que los dos falsos diplomáticos desaparecieron por una salida de urgencia.

—¿Qué han dicho?

Eric salió de su escondite. A Dios gracias, Eve no conocía lenguas extranjeras. Tully, suponiendo que el doctor acudiría a su despacho del hospital, había expresado la intención de esperarlo y de matarlo a sangre fría cuando entrara en el laboratorio. El bacteriólogo se guardó de revelar a Eve que ambos habían escapado por muy poco a la muerte y que las exasperadas frases en francés del secretario social y su rostro apenas entrevisto al resplandor de la linterna, demostraban sin lugar a dudas que había perdido la razón. Aunque su locura atravesaba todavía una fase inicial, no por ello era menos cierta, a pesar de que finalmente se hubiera dejado convencer por Irene de la conveniencia de partir mientras tuviera validez su inmunidad diplomática.

Este descubrimiento, por asombroso que pareciera, no dejaba a Eric elección sobre el camino a seguir. Era absolutamente necesario dar el golpe de gracia a aquel loco, ahora que por fin se había mostrado en su verdadera naturaleza. Si Tully escapaba aquella noche, la victoria de la «Operación Sabotaje» corría el riesgo de convertirse en un triunfo sin consecuencias.

La decisión a tomar y la manera de ejecutarla atravesaron como un rayo el espíritu de Eric. Sin perder un momento se dirigió hacia el ascensor, buscando las palabras más apropiadas para librarse de Eve, aunque mientras descendían al garaje del subsuelo, comprendió que para ello se vería obligado a explicárselo todo.

—Abajo les espera un coche, aparcado cerca de la puerta de servicio. En cuanto la avenida quede libre de ambulancias cogerán el camino de Idlewild.

—Podemos detenerlos.

—¿Cómo, Eve? Tienen pasaportes diplomáticos y un certificado médico en regla. ¿Quién se atreverá a acusarlos, ahora que Juan ha muerto?

—¿No podemos pedir una orden de detención?

—No, mientras carezcamos de pruebas. Si Peter no nos ayuda…

No tuvo tiempo de añadir nada; las puertas automáticas del ascensor estaban abiertas. Eric corrió hacia su coche y se sentó al volante.

—¿Por qué no vamos a buscar a Peter? —preguntó Eve.

—Porque no hay tiempo. Y deje de hablar en plural, por favor. Este asunto me concierne a mí solo.

Eve se deslizó en el asiento contiguo, esforzándose para dominar con la voz el ruido del motor.

—De ninguna manera, Eric, si su intención es seguirlos.

—Bájese, Eve. No puedo dejarla venir conmigo.

—Tampoco puede impedírmelo.

Su tono de voz y su mirada eran comparables en resolución a las de Eric.

—¡Ha perdido la razón!

—Dígame su plan.

—Me estoy dejando llevar por una especie de presentimiento, pero no volverá a presentarse una ocasión como ésta. Tully conoce de vista mi «Ferrari». Cuando vea que le sigo de cerca, se imaginará lo peor. Si consigo hacerle perder la cabeza, tendré una prueba contra él.

—Entretanto —dijo Eve—, haría usted bien en meter la primera para reducir la velocidad.

—¿Y si le digo que pretendo obligarle a disparar sobre mí?

—Dos blancos son mejor que uno —respondió Eve—. Tome la salida de urgencia; los alcanzaremos con más rapidez.

Eric ahogó una exclamación malsonante y dirigió el coche hacia la rampa de salida.

—¿Se da usted cuenta, Eve, de que está haciendo una locura?

—Menor que la suya al pretender ir solo.

La entrada al subsuelo por la puerta de urgencia, lo mismo que la destinada al servicio, daba al patio posterior del hospital. Aventurándose prudentemente en la oscuridad, Eric comprendió que la enfermera le había dado un buen consejo. La última ambulancia de un largo convoy acababa de pasar en aquel momento. Tras una corta espera, el coche de Tully abandonó el lugar donde se hallaba.

Era un automóvil negro del cuerpo diplomático, que ronroneaba como un avión de reacción a punto de aterrizar. El secretario social condujo en dirección a East River Drive, sin sobrepasar la velocidad tolerada por la ley y observando cuidadosamente todas las reglas de la circulación. Eric se resistió al deseo de empujar a su enemigo contra la acera y de confiar en sus puños para atraer la atención de la policía.

Durante la primera fase de la persecución debía mantenerse a bastante distancia de Tully, para evitar que éste descubriera su presencia. Era muy importante asegurarse de sus verdaderas intenciones antes de presentar batalla.

Eric miró de soslayo a la muchacha sentada junto a él. Los ojos de Eve permanecían fijos en la matrícula del coche de Tully, que llevaba el privilegiado distintivo del cuerpo diplomático. El bacteriólogo permaneció en silencio mientras los dos vehículos se adentraban por las calles vacías en dirección a la autopista.

—Eve, todavía puede bajarse en la ventanilla de peaje.

—Aumente un poco la velocidad o vamos a perderlos de vista.

—¿Ha oído lo que acabo de decirle?

—Lo siento… El registro de sonido está estropeado… ¿No podemos obligarlos a parar en el puente de Triborough?

—No con esa matrícula y las cartas credenciales que lleva. La inmunidad de las Naciones Unidas es un hueso duro de roer.

—Tiene usted razón. Seríamos nosotros los detenidos si armáramos escándalo en la ventanilla de peaje.

—Todo lo que podemos hacer es apuntar su número y pedir que telefoneen a Peter. Él encontrará la manera de seguirnos… Al menos, así lo espero.

—Suponga que Tully continúa hacia Idlewild, sin importarle que le sigamos.

—Ya me las arreglaré para que le importe. Prométame que bajará la cabeza cuando choque contra su faro de atrás.

Como Eric había supuesto, Tully se detuvo en la ventanilla el tiempo justo para enseñar su carnet de conducir y para indicar su destino. El corazón del médico desfalleció al verle derrapar a toda velocidad. Se precipitó a su vez a la ventanilla y se encontró con la impasible mirada del encargado.

—¿Le espera algún asunto fuera de la isla, doctor?

—Voy a Idlewild. ¿Y ese coche?

—También. Se dan tanta prisa porque tienen que coger un avión.

—Soy el doctor Stowe. Ese hombre y esa mujer están reclamados por la policía. Se llaman Charles Tully e Irene Lusk. Escriba estos nombres.

—Muy bien, doctor. Creía que eran miembros de la O. N. U.

—Telefonee inmediatamente al inspector Dalton y dígale que haga todo lo posible por seguirnos la pista.

Eric hablaba a tirones. No tenía tiempo para decir más. Ya las luces traseras de Tully desaparecían por la carretera de Triborough a Long Island.

Un segundo más tarde rodaba a ciento diez kilómetros por hora en la gigantesca autopista. Al comprobar que la distancia entre el «Ferrari» y la limousine disminuía rápidamente, se vio dominado por una extraña sensación. No podría ocultar su identidad durante más tiempo. De nuevo luchó contra la tentación de adelantar a su enemigo por la derecha y de lanzar sus parachoques contra él. Debía tener paciencia. El primer acto de agresión tenía que salir de Tully.

La luna, oscurecida por una capa de nubes, hizo una breve aparición y bañó la autopista con su fría claridad. En aquel momento la limousine redujo la marcha tan bruscamente que su perseguidor tuvo que pisar el freno hasta el fondo para evitar la colisión. La maniobra provocó un grito de entusiasmo de Eric, al que se acababa de demostrar lo acertado de su estrategia. Muy cerca de su objetivo y convencido de hallarse a salvo, Tully se veía ya en el avión cuando el «Ferrari» de Eric, sin previo aviso, tomó forma en su retrovisor.

El frenazo de Tully, reflexionó el médico, era un ardid de corta duración. Al principio creyó que el secretario social iba a presentarle batalla allí mismo. Pero esta esperanza se desvaneció muy pronto. Un coche pasó a su lado con las luces parpadeantes y esto le hizo comprender a Tully que una autopista iluminada por la luna no era el lugar más adecuado para poner las cartas sobre la mesa. El zigzag de un helicóptero de la policía vino en apoyo de esta opinión, mientras el secretario social desaparecía en dirección a los arrabales de Queens; después torció hacia el Este. Eric respondió al reto acercándose hasta casi tocar el coche de su enemigo y continuó provocándole obstinadamente.

—¡Nos ha visto, Eve! ¡Sabe que le perseguimos!

¿Qué pensaría Tully en aquellos momentos, suponiendo que su alterado cerebro fuera capaz de razonar con claridad? El éxito del plan de Eric dependía de la contestación a esta pregunta. ¿Temía que su perseguidor tuviera alguna prueba de sus crímenes y lo mandara arrestar en cuanto llegaran a Idlewild? ¿O se había dado cuenta de que el blanco meteoro de Eric era un simple cebo para que Dalton tuviera tiempo de organizar la captura? Tal vez Chatles Tully, ciudadano del mundo cuya virtud todavía parecía intacta, se contentará con desafiarle, convencido de que ninguna fuerza humana podría impedirle subir al avión.

Eric sopesó estas hipótesis mientras continuaba persiguiendo maquinalmente a la limousine, que tomó una carretera de segundo orden algunas millas antes de la bifurcación de Idlewild. Casi sin transición, perseguido y perseguidor se encontraron en una estrecha vía que se dirigía al Sur atravesando silenciosos bloques de viviendas suburbanas. Tully conducía nuevamente a velocidad de carretera. Difícilmente podía intentar un nuevo viraje sin volcar. Eric soltó un poco el acelerador y dejó que la limousine le sacara una docena de largos en previsión de cualquier inesperado movimiento de su enemigo.

Un instante después ambos vehículos penetraron como flechas en un mundo completamente distinto al anterior, formado por dos hileras de tumbas que se extendían como un enorme velo blanco bajo el cielo de medianoche y que, a primera vista, parecían continuar hasta el infinito. Eric tuvo la impresión de hallarse cogido entre dos fatalidades convergentes. Aquellos cementerios se encontraban entre Brooklyn y Queens, originando un no man’s land[10] natural entre ambas poblaciones. El bacteriólogo adivinó la maniobra de Tully un segundo antes de percibir el brusco chirrido de los frenos y el gemido de los neumáticos al derrapar sobre el asfalto.

Su suposición se convirtió en certidumbre cuando la limousine, todavía bajo el control de su dueño se colocó de través en la carretera. Tully, incapaz de soportar durante más tiempo la persecución, había recogido el guante. Su inesperada decisión colocaba a Eric ante una doble alternativa. Podía frenar y dar marcha atrás, convirtiendo al «Ferrari» en un excelente blanco sardónicamente recortado contra la ciudad de los muertos. O, en lugar de ello, podía acelerar la marcha en busca de un choque que había deseado desde el principio de la persecución. En ambos casos, corría el riesgo de que Tully abandonara su posición de perseguido y pasara a ocupar la de perseguidor.

—Salte cuando le avise —ordenó Eric al mismo tiempo que se desplazaba al lado izquierdo de la carretera.

Eve hizo un signo de aquiescencia y sus manos se apoyaron un instante en las de Eric, mientras éste pisaba a fondo el acelerador. El coche negro detenido ante ellos pareció crecer con prodigiosa rapidez. Dos surcos de fuego surgieron a través de sus cristales, pero ninguno llegó a su objetivo. Tully, a fin de cuentas, no estaba inmunizado contra choques.

El «Ferrari» se estrelló contra la limousine antes de que su dueño pudiera disparar de nuevo, y lo hizo con fuerza suficiente para volcarla sobre uno de sus flancos. Eric oyó gritar a Irene Lusk, que había sido proyectada contra el suelo del automóvil. Tully apareció por una de las portezuelas como alma que lleva el diablo, y la cartera, que estaba a su lado, salió despedida por los aires aterrizando sobre la arrugada carrocería del «Ferrari». Eric, desafiando un eventual disparo, atrapó casi al vuelo este trofeo al tiempo que saltaba fuera del coche.

Durante la colisión no había tenido tiempo de pensar, pero la fortuna les había protegido. Eve saltó en el momento oportuno, rodando sin hacerse daño por el talud cubierto de hierba. Casi instantáneamente se puso de pie y corrió, inclinando el cuerpo hacia delante, en dirección a la tapia del cementerio que se hallaba a su izquierda. Eric la siguió, metiéndose la cartera bajo su bata de hospital y abotonando ésta hasta la barbilla.

Sólo más tarde se daría cuenta de los escasos segundos que transcurrieron entre aquel salto hacia la seguridad y la aparición de Charles Tully fuera de la sombra de la limousine volcada. Pero en aquellos momentos, aplastado junto a Eve detrás de la tapia, la espera le pareció que duraba horas, llegando incluso a pensar que el arquitecto de la «Operación Sabotaje» yacía en algún lugar cercano a Irene, a la cual se oía gemir débilmente en el interior del coche.

La aparición de Tully, con una pistola en la mano, le demostró lo infundado de su esperanza. Aunque el secretario social vacilaba al andar, no cabía dudar de sus intenciones. La suerte —y el exacto cálculo del tiempo— había puesto en manos de Eric y Eve una breve ventaja. Ambos permanecían ocultos detrás de la tapia del cementerio o, con más precisión, detrás de una losa funeraria de las primeras filas. Si abandonaban su refugio, Tully 'dispararía sobre ellos a placer. Pero si continuaban tras aquella precaria protección, el terrorista sólo tendría que subirse al techo de su coche para localizarlos.

La naturaleza conspiró un corto momento a favor suyo: un grupo de nubes, impulsadas por el viento, oscureció la faz de la luna, convirtiendo los cementerios que se extendían a ambos lados de la carretera en vagas huellas blanquecinas. Tully dio algunos pasos en dirección a la tapia más alejada; Eric, levantándose un poco sobre las rodillas, tiró una piedra al azar. El improvisado proyectil cayó sobre las tumbas, a unos treinta metros de distancia de la calzada, y Tully se dejó engañar por el ruido.

—Quítese los zapatos y eche a correr, Eve.

Los dos se lanzaron entre las tumbas, intentando ganar una elevación cercana donde un grupo de mausoleos parecía brindar un refugio más eficaz. Su salvación dependía del tiempo que Tully, ocupado en explorar el otro cementerio, tardara en volver y descubrirlos. Pero todas sus esperanzas se vinieron abajo cuando Irene le hizo una indicación desde la limousine accidentada. Eric sólo tuvo tiempo para coger a Eve y tirarse con ella al suelo, antes de que Tully disparara.

—Arrástrese hacia arriba, Eve.

Una segunda bala, como había sucedido con la anterior, se perdió en el aire. Tully no gastó una tercera, disponiéndose, en lugar de ello, a acorralarlos. Podía precisar con exactitud el sitio donde Eve y Eric se habían arrojado a tierra.

Continuar aquel avance a cuatro patas —Eric se dio cuenta en seguida— era un verdadero suicidio. Además, el faro giratorio del aeródromo de La Guardia vino a empeorar la situación. Tully permanecía invisible, mientras aquel baño luminoso, que inesperadamente se había convertido en su aliado, pasaba con lentitud sobre las tumbas como un dedo blanco y obligaba a los perseguidos a continuar tendidos en el suelo mientras duraba su circuito. Ya Eric percibía la respiración jadeante de su enemigo sobre la pendiente situada a sus pies. Un instante más y le sería posible ver, y no sólo oír, su penoso avance.

—Como no echemos a correr —murmuró el médico sin perder la calma—, estamos perdidos. Corte en diagonal a través de las losas. Es la única posibilidad que nos queda.

Eve siguió una vez más su consejo sin demostrar miedo. Eric permitió que fuera delante, dirigiéndose siempre a la prominencia donde un grupo de seudotemplos griegos se dibujaba claramente contra el cielo. Dos veces aún tuvieron que echarse al suelo mientras el resplandor del faro pasaba sobre sus cabezas.

Tully proseguía su avance. Irene, desde la carretera, le daba indicaciones. Había olvidado su correcto francés de diplomática y se servía de una jerga que Eric identificó con una lengua franca hablada en toda el Asia Central. Sus palabras ponían un sombrío acompañamiento a aquel mortal juego del escondite.

Antes de alcanzar la cima del montículo, Eric tropezó con una tumba abandonada y sus dedos se cerraron sobre un pedazo de mármol. No pasaba de ser un triste sucedáneo frente a la «Skoda» automática de Tully, pero era mejor que nada. Cogiendo a Eve de la mano, se precipitó hacia la sombra de la tumba más próxima. Tully había perdido momentáneamente sus huellas en el laberinto de senderos cubiertos de grava.

En lo alto de la colina, la situación continuaba siendo desesperada. Los mausoleos se hallaban bastante distanciados entre sí y cada uno estaba rodeado por una pequeña extensión de césped y por un macizo de alheñas hasta la altura de las rodillas de un hombre. ¿Cómo iban a escapar allí de los rayos del faro? En cuanto Tully los descubriera, constituirían, recortados contra aquel níveo decorado, un blanco perfecto.

—¡Aquí hay una puerta abierta, Eric!

El médico se volvió hacia ella. Eve estaba junto a la entrada de la tumba más grande y la puerta de bronce se había abierto como consecuencia de su empujón. Eric había leído en varias ocasiones artículos y reportajes sobre difuntos excéntricos, en cuyo testamento se especificaba el deseo de permanecer sobre la superficie, en mausoleos donde llegaba a habilitarse una abertura especial para que el fallecido pudiera dirigirse al Juicio Final. Tully, que continuaba buscándoles entre las tumbas menos suntuosas de la falda de la colina, aún no había descubierto su presencia. Siguiendo un impulso superior a toda lógica, Eric entró en el mausoleo y atrajo a Eve hacia sí.

Inmediatamente después de cerrar los batientes de la puerta, comprendió su error. Tully, tras una postrera exclamación de Irene, se dio cuenta de que habían desaparecido en medio de los cenotafios de mármol. Aun admitiendo que la secretaria no le hubiera señalado su emplazamiento exacto, el terrorista podía buscarlos a placer. Y, en el momento que diera con ellos, ya no tendrían medio alguno de escapar. La puerta era pesada, cierto, pero se abriría al primer empujón y no podía cerrarse desde el interior.

—Me parece que estamos acorralados.

La cuestión, aunque formulada con cierta timidez, fue expuesta por Eve con voz firme.

—Temo que nos encontremos al final del camino —dijo Eric sin perder la tranquilidad—. Deberíamos haber seguido adelante.

—No se reproche nada. Estaba demasiado cerca de nosotros.

El chorro de luz se aproximó, inundando el reducido escondite y poniendo de manifiesto los adornos de la verja. A Eric, tras este primer resplandor, se le hizo más patente lo enojoso de su postura. Cuatro sarcófagos de bronce ocupaban el mausoleo, sobresaliendo de las paredes de mármol; su tamaño era tan considerable que apenas quedaba espacio para permanecer de pie entre ellos. Eve se encontraba frente a la puerta y sería la primera en recibir los disparos de su enemigo. Eric maldijo para sus adentros aquella aciaga posición. Un momento después escuchó los pasos que se acercaban.

—Póngase de rodillas —murmuró—. Le atacaré en cuanto abra la puerta.

—No puedo moverme, Eric. Me falta sitio.

En la voz de Eve no se percibía temblor alguno. El cañón de la pistola apareció por la verja, que se había entreabierto a su contacto. Tully era demasiado prudente para dejarse ver desde un principio. Permaneció bajo el alero de la tumba y dejó que la boca del arma anunciara su presencia.

—Écheme la cartera, doctor, se lo ruego.

La voz tenía el mismo tono afable que el secretario social adoptaba durante sus reuniones en el hospital.

«Éste es el momento —pensó Eric—. Se ha atrevido a todo para tenernos a su merced y ahora saborea anticipadamente nuestro fin».

—Venga a buscar su Diario, Tully, si verdaderamente lo desea.

El bacteriólogo comprobó con satisfacción que su voz parecía tan indiferente como la de su enemigo y decidió continuar provocándole.

—No discutamos por tonterías —dijo Tully—. Le perdonaré la vida a Miss Bronson si el contenido de la cartera está completo. Siento no poder hacer lo mismo por usted.

—¿Soy realmente tan importante?

—Endiabladamente importante, doctor, para la buena marcha de nuestros planes. Los hombres como usted encuentran siempre procedimientos para hacer fracasar nuestros proyectos, por muy cuidadosamente que los hayamos preparado. El poder que represento no tolera injerencias de ningún tipo.

—Menos tolera los fracasos, Tully.

—Sin usted, y sin su barco de medicamentos, nadie podría hablar de fracaso.

—Lamento haberle aguado la fiesta. Y ahora, después de haber dado el parte de servicios, ¿le molestaría volver a la carretera?

—¿Intenta poner a prueba mi paciencia, doctor? No me parece muy acertado. La garantía que he ofrecido a Miss Bronson no es eterna.

«Aquel juego sádico —pensó Eric— duraba más de la cuenta». ¿Acaso temía Tully que él estuviera armado? Tanteó con prudencia el terreno.

—Seguramente se da usted cuenta de que no conseguirá escapar.

—No crea que pagaré tan caro el placer de eliminarle —dijo Tully—. Llevo un receptor de onda corta en mi coche y he oído la llamada de la policía a la ventanilla de la autopista. Pero dispongo de un escondite cerca de aquí. De un escondite mucho más eficaz que el suyo. Allí atenderé a Irene hasta que se encuentre en condiciones de viajar…

—¡Termine esta farsa, Tully!

—¿Por qué he de hacerlo? Me divierte enormemente.

—Le he dicho que termine.

—Si usted tuviera una pistola, hace mucho que habría disparado. Mi deseo de salvar a Miss Bronson de su locura es sincero, pero mi paciencia no durará indefinidamente. Le doy veinte segundos para devolverme lo que es mío.

—Esta vez habla en serio —susurró Eric al oído de Eve—. Coja la cartera y salga. Después, cuando venga hacia mí, eche a correr con todas sus fuerzas.

Con gran sorpresa suya, Eve no puso la menor objeción y salió sin decir palabra del mausoleo, mientras él se aplastaba contra la pared, disponiéndose a actuar. Y aunque no estaba preparado para el estrépito que siguió ni para la furiosa exclamación de Tully, se lanzó fuera.

Eve se había acercado al enemigo, sosteniendo la cartera como un escudo. Sus dedos y los de Tully se cerraron al mismo tiempo sobre la correa, y la muchacha aprovechó ese momento para sujetar con su mano libre el brazo de Tully, esforzándose en desviar el punto de mira del arma de la puerta del mausoleo. A la luz incierta de las estrellas, su adversario parecía doblarla en estatura, pero a pesar de todo consiguió inmovilizarlo durante algún tiempo. Peter decía que ella era una amazona, pensó vagamente Eric. Indudablemente se estaba ganando el título.

El faro los iluminó de nuevo, transformando la jadeante escena en una terrible realidad. Sin pensarlo más, Eric se abalanzó sobre los combatientes y, levantando el trozo de mármol, lo dejó caer con todas sus fuerzas sobre el cráneo de Tully. Éste vaciló por efecto del golpe al mismo tiempo que conseguía desasirse de las manos de Eve. Y precisamente entonces, cuando las rodillas se le doblaban, disparó. La bala alcanzó su objetivo con un golpe seco…

A la detonación siguió una rápida sucesión de pasos que se aproximaban por ambos lados del mausoleo. Eric, con el cuerpo de Tully tendido ante él, comprendió que Eve se había interpuesto entre ellos en el momento del disparo y, aturdido, casi no se dio cuenta de las sirenas que sonaban en la carretera. Lo único importante era que Eve había recibido la bala destinada a él y que el tirador continuaba vivo.

Lo vio todo rojo y ni siquiera se preocupó de atender a la muchacha, precipitándose sobre Charles Tully mientras enarbolaba la sanguinolenta piedra que lo había derribado y que ahora le serviría para vengar su último crimen.

Estaba ya inclinado sobre el cuerpo de su enemigo y se disponía a darle el golpe decisivo, cuando una mano detuvo el movimiento de su brazo.

—Déjelo, doctor.

La niebla roja se disipó. Eric vio ante sí una mirada amistosa bajo la visera de una gorra de uniforme. Varias siluetas azules le rodeaban. Abandonando a Tully en otras manos, se irguió vacilante.

—¿Quién es usted?

—El cabo Finch, doctor, chófer del inspector Dalton. Al parecer hemos llegado con el tiempo justo.

Finch cogió a Eric por los hombros cuando éste, con un grito estrangulado, se volvió hacia el sitio donde Eve seguía tendida.

—Ya nos encargaremos nosotros de trasladar a Miss Bronson a una ambulancia, doctor. Y usted podrá ir en ella.

3

«CUANDO un hombre lleva a cabo ocho horas seguidas operando —pensó Bob Trent—, su técnica se hace automática. No existe ninguna defensa tan eficaz contra la fatiga».

El cirujano siempre había sabido calcular con exactitud hasta dónde le permitían llegar sus conocimientos y el límite máximo de agotamiento que toleraban sus nervios. Cuando aquella mañana, una hora antes de la aurora, se le anunció que debía intervenir una herida de bala en el bazo, no preguntó más detalles a la interna. En compensación con otras lesiones presentadas a lo largo de la noche, una vulgar esplenectomía le parecía algo bastante sencillo.

Pero cuando unos segundos más tarde franqueó la puerta del anfiteatro de casos urgentes y encontró a George Peters poniéndose la bata, percibió en él una tensión desacostumbrada.

—¿Por qué me ayuda usted, George? Tiene varias operaciones a su cargo.

—Otro se encargará de ellas —dijo George—. No presentan complicaciones.

—Tampoco las presenta ésta, si no recuerdo mal mi anatomía quirúrgica. ¿Hay todavía hemorragia?

—Hemos sustituido la sangre perdida y hemos sacado a la enferma del trauma inicial. Por el momento, todo va bien.

—En ese caso, ¿a qué viene esta inquietud? ¿Tiene miedo de que yo esté cansado?

—El doctor Stowe ha juzgado preferible que yo sea su asistente. La mujer que debemos operar es Eve Bronson.

Bob tuvo un sobresalto y se pasó la mano por los ojos.

—¿Cómo ha sucedido? —preguntó.

—No se me han dado detalles. Al parecer, el disparo iba destinado a Stowe… y es ella la que ha recibido la bala.

¿Dónde se encuentra en este momento?

—En la sala de anestesia. Henry está con ella.

El aspirante lanzó a Bob una mirada penetrante.

—Tiene alrededor a su primer equipo, Bob.

¿Desea hacer usted mismo la operación?

Aquella pregunta bastó para que el cerebro del cirujano-jefe se despejase.

—Desde luego que sí —dijo—. Vamos a verla.

El pulso de Eve, tendida sobre la mesa de anestesia, confirmo el informe del asistente. Era firme y regular, aunque un poco más rápido de lo normal. Se había practicado una transfusión en la vena anterior del pie izquierdo y el gráfico de la presión sanguínea era satisfactorio. La enferma dormía ya bajo los efectos de la premedicación y tenía un color excelente.

—Comience la preparación —dijo Bob—. Voy un momento a la sala de antisepsia.

—El doctor Stowe le espera en la puerta —anunció Proctor.

—Hablaré con él más tarde, Henry. Antes quiero terminar la operación.

Los dos médicos se sorprendieron un poco por esta negativa, pero Bob entró en la sala de antisepsia sin mirarlos. No quería que nada viniera a distraer su espíritu de la tarea que iba a comenzar; la situación no estaba para preguntas. Ni siquiera sentía curiosidad por saber lo que le había ocurrido a Eve Bronson. El hecho de que había salido con Eric a una misión peligrosa y el hecho, aún más revelador, de que le había protegido con su cuerpo, le bastaban por el momento.

La operación se llevó a término en treinta minutos. Ni el cansancio ni el sentimiento de que la mujer amada dependía de él, afectó para nada a su habilidad. El bazo, roto en una docena de fragmentos por la fuerza explosiva de la bala, tuvo que ser extraído procediéndose luego a cerrar la herida. Y sólo después de colocar los últimos puntos de sutura, cuando seguía a la camilla hasta la sala postoperatoria, tuvo Bob una vaga consciencia de que Eric se hallaba a su lado.

El cirujano escuchó como en un sueño las rápidas palabras del bacteriólogo, pero su contenido, obedeciendo a algún resorte misterioso, quedó indeleblemente grabado en alguna parte de su cerebro. Se refirió a una huida, a una persecución en un cementerio, a un imprevisto desenlace entre las tumbas… Todo lo aceptó sin sombra de protesta. George Peters le había puesto ya al tanto de los dos únicos hechos que le importaban.

Eve viviría. No cabía la menor duda sobre esto…, como tampoco sobre la certidumbre de que estaba perdida para él.

VIII

VIERNES

1

DURANTE toda una semana, Eve fue la heroína del hospital. A partir del día en que Bob la autorizó a recibir visitas, el desfile de éstas no se detuvo.

Los visitantes provenían de todos los servicios del hospital y su júbilo por la curación de la muchacha era sincero. La monotonía del trabajo cotidiano volvía al hospital a medida que se esfumaba el espectro de la Pasteurella Pestis.

Eve había sellado definitivamente la victoria. Y la segunda vedette en aquella semana de ansiedad fue la sulfameracina. La captura de Charles Tully e Irene Lusk coronó el triunfo de las fuerzas del bien.

En la mañana del séptimo día después de su operación, Eve se encontraba lo suficientemente mejorada para permanecer en el balcón de su cuarto. Bob le había recomendado una hora de sol y aire fresco. Y el hecho de que pudiera cumplir esta prescripción sin necesidad de apartarse más de unos metros de su cama, se debía a Selden Grove, que la había obligado a instalarse en la torre de su pabellón personal.

El director venía a verla con mucha frecuencia, siempre que lograba robar algunos minutos a lo que, después de todo, no había sido más que una alarma de nueve días de duración. Y en aquellos momentos, precisamente, se encontraba de pie junto al sillón de ruedas, que acababa de empujar hasta la balaustrada para que la muchacha pudiera ver el solar, hasta hace muy poco tiempo desierto, del «Proyecto Merton».

Las excavadoras mecánicas llevaban tres días trabajando. Ya podía adivinarse el plan de las futuras construcciones y un ejército de obreros se esforzaba por recuperar el tiempo perdido entre nubes de polvo. Sólo veinticuatro horas antes, el alcalde y el gobernador del Estado habían honrado con su presencia la colocación de la primera piedra. Selden Grove, en calidad de inspirador del proyecto, había sellado el tradicional documento en la piedra angular.

El director del hospital se dirigió a Eve con la voz muy alterada. La muchacha comprendió que repasaba en su memoria la triunfal jornada precedente.

—Me cuesta trabajo creer que esas herramientas están trabajando de verdad. Nunca comprenderé por qué Jasper Merton modificó a última hora todos sus planes.

—Tal vez se dio cuenta de que iba a morir —sugirió Eve— y quiso elevar a su memoria un documento más bello que los pozos de petróleo.

—Acaba de expresar un caritativo pensamiento, amiga mía, y lo adopto de buen grado. Lo mismo han hecho los administradores del proyecto.

Selden Grove continuó mirando las nubes de polvo con el aspecto de un hombre al que se le ha indultado de una pena de muerte. Parecía haber rejuvenecido diez años, pensó Eve, y no era difícil adivinar la razón.

—¿Cuándo estará terminado el primer bloque de edificios? —preguntó.

—En el próximo otoño —respondió Grove—. Hemos ofrecido una prima a la empresa para que mantenga esta fecha.

—Me sentiré contenta de que siempre existan neoyorquinos para aprovecharlo.

—Gracias a usted y a Eric —declaró el director—. ¿Sabe que llevamos dos días sin nuevos casos de peste?

—Agradézcaselo a Eric y no a mí. Yo he hecho lo mismo que los otros miembros de su personal.

—¡No va a continuar negando que arriesgó su vida para salvar la de Eric!

—Cualquiera lo habría hecho. Esta batalla no será la última contra la peste ni contra los hombres que pagaban a Charles Tully.

Selden Grove sonrió.

—Si yo fuera un general francés —dijo—, la besaría en las dos mejillas. Las heroínas no abundan, pero una que se niega a llevar laureles es algo que se sale completamente de lo normal.

Eve continuaba en la terraza cuando sonó un golpe discreto en la puerta de la antesala. El inspector Dalton, con aire un poco más reposado que de costumbre, entró en el cuarto al dar Eve su autorización. Continuaba teniendo aspecto de tenedor de libros obsequioso.

—Le pido perdón por no haber venido antes, Miss Bronson. Confío en que mis flores la hayan compensado de este abandono.

—He leído los periódicos, inspector. Le felicito por su ascenso.

El detective se sentó en la balaustrada de la terraza, con los ojos clavados en la excavación abierta bajo sus pies.

—Es usted quien sería ascendida —dijo—, con tal de que consintiera trabajar en mis servicios. Para ello le bastaría un breve período de formación. La próxima vez que se lance a la caza de un bandido de fama internacional, lo prometo que lo hará en un coche de la policía y no en un cabriolet blanco.

Eve sonrió.

—¿Tiene esto alguna importancia? El «Ferrari» estaba asegurado.

—Pero sus vidas, no. Al menos por su verdadero valor. ¿No se dieron cuenta de que mantenemos una vigilancia constante en las autopistas para impedir las evasiones de este tipo? Sus dos coches fueron avistados por helicópteros desde el momento en que abandonaron el puente de Triborough.

—Lo siento, inspector. Como usted dice, me quedan muchas cosas por aprender.

—Iniciamos su persecución cinco minutos después de que dieran la vuelta en la calleja. Le habríamos echado el guante a Tully y a su amiga en seguida. ¿No podían haber permanecido algún tiempo más en aquella tumba?

—Voy a contestarle con otra pregunta —dijo Eve—. ¿Habría detenido usted a Tully si hubiera llegado a Idlewild con tiempo suficiente para coger el avión?

El detective permaneció en silencio unos instantes y después esbozó una amplia sonrisa.

—Usted gana, Miss Bronson. Reconozco que nos han ahorrado bastantes complicaciones al parar esta pelota.

—Y al guardar la cartera de Tully —añadió Eve—. No lo olvide.

Los dos rieron a un tiempo. Durante el camino de regreso, Peter y Eric habían intentado, sin éxito, que Eve soltara la sanguinolenta correa de la cartera. Su mano sólo consintió en abrirse al llegar a la sala de urgencia del «Hospital Central», después de que George Peters le administrara el primer calmante.

—Gracias a esa cartera —dijo Peter—, no hemos tenido necesidad de apretarle los tomillos a Tully. En el Diario explicaba todo lo que se proponía hacer, con tantos detalles como el pintor loco de Mein Kampf.

—¿Hay bastante para condenarle?

—Más que bastante. Poseemos datos precisos sobre cientos de sabotajes, incluyendo el nombre de las víctimas. Entre ellas, naturalmente, se encuentra Rita Lemayo. Resulta curioso cómo estos hombres se entercan en detallar sus conquistas hasta extremos casi inverosímiles y cómo los buenos ciudadanos se niegan siempre a creerlo.

Petar se apartó de la balaustrada, dirigiendo una última mirada al terreno que minutos antes había contemplado Selden Grove con tanto amor. Aunque el gesto del detective parecía superficial, nada escapó a la agudeza de sus ojos.

—En mi juventud, viví en una cloaca como esas que ahora destruyen ahí abajo. John Newman también y lo mismo el director del hospital. Con un poco de suerte, nuestros nietos tendrán que acudir a los libros de historia si quieren saber el significado de la palabra «chabola».

—Esto no sucederá mientras no detengamos a todos los individuos como Tully —observó Eve.

—Son las fichas azules las que ganan a las cartas, Miss Bronson, y lo mismo sucede en el póquer del mundo. Por el momento, la humanidad libre distribuye el juego. Si estos albañiles terminan su trabajo, nuestros nietos se aprovecharán muy pronto de él.

—No me parece un optimismo exagerado, inspector.

Peter Dalton se encogió levemente de hombros y fue hacia la puerta. Desde ella, levantó la mano en un solemne gesto de bendición.

—Un policía no tiene tiempo para filosofar —dijo—. Y menos aún para trazar la novelesca imagen del mañana. Como buen católico, me conformo con pedir a todos los santos que cuiden de nuestro porvenir.

2

ERIC STOWE llegó a la terraza algunos minutos después de la salida del detective. Eve llevaba esperando su visita toda la mañana y la temía un poco. Pero, tras echar un vistazo a la ligera maleta aérea del médico se sintió más a gusto.

—¿Es verdaderamente un adiós, Eric?

—Seguramente habrá leído la noticia de una epidemia de fiebre recurrente que acaba de estallar en Ghana. Salgo en avión para allí esta tarde. Mi trabajo en Nueva York ha terminado.

—Daría cualquier cosa por acompañarle —dijo Eve.

—Y yo porque lo hiciera.

—No acepte lo contrario con demasiada resignación —observó ella maliciosamente—. Sería poco galante.

—¿Puedo preguntarle una última cosa antes de partir?

—Por supuesto. Intentaré responderle con sinceridad.

—¿Aquella noche, en el cementerio, por qué prefirió usted mi vida a la suya?

Eve esperaba esta pregunta desde el momento en que volvió a abrir los ojos tras la operación. Sabía exactamente cuál era su objetivo y puso cuidado en hablar sin manifestar emoción.

—Era preciso luchar contra Tully. No podía elegir.

—Habría podido entregarle fácilmente su cartera. ¿Por qué se arriesgó a aquella pelea suicida?

—Porque en ningún momento admito la capitulación.

—¿Sólo por eso?

—¡No, desde luego! Deseaba salvarle, si era posible. Y me alegro de que lo fuera.

—¿No era porque me amaba?

—Los hombres como usted no abundan, Eric. En cambio, sobran enfermeras.

—Bob no piensa lo mismo.

—¿Cuándo descubrió con certidumbre… que Bob y yo…?

—En la ambulancia —contestó el bacteriólogo con tristeza—. Mientras estaba inconsciente, pronunció su nombre en varias ocasiones. El mío no acudió ni una sola vez a sus labios.

Quedaba un último obstáculo. Eve lo sopesó antes de referirse a él.

—¿Me llevaría usted a Ghana si se lo pidiera?

—Sólo si me prometía mantenerse alejada del peligro.

—¿Cree que podría arrastrar una existencia de princesa mientras usted se dedicaba a salvar vidas humanas?

—Yo la quiero, Eve, aunque usted no me corresponda. ¿No comprende que necesite cuidarla tanto como me sea posible?

—¿Incluso si yo no deseara ser cuidada?

Él la cogió de la mano. Ella supo callarse hasta el fin, consciente de que con una sola palabra podía transformar su vida.

—Gracias una vez más, Eric.

—¿Por qué?

—Por haber hecho que el milagro de mañana se haya realizado hoy.

Él sonrió a pesar de su abatimiento y Eve no hizo esfuerzo alguno por consolarlo. Estaba segura de que el bacteriólogo acabaría encontrando un ser con el que compartir su soledad; pero ella no podía ofrecerse voluntaria y nadie, a fin de cuentas, tenía derecho a reprochárselo.

—No me dé las gracias por la «Operación Epidemia» —continuó Eric—. Forma parte del trabajo que libremente he elegido. El éxito es mi única recompensa.

—¿Qué otra persona habría podido salvar a Nueva York de la peste?

—¿Y qué otra nos habría salvado de Charles Tully?

El médico se inclinó para besarla y aquel beso fue su postrer homenaje.

Después salió de la habitación. Ella continuaba luchando contra sus lágrimas cuando el paso conocido de Bob sonó junto a la puerta… Y en su cara, al verlo entrar, apareció una sonrisa de felicidad.

FIN

FRANK GILL SLAUGHTER, escritor norteamericano nacido en 1908 en Washington y fallecido en el 2001, famoso por sus best seller, fue uno de los autores norteamericanos de más éxitos vendiendo más de sesenta millones de ejemplares de sus novelas.

Aunque nació en Washington D. C., Slaughter se crio en una granja cercana a la ciudad de Oxford en el estado de Carolina del Norte. A los 22 años acabó sus estudios en la escuela de medicina de Jones Hopkins. Ejerció la medicina como cirujano en el Hospital Riverside de Jacksonville de 1934 a 1942. Luego participó como médico en la Segunda Guerra Mundial. Acabada la contienda volvió a ejercer como médico compaginando su carrera de medicina con la de escritor. Destacó tanto como escritor de novelas de médico, así como las de temas históricos, especialmente recuperando personajes bíblicos.

Notas

[1] metíficos: Que puede causar daño al ser respirado, y especialmente cuando es fétido. <<

[2] Rattus rattus: La rata negra, también conocida como rata de barco, rata del tejado, rata común, o pericote.​ Esta especie es originaria de Asia tropical, pero colonizó Europa en el siglo VIII, y desde allí se dispersó por el resto del mundo, adaptándose a casi todos los hábitats, aunque predomina en los ambientes cálidos. <<

[3] pian: enfermedad infecciosa crónica desfigurante y debilitante causada por la subespecie pertenue de Treponema pallidum. La enfermedad afecta a la piel, los huesos y los cartílagos. El hombre parece ser el único reservorio, y la transmisión se hace de persona a persona. <<

[4] cafard: tristeza, depresión. <<

[5] gang: grupo, cuadrilla, equipo. <<

[6] calmante de Merton: THOMAS MERTON (1915-1968) fue un monje cisterciense-trapense de la Abadía estadounidense de Gethsemaní, en Kentucky, en la que pidió su ingreso en 1941. Nació en Francia (Prades), se nacionalizó en Estados unidos a los 36 años en 1951. Predicó sermones, escribió muchos libros y artículos. En ellos indica que en la vida de una persona, hay momentos en que pueden convertirse en una huida, un calmante, un refugio contra la responsabilidad de sufrir en las tinieblas, la oscuridad y la impotencia, y de permitir a Dios que nos despoje de nuestro falso yo y haga de nosotros los hombres nuevos que realmente estamos destinados a ser. <<

[7] pasteurella: género de bacterias Gram negativas, muy pequeños y con forma de cocobacilos aunque tienden a ser un poco pleomórficos. Estos microorganismos son inmóviles, aerobios o anaerobios facultativos, catalasa, oxidasa, capsulados, no esporulan, y son indol, algunas especies son hemolíticas. <<

[8] schachlik: brocheta de carne asada muy popular en Rusia, el Cáucaso y Asia Central. <<

[9] bar mitzwah: Dentro del rito judío, se consideran a quienes han alcanzado la madurez personal, la cual se ha fijado en 12 años para las niñas, aunque hay un lapso de transición de seis meses y un día en el cual la mujer es considerada naará, “joven mujer”, hasta que pasa a ser llamada bogueret, “madura”, y 13 años para los varones.​ A partir de este momento, los jóvenes pasan a ser considerados, según la halajá o ley judía, responsables de sus actos.​ Esta madurez se celebra desde la Edad Media, y es muy popular desde entonces, mediante una ceremonia que difiere levemente entre los ritos asquenazí y sefardita. <<

[10] tierra de nadie. Término utilizado para designar el terreno que no se encuentra ocupado o está disputado por varias facciones debido a la incapacidad de controlarlo efectivamente o por el elevado coste de su mantenimiento. El término originalmente se utilizó para definir un territorio en disputa o un vertedero situado entre feudos.​ Habitualmente suele asociarse con la Primera Guerra Mundial para describir el terreno situado entre dos trincheras enemigas que ningún bando desea ocupar por temor a exponerse al ataque enemigo en el proceso. <<