Por todo el Imperio romano se propagan rumores de los milagros y curaciones de Jesús de Nazaret. Quinto Volusiano, médico del emperador Tiberio, emprende el largo y penoso camino que separa Roma de Jerusalén para traerse consigo al fabuloso sanador, última esperanza que queda para salvar al emperador agonizante. Pero hacía ya dos años que Jesús, el Rey de Reyes, traicionado por uno de sus discípulos había sido coronado de espinas y crucificado en el Calvario.

Frank G. Slaughter

El velo sagrado

ePub r1.1

Titivillus 30.08.2020

Título original: The thorn of Arimathea

Frank G. Slaughter, 1959

Traducción: Manuel Guerra Sánchez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LIBRO PRIMERO

JERUSALÉN

Capítulo 1

EL sol declinaba hacia las colinas occidentales cuando Quinto Volusiano detuvo su mula donde el camino de Jopa circundaba una cresta desde la que podía dominarse la ciudad de Jerusalén. Él día era caluroso porque la primavera estaba ya avanzada. A sus pies, los matorrales de espino verdeaban las laderas, salvo en alguna rara zona, acaso mejor regada o más directamente expuesta a los rayos del sol, en que habían surgido ya curiosas y diminutas florecillas que parecían gotas de sangre.

Quinto, con un suspiro de cansancio, se sentó sobre una piedra y dejó que la mula paciese en la hierba, cerca del camino rocoso. No estaba de buen humor, porque el camino desde Jopa, a caballo y a pie, y más a pie que a caballo, había sido largo. Pensaba con resentimiento que si Poncio Pilatos, procurador de Judea, se hubiese quedado, como debía, en su ciudad romana de Cesarea, al norte, él no se hubiera visto obligado a realizar el viaje a aquellas ardientes colinas de las montañas de Judea. Él asunto hubiera podido ser solventado perfectamente en Cesarea, en el fresco ambiente del patio de la casa de Pilatos, mientras se mandaban soldados en persecución del hombre que buscaba. Una vez cumplida su misión, hubiera podido embarcar en la primera nave que zarpase hacia Roma, sin tener que visitar aquella mezquina ciudad que nadie en su sano juicio hubiera elegido jamás como capital.

A decir verdad, el encargo por el cual había sido enviado desde Roma por el emperador Tiberio, no le gustaba. Calló, sin embargo, sus objeciones y se hizo a la mar en cuanto la comisión imperial estuvo en sus manos. Tiberio no había dado nunca muestras de mucha paciencia con los que se oponían a sus augustas decisiones y, habiendo sido su enfermedad larga y penosa, la poca paciencia de que había hecho gala, hacía ya tiempo que había desaparecido.

Aunque la travesía de Cesarea a Jopa resultaba corta si se medía en millas romanas, se había visto complicada por una tormenta que obligó a la nave a permanecer en el mar durante tres días, cubriendo menos de la distancia de una singladura normal. Además, el barco iba atestado de peregrinos que se dirigían a Jerusalén para asistir a una festividad religiosa, hombres de tierra que no habían hecho otra cosa sino pedir a su dios que los salvase de lo que, en realidad, no era más que una vulgar tormenta, alternando sus oraciones con frecuentes viajes a la borda para más útiles propósitos. Para un marino experimentado como Quinto, que había acompañado a las legiones a los más remotos confines del mundo, había sido un espectáculo agotador y repugnante, ni remotamente en concordancia con un hombre que realiza el viaje por orden imperial.

En Jopa se detuvo para pasar la noche en una posada, sin pensar que los peregrinos, en su prisa por llegar a Jerusalén, alquilarían todos los caballos, carruajes e incluso carretas disponibles. Cuando a la mañana siguiente dio orden de que le trajesen un caballo, no pudo encontrar nada mejor que aquella mula, que ahora estaba comiendo hierba en el borde del camino. Y el desgraciado animal se había quedado cojo aquella misma mañana antes de que el sol alcanzase su máxima altura, obligando a su dueño a entrar en Jerusalén llevando su cabalgadura del ronzal, como un peregrino cualquiera.

De ser la campiña particularmente inspiradora, el daño no hubiera sido grande, porque Quinto era un viajero empedernido, con un cuerpo fuerte y musculoso y una vista agudizada por una docena de campañas en las regiones donde el pueblo había sido lo suficientemente alocado como para rebelarse contra el poderío de Roma y su emperador. Pero el estrecho camino discurría por parajes de desnudas colinas pedregosas, con algún escaso y diminuto valle verde, donde los habitantes apacentaban sus rebaños y cultivaban unos campos de cereales para su sustento.

A pocas leguas al norte, el camino se juntaba con otro que se dirigía hacia el sur desde la región central de este montañoso distrito donde Poncio Pilatos ejercía el cargo de gobernador en nombre de Roma. La unión de los dos caminos había doblado el tráfico, y ahora Quinto se cruzaba con carretas cada pocos minutos y algún hombre a caballo le obligaba a salir del camino, forzándole a lastimarse los pies con las piedras. De haber sabido que tendría que recorrer a pie aquellos abruptos caminos, hubiera usado las fuertes botas bajas de cuero de los legionarios romanos, pero había esperado desembarcar en Cesarea y ser escoltado desde el muelle al palacio del procurador de Judea, con toda la ceremonia debida a un enviado del emperador, y por consiguiente no iba más que ligeramente calzado.

Desde la pequeña meseta donde había detenido su mula, Quinto dominaba el panorama de Jerusalén. La parte central de la ciudad era muy impresionante, con su gran templo y la imponente fortaleza en la que se elevaban cuatro torres, circundada de edificios menos importantes. Desde allí podía ver que el templo y el palacio se unían por diversas escaleras, por una de las cuales desfilaba una hilera de legionarios romanos, con lujosos uniformes militares.

El templo tenía altos muros de granito sumamente pulidos que relucían brillantemente bajo el sol de la tarde. Las vastas terrazas estaban circundadas por columnatas con arcos, y los rayos del sol reflejados por las columnas estriadas las convertían en lo que a primera vista parecía oro. Entonces recordó haber visto columnas similares en la ciudad griega de Corinto y reconoció el bronce que caracterizaba a la metrópoli.

Alrededor de las terrazas columnadas, la pureza del mármol blanco de las puertas y los patios daba un majestuoso esplendor a la estructura.

—¡Mira! —gritaba excitadamente un chiquillo apartándose de su familia, que seguía el sendero—. ¡Mirad el templo!

Y realmente era una visión impresionante, mucho más que todo lo que Quinto había visto en esta sombría tierra, excepto el romano esplendor de la capital de Pilatos en Cesarea.

Capítulo 2

MUCHOS de los peregrinos habían acampado ya en una colina que dominaba Jerusalén, pero Quinto se reunió con la muchedumbre entrando por una puerta de la muralla norte, identificada por una leyenda donde se podía leer, en letras griegas esculpidas en la piedra, «Puerta de Samaría». Dos robustos soldados con uniformes que no reconoció, examinaban escrupulosamente a los transeúntes, deteniéndose de cuando en cuando para hacer salir de su camino a alguno de ellos e interrogarlo. Observándolos, Quinto no se fijó en un centurión romano que estaba de pie en el otro lado de la puerta hasta que habló:

—¡Quinto Volusiano! —gritó el centurión—. ¡Por todos los dioses! Pero… ¿eres tú?

—¡Sixto Porcio!

—Me han dicho que Tiberio te había llamado a Roma para que le sirvieses de lacayo —dijo Sixto mientras Quinto sacaba su mula de la corriente del tráfico.

—No soy un lacayo de nadie, como muy bien sabes —gruñó Quinto.

—Lo sé, valiente Quinto —dijo Sixto—. Y tengo esta prueba. —Levantó la corta manga de su túnica para mostrar una ancha cicatriz que se extendía a través de su hombro—. ¿Y qué te trae a Jerusalén?

—He venido a ver a Poncio Pilatos. En Cesarea me han dicho que estaría aquí.

—Hubieras hecho mejor en quedarte en la ciudad de los césares. Jerusalén pone siempre a Pilatos de un humor negro. Y con razón.

—¿Por qué?

—Nuestro gobernador tiene una especial inclinación a cometer errores, y ninguno peor que los que comete en Jerusalén. Mi consejo es que no sepa que estás aquí hasta que haya pasado la fiesta judía. Si no ocurre nada entonces, quizá se encuentre de mejor humor.

—Esperaba terminar mi asunto y estar en camino dentro de un par de días.

—Interpreto que no te gusta lo que has visto de esta tierra de Judea…

—No se diferencia mucho de Roma, en verdad.

Sixto soltó una sonora carcajada.

—Hasta ahora has visto lo mejor… a menos que tu viaje te haya llevado hacia el norte, hasta el lago llamado Tiberíades, donde Pilatos tiene una villa. Es tierra de vino y miel… y bellas mujeres. Los galileos son gente viva, no oprimida por el yugo de los sacerdotes como la de Jerusalén.

—No tengo tiempo para lagos… ni galileas. Tiberio se muere.

—Hemos oído decir que eras el médico favorito de Tiberio, pero sigue mi consejo y no tengas prisa. Evita el palacio de Poncio Pilatos hasta que haya terminado la festividad. Ve a una posada y di que eres un hombre rico de Alejandría o de Atenas. Los prestamistas y mercaderes judíos de todo el mundo han venido aquí a sacrificar en el templo y hacerse estafar por los cambistas de moneda. Agita tu bolsa haciendo ruido y el dueño del mesón echará a alguien a la calle para darte cabida. —De nuevo resonó su vibrante risa—. ¡Pero no digas que eres romano!

—¿Desde cuándo es esto un motivo de vergüenza?

—¿De vergüenza? No. ¿De prudencia? Sí. Entre estos judíos hay hombres, sicarios quieren que se les llame, capaces de matar a cualquiera por poco dinero. A los romanos los matan sólo por el placer de verlos morir.

—Siempre te ha gustado contar historias, Sixto. Pero si Pilatos está del humor que dices, quizá esperaré un par de días.

—Lee las inscripciones antes de entrar en cualquier edificio —le advirtió Sixto—. Estos judíos tienen extrañas ideas acerca de su dios y enseguida consideran como una afrenta la presencia de un intruso descreído.

—Me parece que ahora me estás engañando. Pero vigilaré y arreglaremos cuentas más tarde.

Siempre llevando la mula del ronzal, Quinto siguió una populosa calle y tomó una angosta pendiente hasta llegar a un valle que parecía dividir la ciudad en dos partes. Pensando en las advertencias de Sixto, ahora le parecían tonterías. Él portador de una comisión real debía ser tratado como si fuese el representante directo del emperador, lo que en realidad era. No había ninguna razón para que aquella noche tuviese que renunciar a la comodidad de un baño y al vino de la mesa del gobernador, a cambio de los tristes alojamientos que las casas que veía a un lado y a otro le podían ofrecer.

Aquélla parecía ser la parte comercial de la ciudad. Los bazares llenaban ambos lados de las calles y de cuando en cuando algún patio donde un artesano, sentado en el fondo, a la sombra de un árbol o de un toldo ricamente tejido, exhibía sus mercancías colocadas delante de él. Poco después, Quinto pasó debajo de un magnífico viaducto que llevaba directamente del palacio, situado en las colinas occidentales, a los patios exteriores del templo. Al final del viaducto encontró una escalera que llevaba, al parecer, a la zona del templo, porque la gente iba subiendo y bajando en una corriente ininterrumpida.

Más allá de la escalera, en la esquina de una calle, había un patio sombreado por un gran árbol. En el fondo vio los muros de un edificio y contra ellos, protegidas por un saliente del techo, las ruedas y los hornos de un grupo de alfareros. Algunos se hallaban ocupados en dar a la arcilla de las ruedas graciosas formas; un chiquillo se encargaba del horno cuyos fuegos eran alimentados por lo que parecían ser arbustos de espino, como los que Quinto había visto en la ladera de la colina aquel mismo día.

Secándose con la manga el sudor de su polvorienta frente, la mirada de Quinto se posó sobre la incitadora sombra del patio de los alfareros y la muchacha que estaba sentada allí, pintando, con esmaltes de brillantes colores, delicadas figuras y escenas en las jarras ya terminadas. A su lado había un cántaro de agua de aspecto refrescante, y cuando la muchacha vio los ojos de Quinto fijos en él, sonrió y dijo en griego:

—Si tienes sed, el extranjero es siempre bienvenido a casa de Abijah, el alfarero.

Quinto ató el ronzal de su mula a un poste de madera y avanzó, entre hileras de utensilios terminados, hacia donde estaba sentada la muchacha. Ésta ofrecía ya un vaso de agua y, mientras él lo aceptaba y lo bebía, tuvo la convicción de que jamás un vaso de vino le había sabido mejor.

—¡Ah…! —suspiró con satisfacción, llevando la mano a la bolsa que colgaba de su cinturón.

—El agua nos es procurada por él Altísimo —explicó la muchacha pausadamente, en griego, como había sido su primer saludo—. Sería un pecado aceptar el pago de la misma.

—¿El Altísimo? —dijo Quinto frunciendo el ceño extrañado ante la frase. Incluso en griego tenía una extraña resonancia.

—Éste es el nombre que damos a nuestro dios —explicó—. Es tan sagrado que ni siquiera un sacerdote puede pronunciar su verdadero nombre, de manera que lo llamamos el Señor o el Altísimo.

Tendría apenas veinte años, juzgó Quinto; era una muchacha esbelta y graciosa que poseía los largos dedos simétricos de un artista. Sus facciones estaban delicadamente formadas, eran casi patricias, como los rostros que se ven en las monedas griegas. Él cabello era como el oro y los ojos castaños y ardientes.

—¿Por qué me has hablado en griego? —preguntó Quinto.

—No tienes cara de judío.

—Tampoco tú.

—Mi madre era griega, de Tarso —explicó la muchacha—. Mi padre es judío; después de la muerte de mi madre vinimos a Jerusalén y se casó con una hermana de José de Arimatea.

A Quinto este nombre no le decía nada, pero ella acertó su nacionalidad. Su padre había sido un griego liberto y su madre una muchacha de Corinto, pero hacía ya mucho tiempo que Quinto había dejado de considerarse otra cosa que romano, ya que su padre consiguió la ciudadanía romana y se la había transmitido al nacer.

Sus ojos se posaron sobre la magnífica jarra que la muchacha acababa de pintar. La escena era de una gran belleza: la ladera de una verde colina con matorrales de espino, como los que había visto dominando Jerusalén, con algunos toques rojos en los sitios donde estaban en floración.

—Tienes mucha habilidad —la felicitó.

El color de las mejillas de la muchacha se acentuó un poco.

—Pinto sólo escenas que tienen un significado para mí —le explicó—. Quizá lo que significan aparece en ellas.

Cogió otra jarra del anaquel sujeto al árbol bajo el que estaba sentada. La escena era idéntica, la misma colina verde y brillante escarlata de las flores.

—¿Qué significado tiene, salvo el de su propia belleza? —inquirió Quinto.

La muchacha vaciló un momento.

—¿Eres soldado romano?

—Sí.

Una sombra pareció pasar por delante de su rostro y una expresión de recelo turbó sus ojos.

—No es nada que pueda interesarte —dijo—. Es sólo algo que afecta a nuestra religión.

Quinto tenía la sensación de que el hecho de ser romano había, en cierto modo, creado una atmósfera de desconfianza donde hasta entonces había habido una cálida acogida, y recordó las advertencias de Sixto acerca del poco afecto que los judíos sentían por los romanos.

—Soy médico y me llamo Quinto Volusiano —explicó—. Mi misión es curar a los enfermos, no perseguir a nadie.

Los ojos de la muchacha habían perdido su mirada de recelo.

—Si hubieses venido hace dos Pascuas, hubiera solicitado tus cuidados para mí —dijo.

—Pues pareces gozar de buena salud, ahora.

—Durante diez años todo Jerusalén compadeció a Verónica, la pintora de jarras. Estaba sentada aquí porque no podía andar y trataba de sonreír, pese a que el dolor era grande cuando los trozos de hueso salían solos de mi pierna.

—¿Y te has curado? —preguntó Quinto, asombrado.

—Completamente.

—Raras veces se cura nadie una vez los huesos empiezan a expelerse. Me gustaría hablar de este caso con tu médico.

—No era un médico, sino un gran sanador —dijo Verónica moviendo suavemente la cabeza.

—¿Y su nombre?

—Jesús de Nazaret.

Quinto se quedó mirando a Verónica preguntándose si había oído bien. Porque acababa de pronunciar el nombre escrito en la comisión real, el nombre del sanador que había venido a buscar desde Roma con la esperanza de que pudiera curar al emperador moribundo.

Capítulo 3

—¿HE dicho algo malo, señor? —dijo la voz de la muchacha rompiendo los pensamientos de Quinto.

—No —respondió él, serenándose—. Es sólo porque he venido de Roma para encontrar al hombre que has nombrado.

—¿Entonces, no sabes…? —dijo Verónica al parecer asombrada.

—¿Saber, qué?

—Hace dos años… por la Pascua, Poncio Pilatos lo condenó a muerte a requerimiento del sumo sacerdote Caifás y sus secuaces. Los soldados romanos lo crucificaron.

Era una noticia impresionante, desde luego, y sin embargo creíble. Los informes que Tiberio había recibido referentes a las milagrosas facultades de curación poseídas, al parecer, por un hombre llamado Jesús de Nazaret habían llegado sólo de oídas. Y considerando la distancia de Palestina a Roma, dos años no era un tiempo excesivamente largo para que la noticia de su muerte hubiese podido propagarse.

Sin embargo, pensar que todo aquel viaje resultaba inútil desconcertó a Quinto.

—Si Jesús fue crucificado… ¿cómo pudo curarte? —preguntó.

—Por el velo en que quedó impresa su faz.

—Guarda tus historias para los crédulos, muchacha —dijo secamente Quinto dirigiéndose hacia su mula.

—¡Espera! —dijo ella—. Aquí tienes la prueba. —De los pliegues de su túnica sacó una cajita, como las que las mujeres suelen usar para guardar joyas. Estaba hecha de una madera rara, sándalo le pareció, y tenía un cierre de oro finamente trabajado—. Tú mismo puedes verlo —dijo tendiéndosela.

—¿Qué es?

—El velo. Él velo que me curó.

—¿Qué poder curativo puede tener un velo? —preguntó Quinto, pero con menos dureza que antes.

—El poder que Jesús le dio.

Abrió delicadamente la cajita y sacó un trozo de tela. Era de aquella tenue lana tejida, principalmente, en la ciudad de Biblos, en la costa del Gran Mar, entre Tiro y Antioquía, a algunas leguas al norte de Jopa. Suave, lustroso, tenue, casi transparente, el tejido era muy apreciado por todas las mujeres del país para elaborar sus mantos.

Cuando Verónica le tendió la tela, Quinto la cogió y la expuso a la luz. Con gran sorpresa vio que estaba moteada de pequeñas manchas parduscas.

—No veo más que una tela manchada.

—Mira atentamente la forma de las manchas —insistió ella.

Cuando la examinó atentamente, las manchas adquirieron una forma, pero no estaba seguro de si era real o, tan sólo, una fantasía de su imaginación. Las facciones de un hombre, vagamente impresas por las manchas pardas, aparecieron sobre el blanco de la tela.

—¿Lo ves? —preguntó Verónica con calor.

—Es sólo la huella del rostro de un hombre —dijo él devolviéndosela.

Los ojos de la muchacha relucían mientras doblaba la tela y volvía a guardarla en la cajita.

—Es el rostro de Jesús impreso en la tela por el sudor y el polvo mientras lo llevaban a la cruz.

—¿Y te curó? —preguntó él incrédulo.

—Quedé curada desde el momento en que tomé el velo de sus manos. Muchos más se han curado con él desde entonces.

La lógica decía que aquello no era más que un cuento de hadas. Y, sin embargo, su deber era no despreciar nada que pudiese curar al moribundo emperador.

—¿Quieres contarme lo ocurrido, Verónica? —le pidió—. ¿Y concederme tu perdón por haber perdido la calma?

—Sí —dijo la muchacha—. Siéntate aquí a la sombra, a mi lado, y sírvete un vaso de agua de la jarra si tienes todavía sed.

Quinto se sentó en el suelo, al lado de la muchacha, con la espalda apoyada en el gran árbol. En el patio de los alfareros empezaba ya a oscurecer y el aire refrescaba con la proximidad de la noche. Era un lugar curiosamente tranquilo, a pesar del constante zumbido de las ruedas de los alfareros y las bocanadas de calor que llegaban a él cada vez que el muchacho abría la compuerta para alimentar el horno.

—Antes de curarme —empezó la muchacha—, algunas veces yacía en casa semanas enteras presa de la fiebre, sin casi saber dónde estaba ni qué ocurría. Él dolor era como si me clavasen puntas de acero en la pierna, debajo de la rodilla, mientras el hueso se iba soltando. Después, durante algún tiempo, cuando el hueso había salido, no tenía dolor ni fiebre y podía sentarme aquí, a la sombra de este árbol, pintando las jarras que vendemos principalmente a la gente que viene los días de fiesta. Mi padre consultó a muchos médicos, pero ninguno consiguió mejorarme, ni siquiera José de Galilea.

—¿Es este José un médico famoso?

—Estudió en Alejandría —asintió la muchacha— y aprendió las medicinas y los tratamientos usados por los griegos, antes de llegar a ser el medicum viscerus del templo.

—También yo estudié en Alejandría —dijo Quinto—. Y en Cnido y en Pérgamo.

—Entonces debes de ser famoso también.

Quinto movió lentamente la cabeza.

—Para ser conocido, un médico tiene que trabajar en las ciudades, tratando a los ricos y a los que ocupan altos cargos. Yo cuido las heridas de los soldados en las batallas y a los atacados por las enfermedades en el campo.

—Cuando José de Galilea no pudo curarme abandoné toda esperanza —prosiguió Verónica—. Incluso cuando Jesús de Nazaret vino a Jerusalén y dijeron que podía resucitar a los muertos, me abstuve de acudir a él.

—¿Por qué?

—Había concebido esperanzas en muchas ocasiones, y la mayor parte de los beneficios que la alfarería nos proporcionaba se habían ido pagando a los médicos que fracasaban conmigo. No me atrevía a esperar que el curandero galileo pudiese sanarme y no quería sufrir un nuevo desengaño.

—Es comprensible.

—Durante la semana que Jesús estuvo en Jerusalén, hubo una gran excitación. Los sacerdotes y los fariseos buscaban la manera de perderlo, porque predicaba que estaban corrompidos y no ponían ya sus vidas al servicio del Altísimo. Planearon acusarlo de blasfemo, pero tenían miedo de prenderlo, debido a la muchedumbre que lo seguía. Entonces vino la noche anterior a la Pascua judía; se celebra en esta época en conmemoración de los tiempos en que nuestro Dios pasó sobre los hijos de Israel, respondiendo a las plegarias de Moisés, y mató a todos los primogénitos de las casas de Egipto, como signo de que el faraón nos dejaría marchar. Aquella noche, uno de los discípulos mismos de Jesús, uno llamado Judas, dijo a los guardias del templo que el Maestro había ido a orar al huerto llamado de Getsemaní, en el Monte de los Olivos. Los soldados lo prendieron allí y fue llevado ante el Sanedrín.

Quinto frunció él ceño.

—Jamás he oído hablar de un tribunal romano con ese nombre.

—El Sanedrín es el tribunal supremo de Israel —le explicó Verónica—. Aquella noche sólo había algunos miembros presentes; los que se encontraban allí, juzgaron rápidamente a Jesús culpable de blasfemia, porque dijo que podría destruir el templo si quisiera. Lo mandaron a Poncio Pilatos, pero, al principio, el procurador no le encontró ninguna culpa. Entonces los acólitos del sumo sacerdote Caifás levantaron a la muchedumbre para que pidiese que Jesús fuese crucificado y Pilatos lo condenó a muerte.

—No me parece legal.

—Ha habido muchas disensiones sobre este punto. Los romanos pretendían que se había dado a sí mismo el nombre de rey de los judíos, de manera que no tenían elección. Pero Poncio Pilatos lo consideró un hombre justo y se lavó las manos delante de la muchedumbre para demostrar que no tenía nada que ver con su condena.

—Y, no obstante, ¿Pilatos ordenó que fuese crucificado?

—Sí. Mi hermano Jonatán me montó en la mula que usa para traer la arcilla de las jarras, pero la muchedumbre era tan espesa que no pudimos llegar hasta la colina donde iba a ser crucificado.

—¿Entonces no viste en realidad a Jesús Nazareno en persona?

—Lo vi —dijo ella, con un brillo en los ojos—. Pasó por delante de nosotros, llevando la cruz a la colina en la que había de ser crucificado. Bajo el peso de su carga cayó al suelo delante de mí. Entonces le cambiaron la cruz de hombro y, cuando Jesús se levantó, me quité el velo de la cabeza y se lo tendí para que se secase el sudor y la suciedad. Apretó su rostro contra él, dejando impresa la efigie que has visto antes de devolvérmelo. Cuando cogí el velo de sus manos, estaba curada.

—¿Tan súbitamente?

—Sí. Me encontré sin darme cuenta de pie, pese a que hacía muchos años que no podía sostenerme. Y eché a andar, anduve llevando la tela, incluso durante la tormenta.

—No me has hablado de ninguna tormenta.

—Estalló después de que hubiesen clavado a Jesús en la cruz, como si hasta los elementos estuviesen enfurecidos por la manera en que había sido tratado. Yo estaba aterrada y corrí por las calles hasta que llegué a casa.

—¿Y has estado bien desde entonces?

—No he tenido el menor dolor hasta hoy.

Era una extraña historia, pero por la forma en que la relató, resultaba convincente. Quinto no dudó tampoco de que, para ella por lo menos, todo había ocurrido tal y como lo había narrado.

—Gracias por tu relato, Verónica —le dijo.

—¿No crees en él?

—Veo que estás bien…

—¿Pero no crees que la fuerza sobrenatural de Jesús me curó?

—Soy médico —dijo él suavemente—. Preparo medicinas que algunas veces curan a los enfermos, aunque no con tanta frecuencia como yo quisiera. Compongo los huesos rotos y generalmente se curan. Cuido heridos y, si no hay infección, generalmente sanan también. Pero considero difícil creer que el mero contacto con un trozo de tela manchada de polvo y sudor pueda curar una enfermedad cuando los esfuerzos de los hombres de ciencia han fracasado.

Verónica asintió lentamente.

—Comprendo que sea difícil para ti entenderlo, si no has conocido a Jesús.

—Lo que me has contado da por terminada mi misión en Jerusalén —dijo Quinto levantándose—. Regresaré a Jopa mañana.

Los ojos de Verónica se abrieron.

—Pero sólo te he dicho cómo murió Jesús y cómo fui curada…

—He venido aquí en busca de Jesús de Nazaret —explicó Quinto—, con instrucciones de llevármelo a Roma… para curar al emperador Tiberio. Pero, puesto que ha muerto…

—¡Jesús no está muerto! —gritó la muchacha—. ¡Se levantó de su tumba tres días después de haber sido crucificado!

Capítulo 4

QUINTO contempló el rostro transfigurado de la muchacha. Era evidente que Verónica creía la historia que le había contado. Y, sin embargo, como médico, no podía admitir que los muertos volviesen a la vida.

Una voz grave habló a su lado.

—Mi hija dice la verdad, si bien quizá indiscretamente. Jesús de Nazaret vive.

El hombre que había hablado era alto, con una barba majestuosa, y unos ojos hundidos en los que relucía la bondad y el calor de la convicción.

—Soy Abijah, el padre de Verónica —dijo—. Bienvenido seas a nuestra casa, noble señor.

Quinto era más alto de lo normal, pero sin embargo más bajo que el padre de Verónica.

—Mi nombre es Quinto Volusiano —dijo cortésmente— y no tengo derecho a ser llamado noble. Mi padre era un liberto de la corte del emperador Tiberio.

—La nobleza está en el corazón del hombre y en su comportamiento —respondió sencillamente Abijah—, no en las ropas que usa. ¿Eres romano, entonces?

—Romano por nacimiento, griego por herencia; soy médico de la Guardia Pretoriana de la casa real.

—He oído sin querer tu conversación con mi hija —dijo Abijah—. ¿Eres un agente del procurador Poncio Pilatos también o del legado Vitelio en Antioquía?

Legado de Siria, con la sede en la ciudad de Antioquía, Vitelio era en la actualidad gobernador de todo el territorio. Poncio Pilatos, procurador de Judea, estaba subordinado a él, como todos los demás gobernantes de esta región, incluyendo a Herodes Antipas, tetrarca de Galilea y Peres.

—Traigo una misión especial del emperador —explicó Quinto—. Ha oído versiones sobre un sanador llamado Jesús de Nazaret y me ha mandado buscarlo para llevarlo a Roma.

Abijah bajó ligeramente la cabeza y miró a Quinto a los ojos.

—¿Estás dispuesto a jurarlo por tu honor de romano?

—¿Por qué tengo que jurarlo? —preguntó Quinto irritado de que un alfarero de Jerusalén, con las manos sucias de arcilla, se permitiese poner en duda su honor.

—Pilatos dice que cuando afirmamos que Jesús despertó de la muerte, mentimos —explicó Abijah—. Pagó a los soldados que daban guardia a su sepulcro para que dijesen que los discípulos de Jesús habían ido por la noche y se habían llevado el cuerpo. No es muy aconsejable ser conocido como un seguidor de Jesús de Nazaret, especialmente cuando el gobernador está en su residencia.

—Entonces… ¿por qué decírmelo?

—Mi hija raras veces se equívoca sobre lo que hay en el corazón de un hombre, Quinto Volusiano. Y, como te he mirado a los ojos, sé que no tengo que pedirte ningún juramento.

—En este caso, Abijah —dijo Quinto—, te doy voluntariamente la seguridad de que jamás ningún mal acaecerá en tu casa por culpa mía y de esto te doy mi juramento como romano y como médico.

—El día avanza —dijo Abijah—. Sería un gran honor para nosotros que quisieras dignarte aceptar nuestra humilde hospitalidad.

—Había pensado ir a una posada —objetó Quinto.

—Hace ya tiempo que están llenas. Con la comisión de que eres portador podrías, sin duda alguna, hacer echar a alguien, pero sería una molestia innecesaria.

—He visto demasiados de los llamados nobles usar tales tácticas —asintió Quinto—. Si me admites, Abijah, me consideraré honrado alojándome en tu casa.

—Ve, hija —dijo Abijah siempre con la misma voz suave—. Pon otro sitio en la mesa para la cena.

Verónica se levantó rápidamente y desapareció en la casa situada en el fondo del patio.

—Jonatán —llamó Abijah dirigiéndose al muchacho que cuidaba de los hornos—, lleva la mula de nuestro huésped al establo y cuida de que tenga agua y pienso.

—Bien, padre.

Jonatán era un esbelto muchacho de unos quince años. Tenía unas facciones mucho más judaicas que Verónica, quien, según Quinto recordaba, le había dicho ser medio griega.

—Pon las ropas de nuestro huésped al lado de tu cama, hijo mío —dispuso Abijah—. Descansará con nosotros esta noche.

El rostro del muchacho se iluminó en el acto y Abijah sonrió satisfecho.

—Jonatán es joven y tiene la curiosidad de los jóvenes. Cuéntale alguna historia de Roma y Alejandría y será tu esclavo.

Mientras uno al lado del otro iban cruzando el patio, prosiguió:

—Somos una familia de alfareros. Miembros del gremio, especializados en el trabajo fino, principalmente jarras y similares. A causa de la destreza de mi hija en el esmalte, nuestros productos son muy solicitados.

—Vuestro arte es realmente superior —respondió Quinto—. No he visto nada mejor, ni siquiera en Egipto.

—Tus palabras son realmente un cumplido —dijo Abijah—. Los alfareros de Egipto han sido excelentes artífices hace miles de años, desde mucho antes de que nuestro pueblo fuese arrancado a la esclavitud en Egipto por Moisés.

Se detuvieron ante un torno, un disco de madera montado sobre un eje vertical que podía accionarse con los pies, lo que dejaba las manos libres para modelar la arcilla. Mientras el torno giraba, Abijah le dio con sus hábiles dedos la forma de un delicado jarro.

—Jonatán trae cada mañana la arcilla con su mula —explicó— antes de ir a la escuela, donde estudia para ser escriba. Cuando ha terminado sus lecciones viene aquí a encender los hornos y barnizar el trabajo del día. Una vez están encendidos y el barniz ha sido fijado por el calor, Verónica pinta los colores. Entonces nuestra obra va al horno para la cocción final, antes de que el producto esté a punto de ser expuesto en el patio.

—Tu hija es una hábil artista.

—Aquí todos somos artesanos —dijo Abijah con pausado orgullo—. La alfarería es una de las artes más antiguas. Para buscar su origen hay que remontarse a los principios del hombre sobre la Tierra. ¿Qué piensas hacer ahora, Quinto Volusiano? —preguntó cambiando de tema—. Te he oído decir que tu misión era llevar a Jesús a Roma.

—No lo sé —confesó Quinto—. Supongo que lo mejor será que regrese a Roma e informe al emperador de que hemos llegado con dos años de retraso.

—¿Por qué no decirle que Dios, el Altísimo, mandó a su Hijo a morar entre nosotros y enseñarnos con su vida y sus lecciones cómo debemos vivir?

—Los romanos tienen muchos dioses —le recordó Quinto—. Incluso los emperadores se creen divinos.

—Jesús de Nazaret es el Cristo, el salvador del mundo que nuestro pueblo ha estado esperando desde hace más de mil años, enviado por su Padre, el único y verdadero Dios. Hoy vive todavía, pese a que Poncio Pilatos lo clavó en una cruz.

Verónica anunció que la hora de la comida había llegado y Quinto no pudo proseguir escuchando la sorprendente afirmación de que el sanador llamado Jesús era también el hijo terrenal del dios judío. La comida fue sencilla pero bien preparada. Tortas de pan cocidas en el horno de la alfarería, leche de cabra y un sabroso plato de carne de cabra preparado con especias y hierbas. Fue servido un vino dulce, agradable al paladar. Verónica, como en todos los hogares judíos, no comió con los hombres de la familia, compuesta de otros hermanos, además del joven Jonatán, y de varios parientes que trabajaban también en la alfarería.

Al principio, Jonatán interrogó a Quinto tímidamente, pero cuando el médico le contestó con amabilidad, soltó un verdadero chorro de preguntas sobre Roma y las demás ciudades del imperio. Una vez la comida hubo terminado, Abijah dijo:

—Si quieres saber algo más acerca del hombre que has venido a buscar, Quinto, puedo llevarte a ver a un pariente mío llamado José de Arimatea. Conoció muy bien a Jesús.

—Me gustaría hablar con él —contestó Quinto—. Él emperador insistirá en querer saber todo lo ocurrido.

Capítulo 5

LAS calles estaban todavía atestadas de gente que circulaba por la ciudad mientras ellos avanzaban en dirección a la colina oeste, donde se alzaba la parte conocida por Ciudad Alta. A su alrededor oían hablar el griego con tanta frecuencia como el arameo, lengua favorita de lo judíos. Abijah le explicó que había además otro lenguaje, el hebreo, que era principalmente usado en las ceremonias religiosas, ya que la mayoría de la gente hablaba la lengua aramea, que en esta región del extremo oriental del Gran Mar había remplazado al hebreo.

—La Pascua es una de nuestras épocas más sagradas —añadió el alfarero—. Consiste en una comida ritual que empieza con lo que nosotros llamamos la Semana del Pan sin Levadura. Una vez hemos hecho la comida de la mañana, no podemos poner levadura en el pan durante una semana.

—¿Cómo hay tantos griegos y gentes de otras nacionalidades aquí, cuando esto es una ceremonia estrictamente judía? —preguntó Quinto.

—Nosotros los judíos hemos sido dispersados muchas veces —le explicó Abijah—. Encontrarás a nuestro pueblo en las ciudades más remotas del Imperio Romano; la colonia judía de Alejandría es más vasta que la ciudad de Jerusalén. Y, no obstante, todo el mundo, sea lo que sea, suspira constantemente por Jerusalén y su templo. En cuanto puede, hace una peregrinación a la ciudad para sacrificar ante Dios en el templo.

—Esto debe dar un gran auge a la vida comercial de la ciudad.

—Últimamente —asintió Abijah— ha habido demasiados judíos más interesados por los beneficios que obtienen que por la verdadera razón de las festividades. En el templo, la única moneda que puede usarse es el seguel, todas las demás tienen que ser cambiadas y los cambistas con frecuencia estafan a los peregrinos. Como los sacerdotes del templo los protegen, nadie se atrevía a llamarles ladrones, hasta que vino Jesús de Nazaret. Ésta fue otra de las razones por las que escribas y sacerdotes conspiraron para llevarlo a la muerte.

—Si era hijo de Dios, como dices —protestó Quinto—, ¿por qué lo mataron?

—No digo que yo mismo lo entienda enteramente —reconoció Abijah—. Pero creo, por todo lo que pude ver, que Jesús era el verdadero Mesías y que podía triunfar sobre la muerte.

Iban subiendo ya por las calles de la Ciudad Alta. Abajo, las luces de las antorchas de los transeúntes iban parpadeando y apagándose y subía un murmullo mientras cada cual se dirigía a su casa para pasar la noche. Abijah pasó por una puerta al sendero que, a través de un jardín amurallado, llevaba hacia una casa aislada de muros recubiertos de tierra que formaban un pequeño patio. En él había un pozo y se sentía la frescura de un recinto sombreado.

Un hombre viejo, encorvado y gruñón a quien Abijah dio el nombre de Jonás, los llevó a una habitación del interior de la casa. En una mesa con una lámpara encendida, estaba trabajando un anciano, sobre cuya larga túnica podía verse la cadena de oro del mercader acomodado.

—¡Abijah! —exclamó con calor, poniéndose de pie y abrazando al alfarero—. Es muy agradable ser visitado por un pariente en la época de las fiestas.

—He traído a un médico de Roma, Quinto Volusiano, a verte, José —dijo Abijah.

El anciano se inclinó cortésmente.

—Bienvenido seas a mi casa, Quinto de Roma —dijo—. Te hubiera tomado más por un soldado que por un médico.

—Mi padre era liberto y soldado de la Guardia Pretoriana —explicó Quinto—. Yo fui criado en la corte del emperador y fui soldado antes de estudiar la ciencia de la medicina en Alejandría, Cnido y Pérgamo.

José de Arimatea mandó traer vino y pasteles. Una vez los hubieron traído sirvió personalmente a sus huéspedes.

—¿Cómo está tu encantadora hija, Abijah? —preguntó.

—Sana de cuerpo y feliz de espíritu —dijo el alfarero—. He traído a Quinto a verte porque está encargado de una misión especial.

—El emperador me mandó que llevara a Roma a un hombre llamado Jesús de Nazaret —explicó Quinto—. Tiberio necesita sin pérdida de tiempo el poder curativo que el Nazareno tenía, según dicen las gentes.

—No tenía, tiene —corrigió José suavemente—. Jesús cura cada día.

—He oído hablar del velo y de la milagrosa manera en que curó a Verónica.

—Hablo de los poderes concedidos por Jesús a sus discípulos, especialmente al que los guía hoy.

—¿Quién es este hombre? —preguntó Quinto rápidamente. Puesto que el sanador había muerto, era posible que el que guiaba a sus seguidores pudiese servir para el propósito por el cual él había venido a Jerusalén; acaso alguna de las mágicas propiedades poseídas por Jesús hubiese descendido sobre su discípulo.

—Se llama Simón Pedro.

—¿Puedes decirme dónde podría encontrarlo?

—No. Por una parte, no lo sé; y por otra, eres romano.

—¿Es Pedro un fugitivo?

—La mayor parte del tiempo. Tanto Herodes como Poncio Pilatos quisieran prenderlo y ejecutarlo, porque anda diciendo que Jesús despertó de la muerte.

—También yo lo encuentro difícil de creer…

—Vi crucificar a Jesús —dijo José—. Y con mis propias manos ayudé al descendimiento de la cruz y lo puse en la tumba horadada en la gran roca del rincón de mi jardín. Mis servidores hicieron rodar una gran piedra para cerrarla y desde esta misma habitación podía ver las antorchas de los soldados que hacían guardia delante de ella.

—¿Cómo puedes decir que no está muerto, entonces?

La voz del mercader adquirió una calidad más profunda, un tono de solemne reverencia.

—La mañana del tercer día, María de Magdala fue a la tumba y encontró la piedra apartada, pero no por las manos de los hombres. Se asomó a ella y la encontró vacía.

—Alguien pudo llevarse el cuerpo.

—El sumo sacerdote y sus lacayos tuvieron la misma pretensión —reconoció José—. Pero no pudieron encontrar a nadie que lo hubiese visto. La piedra no hubiera podido ser quitada por menos de media docena de hombres. Y tantos seguramente hubieran sido vistos u oídos por los soldados.

—A menos que estuviesen dormidos.

—El ruido de la piedra seguramente los hubiera despertado.

—Pudieron haber sido sobornados.

—Muchos fueron quienes vieron a Jesús vivo después de que yo lo hubiera puesto en el sepulcro. —El mercader se acercó a la puerta—. ¡Jonás! —gritó—. Ven aquí, por favor, queremos hablar contigo.

El taciturno jorobado que los había hecho entrar se acercó y se quedó mirándolos con ojos macilentos.

—Siéntate aquí con nosotros, Jonás —dijo José escanciando una copa de vino y tendiéndola al sirviente—. Quiero que le cuentes a mi huésped cómo recogiste la corona de espinas.

Capítulo 6

JONÁS se aclaró la garganta con el vino.

—Fue hace ya algunos años —empezó con voz temblorosa—. Era por Pascua, lo mismo que ahora. Estaba en las colinas recogiendo arbustos de espino para encender los hornos de los alfareros. Los vendía, entonces —explicó volviéndose hacia Quinto—, antes de que mis articulaciones se anquilosasen y el noble mercader que está aquí me tomase a su servicio para que no me muriese de hambre.

Tomó otro sorbo de vino.

—Aquel día, una gran muchedumbre avanzaba en dirección a la ciudad acompañando al Maestro hacia Jerusalén.

—Los que amamos a Jesús le damos este nombre —explicó José.

—Aquella tarde estaba enojado con el Galileo —continuó Jonás— y lo censuraba porque había llegado tarde para vender mi leña y había perdido un día de trabajo. Pocos días después un capitán de la guardia del templo vino a mi cabaña, fuera de los muros de la ciudad, y me ofreció un seguel para que le trajese una mata de espino verde de la colina. Yo le dije que el espino verde no servía, pero él dijo que quería hacer una corona para un rey. Parecía una broma, pero lo recogí, se lo entregué y me dio dos sequels. Aquella misma noche Jesús fue prendido y lo vi prisionero en el patio del sumo sacerdote, llevando una corona hecha con el espino que yo había recogido. Su rostro estaba ensangrentado por la tortura que le habían infligido.

La voz de Jonás se quebró y de momento no pudo continuar.

—Traté de acercarme al Maestro y decirle que no sabía que la corona fuese para Él, pero la multitud era demasiado densa. Una vez que el gobernador lo hubo condenado y estuvo camino de la cruz, traté de acercarme a Él e implorar su perdón, pero la muchedumbre me empujaba y no me pudo oír.

—¿Lo viste crucificar, entonces? —preguntó Quinto.

—Me sentía tan culpable y avergonzado —respondió Jonás moviendo la cabeza— que me oculté en mi cabaña durante dos días. Él tercero no había comida para mí ni para mi mula, de manera que me fui a la colina a recoger espino para los alfareros. No podía olvidar el rostro ensangrentado, pero no podía dejar que mi mula se muriese de hambre a causa de mi gran dolor y mi culpa. En la puerta, los soldados me dijeron que corría el rumor de que sus discípulos habían robado el cuerpo. Entonces, en medio del camino, se me apareció el forastero.

—¿Qué quieres decir con «apareció»?

—Ocurrió así, señor. Seguía tranquilamente mi camino con la mula caminando delante de mí… había venido conmigo tantas veces a recoger el espino que ya conocía el camino. Un momento después el forastero caminaba a mi lado. No se de dónde había venido.

—¿Y lo reconociste?

—Al principio, no. Llevaba una larga túnica con mangas muy anchas y una capucha que cubría su cabeza y ocultaba su rostro. No sé por qué supe que me entendería, de manera que le expliqué mi dolor por haber recogido los espinos que sirvieron para torturar al hombre justo crucificado. Él forastero parecía estar seguro de que Jesús me perdonaría, pero yo no estaba convencido. Seguí diciéndole que sólo un signo del Galileo podría calmar mi culpa. «Verás el signo, Jonás», parecía que me decía una voz en el corazón. Fue entonces cuando vi las señales de los clavos.

—¿Viste qué? —preguntó Quinto, sorprendido por la naturalidad de la declaración.

—Las heridas que los clavos habían producido cuando atravesaron sus manos para clavarlo en la cruz. Pero cuando levanté la vista, desapareció súbitamente.

—¿Y qué hiciste?

—Permanecí un momento temblando de terror; no se ve todos los días a un muerto volver a la vida. Cuando estuve seguro de que se había marchado, volví a seguir el sendero detrás de la mula y al rodear una gran roca junto al camino vi el signo que me había prometido. Era todavía temprano para que los espinos estuviesen en flor. Pero en un rincón, donde había recogido los que sirvieron para hacer la corona, los matorrales estaban en plena floración, con las gotas de sangre que había visto en el rostro del Maestro en el patio del sumo sacerdote. Y entonces supe que Jesús se había levantado de la tumba y que me había hablado en el camino.

Quinto no se atrevió a decirle al pobre vendedor de leña que ninguna de las pruebas que aducía tendría valor probatorio alguno ante un tribunal de justicia. José de Arimatea había ayudado a poner a Jesús en su tumba y la había encontrado vacía tres días después, pero no había visto el cuerpo en la tumba cerrada. Jonás, un pobre anciano infantilizado, cuyos fatigados ojos no podían tener muy clara visión, hablaba de un forastero con unas cicatrices en las manos encontrado en el camino fuera de la ciudad, y en el acto supuso que era el hombre que había sido crucificado. En cuanto a la floración de los espinos, el propio Quinto había visto aquella misma tarde algunos matorrales que habían florecido prematuramente.

Una vez el anciano sirviente hubo salido de la habitación, José de Arimatea se volvió hacia Quinto.

—¿No crees la historia de Jonás? —preguntó.

—Como médico, sólo creo lo que veo y entiendo —respondió Quinto—. Pero si Jesús de Nazaret vive, como tú pretendes, tengo que encontrarlo donde sea y llevármelo a Roma.

Capítulo 7

LA PASCUA judía tenía que empezar a la puesta del sol del día siguiente de la visita de Quinto a José de Arimatea. Verónica y Jonatán lo habían invitado a acompañarlos al templo por la mañana, donde harían el sacrificio requerido a toda familia devota durante la temporada de Pascua. Y Quinto, creyendo que le daría la oportunidad de aprender algo más acerca de los judíos y su dios, había aceptado. Poco después del alba, comió algunos dátiles y bebió leche de cabra con ellos antes de emprender el camino.

—Los animales para los sacrificios tienen que estar ritualmente limpios —le explicó Verónica mientras subían la escalera que arrancaba casi de delante del patio de la alfarería de Abijah—. Aunque llevásemos un cordero los sacerdotes no lo aceptarían. Todos los animales tienen que ser comprados a los mercaderes del templo.

—Con un considerable beneficio, sin duda.

—No es ningún secreto que los sacerdotes lo comparten con los mercaderes. Jesús habló contra esto también.

La muchedumbre judía que encontraron en lo alto de las escaleras se dirigía desordenadamente al exterior del templo. Él continuo rumor de las conversaciones sólo era ahogado por las voces de los mercaderes, proclamando sus mercancías a grandes gritos.

—Este año hemos sido favorecidos por el Altísimo —dijo Verónica—. Mis jarras se han vendido bien y Jonatán es el discípulo más brillante del colegio de escribas, así que sacrificaremos un cordero por nuestra cuenta, además de los sacrificios que acostumbra a hacer mi padre. Yo tengo que ir al Patio de las Mujeres; puedes verlo a través de lo que llaman la Puerta de la Belleza, la que brilla como el oro.

Verónica los dejó y Quinto permaneció contemplando su esbelta y graciosa figura mientras se alejaba entre la muchedumbre hacia la Puerta de la Belleza. Era difícil creer que había estado paralítica, pero no dudaba de su historia. Fue llamado a la realidad por Jonatán, que le tiraba impacientemente de la manga.

—He prometido mostrarte los detalles del templo —le recordó el muchacho—. Ésta es la explanada exterior; el espacio entre los muros y la plataforma alcanzada por la escalera, allá en el centro, está abierto a todo el mundo, sea judío o gentil.

—¿Incluso a los romanos?

—Sí.

Alrededor de la explanada se extendía una hilera de blancas columnas recubiertas de mármol y pulidas hasta hacerlas relucientes. Formaban como un claustro umbrío que se apoyaba contra los muros exteriores, techado con troncos de cedro a los que se habían dado bellas formas. Desde allí se alcanzaba una parte del tejado y Quinto pudo ver a algunos soldados romanos andando arriba y abajo por encima de él. Pensó que Poncio Pilatos no quería correr riesgos, teniendo en cuenta la excitación religiosa que se apoderaría de gran número de judíos durante esta temporada, cuerda precaución en una ciudad atestada como aquélla.

Jonatán había seguido su mirada.

—Los soldados llegan allí por la escalera que lleva a la fortaleza llamada de Antonia —le explicó—. Él gobernador reside siempre allá durante la época de la Pascua y estos dos últimos años ha redoblado la guardia.

Avanzando por la explanada exterior, llegaron al pórtico de la parte sur del área del templo.

—Esto a veces es llamado Porche Real —dijo Jonatán.

A Quinto la arquitectura le era conocida, porque tenía la forma de una basílica romana, con una nave central y otra lateral más baja. En las ciudades griegas se usaban unas estructuras similares tanto en las salas de justicia como en las plazas del mercado. Aquí este último propósito estaba bien servido, porque ante el pórtico aparecía una larga hilera de puestos que ocupaban toda la extensión de la parte sur de la muralla. En uno de ellos los pichones se arrullaban en una jaula.

—Los pichones son para la gente pobre —explicó Jonatán un poco desdeñosamente, porque su hermana y él, al fin y al cabo, iban a sacrificar un cordero aquel día.

—¿Dónde comprarás tu cordero?

—En uno de los puestos. Te dan un trozo de pergamino con el precio de la compra escrito y vas a buscarlo donde están los animales para ser sacrificados.

Mientras Jonatán regateaba con grandes gestos con un judío barbudo que tenía uno de los puestos, Quinto pudo comprobar que todo estaba muy bien organizado.

Cuando regresó, el muchacho llevaba un trozo de pergamino en la mano y su bolsa estaba considerablemente aligerada. Avanzaron dando la vuelta al Patio de los Gentiles y llegaron a un grupo de hombres sentados al lado de pesados cofres. Estos cofres tenían las patas muy cortas y estaban colocados sobre pequeñas cajas de madera.

—Los cambistas cambian toda clase de monedas por los sequels del templo —dijo Jonatán—. Sólo éstos pueden ser usados para dádivas o para comprar los animales de los sacrificios.

—¿Y quién determina el cambio?

—Ellos. Cristo ya los acusó de haber convertido el templo en un antro de ladrones.

Avanzando con la muchedumbre que circulaba por la explanada llegaron hasta el pórtico oriental.

—Esto es llamado el tribunal de Salomón —explicó Jonatán—. Los doctores se sientan aquí y explican cuestiones de la Ley.

—Seguramente no la ley romana…

—Nuestra ley religiosa —dijo Jonatán moviendo la cabeza—. Si la infringimos, pecamos contra el Altísimo.

Este pórtico estaba provisto de pequeñas plataformas colocadas contra una de las columnas. En ellas se encontraban sentados los doctores que, según explicó Jonatán, eran llamados rabinos. Un círculo de oyentes escuchaba atentamente al rabino mientras éste respondía las preguntas formuladas por la muchedumbre.

—Aquél de allá —dijo Jonatán señalando un grupo— es mi profesor, el rabino Emmanuel. ¿Ves a aquellos jóvenes que hay delante de él? Son estudiantes que van a hacerle preguntas a fin de que la muchedumbre pueda escuchar su sabiduría.

—¿Y contesta exactamente?

—No puedes esperar que el vulgo haga preguntas inteligentes acerca de la Ley. Muchos de ellos vienen diez veces al día. Yo vendré después de la comida del mediodía a sentarme entre los que preguntan.

—¿De qué habla ahora? —preguntó Quinto, oyendo que hablaba en arameo, ya que, como le habían dicho, la mayoría del pueblo no conocía ya el hebreo ritual.

—De la venida del Mesías —dijo Jonatán bajando la voz—. Sólo algunos de nosotros creemos que Jesús de Nazaret era el Esperado. Él resto espera todavía su venida para liberarnos del yugo extranjero, estableciendo su reino y exaltando a los judíos por encima de todos los pueblos de la Tierra.

—¿Es realmente éste el propósito del Mesías? —preguntó Quinto sorprendido.

—La mayor parte de los judíos creen que el Mesías establecerá un reino terrenal —confió Jonatán—. Pero mi padre dice que Jesús enseñó que el reino de Dios está en el corazón del hombre. Es difícil saber lo que es verdad —terminó encogiéndose de hombros—. En la escuela de los escribas me enseñan una cosa; en mi casa, otra.

—¿Cuál de ellas crees?

Jonatán parecía turbado.

—Jesús curó a mi hermana con el velo. Yo mismo lo vi. Pero si en realidad era el Mesías, ¿por qué dejó que los romanos lo crucificasen?

—No lo sé —confesó Quinto—. Incluso tu padre reconoce que no puede contestar la pregunta.

—Los discípulos de Jesús creen que se dejó crucificar para poder levantarse de la tumba y demostrar que podía triunfar de la muerte. Creen que pronto ocupará el puesto que le corresponde como Mesías y rey.

—¿Rey de qué, Jonatán?

—Del mundo —respondió el muchacho confiado—. Estará por encima de todos los gobernantes de la Tierra, incluso del emperador de Roma.

Quinto puso su mano sobre el robusto hombro del joven.

—Ten cuidado cuando dices cosas como ésta en una plaza pública —le advirtió—. Hay espías por todas partes y estas palabras podrían ser calificadas de traición.

En el interior del templo resonó un gong.

—Esto quiere decir que los sacrificios de la mañana van a empezar —dijo Jonatán excitado—. Tengo que ir a reclamar mi cordero y entregárselo a los sacerdotes.

Quinto lo siguió mientras se abría paso por entre la muchedumbre que ahora llenaba el llamado Patio de los Gentiles, hasta que llegaron al pie de las escaleras que llevaban a la segunda terraza. Allí Jonatán se detuvo y echó a Quinto atrás.

—No puedes ir más lejos —dijo—. Lee lo que dice aquí.

En el bajo muro que separaba la terraza de la explanada, había grabado en griego:

«Que ningún gentil rebase el límite y el recinto del santuario. Él que fuere prendido llevará el castigo en sí mismo, porque le esperará la muerte».

Jonatán subió corriendo la escalera con el trozo de pergamino que le daba derecho al cordero, en la mano. Quinto volvió hacia el patio inferior y el lugar donde los rabinos enseñaban las cuestiones de la ley. Algunos gozaban visiblemente de mayor popularidad que otros, porque la muchedumbre que los rodeaba era mucho más numerosa.

Mientras esperaba a que Jonatán regresase y Verónica volviese del Patio de las Mujeres, Quinto contemplaba distraído al gentío. Podían adivinarse los grados de riqueza por el lujo de las vestiduras, desde los lisiados que pedían limosna en las escaleras del templo hasta los ricos mercaderes de lujosas ropas y cadenas de oro hablando a voces entre ellos. A pesar de la variedad de sus trajes, maneras e incluso aspecto, siendo todos judíos, como era evidente, parecían haber venido atraídos a aquel sagrado lugar por la común herencia de su único dios.

Las reflexiones de Quinto fueron turbadas por la súbita conmoción que se produjo en la parte sur de la explanada del templo y el alboroto de frenéticos gritos. Sobre el clamor de la muchedumbre podía distinguir claramente gritos de: «¡Ladrón! ¡Asesino! ¡Detenedlo!».

Capítulo 8

COMO las aguas de un estanque levantadas por una fuerza eruptiva invisible, la muchedumbre fue súbitamente presa de un frenesí de acción. Muchos trataron de abrirse paso por entre las masas que se apretujaban, para dirigirse hacia las escaleras que llevaban a las terrazas superiores de donde habían venido los gritos. Otros trataban de huir antes de que la conmoción se convirtiese en un mayor alboroto.

Apoyada contra una columna cerca de donde Quinto estaba, había una sólida jaula de pichones y Quinto se encaramó a ella para ver por encima de las cabezas de la muchedumbre. Delante de él había un mar de cabezas que se movían, subían, bajaban y se agitaban. Entretanto, a los gritos de «¡ladrón!, ¡asesino!», se habían unido centenares de voces, hasta que el griterío mezclado con las voces de los guardias se extendió por la angosta nave como un torrente.

Al final del pórtico sur, un hombre alto, de tez oscura y blanco turbante, parecía tratar de abrirse paso a través de la multitud. Era fuerte, y agitándose vigorosamente parecía avanzar hacia el lugar donde Quinto estaba, a tres pasos apenas de la escalera que llevaba del área del templo a la ciudad de abajo. La muchedumbre parecía dividirse en dos bandos, algunos tratando de evitar al hombre alto y otros de agredirlo. La razón apareció claramente cuando en un súbito remolino formado por el fugitivo, pudo vérsele con claridad llevando una daga ensangrentada en una mano y un grueso garrote en la otra.

El fugitivo se hallaba sólo a algunos pasos de donde Quinto estaba, cuando un último esfuerzo de sus atacantes lo derribó. Inmediatamente se puso de pie, agitando furiosamente en torno a él el garrote; el rostro descompuesto mientras dirigía maldiciones a la muchedumbre. La furia de su defensa hizo retroceder a todos, formando otro reflujo con él en el centro, y, aprovechando la oportunidad procurada por la temporal retirada de la multitud, corrió hacia la escalera al lado de la cual se encontraba Quinto.

El fugitivo hubiera podido escapar por aquel camino de no ser por un mendigo vestido de harapos que saltó sobre él como un terrier salta sobre un mastín, y rodeando con sus demacrados brazos las piernas del hombre alto le hizo perder el equilibrio. Su cabeza tropezó con una de las columnas al caer y, momentáneamente aturdido, se desplomó sobre el suelo de piedra, golpeándose de nuevo el cráneo. Sin sentido, por lo menos temporalmente, el fugitivo yacía casi a los pies de Quinto, mientras la daga ensangrentada y el garrote rodaban por el suelo.

Hubo un momento de silencio hasta que alguien gritó:

—¡Está muerto! ¡La caída lo ha matado!

Instantáneamente, la muchedumbre retrocedió como si el caído fuese una serpiente venenosa, formando un círculo en torno a él.

—¡No lo toquéis! —advirtió uno de la multitud—. ¡La Ley prohíbe tocar un cadáver!

Sin pensar en la interpretación que podía darse a su gesto, recordando sólo que era médico y que aquel hombre estaba herido, Quinto bajó de la jaula y se arrodilló al lado del cuerpo. Una mirada le dijo que aquel hombre no estaba muerto, sino únicamente sin sentido a causa del doble golpe recibido.

Con hábiles dedos Quinto exploró el cráneo del herido, buscando la fisura que hubiera indicado una fractura del hueso. No encontró ninguna, y al retirar los dedos vio que los ojos del caído se abrían. Durante un momento fueron vagos e inciertos, pero se animaron rápidamente y su mirada recorrió la zona abierta a su alrededor y el borde de la muchedumbre que se había retirado algunos pasos dejando libre la entrada de la escalera.

—¡Vive! —gritó alguien de la multitud—. ¡Se ha levantado de la muerte!

Inmediatamente otros se unieron al grito y la muchedumbre se arremolinó alrededor de Quinto. Entretanto, el hombre de la daga, porque ésta era la verdadera interpretación del término «sicario», aprovecho la confusión y el alboroto para ponerse de pie y precipitarse escaleras abajo en un intento de fuga.

La muchedumbre había olvidado ya al asesino. Se arremolinaba en torno a Quinto, unos tocando sus ropas, otros tratando de agredirlo. Retrocediendo hacia las columnas, trató de rechazarlos, pero había dejado en casa incluso la pequeña daga que normalmente llevaba, porque aquella mañana le había parecido un accesorio inapropiado para una ceremonia religiosa, y estaba desarmado.

Resistir podía significar el inmediato alboroto y su propia muerte en manos de aquella multitud excitada.

Quinto se dio cuenta de ello y esperó lo más tranquilamente que pudo. Entretanto resonaban gritos de «¡El Nazareno ha vuelto!». «¡Es uno de los sicarios!» y otros similares, mientras la multitud retrocedía y volvía a avanzar hacia él. La visión más halagüeña para los ojos de Quinto en aquel momento hubiera sido la de una patrulla de soldados romanos, pero parecían estar todos ocupados en otra parte. Entonces, cuando estaba ya seguro de que la balanza de los sentimientos del pueblo se inclinaría contra él, vino la ayuda de una fuente inesperada. Por el borde de la explanada, avanzando por entre las columnas y haciendo retroceder la muchedumbre con las espadas desnudas avanzó un grupo de guardias del templo, que se diferenciaban de los romanos por sus vistosos uniformes y sus pieles oscuras. Con una maniobra visiblemente bien realizada, lo rodearon, empujándolo hacia la escalera que llevaba a las secciones interiores del templo.

El capitán de los guardias era un hombre robusto con una cicatriz en la cara. Mientras avanzaban, a paso tan rápido que Quinto tenía casi que correr para seguirlos, no apartaba sus ojos de la muchedumbre, visiblemente temeroso de nuevos disturbios. Pero la multitud había sido mantenida a distancia por las espadas de los guardias y el pequeño grupo pudo tomar la escalera y entrar en el interior del templo sin nuevos incidentes.

Quinto fue llevado directamente a una habitación suntuosamente amueblada, en un rincón de la cual se veía una mesa de madera pulida y dos sillas. Sobre la mesa había un montón de pergaminos, y una lámpara de aceite en la pared iluminaba la estancia. Él capitán de la guardia despidió a sus hombres y se quedó solo con Quinto. Al poco tiempo se abrió una puerta en la pared opuesta y entró un hombre de facciones aguileñas. Iba vestido con una rica túnica de brocado con borlas en los bordes y llevaba sobre la frente uno de aquellos curiosos ornamentos llamados filacterias que, como Jonatán le había explicado a Quinto, contienen sagradas escrituras del pueblo judío.

—¡Arrodíllate delante del sumo sacerdote Caifás! —ordenó el capitán de los guardias. Y viendo que Quinto no obedecía inmediatamente, le asestó un puñetazo en la sien que estuvo a punto de derribarlo.

Quinto se serenó y miró al sumo sacerdote.

—Soy romano, no judío —dijo enojado—. Los romanos no se arrodillan delante de los sacerdotes judíos.

—¡Embustero! —gritó el capitán—. ¡Eres uno de lo sicarios! Has robado a un cambista y lo has asesinado.

Quiso golpear nuevamente a Quinto, pero cometió un error. Antes de estudiar medicina, Quinto había sido legionario, desarrollándose en los cuarteles de la Guardia Pretoriana, donde los ejercicios físicos eran casi una religión. Cuando el puño del capitán avanzó, Quinto lo agarró y torciendo rápidamente su cuerpo, apoyó el hombro y la cadera contra el fuerte cuerpo del capitán y lo despidió como una catapulta por encima de su cabeza, mandándolo a estrellarse contra el suelo.

Mientras el oficial yacía aturdido en el suelo, Quinto sacó su corta espada de la vaina y la depositó sobre la mesa delante del sumo sacerdote, que todavía no había hablado.

—Dile a tu lacayo que muestre a un romano el respeto que le es debido —le gritó.

Caifas miró al capitán, que se estaba poniendo laboriosamente en pie.

—¿Por qué has matado al cambista? —preguntó en griego.

—Pregunta a cualquiera de la multitud —dijo Quinto—. Todos te dirán que el verdadero asesino fue derribado por ellos casi a mis pies y lo creyeron muerto. Mientras estaba examinando dónde tenía las heridas, recobró el conocimiento y huyó por la escalera.

—Entonces no lo despertaste de la muerte.

—¡Claro que no! ¡No estaba más muerto que tú o que yo! Y ni la mitad que tu capitán —añadió sonriendo.

El oficial estaba ya de pie, rabiando. Avanzó hacia la mesa y fue a coger su espada, pero el sumo sacerdote le puso la mano encima.

—¡Cálmate, Marcos! —dijo—. Parece que esta vez te has comportado más estúpidamente que de costumbre.

Marcos se irguió enojado.

—Oí a la muchedumbre gritar el nombre del Nazareno. Evidentemente, este hombre estaba tratando de soliviantar los ánimos y causar alboroto.

—¿Quién eres? —preguntó Caifas a Quinto.

—Quinto Volusiano, médico de Tiberio, emperador de Roma.

La actitud de Caifás, un tanto altiva, desapareció.

—¿Qué haces en Jerusalén? —preguntó.

—Soy portador de una comisión con orden de llevar a Roma a un sanador de nombre Jesús de Nazaret, a fin de que cure a Tiberio.

El sumo sacerdote quedó un momento turbado, como si no pudiese dar crédito a lo que oía, pero recuperó rápidamente la serenidad.

—En este caso tu misión ha terminado —dijo—. Él hombre a quien buscas fue condenado a muerte hace dos años por Poncio Pilatos… y crucificado.

Quinto dejó que el silencio reinase en la habitación antes de contestar:

—Lo sé, me lo han dicho ya. Pero me han dicho también que Jesús se levantó de la tumba.

—¡Mentira! —saltó el sumo sacerdote—. Sus discípulos robaron el cuerpo.

—Son muchos los que afirman haber visto al Galileo después de que fuese descendido de la cruz.

—¡Mienten también! ¡Está muerto, te digo! Regresa a Roma y comunícaselo al emperador.

—Sus seguidores dicen que Jesús volverá… como el Mesías —insistió Quinto.

—Aquel hombre era un charlatán, un impostor —gritó Caifás con voz aguda—. Merecía ser crucificado.

—No puedo ser juez de lo ocurrido —dijo Quinto con calma—, pero he oído opiniones diferentes.

—¿Quién te ha hablado del Galileo? —intervino el capitán Marcos.

—Por todas partes donde voy oigo hablar de él —respondió Quinto con un movimiento de hombros—. Ya viste con qué rapidez la gente quiso tocarme cuando creyó que había resucitado a aquel hombre.

—El Nazareno pretendía ser el Esperado y se proclamaba rey de los judíos —dijo Caifás secamente—. Pilatos lo juzgó de acuerdo con las leyes de Roma y fue crucificado como un vulgar criminal. Está muerto y sus discípulos no pueden resucitarlo.

—Si tan seguro estás de ello —dijo pausadamente Quinto—, ¿por qué su mero nombre despierta el miedo en tu corazón?

La altiva actitud de Caifás se convirtió en cólera. Avanzó como si fuese a golpear a Quinto, pero pareció cambiar de opinión al ver la actitud defensiva del romano. La forma en que había tratado a Marcos decía claramente que era un hombre con quien no se podía bromear.

—Los romanos crucificasteis a Jesús de Nazaret —dijo—. La responsabilidad no es mía.

—Me han dicho que sobornaste a un hombre llamado Judas para que lo traicionase y pudieses prenderlo por la noche y condenarlo. Ésta no es la manera de administrar justicia de los romanos.

—El procurador aprobó lo que se había hecho. Protesta delante de él.

—Pienso hacerlo —dijo Quinto gravemente—. Si Poncio Pilatos condenó a muerte a un hombre que pudo haber curado al emperador de una grave enfermedad, tendrá que responder delante del mismo Tiberio.

Caifás se echó atrás en su silla y contempló a Quinto durante un momento.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó.

—Si Jesús de Nazaret se levantó de la tumba y vive, tengo que encontrarlo y llevarlo a Roma. Si posee poderes sobre la muerte, no pueden serle negados al emperador.

—No harás más que pasar por un imbécil corriendo por Judea en busca de un muerto —dijo Caifás. Después se volvió hacia Marcos—: Mantenlo aquí mientras hablo con el gobernador acerca de él.

Había transcurrido por lo menos media hora cuando Caifás volvió a entrar en la habitación.

—¿Dónde está la comisión de que me hablas? —preguntó a Quinto.

—La he dejado con mis otras cosas —respondió Quinto, lamentando no haberla traído aquella mañana. Pero no se le hubiera ocurrido nunca pensar que una inocente visita al templo con Jonatán y Verónica pudiese ponerlo en una situación en que tuviese que exhibir sus credenciales.

—¿Dónde te alojas?

Algo en la actitud de Caifás previno a Quinto de que la pregunta no era tan indiferente como quería parecer.

—En casa de alguien a quien conocí al llegar.

—¿Dónde vive?

—No estoy familiarizado con vuestras calles, pero si me sueltas iré a buscar la comisión y la presentaré a Pilatos.

—No puede ser —dijo Caifás encogiéndose de hombros—. Él procurador quiere que seas llevado inmediatamente a su presencia. —Se volvió hacia Marcos—. Lleva inmediatamente al prisionero al palacio de Antonia.

La palabra «prisionero» no producía un sonido agradable, pero Quinto no hizo ninguna objeción. Fue llevado por una de las escaleras que conectaban el palacio de Antonia con el templo a través de una maciza puerta en la cual montaba la guardia un corpulento legionario. Allí, un sirviente los llevó a los dos por un largo corredor hasta una habitación que dominaba la ciudad. La estancia era grande y soleada. Se trataba con seguridad de una sala de audiencia, donde podían verse una gran mesa en un extremo y un largo triclinio apoyado en la pared.

Un hombre corpulento de ojos pensativos y gruesos labios estaba echado sobre el triclinio, el funcionario romano característico, con todos los atributos de su cargo. Al reconocer a Poncio Pilatos, Quinto lamentó haber adoptado para viajar las ropas de paisano en lugar de las de oficial romano, a cuyo uso tenía derecho por su rango de tribunus laticlavus o «tribuno del ancho galón». Quinto merecía iguales honores tanto por su cargo civil como por su categoría militar de tribuno.

Quinto se detuvo ante Pilatos y llevó su brazo derecho con el puño cerrado a través de su pecho haciendo el saludo militar.

—¿Cómo te atreves a hacer el saludo de un soldado romano? —preguntó fríamente Pilatos.

Quinto comprendió enseguida lo que había ocurrido durante el tiempo en que el sumo sacerdote estuvo ausente de la habitación donde había sido interrogado. Caifás y Pilatos habían decidido no reconocerlo como representante imperial. Y no llevando la comisión encima podían muy bien triunfar en su empeño.

—Tengo el grado de tribunus laticlavus de la Guardia Pretoriana —dijo orgullosamente Quinto.

—El sumo sacerdote me dice que has tratado de soliviantar a la gente en el templo, pretendiendo ser un malhechor a quien crucifiqué hace varios años.

—Si el Sacerdote te ha dicho esto, ha mentido, noble Pilatos —dijo Quinto tranquilamente—. Yo estaba en el templo como visitante cuando hubo un altercado por un ladrón. Cayó a mis pies, y cuando quise atenderlo, la muchedumbre creyó que lo había arrancado a la muerte.

Pilatos se inclinó hacia delante con el rostro congestionado por la ira.

—¡Los muertos no se levantan! —casi gritó—. ¿Me oyes?

—Como médico, estoy de acuerdo —respondió Quinto tranquilamente—. Pero hay muchos judíos que al parecer piensan diferente.

Pilatos alcanzó una copa que había sobre la mesa y bebió, atragantándose y salpicando la rica tela de su túnica.

—¿Quién eres? —preguntó, volviendo a dejar la copa.

—Caifás debe de habértelo dicho. Mi nombre es Quinto Volusiano, médico del emperador.

—Si eres el enviado de Roma como pretendes, ¿por qué has soliviantado a esta muchedumbre que sólo espera retarnos?

—Te he buscado en Cesarea para presentarte mis credenciales —explicó Quinto—. Me dijeron que estabas en Jerusalén, de manera que fui a Jopa en barco y vine aquí por tierra.

—En esta época del año todos los agitadores que cogemos pretenden ser romanos —dijo Pilatos alzando los hombros—. Si fueses realmente lo que pretendes, te hubieras presentado de inmediato.

—En las puertas de la ciudad me avisaron de que durante esta época tu genio no es muy bueno —explicó Quinto—, de manera que decidí presentarte mi cortesía más tarde. Desde mi llegada he estado interrogando gente acerca del sanador llamado Jesús de Nazaret.

Pilatos se enderezó y Quinto esperó otra explosión, pero el procurador terminó su copa y se echó sobre los almohadones.

—Ahora te conozco —dijo—. Eres otro de estos malditos agitadores que usan el nombre del Nazareno para causar disturbios entre los judíos.

—Oí hablar de Jesús por primera vez hace dos meses, cuando el emperador me mandó a Judea a buscarlo —dijo pausadamente Quinto—. Habíamos oído decir que curaba a los que acudían a él, incluso a los muertos.

De nuevo la cólera se apoderó de Pilatos, pero esta vez la palidez del terror era claramente visible a través de la ira en su rostro. Y sus ojos eran como los de un animal acorralado en lugar de los de un orgulloso romano.

—El Galileo fue crucificado por traidor —dijo—. Murió en la cruz entre dos ladrones y su cuerpo fue llevado por José de Arimatea. Si podía salvar a los demás, ¿por qué no se salvó a sí mismo?

—Me han dicho que el tercer día la piedra de la tumba fue apartada sin intervención de la mano del hombre. Y la tumba fue encontrada vacía.

Pilatos se encogió de hombros.

—Los discípulos del Nazareno sobornaron a los guardias para que les dejasen llevarse el cuerpo a fin de poder decir que había resucitado. Los guardias lo confesaron.

—¿Y fueron ejecutados?

—Desde luego. Si pretendes ser romano debes conocer la ley.

—Sólo sé que mis órdenes son llevar al Galileo a Roma para curar al emperador —dijo Quinto—. Son muchos los que afirman haber visto a Jesús después de crucificado y tengo intención de interrogar a algunos de ellos para saber si se oculta para evitar que lo crucifiques otra vez.

—El Nazareno ha muerto —dijo Pilatos firmemente—. Y no tendrás ocasión de interrogar a la gente durante mucho tiempo. No nos andamos con muchos miramientos con los que excitan al pueblo de Jerusalén a la revuelta.

—¡Vas a detener al portador de una comisión real! —preguntó Quinto incrédulo.

—Detendré a todo alborotador que se proclame falsamente romano —respondió Pilatos volviéndose hacia Marcos—. Informa a Caifás de que me ocuparé de que este hombre no nos moleste más.

Quinto se dispuso a protestar, pero Pilatos lo cortó en seco.

—Llevaos al prisionero —ordenó a los guardias romanos que estaban a ambos lados de la puerta—. Encerradlo en la mazmorra más profunda.

—Pido que notifiques tu decisión al legado Vitelio de Antioquía —gritó Quinto, mientras los guardias se apoderaban de él y lo arrastraban fuera de la habitación. Pero sus palabras resonaron como un eco de mofa en la vasta habitación. Caifás y Pilatos habían unido sus fuerzas, como debieron probablemente de unirlas en el caso del Galileo, a fin de que no llevase a cabo la misión que le había traído a Jerusalén ni pudiese regresar para decir lo que habían hecho con él. No dudaba ya del sino que le esperaba. Encerrado en la más profunda mazmorra, un sitio frío y húmedo del cual toda huida era imposible, nadie volvería a oír hablar de Quinto Volusiano, médico imperial o no.

Capítulo 9

LOS guardias, manteniendo a Quinto firmemente sujeto, estaban ya casi en la puerta de la estancia cuando ésta se abrió para dar paso a una mujer. Habían transcurrido más de diez años desde que Quinto había visto por última vez a Claudia Prócula, la esposa de Poncio Pilatos, pero la reconoció en el acto. Seguía poseyendo aquella real belleza y orgulloso porte que delataba su herencia Claudia, uno de los más nobles linajes del Imperio Romano.

Prócula se había criado en la corte de Tiberio. Como miembro de la Guardia Pretoriana del emperador antes de estudiar medicina, Quinto la había conocido de muchacha. Ahora veía que la prometida belleza de la juventud se había más que cumplido en la admirable madurez de esa mujer. Algo más distinguía también a Claudia Prócula: una serenidad de espíritu y una profunda dignidad interna extrañamente parecida, se dio cuenta de ello con un sobresalto, a la que había visto en José de Arimatea, en el alfarero Abijah, en Verónica y en los demás seguidores del sanador llamado Jesús de Nazaret.

—Perdóname, señor —dijo Prócula—, no sabía que estuvieses ocupado. —Entonces vio a Quinto y frunció el ceño, dudosa de si lo reconocía o no. Pero Quinto no quiso correr el riesgo de que lo hubiese olvidado. A pesar de que estaba sujeto por un soldado a cada lado, consiguió inclinarse respetuosamente.

—Los días han sido generosos con dama Claudia Prócula desde la última vez que te vi en la corte del emperador —dijo.

Prócula avanzó un paso hacia él y una sonrisa de bienvenida apareció en su rostro.

—¡Quinto Volusiano! —gritó—. He sabido por cartas de Roma que ahora eres médico del emperador. ¿Cómo se encuentra mi pariente Tiberio?

—Gravemente enfermo, noble dama —dijo Quinto—. Por eso he venido a Jerusalén.

Claudia Prócula se había fijado ya en los guardias y sus ojos brillaron iracundos.

—¿Es así cómo tratáis a un tribuno de la Guardia Pretoriana y al médico de confianza del emperador Tiberio? —preguntó.

Los soldados miraron a Pilatos con expresión interrogadora.

—Soltad al prisionero —dijo con voz apagada.

Prócula se acercó al triclinio donde estaba echado Pilatos.

—¿Ha ocurrido algo, señor? —preguntó—. ¿Por qué estaba Quinto bajo custodia?

Pilatos movió la cabeza, pero en sus ojos brillaba todavía la cólera.

—Un alborotador creaba disturbios en el templo y el médico fue confundido con él.

—¿Por qué en Jerusalén tenemos que tener siempre contrariedades en esta época? —preguntó Prócula tristemente—. Parece que estén decididos a no darnos descanso.

—Éste era un asunto sin importancia —le aseguró Pilatos—. Nada que tuviese que preocuparte.

—Así lo espero. Las crucifixiones me impresionan mucho, desde…

—Espero que aceptarás mis excusas, tribuno.

La fuerte voz de Pilatos ahogó lo que iba a decir Prócula, pero Quinto estaba seguro de que era algo referente a Jesús de Nazaret.

—No ha ocurrido nada —dijo Quinto tranquilamente.

Sólo la oportuna entrada de Claudia Prócula lo había salvado de la prisión, lo sabía muy bien. Respecto a si aquel temporal armisticio, por decirlo así, continuaría o no, no estaba todavía muy seguro. Pilatos se puso en pie.

—Tengo que hablar con Caifás —dijo—. Puedes alojarte aquí, en el palacio, si tal es tu deseo, tribuno.

—Estoy muy bien alojado donde estoy, señor.

No tenía el menor deseo de estar bajo el pulgar del procurador sin saber todo el mal que él y el sumo sacerdote podían estar tramando. De una cosa estaba seguro: si el sanador galileo vivía aún, ni él ni Caifás querían que lo encontrase y lo llevase a Roma.

—Quédate algún tiempo conmigo, Quinto —suplicó Prócula—. Ansío tener noticias de Roma y de la corte del emperador.

—No sirvo ya con los pretorianos, noble dama —le dijo—. Un médico de la corte oye pocos comentarios.

—Dile a mi mujer dónde puedes ser hallado —dijo Pilatos saliendo de la habitación—. En cuanto estas festividades religiosas de los judíos hayan terminado, te daremos una cena.

Una vez Pilatos se hubo marchado, Prócula llevó a Quinto a una terraza que dominaba la ciudad. Estaba soleada y un servidor les trajo vino fresco y pasteles cargados de especias. No había comido nada desde el desayuno matinal en casa de Abijah y tenía hambre y sed.

Claudia Prócula lo observaba mientras comía y bebía. Sus ojos estaban pensativos y cuando habló, no fue de los chismes de Roma.

—¿Qué ocurría realmente cuando entré en la habitación, Quinto? —preguntó.

—Temo que estaba en camino de las mazmorras —le dijo—. La más profunda.

Prócula se estremeció.

—Bajé una vez a ellas… la crucifixión es preferible —sus ojos estaban turbados por algo más, Quinto ahora ya estaba seguro, algo más que por la simple inquietud por él—. Pero… ¿por qué?

—El gobernador dice que fue un error de identidad.

—¿Quién te detuvo?

—La guardia del templo.

—¿Fuiste llevado primero a Caifás?

—Sí. Él me mandó a tu marido.

Prócula se estremeció nuevamente, aunque no hacía frío.

—Caifás tiene una mala influencia sobre Poncio; están más unidos que nunca desde…

Se detuvo, y Quinto terminó la frase en su lugar.

—Desde que Jesús fue crucificado…

—¿Cómo lo sabes? —pregunto ella deteniendo la respiración.

—Estoy aquí a causa de él. Él emperador oyó decir que sanaba y me mandó a buscarlo para que lo llevase a Roma.

El color desapareció de las mejillas de Prócula y por un momento Quinto temió que se desvaneciese. Vertió rápidamente vino en una copa y se la tendió.

—Bebe esto —le ordenó.

La mujer obedeció como una chiquilla asustada, pero el color reapareció lentamente en sus mejillas.

—Desde que ocurrió aquello no hemos tenido más que preocupaciones —dijo finalmente con unas palabras casi inaudibles—. Poncio tiene pesadillas, algunas veces no duerme en toda la noche.

Y bebe más que nunca.

—Tu marido ha sido siempre considerado un excelente gobernador en Roma, noble dama —le dijo Quinto—. Obraba seguramente de acuerdo con la ley romana cuando ordenó que fuese crucificado; he oído decir que Jesús pretendía ser el rey de los judíos.

Prócula movió la cabeza.

—Caifás lo engañó, Quinto. Poncio no le encontró culpa y lo mandó a Herodes, puesto que era galileo.

»Pero Herodes no quiso juzgarlo y los sacerdotes insistieron en que Jesús se había proclamado rey. Caifás pagó gente para que soliviantase a la muchedumbre y pidiesen que fuese crucificado. Entonces fue cuando Poncio se lavó las manos de la sangre de Jesús y lo entregó al pueblo.

—La culpa no es de tu marido, si el Galileo realmente se proclamaba rey.

—Jesús no hablaba de un reino terrenal, Quinto. Le mandé decir a Poncio que no interviniese en el proceso que los sacerdotes intentaban contra él. Jamás trató de levantar una insurrección como los demás pretendían. Y ahora… —se detuvo y su voz se convirtió en un sollozo— …ahora Poncio recibirá su castigo. Ya sabes cómo es un emperador cuando el pueblo está contra él.

Quinto había sido más de una vez testigo de la cólera de Tiberio y se felicitaba de que no hubiese sido nunca dirigida contra él. En este caso, sin embargo, parecía que Poncio Pilatos había obrado de acuerdo con la ley romana.

—Poncio ha pagado lo que hizo —prosiguió Prócula—. Si tan sólo supieses cómo lo ha pagado…, algunas veces se lava las manos cien veces al día. Lo peor de todo es que aquello lo ha acercado a Caifás. No sabes lo malo que es este hombre… —terminó estremeciéndose.

—Estuve ante él hace pocas horas —le recordó Quinto.

—Llevará a Poncio a cometer otras malas acciones, como hoy. —Se volvió a mirarlo—. ¿Cometió realmente Poncio un error de identidad en tu caso?

—Así lo dice.

—¿No le dijiste quién eras?

—No me ha creído.

—No ha querido creerte —gritó ella—. Porque tiene miedo de lo que ocurrirá cuando el emperador sepa que crucificó a Jesús. De no ser por mí te hubiera dejado pudrir en una mazmorra. —Su rostro se iluminó—. Sin embargo, siempre hubieras podido hacer valer tus derechos como ciudadano romano y así pedir un proceso legal.

—Lo hice… sin resultado.

Claudia Prócula movió tristemente la cabeza con el dolor impreso en sus ojos.

—Ha ido más lejos de lo que imaginaba, entonces. Tenemos que librar a Poncio de la influencia de Caifás de alguna manera, o el sumo sacerdote lo convencerá de que deben obrar de acuerdo.

—Soy portador de una comisión real —le recordó Quinto—. Me da autoridad para llevarme a tu marido a Roma, donde explicará su conducta a Tiberio.

—Eso lo mataría —dijo Prócula rápidamente—. Poncio es un hombre orgulloso… orgulloso e inflexible. Cualquiera puede cometer un error al gobernar el pueblo de Judea; ninguno de los procuradores que le precedieron duró mucho, pero él lleva aquí más de diez años, de manera que ha sido un buen gobernador…, por muchos conceptos. —Puso su mano sobre el brazo de Quinto con un gesto de súplica—. Cuando regreses a Roma habla con Tiberio y pídele que dé a Poncio otro cargo…, en cualquier otra parte, sólo para sacarlo de aquí.

—Puedo tardar en volver a Roma —dijo Quinto—. Me han dicho que Jesús de Nazaret se levantó de la tumba y vive. Tengo que encontrarlo, si puedo.

Y entonces Prócula dijo algo que conmovió a Quinto.

—Se levantó…

—¿Lo viste? —preguntó él con calor.

—No —respondió ella moviendo la cabeza, un poco tristemente—. Se aparecía sólo a los que creían en Él. Supongo que mi fe no era bastante fuerte. Pero fue visto por María de Magdala, que es amiga mía.

—¿Dónde está?

—En Galilea, creo, en Magdala, en el lago de Tiberíades. Su marido es médico y en otro tiempo vivió aquí, en Jerusalén. María y muchos otros vieron a Jesús después de que se levantase de la tumba.

—Entonces tengo que hablar con ellos.

—Cuando regreses a Roma, ¿querrás interceder por Poncio?

—Lo haré…

—Es un enfermo, Quinto…, tienes que haberlo visto. Los judíos dicen que un demonio se ha apoderado de él pero yo sé la verdadera razón. Es castigado por remordimiento y el terror de haber crucificado al Hijo Dios.

Capítulo 10

VERÓNICA no estaba pintando en su lugar acostumbrado bajo el tupido árbol cuando Quinto regresó a casa de Abijah. Sin embargo, los alfareros estaban ocupados en sus tornos y un ardiente fuego de espino seco ardía en el gran horno donde se cocían hileras de jarras y otras clases de vasijas. Jonatán le había explicado que para encender los fuegos se elegía particularmente la madera de espino porque daba las temperaturas más elevadas y la menor cantidad de ceniza. Cuando el muchacho apartó la mirada del fuego y vio a Quinto, una ancha sonrisa de satisfacción iluminó su rostro.

—¡Quinto está a salvo! ¡Quinto está a salvo! —gritó feliz.

Verónica salió de la casa. Había estado cocinando y sus mejillas estaban rojas del calor y su frente húmeda de sudor.

—Estábamos preocupados cuando terminamos los sacrificios y no pudimos encontrarte —le dijo.

—Uno de los estudiantes del rabino Emmanuel nos vio en el Patio de los Gentiles y nos dijo que los guardias te habían detenido y se te habían llevado —le explicó Jonatán.

—Tu amigo tiene buenos ojos —dijo Quinto—. Ocurrió tal como te han dicho.

—¿Y por qué te detuvieron?

—Los guardias creyeron que trataba de armar alboroto…, un caso de error de identidad.

—¿Viste al sumo sacerdote?

—Y al procurador. —Quinto creyó que no valía la pena preocuparlos con el relato de lo que había ocurrido en realidad—. Cuando Pilatos descubrió quién era en realidad, me dejó marchar.

—¿Entonces vas al palacio? —preguntó Verónica con una nota de decepción en la voz.

—Les dije que había prometido celebrar la fiesta de la Pascua en casa de un amigo —dijo Quinto. Pese a que hoy todo el mundo estaba ocupado y nadie parecía esperarlo, era una gran satisfacción sentir que la acogida que había recibido en casa de Abijah seguía siendo la misma y tan calurosa como siempre—. A menos que mi detención de esta mañana me haya hecho indeseable.

Abijah se apartó del torno donde había estado moldeando una vasija.

—La Pascua es un tiempo de alegría y de agradecimiento a Dios por haber salvado a nuestros primogénitos —dijo—. En este tiempo el huésped es doblemente bienvenido. A menos que te cause disgustos con el procurador el que rehúses su hospitalidad.

—La hospitalidad de Pilatos está muy lejos de ser deseable —sonrió Quinto, haciendo a Abijah un breve relato de lo ocurrido. Cuando hubo terminado, el rostro del alfarero estaba grave.

—Caifás es el genio del mal, pero el gobernador se vuelve más cruel a medida que pasan los meses. ¿Piensas ir a Galilea?

—En cuanto esté seguro de que Jesús no está en Jerusalén.

—No está aquí —dijo Abijah—, si estuviese aquí yo lo sabría por José de Arimatea. Quizá sea mejor para ti que te vayas a Galilea, pero por tu propia seguridad. Y puedes saber muchas cosas del Nazareno.

—Ahora que saben quién soy, Pilatos no se atreverá a hacerme daño.

—Quizá no, pero Caifás es otro asunto. Se hubiera contentado con que las cosas siguiesen como estaban, pero Jesús volcó las mesas de los cambistas y les dijo que habían convertido el templo del Altísimo en un antro de ladrones. Dijo incluso que un samaritano valía tanto como un judío.

—Esto no parece propio del rebelde contra la autoridad de Roma que pretenden que era.

—He oído muchas veces al Maestro hablar desde el tribunal de Salomón. Ni una sola vez demostró traición contra Roma.

—¡Entonces Pilatos lo crucificó injustamente! No es extraño que se sienta devorado por el remordimiento.

—El gobernador hubiera podido salvar a Jesús —asintió Abijah—. Él pueblo amaba al Galileo, pero el vulgo estaba soliviantado contra él por los sacerdotes y los alborotadores pagados por Caifás. Cuando Pilatos dejó la decisión en manos de la muchedumbre, el pueblo gritó que lo crucificasen y la gentuza se apoderó de él.

—Has hablado de samaritanos —le recordó Quinto—. ¿Son éstos otra secta judía como los fariseos de quiénes he oído hablar?

—Samaria es una región situada al norte de aquí —le explicó Abijah—. Su frontera se extiende hacia el sur muy cerca de la misma Jerusalén. Hace centenares de años, en nuestro país había dos pueblos: Israel, en el norte, y Judá, al sur. Entonces Israel se convirtió en invasor. Miles de judíos fueron sacados de allí y los extranjeros del este llevados a la región de Samaria a ocupar su sitio. Esta región no tardó en verse llena de gente que no son judíos puros, como la mayoría de nosotros, aquí, en Jerusalén. En la actualidad, la ciudad de Samaria es más griega y romana que judía y tiene un templo propio en el monte Gerizim.

—Pero ¿depende de Roma?

—Sí. Samaria también está gobernada por Poncio Pilatos.

—¿Y por qué los judíos odian a los samaritanos?

—Un judío estricto no quiere tener nada que ver con un samaritano —explicó Abijah—. Pero Jesús nos enseñó que todos los que adoramos al Altísimo formamos una sola familia, de manera que ya no odiamos a los samaritanos.

Quinto frunció el ceño.

—Me parece que no acabo de entenderte, Abijah.

—Los que adoramos a Jesús como Hijo de Dios —le aclaró Abijah. Y Quinto recordó lo que Prócula le había dicho hacía poco: «Cada año nuestro número crece y ocupamos nuevas regiones. Pronto estaremos en todas partes, incluso en Roma».

Quinto le dirigió una mirada de asombro.

—¿Pretendes que el Hijo de Dios está por encima de todos los gobernantes terrestres?

—Está por encima de todo —respondió Abijah—. Reyes y emperadores un día se inclinarán ante él y lo adorarán.

—Prefiero olvidar lo que acabo de oír, amigo mío —dijo Quinto con sinceridad—. Cada país pretende que su dios está por encima de todos los demás, pero soy romano. Miro a mi alrededor y veo que por primera vez en la historia de la humanidad casi todos los pueblos están unidos bajo un solo gobierno. Puede no ser siempre un gobierno justo, puesto que tiene que ser desempeñado por hombres, pero trae mucho bien a los gobernados.

H izo una pausa y continuó:

—Es cierto que Pilatos ha obrado mal, especialmente crucificando al Galileo, pero su alma está atormentada por la culpa. En nuestra tierra no hay rebelión. Muchas de nuestras ciudades no tienen ya murallas, y un hombre puede viajar de un lugar a otro con toda seguridad. Él agua que bebes es dulce porque Poncio Pilatos tomó el dinero de los codiciosos sacerdotes y construyó un acueducto. Veo claramente que todas estas cosas que Roma ha dado a tu pueblo y a otros muchos son buenas para vosotros, de manera que no puedo detener mi lengua cuando me dices que arrojaréis el mundo nuevamente al caos para que pueda gobernar otro hombre que se pretende Hijo de Dios.

—Como tantos, no puedes comprenderlo —dijo Abijah—. Jesús sólo reinará en el corazón de los hombres, no por la espada y la lanza, ni por la vía de la conquista. Los reyes y emperadores gobernarán en su nombre, porque su poder les será dado por Él.

—¿Qué diferencia habrá? —dijo Quinto encogiéndose de hombros—. Al final será servido por hombres.

—No soy instruido —dijo Abijah—. No era siquiera un seguidor de Jesús cuando Verónica fue curada. Algunos de sus discípulos están en Galilea, y José de Arimatea manda allí con frecuencia caravanas, así que le pediré que te mande con la próxima. En Galilea estarás a salvo y podrás hablar con los que lo siguieron de cerca.

—Y quizá con el mismo sanador… —insinuó Quinto.

—Jesús fue visto por última vez allá y amaba la región cercana al lago. Cuando vuelva, como prometió, seguramente irá a Galilea.

—Me marcharé en cuanto vuestra fiesta haya terminado —decidió Quinto—. Pero no necesito escolta. Un oficial romano está en seguridad en todos los territorios gobernados por Roma.

Pero en esto, tal como se demostró, se equivocaba.

Capítulo 11

LA oscuridad se había cerrado sobre la alfarería de Abijah en Jerusalén. En un rincón del patio, el cordero traído del templo aquella mañana después del sacrificio había sido ensartado en un palo de madera recién cortada. Habían abierto un hoyo en el suelo, y como el sol empezaba ya a declinar, en el fondo del mismo ardía una hoguera. Ahora el hoyo estaba lleno de ascuas y sobre ellas se había colocado el cordero desde hacía algunas horas. Verónica y Jonatán, a quienes pertenecía el cordero, habían cuidado de los preparativos, ya que no debía ser dañado en modo alguno ni tener ningún hueso roto, ya que de lo contrario, no sería apto para la fiesta ritual.

Mientras el cielo iba oscureciéndose con la aproximación de la noche, Quinto estaba de pie en el borde de la alfarería contemplando las colinas que circundaban Jerusalén. Parecía que mil hogueras se fuesen encendiendo a medida que las familias acampaban para celebrar la comida ritual de la fiesta de la Pascua.

Quinto no se dio cuenta de que Verónica había salido de la casa, donde estuvo vigilando los últimos preparativos de la fiesta, hasta que observó algún movimiento bajo las sombras del gran árbol, y al volverse la encontró allí. Iba vestida algo más lujosamente que durante la jornada de trabajo. La túnica de fino tejido de lana estaba bordada con hilos de oro, sin duda por sus mismos hábiles dedos.

La faja que llevaba alrededor de la cintura realzaba la esbeltez de su figura, y llevaba pocas joyas, porque su belleza era sana y natural, requiriendo pocos adornos.

—¿Has terminado ya tu trabajo? —le preguntó mientras salía de las sombras, a la luz de una antorcha que ardía sujeta a un poste del patio.

—Casi. Podremos empezar la fiesta pronto.

—Es una gran amabilidad por parte de tu familia aceptar a un extranjero a vuestra mesa, especialmente si no comparte vuestra fe.

—Jesús nos enseñó —dijo— que todo hombre es nuestro hermano. Tratamos de observarlo tan estrictamente como podemos.

—Hasta hoy hubiera podido decir lo mismo.

—Mi padre cree que tratarán de hacerte daño otra vez.

—Supongo que Caifás procurará buscarme nuevas complicaciones —reconoció Quinto—. Pero tendrá que andarse con mucho cuidado con lo que hace.

—Es malo, lo sabemos —dijo la muchacha estremeciéndose—. Y lo que te ha ocurrido esta mañana prueba que tiene al gobernador bajo su puño.

Obedeciendo a un súbito impulso, Quinto preguntó:

—¿Querrías guardarme la comisión imperial si la confiase a tu cuidado?

—Desde luego, pero… ¿por qué dármela a mí?

—Pueden tratar de robármela como primer paso para desembarazarse de mí. Y no creo que piensen nunca que la tengas tú.

Abrió el fardo de su equipaje y sacó el rollo de pergamino cerrado con el sello imperial.

—Ponlo en un lugar seguro —le dijo—. Si me prenden ve al legado Vitelio de Antioquía. Sabe por qué estoy en Jerusalén y cuidará de que me suelten.

Jonatán se acercó a examinar el cordero que se estaba asando.

—Me parece que está casi a punto —dijo—. Recuerda que la carne tiene que ser comida antes de medianoche.

En honor al primer sacrificio de un cordero de Verónica y Jonatán, en casa de Abijah se había reunido un cierto número de parientes y amigos, entre ellos el mercader José de Arimatea. Pese a sus riquezas, que según había oído decir Quinto eran grandes, no iba mejor vestido que los otros. No había tampoco en él el menor signo de ostentación. A la llamada de Abijah se reunieron todos en torno a una gran mesa instalada en la habitación principal de la casa.

El alfarero, como cabeza de familia, tomó vino y lo bendijo, dando una copa a cada uno. Una vez lo hubieron bebido solemnemente, Verónica llenó de agua una jofaina y todos se lavaron las manos mientras José de Arimatea recitaba una oración. Después vino una vasija de dátiles mezclados con hierbas amargas y uvas secas y un poco de vinagre, de lo cual cada uno tomó una pequeña porción.

—El vinagre y las hierbas amargas son el símbolo de la arcilla con la cual nuestros antepasados fabricaban ladrillos durante su esclavitud en Egipto —explicó José a Quinto mientras se desarrollaba la ceremonia—. Él sacrificio de la Pascua conmemora la ocasión en que el ángel de la muerte respetó las casas de los nuestros, pero mató a todos los primogénitos de las familias egipcias como advertencia al faraón de que debía liberarnos de la esclavitud.

Era una ocasión solemne y al mismo tiempo feliz ver aquel círculo de personas sentadas alrededor de la larga mesa a la luz de dos lámparas de aceite. De fuera llegaba el olor del cordero que se iba asando.

Una vez las solemnes ceremonias preliminares hubieron terminado, la fiesta adquirió un carácter menos sombrío. Fue traído el cordero, crujiente y sabroso, en una gran fuente de alfarería. Iba acompañado de tortas sin levadura, frutas y vino. La verdadera comida empezó entonces y continuó hasta que el cordero hubo sido consumido.

Cosa de una hora antes de medianoche, una vez retirados los platos y bebida la última copa ceremonial de vino, Verónica trajo un arpa que tocó hábilmente.

Da gracias al Señor porque Él es bueno.

Por su constante amor que dura para siempre.

Presa de una súbita sensación de soledad, Quinto salió de la casa mientras cantaban. No podía entender las palabras, porque eran en el antiguo lenguaje de los hebreos, pero era imposible no sentir la exaltación y el júbilo en las voces de los cantores mientras daban las gracias a su Dios por su bondad durante el año transcurrido.

Fuera de la casa, las voces entonando el canto de gracias llegaban de todas partes. De las colinas los cantos se vertían sobre la ciudad desde las ardientes brasas de las hogueras donde habían sido asados centenares de corderos. Sobre su dominante altura el templo relucía como plata bajo la luz de la luna y de él llegaba el sonido de las trompetas celebrando una vez más el triunfo sobre la muerte que simboliza la fiesta de la Pascua.

Sólo la negra fortaleza de Antonia, con sus grandes torres irguiéndose sobre el templo, parecía mantenerse alejada de la escena, tétrica sombra de poderío militar, que no tenía lugar aquí en un momento en que la mayor preocupación de los hombres tenía que ser reconciliarse con su Dios.

La puerta de la casa se abrió y José de Arimatea fue a reunirse con Quinto en el extremo del patio de la alfarería.

—Veo que has salido de la habitación —le dijo—. ¿Estás preocupado?

—Me ha parecido inoportuno unirme a los cantos de agradecimiento a vuestro Dios.

—Mandó a su Hijo al mundo para decirnos que es el Dios de todos. Te basta creer en Él, Quinto, y será tu Dios también.

—No puedo creer en algo que no puedo ver.

—¿Ves acaso la fiebre que alivias con tus drogas? —le preguntó José sonriendo.

—No, pero puedo ver sus efectos.

—También puedes ver los efectos de Dios por todas partes a tu alrededor, en la floración de los espinos en las colinas, incluso en las hogueras que arden en los campamentos. Nos da todo lo que tenemos, por lo tanto, cuánto poseemos le pertenece a Él.

—¿No os pide más sino que creáis en Él y hagáis este sacrificio una vez al año?

—Pide mucho más —dijo José—. Hace mucho tiempo, en la época de Moisés, el Altísimo nos dio los Mandamientos; las leyes que gobiernan las relaciones entre los hombres en la mayor parte del mundo están basadas sobre ellos. Más tarde, a través de Jesús nos dio un nuevo mandamiento: que debemos amarnos los unos a los otros como nos ama Él.

—Extraña regla para un mercader… ¿Puedes amar a un hombre y sacarle provecho al mismo tiempo?

—Me he hecho también esta pregunta —confesó José—, y Dios me ha dado la respuesta. Abijah fabrica jarras y otros productos de alfarería en este patio. Otros hombres tejen telas en un telar y otros preparan el cuero y hacen zapatos. No pueden vender todos sus productos aquí, en Jerusalén, de manera que yo se los compro a buen precio y los vendo en otras ciudades donde tienen necesidad de ellos. Él provecho que saco es la recompensa por el servicio que rindo, tanto al vendedor como al comprador. ¿Puedes censurarme por ello?

—No —reconoció Quinto—, porque nadie sale perjudicado con lo que haces.

—¿Has negado alguna vez tus servicios a alguien porque creías que no podría pagarte?

—¡Claro que no! Sería infiel al juramento que he prestado.

—Entonces haces lo que Jesús nos ordenó antes de abandonarnos. Prestas tus servicios porque amas al hombre, tu prójimo.

—No lo había pensado nunca de esta forma —confesó Quinto.

—Tampoco lo había pensado yo, hasta que oí seis enseñanzas. Antes era tan codicioso, supongo, como cualquier otro mercader. Pero ahora que sigo las enseñanzas del Nazareno me encuentro más recompensado que antes. Tengo representantes en Antioquía, en Corinto, en Roma y Alejandría, incluso en Cirene. Mis mercancías llegan a todos estos sitios y a muchos más; a cambio, compro los productos que más abundan en estas ciudades y los vendo en otras partes. Y mientras voy por el mundo ocupándome de mis negocios, digo a los otros lo que aprendí del Galileo.

—¿Cree que Jesús está todavía en Galilea?

—Algunos dicen que subió a los cielos cuarenta días después de haber muerto. Otros insisten en que se ha marchado por algún tiempo, pero que pronto regresara. Sé que fue visto por Pedro y algunos más en el lago de Galilea, porque lo oí de sus propios labios. Si estuviese en tu lugar, yo iría allí y hablaría con Pedro.

—¿Te ha hablado Abijah acerca de unirme a una de tus caravanas?

—Pasado mañana saldrá una de Jerusalén —asintió José—. Serás bienvenido acompañándola.

—Supongamos que encuentro a Jesús y me lo llevo a Roma. La cólera de Tiberio es terrible. Si no consigue curar al emperador es capaz de condenarlo a muerte.

José sonrió.

—Jesús ha triunfado ya de la muerte, Quinto. Estoy seguro de que ni el poder de Tiberio puede ya hacerle daño ahora.

Capítulo 12

ABIJAH, el alfarero, era un hombre obstinado pero precavido, con un profundo conocimiento de sus semejantes. Por esta agudeza Quinto tuvo motivos para estarle agradecido antes de que la noche terminase. Agotado por los acontecimientos del día se retiró al lecho de Jonatán en cuanto la celebración de la Pascua acabó. Si se hubiese tomado la molestia de mirar a su alrededor se hubiera dado cuenta de que un cierto número de alfareros y parientes de Abijah que habían asistido a la fiesta permanecían en la casa. Dormían con gruesos garrotes a su lado y algunos de ellos montaron la guardia toda la noche.

El ataque que esperaban se produjo poco antes del alba —con una silenciosa invasión del patio de la alfarería y de la casa por diferentes lados— por una media docena de hombres vestidos con túnicas negras y capuchas que ocultaban su rostro, la típica indumentaria de los asesinos llamados sicarios.

Indudablemente, habían contado con encontrar la casa de Abijah dormida e indefensa. En lugar de esto se encontraron con gruesos garrotes en manos de hombres fuertes y decididos.

Quinto no había sabido nada de las precauciones tomadas por Abijah y fue lento en despertar cuando resonó el grito de alarma. En medio de la oscuridad y confusión del temprano día se vio atacado por una pequeña figura vestida de negro, con una larga daga en la mano, y hubiera perdido la vida allí mismo de no haber acudido en su socorro su entrenamiento como soldado romano. Medio despierto todavía, se echó instintivamente a un lado cuando vio la sombría figura dirigirse a él, y así evitó la daga que apuntaba a su corazón.

Completamente despierto ya, Quinto luchó con el hombre que lo atacaba, agarrándolo con una muñeca de acero y consiguiendo mantener la daga alejada de su cuerpo. Los dos peleaban silenciosamente en la oscuridad: el atacante tratando de liberar el brazo con el que esgrimía el arma y asestar el golpe fatal; Quinto, por su parte, tratando de desarmar al asesino y capturarlo, con objeto de descubrir la identidad de los que lo habían pagado. Quienquiera que fuese, incluso Poncio Pilatos o Caifás, la comisión otorgada por el emperador le daba autoridad suficiente para detener al culpable y llevarlo a Roma para que recibiese su castigo.

El hecho de que prefiriese apoderarse del agresor que matarlo, situaba a Quinto en una cierta desventaja. Fuera de la habitación la lucha se desarrollaba rápida y eficientemente, mientras los parientes y servidores de Abijah rechazaban a los agresores con sus pesados garrotes. De todo el grupo, sólo el que estaba luchando con Quinto parecía haber entrado en la casa. Y habiéndolo conseguido sin que nadie se diese cuenta, Quinto estaba solo para defenderse.

Buscando la ventaja de la oscuridad, Quinto tropezó con el manto que se había echado encima para protegerse del frío de la mañana que se levantaba a aquellas alturas. Cayó de rodillas, pero consiguió mantener su presa sobre la muñeca, alejando el arma de su cuerpo. Los demás se habían dado finalmente cuenta de que uno de los sicarios estaba en la casa y llegaron corriendo a la habitación.

Un pie calzado con sandalias de un supuesto salvador dio en el codo a Quinto en la oscuridad, y el súbito dolor recorriendo su brazo lo paralizó, haciendo que los dedos soltasen su presa. Suelto ya, el hombre del manto negro tuvo libres la mano y la daga. Quinto sintió un agudo dolor cuando la hoja penetró en su carne en la parte alta del pecho y se hundió hasta la empuñadura. A la luz de una antorcha traída por uno de los salvadores vio a Abijah levantar el garrote y descargarlo sobre el cráneo del asesino.

Un velo de oscuridad envolvía ya a Quinto. Tuvo tiempo de dirigir una rápida mirada al pálido rostro de Verónica y a sus ojos abiertos y llenos de congoja antes de perder el conocimiento.

LIBRO SEGUNDO

SAMARIA

Capítulo 1

EN una alegre habitación llena de luz, Quinto fue despertado por el piar de los pájaros que provenía de la ventana abierta, a través de la cual los rayos del sol reproducían sobre la blanca pared el caprichoso dibujo de las hojas de un árbol que crecía delante de ella. Él aire era fresco y agradable, lo cual no le recordaba a Jerusalén, como tampoco encontraba nada que le fuese familiar en la habitación. Lo último que podía recordar era la lucha sostenida después de la cena de la Pascua y el agudo pinchazo del puñal que el asesino había hundido en su pecho. Era obvio, pensó, que estaba en la casa de Abijah en Jerusalén, y no obstante, el vago recuerdo de otras escenas se filtraba en su mente: el balanceo de una camilla entre dos mulas, el agudo dolor cuando los animales tropezaban con una piedra, extraños rostros que lo miraban y muchas otras imágenes fragmentarias.

La debilidad que se apoderaba de él al mero esfuerzo de recordar el pasado inmediato era también difícil de explicar. No sentía el dolor de la daga hundida en su pecho, lo cual parecía extraño. En realidad, a juzgar por el agudo sufrimiento que experimentó cuando el arma penetró en su cuerpo, parecía imposible que pudiese estar vivo todavía. Y no obstante, indudablemente lo estaba, a juzgar por el testimonio de sus ojos y oídos. Un nuevo sonido llegaba ahora a sus oídos: el murmullo de una voz de mujer, rica y cálida a pesar del tono apagado, hablando en el lenguaje cotidiano de los judíos, pero con una curiosa entonación que no sonaba como el dialecto que se hablaba en Jerusalén. Las únicas mujeres de su reciente pasado a quienes podía recordar eran Verónica, la hija de Abijah el alfarero, y Claudia Prócula, la mujer de Poncio Pilatos. Y, sin embargo, la voz no le parecía de ninguna de las dos.

El sonido parecía venir de un rincón de la habitación, y volviendo un poco la cabeza pudo ver una esbelta mujer de cabello rojo oscuro, vestida con una túnica de una suave tela que se amoldaba a su adorable cuerpo. Estaba orando, los ojos levantados, junto a la ventana por la cual entraban los rayos del sol. Podía tener unos treinta años, juzgó, con la plena belleza de la madurez y formaba un cuadro extraordinariamente adorable con la luz del sol reflejándose sobre su cabello.

Una vez terminada la oración, la mujer se volvió hacia él.

Cuando vio que los ojos de Quinto se posaban sobre los suyos, su rostro se iluminó con una expresión de alegría. Poniéndose rápidamente de pie cruzó la habitación en la cual yacía Quinto, moviéndose con una gracia innata que le hizo preguntarse si durante su juventud no habría sido bailarina.

—Nuestras plegarias han sido escuchadas, Quinto Volusiano —dijo con su voz llena, pero hablando en un griego impecable.

Quinto trató de hablar, pero el esfuerzo resultó superior a sus fuerzas.

—¿Dónde estoy? —consiguió preguntar por fin.

—En Magdala. Soy María, la esposa del médico José.

Los nombres le parecieron vagamente conocidos, como si los hubiese oído anteriormente y pudiese recordarlos. Pero a causa de sus facultades mermadas apenas podía relacionarlos. Magdala, pensó, debía de ser un suburbio de Jerusalén al que Abijah lo había llevado después de la agresión del sicario, dejándolo quizá al cuidado del médico, que era el marido.

La mujer llamada María salió de la habitación regresando al poco rato con una copa. Pasó su brazo detrás de la cabeza de Quinto y la levantó suavemente, poniendo el borde de la copa en sus labios.

—Bebe —le dijo—, te dará fuerzas y te ayudará a descansar.

La bebida era de un agradable sabor, con un aroma de vino y algo más, como una fragancia de especias y hierbas. Lo bebió agradecido y volvió a yacer en la cama, cerrando los ojos porque las paredes de la habitación habían empezado ya a girar sólo por aquel pequeño esfuerzo. Una agradable somnolencia le invadió y sin fuerzas para resistirla, sucumbió a ella.

Cuando de nuevo se despertó se encontró mucho más fuerte y la habitación estaba iluminada por una lámpara de aceite. Al lado de la cama había un hombre sentado. Su rostro era delgado y sus facciones bien marcadas, los ojos eran profundos y llenos de bondad.

—Bienvenido seas a tu regreso al reino de los vivos, Quinto Volusiano —dijo con una sonrisa. Después se volvió hacia la puerta y con voz alegre gritó—: Trae el caldo que has preparado, María. Nuestro huésped se ha despertado otra vez.

—¿Qué me ha ocurrido? —preguntó Quinto.

Pero el hombre se limitó a mover la cabeza.

—Ya hablaremos de esto más tarde, cuando hayas tomado alimento. —Sus dedos se posaron sobre el pulsó de Quinto y permanecieron allí con el experimentado contacto de un médico—. Un poco rápido todavía —comentó—, pero va disminuyendo. Y la fiebre ha desaparecido. Excelente síntoma.

María trajo un tazón de caldo humeante en una bandeja.

—Pareces mucho mejor —dijo con calor—. Realmente mejor.

Hablaba el griego casi como un natural de esa tierra, con un poco de aquellas ampulosas frases que delatan a los no acostumbrados a dicha lengua. Sentándose junto a la cama empezó a darle el sabroso caldo con una cuchara.

—¿Eres médico? —le preguntó Quinto al hombre.

—Me llamo José de Galilea —respondió—. Últimamente médico en Jerusalén, pero ahora vivo aquí, en Magdala. Ésta es mi mujer, María.

—María de Magdala —dijo Quinto—. ¿Dónde he oído yo ese nombre?

—Probablemente a José de Arimatea, o quizá a Verónica —dijo María—. Tómate el caldo, lo necesitas para recuperar las fuerzas.

El caldo era sabroso y caliente. Quinto lo tomaba con gusto, masticando incluso una corteza de pan que María mojaba en él.

—Fuiste herido en una pelea en casa de Abijah —le explicó José—. Una banda de sicarios pagada por el sumo sacerdote Caifás trató de asesinarte.

—¿Estaba Poncio Pilatos implicado?

—Ni Abijah ni José de Arimatea lo creen —dijo el médico—. Sería muy peligroso para el procurador de Judea pagar a unos asesinos para matar al enviado del emperador.

—¡Mi comisión! —exclamó Quinto—. ¿Me fue robada?

—La tenemos aquí —le tranquilizó María—. A salvo para cuando de nuevo la necesites.

—En la lucha —continuó José— recibiste una puñalada en el pecho. No vi la herida en el primer momento, pero por su localización parece que sólo por un milagro has escapado a la muerte. La daga penetró en el tejido esponjoso del pulmón y creo que la presión del aire que escapaba ayudó a parar la hemorragia. Pero has perdido mucha sangre y durante varios días creímos que no vivirías. Vino la fiebre y el caso se ponía peor.

Quinto frunció el ceño.

—¿Está este lugar cerca de Jerusalén?

—Magdala es una ciudad que domina el lago de Galilea. Los romanos lo llaman lago de Tiberíades.

—¿Cómo he venido aquí?

El calor del caldo se extendía por todo el cuerpo de Quinto. Sentía, incluso, extenderse a sus nervios la fuerza que le había dado.

—Abijah temía que Caifás tratase nuevamente de matarte. Sólo el hecho de que esperaba el ataque te salvó la primera vez, e incluso entonces uno de los sicarios se introdujo en la habitación en la que estabas.

—Recuerdo haber luchado con él.

—Una caravana de José de Arimatea salía de Jerusalén al día siguiente, así que te mandaron en una camilla puesta entre dos mulas Yo había ido a Jerusalén para la Pascua y vine contigo.

—Entonces te debo la vida —dijo Quinto agradecido.

—No, Quinto —dijo José de Galilea moviendo la cabeza—. Fuiste empeorando durante el camino a pesar de todo lo que yo pudiese hacer. Incluso después de haber llegado a Magdala la fiebre seguía dominando tu cuerpo. Sin esperanzas por tu vida, mandé a buscar a Pedro, esperando que pudiese curarte…

—¿Pedro? —preguntó Quinto—. ¿Otro médico?

—No un médico en el sentido que tú y yo entendemos esta palabra, pero sí alguien que posee un poder curativo que ni tú ni yo podemos esperar poseer jamás. Es el que guía a los que siguen a Jesús de Nazaret.

—¿Vive Jesús todavía? —preguntó Quinto.

José sonrió y miró a María. Y como Quinto había observado ya en los seguidores de Jesús, sus rostros parecieron iluminarse con una luz interna, como si estuviesen transfigurados por un poder que no podía ver ni comprender.

—Jesús vive, Quinto —dijo José de Galilea—. De eso puedes estar seguro.

Capítulo 2

HABÍA en la voz de José una convicción tal que Quinto no dudó ni un instante de que decía la verdad.

—¿Puedes decirme dónde podría encontrarlo?

José movió la cabeza y dijo una cosa extraña.

—Nadie puede decir a otro dónde puede encontrar a Jesús, Quinto. Es una cosa que cada cual tiene que aprender por sí solo.

Quinto dominó su irritación ante la evasiva respuesta. Después de lo que Roma, a través de la autoridad de Poncio Pilatos, había hecho al sanador galileo, difícilmente hubiera podido censurar que no revelasen el verdadero paradero a un hombre que era, potencialmente por lo menos, su enemigo. Y no obstante, aquella reticencia no hacía más que estimular su interés en llevar a cabo la misión por la que había recorrido tantas leguas.

—¿Dónde está Pedro, entonces? —preguntó—. Quizá él quiera decirme dónde se halla el Nazareno cuando se convenza de que no le deseo ningún mal.

—Creo que Pedro podría llevarte al Maestro —dijo José—, pero no podremos encontrarlo inmediatamente. Después de que Herodes encarceló a Pedro, éste tuvo que ocultarse durante algún tiempo. Hay todavía quien le haría daño si pudiese.

—Pero dijiste que habías enviado a buscarle… para curarme.

—Así lo hicimos cuando estuvimos convencidos de que mi arte no podía salvarte. Cuando no pudimos encontrar a Pedro rápidamente, María pensó en otro medio. Hace una semana mandamos a Jerusalén a buscar a Verónica y el velo.

—¿El velo? —dijo Quinto frunciendo el ceño—. ¿Quieres decir la tela… la tela con la impresión del rostro del Galileo?

—La misma —confirmó José—, Verónica vino en un rápido camello procurado por José de Arimatea, pero cuando llego a Magdala yo había perdido toda esperanza de que sanaras. A su llegada le dije que te estabas muriendo.

—¿Cuándo dices que fue?

—Llego anteayer, cuando el sol se estaba poniendo.

Quinto quedó pensativo frunciendo el ceño.

—Si estaba tan mal como dices, no podría estar tan bien como estoy en tan poco tiempo.

José de Galilea asintió pausadamente.

—Como médico —afirmó—, diría lo mismo que tú. No podía ya contar tus pulsaciones y tu espalda estaba arqueada como un arco tendido por la inflamación de tu espinazo. Tu cuerpo temblaba y durante algún tiempo, antes de que Verónica llegase, tenía que poner un espejo delante de tu boca para saber si respirabas.

Era totalmente increíble. Los síntomas descritos por el médico eran los de la muerte cercana; jamás Quinto había visto un enfermo llegar a tal extremo y salvarse. Sólo un error de diagnóstico podía explicar el hecho de que dos días después estuviese en vía de restablecimiento, capaz de comer, beber y hablar, con sólo un vestigio de debilidad que observó al despertar hacía pocas horas, para recordarle que había estado gravemente enfermo. Y no obstante, en todo lo que José había dicho veía una convicción, una convicción a la que resultaba difícil no dar crédito.

—En cuanto Verónica llegó —continuó José— pusimos el velo sobre tu cuerpo.

—¿Se produjo un efecto inmediato?

—No vino la muerte, pese a que poco antes de que llegase no estaba ya seguro de que vivieses.

—¿Y entonces…?

—Tu estado mejoró perceptiblemente conforme las horas pasaban. Estábamos todos orando aquí, junto a tu cama, y con mi dedo en tu pulso sentí los latidos volver pese a que hacía muchas horas que no podía encontrarlo. Fue haciéndose más fuerte y hacia medianoche estaba casi seguro de que estabas fuera de peligro.

—¿Cómo te lo explicas… si es que puedes?

—Jesús tenía el poder de curar, e incluso de levantar a los muertos, como hizo con Lázaro, que llevaba tres días en la tumba. Cuando puso el velo de Verónica sobre su rostro yendo camino de la cruz y dejó la impresión de sus facciones, una parte de su poder se transfirió a la tela.

—¡Pero esto es imposible! —protestó Quinto—. Dices que estudiaste medicina en Alejandría, por lo tanto sabes que es una ciencia racional, no explicable por los caprichos de los dioses o las diosas.

—Hace cinco años hubiera estado de acuerdo contigo —dijo José gravemente—. Hasta que conocí a Jesús.

—¿Y crees realmente que este trozo de tela me sacó del borde mismo de la muerte?

—No has sido el primero en ser curado por el velo —dijo José—. Siempre le había dicho a Verónica que no sería nunca más que una inválida con una pierna que no podía sino empeorar por la inflamación del hueso. Y no obstante, en cuanto cogió el velo de las manos de Jesús, quedó tan sana como la otra.

Quinto movió la cabeza lentamente.

—Mi mente y mi sentido común me dicen que lo que explicas es imposible. Pero hablas con una convicción que encuentro difícil de resistir.

—No trates de resistirla, amigo mío —dijo José sonriendo—. Una vez has aprendido por ti mismo la verdad, traída a la tierra por Jesús de Nazaret, es más sencillo entregarte a Él y no resistirte más.

Quinto terminó su caldo y se recostó de nuevo sobre las almohadas, mientras María se llevaba el tazón a la cocina. Lo que le había dicho José era turbador, porque violaba todas sus creencias. En el Museo de Alejandría —actualmente una universidad construida alrededor de la gran colección de tabletas y papiros localizados allí, primero por Alejandro Magno y después por los Ptolomeos que le sucedieron en el trono de Egipto— la medicina era enseñada como una ciencia racional basada en las verdades observables, como las matemáticas, que habían florecido también ahí.

Sabía por su breve periodo de estancia en el Templo de Asklepios, en la isla de Cnido —uno de los centros de la práctica estrictamente ritual del arte de curar—, que las curaciones atribuidas a Asklepios eran en realidad el resultado de una hábil combinación de medidas médicas ordinarias —como la dieta y las purgas— con las llamadas sugerencias de los dioses, aportadas al paciente durante un trance provocado en parte por las drogas y en parte por los mismos sacerdotes. En este rito de incubatio el paciente era advertido de su estado y las medidas aconsejadas para su curación, no por un sacerdote terrenal o un médico, al parecer, sino por el dios mismo, en realidad un sacerdote llevando una máscara que representaba al divino Asklepios, dios de la curación.

Quinto había permanecido en Cnido y en la cercana Pérgamo —otro gran centro de adoración de Asklepios— sólo el tiempo necesario para convencerse de que toda aquella charlatanería no podía compararse en valor, en cuanto a la curación de los enfermos hacía referencia, con las enseñanzas racionales que había aprendido en Alejandría. Se había trasladado a Roma completando sus estudios con el gran Celso, que más que ningún otro maestro de la época daba el ejemplo del método racional de enfrentarse con la enfermedad como un fenómeno natural, con una causa y un efecto describibles.

Y no obstante, el mismo Quinto estaba vivo debido a un poder que no podía ni creer ni comprender, pero del que podía notar los efectos en las fuerzas que sentía paulatinamente renacer en su cuerpo. Para esto tenía que reconocer la existencia de un Dios que regía todas las cosas, un credo relativamente racional en sí mismo, porque los hombres creen instintivamente en un poder superior a ellos mismos, pero tenía que reconocer también que este Dios había mandado a su Hijo a la tierra en forma humana, como un oscuro maestro judío de una ciudad llamada Nazaret, que Quinto no recordaba siquiera haber visto en los mapas romanos.

Más increíble todavía, tenía que creer que este mismo Dios Todopoderoso había permitido que su Hijo fuese crucificado por unos hombres sin escrúpulos que trataban de mantener su dominio político sobre la mente y la fortuna de un pueblo. Y habiendo dejado que su Hijo muriese de la manera más ignominiosa —porque la crucifixión era ordinariamente reservada por los romanos a los más horrendos crímenes—, este mismo Dios Omnipotente lo había levantado después de su tumba. Y ahora este hombre, a quien creían el Hijo de Dios, estaba oculto en alguna parte, al parecer porque Herodes y Caifás trataban de acabar con él.

—Leo tus pensamientos —dijo José pausadamente—, y porque he conocido también estas dudas, las comprendo. Pero no te turbes más, Quinto. Ayer supimos que Pedro estará pronto otra vez en la región del lago. Una vez hayas hablado con él y oído de sus labios la historia de Jesús, creo que comprenderás mejor lo ocurrido anoche aquí.

—¿Es Pedro el jefe aquí, en Galilea? —preguntó Quinto.

José movió negativamente la cabeza.

—Pedro no era más que un pescador llamado Simón antes de conocer a Jesús. Pero para los que lo conocían y lo amaban, incluso entonces era una torre de fortaleza. Jesús lo llamó Pedro y lo nombró la piedra sobre la cual será edificada su Iglesia.

—En griego estas palabras tienen el mismo significado —le recordó Quinto.

—Creo que Jesús eligió este nombre por esa razón, y eligió bien. Herodes y Caifás no pudieron mantenerlo en la prisión cuando trataron de perseguir a los que seguían a Jesús. Le pusieron cadenas, pero los grilletes y las puertas se abrieron solos sin que la mano del hombre las tocase. —José se puso de pie—. Te has cansado ya bastante, Quinto. Trata de dormir y hablaremos más cuando hayas descansado.

—¿Dónde está Verónica? —preguntó Quinto—. Tengo que darle las gracias por haberme salvado la vida.

—La voz de que estaba aquí con el velo se ha extendido aprisa y está ocupada sanando a los enfermos. Volverá tarde hoy; mañana podrás verla.

Capítulo 3

QUINTO no volvió a despertarse hasta la mañana siguiente. Entonces, salvo un ligero dolor en la parte alta del pecho, donde la daga había penetrado, se encontraba casi tan fuerte como antes. De la cocina cercana llegaban las voces apagadas de dos mujeres hablando y fuera los pájaros cantaban alegremente. Acostado allá, en periodo de transición entre el sueño y la vigilia, cuando el hombre tiene que hacer el esfuerzo de enfrentarse con los deberes del día, le parecía que no se había encontrado jamás ante una paz y un bienestar como aquéllos.

El suave pisar de unas sandalias le hizo volver la cabeza. Verónica estaba en el umbral de la cocina. Con la luz del sol que entraba por la alta ventana cayendo sobre su esbelta figura y su adorable cabeza, formaba una imagen de una belleza que incluso un enfermo podía apreciar.

—Salam, Quinto Volusiano —dijo suavemente.

—¿Salam? —preguntó Quinto ante la palabra desconocida.

—Es nuestro saludo entre amigos.

—Por lo que me ha dicho José, el médico, has sido una verdadera amiga para mí, Verónica. Insiste en que me has salvado la vida.

—El Maestro te ha salvado gracias al velo —respondió la muchacha moviendo la cabeza—. No tengo ningún mérito.

—Pero tenías fe en que me salvaría.

—Sabía que podías salvarte —dijo Verónica— si tal era la voluntad de Dios.

—¿Tienes alguna idea de cómo realiza estos milagros el tejido de tu velo?

—Jesús obra a través de él. Lo sentí el primer día en que fui curada, pero tú estabas demasiado enfermo cuando te puse el velo para sentir su poder. Si José no me hubiese dicho que vivías, te hubiera creído muerto.

—¿Simplemente pusiste el velo sobre mí?

—Y oré, con los demás, para que te curaras.

Quinto movió la cabeza lentamente.

—¡Ojalá pudiese yo creer como tú!

—Creerás cuando Dios lo quiera.

—Quisiera que supieses cuán agradecido te estoy. No pararé hasta que pueda pagarte lo que has hecho.

—No puedo sacar ganancia alguna de lo que el velo hace —protestó ella rápidamente—. No sería justo.

—¿Tendrías miedo de que el velo perdiese su poder si lo aceptases? —dijo Quinto mirándola fijamente.

—Quizá, no lo sé. Pero Jesús no aceptó nunca nada y yo no puedo aceptarlo tampoco.

José de Galilea entró en aquel momento viniendo de la cocina.

—Si no lo supiese seguro —dijo con calor—, diría que no has estado nunca enfermo.

—Tengo también la misma sensación —confesó Quinto—. ¿Puedo salir fuera y sentarme al sol?

José hizo una señal a Verónica.

—Aquí está el médico que te ha curado —dijo—. Pregúntaselo a ella.

Verónica le trajo una túnica y le ayudó a ponérsela. Después tomó su brazo y se lo pasó por encima del hombro. Así sostenido, Quinto pudo franquear la puerta y salir a una pequeña terraza protegida de los rayos del sol por las frondosas ramas de una higuera. Bajo ella había un banco y se sentó en él, apoyándose en el tronco del árbol.

Ahora veía que la casa estaba construida sobre una abrupta colina, al pie de la cual se extendía una playa de blanca arena y más lejos el lago de aguas azules. Era un rincón de incomparable belleza, con las blancas paredes de la casa en el fondo y la umbrosa terraza protegida por árboles y arbustos en flor que saturaban el aire con su fragancia. La parte inferior del tejado de la casa era apenas visible a través del espeso follaje del árbol.

En la orilla del lago Quinto veía una embarcación de pesca que se disponía a zarpar. Dos hombres la empujaban fuera de la arena mientras un tercero a proa izaba la vela, alegremente coloreada, en su único palo. Más lejos, hacia el extremo norte del lago había un grupo de barcas de pesca en pleno trabajo.

—¡Qué lugar más bello! —exclamó.

—Yo creo que tiene que ser el lugar más adorable del mundo —asintió Verónica señalando hacia el norte, donde se veían los blancos edificios de una población en el borde de la playa—. Ayer estuve en Betsaida curando a los enfermos.

—¿Por qué parece que todas las barcas se reúnen en aquel extremo del lago?

—Pedro dice que las aguas frías del Jordán desembocan en el lago y por alguna razón los peces se reúnen en aquel punto. Ayer, mientras recorría la playa, les vi sacar las redes. A veces parecía que las barcas fueran a hundirse por el peso del pescado.

—¿Por qué vive tu padre en Jerusalén, estando este hermoso sitio tan cerca?

—Hacemos alfarería fina, jarros, cajas para joyas y otros objetos —explicó la muchacha—. Él pueblo de Galilea no es rico y no podría comprarla, excepto quizá Herodes el Tetrarca, en Tiberías, y los funcionarios romanos que viven allí y en las ciudades de la Decápolis, en el otro extremo del lago. Nuestro mercado es mejor en Jerusalén, donde viene gente rica de otras regiones a adorar en el templo.

—¿No te gustaría visitar otras ciudades, Verónica?

Los ojos de la muchacha brillaron.

—Siempre he deseado ver Roma. Dicen que las pinturas de los muros son muy bellas.

—No más que las escenas que pintas en tus jarros.

El rubor coloreó sus mejillas al oír el cumplido.

—Quisiera pintar otras cosas —confesó—. Pero hay mucho trabajo y mandar a Jonatán a la escuela de los escribas cuesta dinero.

—Espero que no fuese herido en la reyerta.

—Mi padre estaba esperando a los sicarios con los demás hombres, de manera que no duró mucho.

—Cometí una locura no escuchando los consejos de tu padre, pero celebro que ninguno de vosotros sufriese por mi culpa.

—En Jerusalén se dice que el gobernador romano estaba furioso con Caifás.

—Tiene que estarlo. Tiberio puede destituir a Pilatos por haber permitido que ocurriese lo que ocurrió.

María salió a la terraza trayendo una bandeja en la que había leche fría de cabra, pan, dátiles y un trozo de queso.

—Es hora ya de que tomes una verdadera comida —le dijo a Quinto—. Él caldo y el pan mojado es para los chiquillos, el queso para los hombres. Esta noche comeremos carne. —Se acercó dejando la bandeja sobre el banco, a su lado—. Pedro va a venir, daremos una fiesta en su honor.

—¡Bien! —exclamó Quinto—. He sido perezoso demasiado tiempo.

—¿Perezoso? —dijo ella levantando las cejas—. Si hubieses visto la fuerza que necesitábamos cuatro de nosotros para sujetarte en tu delirio, no te juzgarías perezoso.

—¿Revelé todos mis secretos? —preguntó Quinto sonriendo.

—Los secretos son para quienes tienen algo que ocultar —dijo María mirando a Verónica, que estaba de pie a su lado—. ¿Ha conseguido nuestra amiga ocultarte qué feliz es al verte otra vez sano?

Quinto miró a Verónica y vio sus mejillas cubrirse súbitamente de rubor. Entonces, con gran sorpresa, la vio dar media vuelta y entrar rápidamente en la casa.

—Eres un hombre bello, Quinto —dijo María—. No censuro a Verónica que se haya enamorado de ti.

—¡Pero esto es absurdo! ¡Tengo treinta años!

—Y Verónica cerca de veintidós. Recuerda que estuvo inválida durante muchos años.

—Tienes que estar equivocada… acerca de sus sentimientos hacia mí —protestó Quinto, mientras se preguntaba por qué la idea de que Verónica pudiese estar enamorada de él le daba una sensación muy cercana al éxtasis—. Somos dos mundos aparte, en ideas…, en fondo, en todo.

—En todo menos en que tú eres un hombre y ella una mujer. Una vez huí de Magdala, a pesar de que amaba a José y sabía que me amaba. Pero vino a Alejandría a buscarme y perdió casi la vida por salvar la mía. Esto es lo que quiere decir amor, Quinto, no el hecho de que tú seas romano y ella judía, tú aristócrata y ella hija de un alfarero.

—Soy hijo de un liberto —dijo Quinto fríamente—. Mi padre trabajó con sus manos, como Abijah, y mi madre era esclava. Todo lo que soy lo debo al favor del emperador. Por eso no debo permitir que nada me aparte de la misión de encontrar a Jesús Nazareno y llevarlo a Roma.

Mientras hablaban, María había estado arreglando la terraza.

—Pedro estará aquí esta noche —dijo—. Él te dirá cómo encontrar a Jesús… por ti mismo, si no por el emperador.

Capítulo 4

EL huésped de la noche llegó apenas había oscurecido. Era un hombre fuerte, con una cabeza maciza y una barba poblada. Irradiaba vitalidad, fuerza y aquella sensación de confianza interna y serenidad que caracterizaba a los que habían conocido íntimamente al hombre llamado Jesús de Nazaret. Con él iba un joven delgado, de cabello y ojos negros, que fue presentado con el nombre de Marcos. Por la conversación, Quinto juzgó que Marcos servía de secretario y compañero a Pedro; más tarde José le dijo que el joven estaba escribiendo la historia de Jesús y sus enseñanzas, a medida que Pedro iba recordándolas.

Pedro saludó gravemente a Quinto, con sus ojos profundamente hundidos penetrando —fue la sensación que tuvo el médico romano— hasta lo más profundo de su alma, poniendo al desnudo sus secretos.

—La mano de Roma se levantó contra mí una vez —dijo Pedro—, y puede hacerlo de nuevo. Los caprichos de vuestro gobernador, Poncio Pilatos, y de Herodes, que gobiernan Galilea en nombre de Roma, no siempre son previsibles.

—Pilatos me tuvo también detenido —dijo Quinto—. Afortunadamente, conocí a Claudia Prócula cuando era joven en la corte de Tiberio, me reconoció y me salvó de la prisión.

—Prócula es una mujer buena. Suplicó a Pilatos que no crucificase a Jesús. Él gobernador de Judea es un hombre culpable y desgraciado. Ve la rebelión donde no la hay y usa la espada cuando la bondad le bastaría.

Oyendo la voz serena de Pedro, a Quinto le era difícil creer que aquel hombre hubiese sido un día pescador en aquel mismo mar de Galilea. Porque ahora irradiaba la autoridad de un jefe, innato conductor de hombres y hablaba con cordura y consideración.

Pedro apoyó uno de sus brazos sobre el frágil hombro de Verónica.

—José me ha dicho que fuiste salvado por el velo que nuestra hija tanto adora, Quinto —dijo—. Entonces ya conoces el poder del Maestro.

—Estaba demasiado cercano a la muerte para sentir nada —le aseguró a Pedro—. Más tarde, cuando hayamos comido en la compañía de nuestros amigos, tú y yo hablaremos de la razón por la cual te he llamado.

La fiesta transcurrió en medio de una feliz camaradería con buena comida y un excelente vino que, según dijo María, era producido por las viñas de una rica y fértil región llamada Llano de Genezaret, situada un poco más al norte, a orillas del lago. Los seguidores de Jesús no se parecían en nada a los hombres severos y reservados que Quinto había visto desempeñando las funciones de sacerdote en el Templo de Jerusalén, ni a los sombríos fariseos que había oído enseñar en lo que Jonatán llamaba tribunal de Salomón. Estos hombres eran alegres y confiados, se miraban unos a otros con bondad y compañerismo. Una vez la comida hubo terminado, María trajo un arpa y Verónica arrancó de ella una agradable melodía y cantaron las antiguas canciones de Israel, guiados por la bella voz de María, que —Quinto lo había sabido más tarde— en un tiempo tuvo al gran teatro de Alejandría bajo su hechizo. Mientras duraba el canto, Pedro hizo una señal a Quinto y salieron de la habitación a la terraza exterior. Él lugar era agradable, entre la fragancia de las flores y las viñas.

Pedro se detuvo en el borde de la terraza y respiró profundamente el aire fresco.

—He recorrido de arriba abajo este país —dijo como hablando consigo mismo—. Pronto tendré que ir a Antioquía y quizá a Roma, pero suspiro siempre por el lago. —Se volvió hacia Quinto—. José y María me han dicho que has venido de Roma con la misión del emperador de buscar a Jesús.

—Tiberio se muere lentamente de una enfermedad incurable —explicó Quinto—. Ha oído rumores acerca de un sanador llamado Jesús de Nazaret y me ha mandado buscarlo y llevarlo a Roma. Pero en Jerusalén me enteré de que Poncio Pilatos lo crucificó hace dos años.

—¿No había recibido el emperador el informe?

—Sólo llegó el rumor de que curaba a los enfermos. Pilatos no mencionó el hecho de que lo hubiese crucificado en ninguno de sus informes oficiales.

Pedro movió pensativamente la cabeza.

—Pilatos sabe que ha matado al Hijo de Dios. No puede confesarlo, porque sería condenarse para siempre, de manera que trata de ocultar su culpabilidad.

—Pero si Jesús era el hijo de tu Dios, como dices, ¿no está ya Pilatos condenado?

Pedro se sentó en el banco e hizo una señal a Quinto de que lo imitase.

—El Altísimo no es solamente mi Dios, Quinto, ni pertenece sólo a los judíos. Es el Dios de todos los hombres, doquiera que vivan y sea cual fuere el color de su piel.

Quinto le dirigió una mirada de asombro.

—Creía que vosotros, los judíos, rehuíais el contacto con los gentiles. En vuestro templo no pude pasar de la explanada exterior bajo pena de muerte.

—Así lo ha creído siempre nuestro pueblo, porque llevábamos la carga de un orgullo feroz y el deseo de creernos mejores que los demás. Jesús nos quitó la rica vestidura del orgullo que llevábamos para ocultar nuestra indignidad interna y concedió libremente la gracia de Dios a todos los que la buscan.

—Así, si Poncio Pilatos estuviese sinceramente arrepentido, ¿incluso él sería perdonado?

—Jesús lo perdonó —dijo Pedro—. Desde la cruz perdonó a los que lo habían crucificado.

—¿Cuándo viste a Jesús por última vez?

—Se apareció a algunos en Jerusalén y a varios de nosotros aquí, en el lago, mientras estábamos pescando.

—¿Así que todavía está en Galilea?

—Jesús está en todas partes —sonrió Pedro—. En los corazones de los que lo aman y siguen sus enseñanzas. Pero su presencia física fue llevada a los Cielos hace dos años.

Quinto no podía ocultar su decepción. Las palabras de Pedro significaban que su misión había terminado.

—Pero puedes encontrarlo tú solo —prosiguió el antiguo pescador— aceptándolo en tu corazón.

—No estoy siquiera seguro de que haya un dios —dijo—. Casi todo lo que he visto a mi alrededor puede explicarse sin él. Y aunque hubiese uno, no concibo que fuese lo suficientemente cruel para dejar morir a su hijo de aquella manera ignominiosa.

—Conocerás la verdad cuando Jesús quiera que la conozcas —dijo Pedro animadamente—. Entonces no tendrás dificultad en entenderlo.

—Te estoy reconocido por tu venida —dijo Quinto agradecido—. Especialmente cuando debes de estar cansado del viaje.

—He comido y bebido con amigos —dijo Pedro sencillamente—. Y he orado con ellos. No necesito nada más para refrescarme y hacerme sentir dispuesto para otro viaje.

—¿Te vas pronto?

—Mañana tengo que visitar a los que vieron a Jesús en Cafarnaum y Betsaida y a orillas del lago. Después tengo que ir a Samaria. Ha aparecido allí un hombre que se hace llamar el Mesías; pretende saber el lugar en el que están ocultos los sagrados vasos que los samaritanos creen que fueron enterrados en el monte Gerizim por orden de Moisés.

—No lo entiendo —confesó Quinto.

—Cuando fue construido el primer Templo de Jerusalén, los sagrados vasos usados para la adoración ritual de Dios fueron colocados allí. Habían sido hechos en los tiempos de Moisés, hace más de mil años, y han sido conservados desde entonces por nuestro pueblo. Los samaritanos se pelearon con nuestros sacerdotes, sin embargo, y construyeron un templo en el monte Gerizim. Pretenden que los vasos del Templo de Jerusalén no son los auténticos, y este llamado Mesías está tratando de hacerles creer que sabe dónde están ocultos.

—¿Quién es?

—Un hombre conocido como Simón el Mago. Pretendió seguir a Jesús durante algún tiempo, pero ahora está tratando de engañar a los samaritanos haciéndoles creer que posee un poder divino.

—¿Cura a los enfermos?

—Algunos pretenden haber sido curados por él, pero sospecho que lo que tenían enfermo era el alma, no el cuerpo.

—De todos modos quizá podría verlo —dijo Quinto—. Para el emperador no debo dejar piedra sin revolver.

—Simón es un impostor. Si realmente tratas de curar al emperador, llévate a Verónica y el velo a Roma.

Quinto se preguntó cómo la idea no se le había ocurrido ya. Si el velo lo había salvado realmente de la muerte a él —como con toda evidencia al parecer había ocurrido—, podía curar a Tiberio también. Y, no obstante, vacilaba en exponer a Verónica al largo viaje y —más importante todavía— a los peligros que amenazan a una mujer joven y bella en Roma.

—Quizá podría llevarme sólo el velo —insinuó.

Pedro movió negativamente la cabeza.

—El velo es de Verónica; fue un regalo personal que le hizo Jesús. Si alguien tiene que curar al emperador, ha de ser ella.

—Probablemente tienes razón —reconoció Quinto—. La recompensa tiene que ser suya, si triunfa.

—La única recompensa que Verónica aceptaría es el privilegio de mostrar al emperador el poder de Jesús de salvar a los hombres.

—Pero ¿querrá ir?

—Hablaré con ella —dijo Pedro—. Puedes estar seguro de que querrá.

A Quinto se le ocurrió otra idea.

—Me han dicho que también curas. Si curases a Tiberio muchos creerían en tu Dios. En Roma el pueblo acepta con entusiasmo todo lo que favorece al emperador.

Pero Pedro se limitó a mover tristemente la cabeza.

—Mi tiempo de ir a Roma —dijo— no ha llegado todavía, Quinto. Primero tengo que evitar que los samaritanos obren alocadamente, si puedo. Después tengo que predicar a los judíos diseminados por todo el mundo. Más tarde iré a Roma, cuando la causa a la que sirvo me necesite.

Capítulo 5

FIEL a su promesa, Pedro habló con Verónica y la muchacha aceptó acompañar a Quinto a Roma llevando el velo. Quinto recuperó rápidamente las fuerzas y pronto sintió deseos de emprender el viaje. Proyectó, sin embargo, detenerse en la ciudad de Samaria y ver al hombre llamado Simón el Mago, quien, según le había dicho Pedro, pretendía ser el divino guiador llamado Mesías por el que este agitado pueblo parecía constantemente suspirar. María de Magdala accedió a acompañarlos hasta la ciudad de Sechem, donde un amigo de Simón Pedro, llamado Felipe, tenía su casa.

La ruta más directa de Galilea a Jerusalén cruzaba la región de Samaria. Había una enemistad tradicional entre samaritanos y judíos, que consideraban a los primeros como una raza mezclada. Y en realidad lo eran, pues descendían de los israelitas originales que habían permanecido allí después de que Sargón II, rey de Asiría, se llevara a veintisiete mil de ellos en cautiverio, remplazándolos por hombres del este. Los samaritanos odiaban a los judíos particularmente porque Juan Hircano, hacía ciento cincuenta años, había atacado a Samaría y destruido el templo del monte Gerizim. Más tarde, en los tiempos de Arquelao, que había sido uno de los herederos de Herodes el Grande, los samaritanos habían mancillado el Templo de Jerusalén en represalia, arrojando a él cuerpos de hombres muertos durante la noche. Más recientemente, sin embargo, había reinado una paz relativa entre judíos y samaritanos, especialmente desde que la fuerte mano de Poncio Pilatos gobernaba las dos regiones como procurador.

Abandonando la bella región del lago, el grupo de Quinto penetró en el distrito montañoso que se extendía hacia el oeste. Allí, un angosto desfiladero daba acceso a lo que era llamado Valle de las Palomas, donde miles de estas aves anidaban en los árboles y las grietas de las rocas. Los cazadores de palomas estaban en acción, con trampas y redes, cogiéndolas para venderlas en los mercados de las pacíficas ciudades que circundaban el lago, de manera que el lugar era un constante clamor de hombres gritando y aves chillando.

Más allá del valle se extendía una región tortuosa de abruptas colinas y estrechos valles, a través de los cuales el camino, bastante maltrecho, se inclinaba hacia el sudeste. En aquel momento estaban atravesando el llamado Camino del Mar, antigua ruta de las caravanas entre Damasco y las ciudades del este y Egipto, más lejos, al sur. Rodeaba la punta norte del mar de Galilea y, cortando a través de su desfiladero en las montañas de detrás de Magdala, torcía hacia el sudeste.

Habiendo salido temprano de Magdala, los viajeros pasaron por Nazaret antes de mediodía y prosiguieron su camino. Por el oeste se alzaba una elevación de montañas entre ellos y el lejano mar. Por el sur se extendía una gran llanura conocida por Esdraelón y por el este un monte llamado Tabor se elevaba por encima de las colinas circundantes. Lejos, hacia el norte, había una cresta coronada de nieve a la que Verónica dio el nombre de monte Hermón y en el cual, según dijo, las aguas del Jordán que forman el mar de Galilea tienen su origen.

—Seforis se halla en el norte —dijo—. La guarnición romana de Galilea está acuartelada allí.

Mientras Quinto contemplaba la impresionante ciudad reluciente bajo el sol, un destello metálico llego hasta él. Entornando los ojos para ver mejor, reconoció una columna de soldados en marcha. Se dirigían hacia el sudeste, por un camino que ondulaba entre las colinas de Seloris a Nazaret y el gran camino central que llevaba hacia el sur a través de las cimas montañosas de Jerusalén.

Mucho antes de que Quinto, Verónica y María se detuviesen para pasar la noche en una posada, a la entrada de un pueblecito llamado Ginae, los soldados romanos los habían alcanzado y pasado, caminando a un paso marcial con pleno equipo militar. Él conjunto de carretas que normalmente hubiera debido seguir a aquel numeroso grupo de hombres para llevar sus equipos y suministros, no aparecía. Quinto, por su larga familiaridad con las legiones, dedujo de ello que los soldados iban a marchas forzadas por algún caso de urgencia.

Cuando un alto legionario que avanzaba al final de la columna pasó por su lado, Quinto lo interpeló en griego.

—¿Adónde van los romanos tan aprisa?

—A Sebaste —respondió el soldado—. Los samaritanos se han rebelado en esa región.

Quinto recordó lo que Pedro le había dicho acerca de las perturbaciones en la ciudad samaritana llamada por los romanos Sebaste, nombre con el cual Herodes el Grande la había bautizado cuando la reconstruyó y dotó con un gran templo dedicado al emperador Augusto. Si Poncio Pilatos había mandado parte de la guarnición de Galilea a la región de Samaria, había sido sin duda con la intención de evitar que las riendas se le escapasen de las manos y le hicieran perder el dominio de la situación.

En la posada donde pasaron la noche se hablaba mucho de Simón el Mago, cuyos seguidores, según se decía, lo llamaban abiertamente Mesías, el jefe político-religioso que tanto los judíos como los samaritanos esperaban para ser liberados del yugo romano. Se relataban con excitación las maravillas realizadas por el mago, y se decía que había prometido a los samaritanos su dominio sobre los odiados judíos, cuyo centro religioso estaba en Jerusalén.

Ansioso de encontrar al nuevo sanador sobre el que tan fantásticas historias se contaban, Quinto despertó a Verónica y a María al alba y emprendieron el camino que llevaba hacia el sur a través de las cumbres de las montañas. Él camino estaba muy poblado por hombres que se dirigían apresuradamente hacia las ciudades de Samaria. Uno de ellos informó a Quinto de que el Mesías estaba en Sechem, la ciudad samaritana al pie del monte Gerizim, más que en el mismo Sebaste.

Felipe, de quien Pedro había hablado a Quinto, era, según María y Verónica, el jefe de los que seguían a Jesús en Samaria. Al atardecer, a medida que se iban acercando a Sechem encontraron los caminos atestados de gente, mucha de ella terriblemente excitada, algunos incluso en los límites de un frenesí religioso. Por todas partes se veían dagas, espadas cortas y gruesos garrotes, y no queriendo problemas mientras Verónica y María estuviesen bajo su responsabilidad, Quinto las puso a salvo. No podía dejar de preguntarse cómo iba Poncio Pilatos a sofocar aquel pueblo excitado si se veía en la necesidad de ejercer la autoridad de Roma.

Situada en un angosto valle, escasamente de media legua romana de anchura, Sechem se extendía entre dos alturas montañosas, una frente a la otra. Él pico del norte, según le dijo Verónica, era el monte Ebal. Por el sur, y ligeramente más abajo, se alzaba el monte Gerizim, donde según la gente del camino Simón el Mago pretendía haber encontrado los sagrados vasos tan venerados por los samaritanos; durante mucho tiempo se sintieron avergonzados por la pretendida presencia de las sagradas reliquias en el Templo de Jerusalén.

Las colinas que rodeaban Sechem aparecían verdes y bien regadas. Mientras seguían el camino que llevaba a la ciudad, Quinto iba reconociendo plantaciones de nogales, almendros, granados, olivos, perales y ciruelos. Pequeños torrentes se precipitaban por las laderas de las colinas cruzando el camino con las orillas llenas de rutilantes florecillas. Cuando bajaron de la colina hasta el valle en el que se extendía Sechem, vieron que la ciudad estaba llena de huertos y jardines y sobre el cálido aire del verano parecía flotar una azulada bruma como un dosel.

—Es casi tan bello como Galilea —dijo Quinto.

—Así lo creyó nuestro padre Abraham —dijo María con una sonrisa—. Cuando salió de Ur, en Caldea, acampó en esta región. Dicen que plantó su tienda en este mismo sitio, donde hoy se levanta la ciudad.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Ni los maestros de la escuela de los escribas a la que va Jonatán lo saben —dijo Verónica—. Algunos creen que hace algo así como tres mil años, mucho antes de que nuestro pueblo fuese llevado en cautiverio a Egipto.

Quinto hizo un cálculo mental y quedó asombrado al ver que los judíos habían ocupado aquella región durante un periodo de tiempo cinco veces superior al que hacía que existían los romanos, mucho antes incluso de la aparición de sus antecesores, los griegos. Antes de llegar a Jerusalén siempre había considerado a los judíos como un pueblo sin importancia situado en el borde del Imperio Romano, conocido especialmente por sus luchas, no tanto con Roma como unos contra otros. Ahora los veía bajo una luz diferente.

Capítulo 6

LA casa de Felipe en Sechem era pequeña y modestamente amueblada. María le había dicho que no era uno de los discípulos originales de Jesús, sino que pertenecía a otro grupo llamado diáconos que había sido seleccionado para ayudarlos. Pero tal como a Quinto le había ocurrido con todos los seguidores de Jesús, la cálida bienvenida dispensada en la casa de Felipe compensó sobradamente la falta de lujo. Felipe era un hombre robusto, con un rostro lleno y paciente y la misma expresión en sus ojos hundidos que parecía caracterizar a todos los que habían conocido a Jesús de Nazaret. A Quinto le gustó en el acto.

Las alegres hijas de Felipe eran amigas de Verónica y María y, de inmediato, se dispusieron a servir carne fría, dátiles, higos, leche de cabra y un vino que, aunque no tan excelente como los deliciosos productos de las llanuras de Galilea, era agradable. Una vez Felipe y Quinto hubieron comido, servidos por las mujeres como era costumbre, salieron a la sombreada terraza donde una fuente manaba de las rocas y daba al ambiente una atmósfera fresca y agradable.

—Celebro que hayáis llegado antes de la caída de la tarde —dijo pausadamente Felipe—. La situación se está poniendo peligrosa por momentos.

—Por el camino nos ha pasado delante una columna romana —le dijo Quinto—. Los soldados iban enteramente equipados y uno de ellos nos dijo que iban a sofocar una revuelta en Samaria.

—No hemos llegado todavía a eso. Y no creo que lleguemos… si Pilatos no usa la fuerza.

—Se verá obligado… en caso de revuelta.

—Simón el Mago es un charlatán —dijo Felipe—. Su orgullo se sintió herido cuando Pedro no le dejó capitanear a los seguidores de Jesús en Samaria. Y trata de compensarlo haciéndose pasar por el Mesías. Pero cuando no pueda encontrar los sagrados vasos que pretende que están enterrados en el monte Gerizim, el pueblo lo abandonará y se irá a casa.

—¿Estás seguro de que no tiene los vasos?

—Están en Jerusalén, en el templo. ¿Cómo pueden estar en Samaria también?

—No soy judío, por lo tanto no sé el significado de estas cosas —dijo Quinto—. No estoy siquiera muy seguro de entender la diferencia entre un judío y un samaritano.

—No hay ninguna diferencia; Jesús nos lo enseñó en una parábola. Nos explicó que un hombre, un judío, fue robado y golpeado y dejado por muerto en el camino. Llegó un sacerdote, pero pasó de largo por su lado y un levita hizo lo mismo. Entonces un samaritano se detuvo y llevó al hombre a una posada, cuidó sus heridas y le pagó sus cuidados. «¿Cuál de los tres —preguntó Jesús— creéis que demostró ser más caritativo con el hombre que cayó entre los ladrones?».

—El samaritano, desde luego —dijo Quinto.

—Jesús enseñó a menudo con parábolas —asintió Felipe—. Los samaritanos no habían oído hablar mucho de Él hasta que yo vine, pero cuando hablo me escuchan. Simón el Mago tiene aquí una gran reputación como mago y pretende también creer en Jesús, porque muchos fueron curados y apartados de su mal camino.

—Puede haber sido sincero.

—Esperaba que lo fuese, pero Juan y Pedro vinieron de Jerusalén, pusieron sus manos sobre los que habían creído y el Espíritu Santo descendió sobre ellos…

—¿Qué es el Espíritu Santo?

—La presencia invisible que un hombre siente en su corazón cuando se entrega a la voluntad de Dios. Cuando no descendió sobre Simón el Mago porque no se había entregado realmente, ofreció dinero a Pedro para que le diese el poder que traía a los otros. Pero Pedro se mostró fuerte y dijo: «Tu plata perecerá contigo, porque has creído que podías obtener el don del Espíritu Santo a cambio de dinero». Simón ha odiado a Pedro desde entonces. Ahora pretende haber encontrado los sagrados vasos en el monte Gerizim y que, porque así le ha sido revelado, es el Mesías.

—¿Por qué son tan importantes los vasos?

—Cuando el rey de Asiría se llevó a los judíos de Samaria, hace centenares de años, pobló esta región con gente de más allá del Jordán, tan lejos incluso como Damasco —le explicó Felipe—. Una vez se hubieron instalado aquí decidieron adoptar a nuestro Dios, pensando que gobernaba esta región. Entonces, al regresar algunos judíos del cautiverio, empezaron a casarse con los que estaban ya aquí, en cuanto los que nosotros llamamos samaritanos llenaron esta región. Los sacerdotes del Templo de Jerusalén no les dejaron adorar, porque tenían la sangre mezclada, de manera que construyeron un templo en el monte Gerizim. Ahora Simón pretende que Dios le ha revelado dónde se hallan los sagrados vasos de Moisés y lo ha enviado como su Mesías. Esto tendrá un trágico resultado: muchos miles sufrirán.

—¿Por culpa de un hombre?

—Hubo otro como él llamado Judas, el galileo o gaulonita, en los tiempos del procurador Quirinio, cuando yo era un muchacho. Se proclamó Mesías y muchos lo siguieron. Cuando los romanos lo atacaron fueron crucificados dos mil judíos, pero los zelotes que seguían a Judas no fueron destruidos. En realidad, son más fuertes que nunca.

—¿Qué buscan?

—Que los judíos puedan gobernarse por sí mismos.

—¿Y eventualmente el mundo entero?

—Los más acérrimos entre los fanáticos así lo creen. Creen que Dios les mandará un jefe con poderes divinos para derrotar los ejércitos de los reinos terrenales. No pudieron entender la misión del verdadero Mesías cuando vino, porque sólo dio a los hombres la facultad de salvarse y ser inmortales.

—¿Apoyan estos zelotes a Simón el Mago? —preguntó Quinto.

Felipe movió la cabeza.

—El Mesías, para estos fanáticos, tiene que ser un judío; Simón es samaritano. Tuvieron disgustos incluso creyendo que un galileo podía ser el Esperado, de manera que no aceptarán nunca a un samaritano.

—¿Y porque no apoyan a Simón crees que fracasará?

—Simón impresiona sólo a los simples y los crédulos que se asombran por los hechos de la magia, como los chiquillos.

—Pero cura, ¿no?

—Lo pretende, por lo menos. He oído decir que mañana resucitará a un muerto.

Allí había por lo menos algo concreto.

—¿Dónde tendrá lugar? —preguntó Quinto interesado.

—En la vertiente del monte Gerizim, en las escaleras del templo samaritano. Simón es un hombre muy inteligente. Parecerá hacer lo que pretende, pero ten la seguridad de que será un truco.

—Podrá ser un truco, como dices —dijo Quinto—, pero si este Simón realmente cura, tengo que llevármelo a ver al emperador. En el fondo —añadió—, puedo incluso hacerte un favor, llevándome una fuente de perturbaciones de esta región.

Felipe movió tristemente la cabeza.

—Habrá siempre perturbaciones mientras los hombres sean movidos por el falso orgullo y la envidia. Él mago envidia el poder dado a Pedro por Jesús, de manera que pretende ser tan grande como el propio Jesús. Esperemos que todo esto no acabe como el caso de Judas el gaulonita.

Capítulo 7

SÓLO la fantasmal luz del alba iluminaba la ciudad de Sechem cuando Felipe y Quinto salieron de la casa la mañana siguiente. Sin embargo, incluso a aquella hora, las calles estaban atestadas de gente excitada que se dirigía hacia el pie de la montaña que llamaban Gerizim. En las laderas que rodeaban la ciudad centenares de hogueras indicaban los lugares donde otros, incapaces de hallar alojamiento, habían acampado. La babel de las voces se mezclaba con los gritos de los vendedores ambulantes que habían hábilmente aprovechado la oportunidad de obtener una ganancia ofreciendo pan, olivas, dátiles y pequeños pellejos de vino que con frecuencia eran vendidos en los teatros romanos y en los juegos. A juzgar por la actitud del pueblo, aquello parecía más una reunión política que una ceremonia religiosa. Quinto observó que muchos llevaban dagas o garrotes, signo en sí amenazador.

En la esquina oeste de Sechem, un angosto valle trepaba por la ladera del monte y se inclinaba hacia el sur. Felipe y él se detuvieron delante de un copioso manantial —como muchos de los primeros peregrinos que avanzaban hacia el templo samaritano— para beber la clara y fresca agua.

Más allá de la fuente, la cuesta se hacía más abrupta. Quinto y Felipe fueron subiendo durante más de media hora, ganando altura paulatinamente mientras el sendero iba ondulando desde las profundidades de la garganta. Al final llegaron a una ancha meseta o llano que parecía ser el lugar de descanso a mitad del camino. Un cierto número de hombres habían plantado allí sus tiendas el día anterior para ganar terreno sobre los que tenían todavía que subir desde la ciudad, claramente visibles ya bajo los rayos del sol de la mañana.

El servicio de Quinto en la legión lo había acostumbrado a las largas caminatas, pero Felipe era más viejo y pesado, de manera que Quinto tenía que detenerse para que su compañero recobrase la respiración. Mientras estaban sentados sobre una roca, Quinto estudió los alrededores. Por el noreste podía ver que toda la longitud del valle que se abría entre el monte Ebal y el Gerizim estaba cubierta de campos, huertas y olivares, y torrenciales arroyos bajaban de las montañas. Más lejos, los árboles se elevaban por encima de los tejados blancos de una ciudad; podía incluso ver algunas mujeres en los terrados de las casas, mirando hacia la montaña donde según se decía iban a producirse sensacionales acontecimientos.

Abandonando el llano donde se habían detenido a descansar, Felipe y Quinto siguieron a la muchedumbre que se dirigía hacia el templo que se elevaba detrás de la cumbre de la colina. Él valle iba estrechándose a medida que subía y los apretujones de la multitud por encontrar un lugar apropiado eran considerables. Con sus anchos hombros y su robusto cuerpo, a Quinto le era fácil abrirse paso a través de la muchedumbre, y Felipe le seguía pisándole los talones. De esta forma, no tardaron en llegar al templo que se alzaba en el extremo oriental de un reborde que formaba la cumbre de la montaña, casi en el mismo pico. Unas cuerdas limitaban una sección de terreno al pie de las escaleras del templo esperando la aparición del llamado Mesías, y se abrieron paso hasta ellas a fin de tener una buena vista de lo que pudiese ocurrir.

Quinto pensó que el panorama desde el monte Gerizim valía la pena el esfuerzo, ocurriese o no ocurriese algo. Por el norte, a través del estrecho valle en el que yacía la ciudad de Sechem, la vertiente del monte Ebal se delineaba claramente bajo el sol de la mañana, árida y desolada, formando un fuerte contraste con la ladera norte del monte Gerizim sobre el cual se hallaban. Aquí y allá se habían formado terrazas en las bajas laderas del Ebal, y Quinto veía las grandes cisternas con las cuales eran regados los jardines de las laderas.

—Los manantiales del monte Ebal están en la parte norte —le explicó Felipe—. Por esto no ves mucha vegetación en la ladera sur de la montaña.

En el valle, la población que Felipe había llamado Sychar era claramente visible, más allá de Sechem. Cerca de ella se extendía el llamado llano de Makhnah, con campos de rica tierra rojiza. Más lejos, hacia el oeste, una vaga irregularidad blanca en el horizonte fue identificada por Felipe como la ciudad de Jopa, el puerto de mar más cercano a Jerusalén.

—Esta cumbre es sagrada tanto para nuestro pueblo como para los samaritanos —le explicó—. Aquí nuestro padre Abraham recibió de Dios la orden de sacrificar a su hijo Isaac.

—¿Su propio hijo? —preguntó Quinto asombrado.

—Sí, como prueba de ciega obediencia.

Quinto movió pensativo la cabeza.

—Había oído hablar de estas cosas en la adoración de Baal y Moloch, pero nunca por un pueblo civilizado. Es tan difícil de entender como que vuestro Dios pudiese dejar morir a su hijo en la cruz.

—Abraham hubiera sacrificado a su hijo porque obedecía al Altísimo en todas las cosas —le explico Felipe—. Pero su mano fue detenida e Isaac vivió para ser el padre de nuestra nación. Aquí Josué levantó un tabernáculo cuando tomó la tierra a los cananeos una vez nuestro pueblo fue sacado de Egipto por Moisés. Y en el monte Fbal, a través de este valle, Josué escribió toda nuestra ley en tablas de piedra. Los samaritanos creen que las doce tablas conteniendo la Ley están todavía ocultas en esta montaña.

—Para ser encontradas por Simón el Mago, supongo, como pretende haber encontrado los sagrados vasos.

—Quizá —dijo Felipe encogiéndose de hombros—. Nadie puede predecir lo que es capaz de intentar, si triunfa hoy.

Habiendo contemplado el valle y las vertientes circundantes que se elevaban de él, Quinto fijó su atención en el templo samaritano, pero después de la magnificencia del de Jerusalén lo encontró decepcionante. Estaba construido de una forma relativamente similar, con terrazas elevadas unas encima de otras, pero los muros eran bastos bloques de piedra labrada y no había rastro de la rica exhibición de bronce corintio que hacía creer que gran parte de la estructura del templo había sido labrada en oro puro. La terraza inferior del templo samaritano tenía acceso por un tramo de escaleras. En lo alto de éstas era donde el presunto Mesías había decidido realizar sus milagros.

Desde el templo, Quinto dirigió su mirada hacia el valle y sus vertientes. Se levantó súbitamente y señaló hacia abajo.

—Mira hacia allá, Felipe —dijo señalando—. ¿No es aquello un grupo de soldados romanos que avanza por la ladera de la montaña?

Felipe hizo sombra en sus ojos con la mano y miró hacia el lugar indicado. Él sol de la mañana estaba ya bastante alto sobre las montañas, lo suficiente para ser reflejado por los relucientes cascos y los adornos de los arneses de los legionarios.

—Deben de haber venido tropas de Cesarea, además de las que cruzasteis procedentes de Galilea —dijo con una expresión grave en el rostro—. Se les ve avanzar en formación por los caminos que llevan al templo. ¿Crees que Pilatos piensa usar medidas enérgicas para demostrar su autoridad y desalentar un levantamiento?

—No hay ningún gobernador romano capaz de atacar una aglomeración pacífica —dijo Quinto—. Tendría que responder de ello ante el emperador.

—Esperemos que tengas razón —dijo Felipe. Entonces su voz cambió—. ¡Mira allí! ¡Simón se acerca al templo!

Capítulo 8

UN grupo de hombres iba acercándose a la terraza inferior del templo. La mayoría eran sacerdotes, a juzgar por sus blancas vestiduras, pero el hombre que iba en medio de ellos se destacaba por su alta estatura y una presencia que tenía algo de magnífico y de malvado al mismo tiempo.

Era alto, pasaba de una cabeza a todos los que lo rodeaban. Su piel era oscura incluso para un samaritano y sus dientes blancos relucían sonriendo a la gente que se aglomeraba alrededor de sus guardias de Corps, tratando de tocarlo. Tenía los ojos muy hundidos y unas facciones duras, con una nariz prominente y la barbilla en punta.

Simón el Mago hubiera sobresalido en una reunión de cualquier manera que fuese vestido, pero su indumentaria estaba también calculada para llamar la atención. Su larga túnica de un blanco inmaculado estaba ricamente bordada con adornos de oro con signos cabalísticos que Quinto recordaba haber visto en las ropas de los magos de las tierras del Lejano Oriente. Llevaba la cabeza envuelta en un turbante a la manera india y en el centro, sobre su autoritaria nariz aguileña, una sola piedra rutilante, grande como un huevo de paloma y roja como la misma sangre.

—Comprendo que un hombre así impresione al vulgo —confesó Quinto—, pero incluso su atavío delata en él al charlatán.

—Para ti, sí —asintió Felipe—. Pero la mayoría de los que están hoy aquí son gente vulgar, sin tu inteligencia ni tu conocimiento del mundo. Para ellos tanta magnificencia se adapta perfectamente a su concepto del Esperado.

Simón el Mago y su grupo iban siendo acompañados al recinto limitado por las cuerdas por un sacerdote. Una vez dentro, siguieron avanzando subiendo las escaleras hasta que estuvieron mucho más elevados que la muchedumbre que llenaba el lugar. Desde su dominante elevación podía ser visto y oído fácilmente. Al verlo aparecer resonó un rugido de aprobación.

El mago era un comediante consumado, pensó Quinto. No habló enseguida, sino que dejó que la oleada de murmullos llenase el valle con sus ecos antes de levantar la mano reclamando silencio. Mientras esperaba a que se apagase el murmullo, dos de los hombres de blancas túnicas que lo acompañaban trajeron una mesita y la pusieron en la debida posición delante de él. Sobre ella colocaron dos pequeñas botellas de cristal oscuro y un solo vaso. Una de las botellas estaba vacía, la otra parecía contener agua clara.

—¡Creyentes en el verdadero Dios! —resonó la voz de Simón por encima de la muchedumbre, extendiéndose hacia el valle por las vertientes. Hablaba en dialecto samaritano, pero Felipe se lo traducía a Quinto—. Hoy nos hallamos aquí reunidos, donde nuestro padre Abraham hubiera sacrificado a su único y amado hijo para demostrar su eterna obediencia a la voz del Altísimo.

Un rugido de aprobación recorrió la asamblea y Simón esperó a que se apagase antes de continuar.

—La misma voz llegó hasta mí no hace mucho tiempo y me habló, diciendo: «Yo soy el Señor, Simón, es tiempo ya de que me escuches sólo a mí. Ve ahora y dile al pueblo de Samaria y de todo el mundo que te he dado poder sobre todos los hombres y sobre todos los sacerdotes y levitas, incluso el poder de resucitar a los muertos».

De nuevo un rugido tempestuoso sacudió la montaña. Él hombre era algo más que un simple granuja agitador arengando a la multitud. Quinto se daba cuenta ahora. Era algo más peligroso, un hábil orador, capaz de despertar las emociones de un pueblo y hacerlo vibrar como un músico hace vibrar las cuerdas de una lira.

—No solamente el Altísimo me habló y me dio poder sobre la muerte —prosiguió Simón cuando el rugido de la muchedumbre se hubo desvanecido—, sino que me enseñó el lugar donde están ocultos los sagrados vasos de Moisés, traídos y ocultados aquí por nuestro jefe Josué cuando guió a nuestro pueblo a través del Jordán contra Jericó y tomó esta tierra de Canaán para hacer de ella nuestro hogar. En este mismo día los mostraré y los pondré al cuidado de los sacerdotes como prueba de que éste es realmente el verdadero templo del Altísimo Dios y no una construcción levantada por un lacayo romano sobre una colina en el país de los jebusitas.

Esta referencia a Herodes el Grande, que había sido tan romano como judío —y el hecho de que el mismo Jerusalén no estaba edificado ni en el reino meridional de Judá ni en el norte de Israel, sino sobre una ciudad jebusita entre los dos— no cayó en oídos sordos. Él rugido de la muchedumbre fue como una ola gigantesca que se extendió por las montañas, los senderos y las terrazas, donde el gentío estaba acumulado a miles formando una sólida masa. Resonó contra los muros de piedra del templo y sus ecos se extendieron por el valle del monte Ebal por el norte.

Quinto miró hacia la muchedumbre desde el segundo escalón de la terraza del templo a la que Felipe y él habían sido empujados por la gran muchedumbre. Un mar de rostros excitados los rodeaba, excepto por el lado donde se alzaba el templo, miles de ojos brillaban ya con el fuego del fanatismo. Allí podía haber disturbios, pensaba, graves disturbios, si a Simón se le ocurría declararse jefe de lo que podía ser una guerra santa. Y una tal guerra, la cosa era obvia, sólo podía ir dirigida contra los judíos de Judea, cuya frontera estaba a una corta distancia hacia el sur, o contra la autoridad romana. En el fondo, esto era una sola y misma cosa, porque Judea estaba gobernada directamente por Roma, por el procurador Poncio Pilatos como agente del legado de Siria, Vitelio.

—Pronto os traeré los sagrados vasos de su lugar oculto —continuó Simón—. Pero primero tengo que probaros que soy el Esperado que os llevará al lugar que merecéis en el mundo.

Con un gesto rápido cogió una de las botellas de la mesita que tenía delante y mostró que estaba vacía volviéndola boca abajo como prueba final. Después levantó la otra botella medio llena y la levantó agitando el claro líquido y dejando que el sol se reflejase en ella.

—Aquí tengo agua recogida de una fuente al pie de las montañas —proclamó—. Por los poderes que me han sido conferidos por el Altísimo, la convertiré en vino. —Con un movimiento rápido vertió parte del contenido de la botella llena en la vacía. Y en el momento en que el líquido tocaba el interior de la botella se convertía en un líquido rojo de color de vino.

En medio de la tempestad de aplausos que resonó por las cumbres de las colinas, Simón vertió una parte del líquido en el vaso y lo bebió con visible deleite.

—Ya ves lo inteligente que es —le dijo Felipe a Quinto—. Observándolo, incluso a mí me cuesta no creer que ha convertido el agua en vino.

—Esto es un viejo truco de magia —le aseguró Quinto—. Lo he visto hacer por lo menos una docena de veces.

—Esta vez lo hace con un propósito deliberado —respondió Felipe—. Uno de los primeros milagros realizados por Jesús fue convertir el agua en vino, durante las bodas de Caná, en Galilea.

Simón el Mago se entregaba ahora a algunos vulgares experimentos de magia, haciendo aparecer y desaparecer objetos con lo que a los más crédulos debió de parecerles una asombrosa rapidez. Cuando la muchedumbre empezó a mostrarse un poco más reacia ante aquellos hechos más comunes de prestidigitación hizo dramáticamente una pausa y gritó:

—¡Espíritu del Altísimo, ven a nosotros, te lo ruego, para probarnos tu presencia aquí!

Un silencio de expectación se produjo entre la muchedumbre. En medio de él, en la mano del mago, apareció súbitamente una paloma blanca que remontó el vuelo hasta la piedra más alta del templo, donde se posó.

Con este dramático gesto Simón conquistó nuevamente la atención del pueblo; no se arriesgó a perderla nuevamente. Mientras la paloma estaba todavía sobre el techo del templo, una pequeña comitiva funeraria fue abriéndose paso por entre la multitud hacia las escaleras del templo. Primero venían las plañideras, vestidas de negro, sollozando y azotándose con ramas verdes de arrayán recién cortadas. Detrás de ellas el cuerpo del difunto era llevado en un ataúd abierto. Era el de un muchacho que parecía observar la inmovilidad de la muerte, colocado sobre una plataforma llevada a hombros por cuatro hombres fuertes. Detrás del ataúd venía la familia: el padre, la madre y la esposa llevando un niño en sus brazos. Los llantos y los gritos de los que llevaban el ataúd para que les dejasen paso causaban una considerable algarabía. Quinto se dio cuenta de que todas las miradas estaban fijas en la comitiva, tal como Simón había esperado.

La multitud se abrió para dejar paso al fúnebre cortejo y los dos sacerdotes de blancas vestiduras que habían hecho entrar a Simón en el recinto acordonado de las escaleras del templo, quitaron rápidamente las cuerdas. Los hombres que llevaban el ataúd lo depositaron sobre las escaleras, casi a los pies de Quinto, sobre el tercer peldaño empezando por el final. Quinto aprovechó la confusión para examinar el cuerpo tan atentamente como pudo desde aquella distancia, pero no vio el menor indicio de que el joven viviese. Su rostro tenía una palidez de mármol, los ojos estaban cerrados, y Quinto no pudo descubrir el menor síntoma de respiración.

No se dio cuenta de que Simón se había fijado en su estudio del cuerpo hasta que la voz del mago dijo:

—Pareces muy curioso, amigo mío. ¿Puedo preguntarte por qué?

Quinto lo miró fijamente.

—Soy médico. Como es natural, quiero cerciorarme de que este hombre está muerto o bien en alguna especie de trance.

—¿Médico? —preguntó Simón con un brillo de mofa en los ojos—. ¿De Jerusalén?

—De Roma —respondió Quinto. Y con un cierto orgullo añadió—: Soy el médico imperial del emperador Tiberio.

Vio un súbito resplandor en los ojos de Simón, un resplandor de interés y de algo más, quizá de cálculo.

—¿Qué puede traer al médico del emperador a Samaría?

—He venido en busca de un sanador llamado Jesús de Nazaret.

—Pero lo has encontrado crucificado.

—Y levantado de la tumba, me aseguran.

La actitud de Simón cambió rápidamente. Una verdadera cólera aparecía ahora en su rostro y en su voz cuando dijo:

—Es una mentira propalada por sus seguidores. Sobornaron a los guardias y robaron el cuerpo.

—No voy a discutir eso contigo —dijo Quinto encogiéndose de hombros—, como no discutiré si este hombre está muerto o en un trance como los que los médicos egipcios saben producir para despertar en el momento oportuno por un truco de magia.

Quinto estuvo seguro de que en los ojos de Simón apareció un destello de temor, pero duró sólo un instante. Entonces el mago sonrió y dijo con gran cortesía:

—Examina el cuerpo, médico, y dime si queda en él el menor aliento de vida.

Quinto hubiera preferido no verse mezclado en el asunto, porque reconocía que Simón había aprovechado hábilmente la oportunidad para impresionar a la muchedumbre. Pero le era imposible rehusar la invitación, y avanzando un poco se arrodilló al lado del cuerpo. Su reconocimiento fue rápido pero completo. Sólo un espejo hubiera podido revelarle si quedaba todavía un resto de aliento en el cuerpo, pero Quinto no lo tenía en aquel momento. En todos los demás aspectos, salvo el hecho de que la piel estaba todavía ligeramente tibia, el cuerpo confirmaba que estaba muerto.

—¿Cuál es tu decisión? —preguntó Simón.

—La piel está caliente.

—¿No lo estaría todavía si acabase de morir?

—Sí.

Simón se volvió hacia la mujer que al parecer era la esposa del difunto.

—¿Cuánto hace que ha muerto?

Quinto vio a la muchacha lanzar un suspiro y mirar a su marido y después a Simón, como pidiéndoles instrucciones.

—Hace apenas dos horas —dijo llenándosele los ojos de lágrimas—. ¡Tú lo salvarás, oh, Esperado! ¡Dime que lo harás!

—No puedo salvar a tu marido —dijo beatíficamente Simón—. Pero el poder que me ha sido dado por el Altísimo le insuflará el aliento de vida, si tal es la voluntad de Dios. —Se volvió hacia Quinto—. ¿Lo declaras muerto, médico?

—No encuentro en él más signo de vida que el calor de su piel —reconoció Quinto con reluctancia.

—Un noble y eminente médico de Roma ha certificado que este hombre que tenéis delante está muerto —aseguró con voz firme Simón a la muchedumbre—. Ahora voy a tratar de determinar si el Altísimo quiere que sea resucitado. —Arrodillándose, puso su boca sobre la boca del supuesto difunto y sopló en ella, cerrando al mismo tiempo las aletas de la nariz entre índice y pulgar.

Quinto vio el pecho de la víctima elevarse y volver a bajar varias veces mientras el aire penetraba en sus pulmones, pero esto en sí podía indicar o que el hombre no estaba realmente muerto, o que llevaba muerto muy poco tiempo, por lo que la rigidez cadavérica no se habría apoderado todavía del cuerpo.

Simón se levantó y pasó varias veces sus manos sobre el supuesto cadáver.

—¡Justo de Sychar! —entonó—. ¡Levántate y anda!

Pese a que estaba completamente convencido de que todo aquello era una farsa tramada por un hábil mago, Quinto no pudo refrenar una sensación de temor, casi de miedo, cuando el hombre llamado Justo empezó a volver a la vida delante de sus ojos. Primero el color volvió a sus mejillas, mejillas que pocos segundos antes habían tenido la palidez del mármol. Después sus párpados se agitaron y se abrieron. En aquel instante su mujer lanzó un agudo grito y se arrojó sobre él sollozando. Si era una ceremonia ensayada, convino Quinto, era tremendamente impresionante.

Simón se inclinó y tomó ajusto de la mano.

—¡Levántate, Justo de Sychar! —dijo—. Él poder del Altísimo manifestado a través de mí, te ha dado de nuevo la vida. ¡Levántate ahora del ataúd de la muerte y anda!

Como si se despertase de un profundo sueño, el hombre que pocos instantes antes parecía muerto se levantó lentamente, y poniéndose en pie miró a la muchedumbre. Hubo un instante de pavoroso silencio, después, como si fuese concertado, un profundo suspiro brotó de la multitud.

—¡Examínalo bien, oh, médico! —exclamó Simón entusiasmado, con su voz potente y sonora—. Examínalo y dinos si vive nuevamente.

—Vive —dijo Quinto—, cualquiera puede verlo.

—El Altísimo se ha dignado darte de nuevo el aliento de la vida a través de mí, Justo de Sychar —dijo Simón—. Ahora ve y atestigua lo que ha sido hecho.

Súbitamente, brotó una voz de la muchedumbre:

—¡El Cristo de Dios! ¡Simón es el Cristo de Dios!

Y como si fuese la señal que habían estado esperando, miles de voces se unieron al unísono al grito. Él clamor se extendió por las cimas de las montañas y, pasando de una a otra, se vertió por las laderas como una corriente de agua desbordada de un embalse. Los de abajo se unieron al grito, haciéndolo circular de terraza en terraza y de camino en camino, hasta que todas las vertientes de las montañas repitieron el eco de los vítores de los samaritanos.

Simón avanzó algunos pasos hasta el borde de la terraza del templo. Allí se detuvo, con los brazos en alto, recibiendo las aclamaciones del pueblo que lo había proclamado como el Esperado, el Mesías en quien confiaban para liberarlos, tanto de la opresión de Roma como del altivo desdén de los judíos de Jerusalén.

Quinto reconocía que aquellos instantes eran de grave peligro. Era el momento en que si el entusiasmo religioso se extendía por entre la vasta muchedumbre, podía convertirse en revuelta. A Simón el Mago le hubiera bastado dirigirles algunas palabras en este sentido. Quinto miraba a aquel hombre alto con los brazos levantados en el último escalón del templo. Finalmente, cuando el rugido de la muchedumbre empezó a disminuir, Simón tomó de nuevo la palabra.

—Dios se me ha revelado, mostrándome dónde están ocultos los vasos sagrados —dijo—. Voy a ir ahora a llevarlos al templo. Que todos permanezcan donde están hasta que yo regrese.

Se alejaba ya cuando un súbito grito subió del pueblo reunido en la parte baja de las montañas. Un grito de espanto, de dolor, de cólera, que pasó de voz en voz, creando el terror a su paso. Quinto no necesitó oír la traducción de Felipe ni ver su rostro descompuesto para comprender su significado.

—¡Los romanos atacan! —gritaban unas voces enloquecidas por el miedo—. ¡Están sembrando la muerte entre el pueblo!

Capítulo 9

DURANTE algunos momentos, Quinto no pudo creer lo que oía. Cierto era que el pueblo reunido al pie de las laderas del monte Gerizim sucumbía a los horrores de un frenesí religioso ante la aparente llegada del tan esperado Mesías, pero Simón, por su parte, no había hecho nada hasta entonces para excitarlos a una rebelión contra Roma.

Habiendo visto al hombre, Quinto dudaba mucho de que el mago quisiera correr ese riesgo en aquel momento. Él curso de su acción estaría más bien encaminado a cimentar más sólidamente su influencia sobre los samaritanos, dejándoles que lo proclamasen Mesías y exhibiéndose por toda la región a fin de que todo el populacho anduviese detrás de él. Después de esto, sólo Simón sabía cuáles eran sus planes. Quinto se veía obligado a reconocer que nada en sus palabras ni en sus acciones podía ser considerado como indicio de rebelión contra la autoridad de Roma.

—Poncio Pilatos debe de haber lanzado sus soldados contra el pueblo —dijo Felipe horrorizado—. ¡Vamos a morir todos!

El terror y la excitación reinaban por doquier donde un instante antes sólo había entusiasmo. Armados, como tantos de ellos iban, y reunidos en número que tenía que exceder varias veces al de los soldados romanos que Pilatos pudiese reunir, Quinto estaba seguro de que un ataque de los samaritanos tenía forzosamente que arrollar a los soldados y, sumergiéndolos en una ola humana, destruirlos, junto con la autoridad romana en la región. Si tal era su voluntad, Simón el Mago aún podía realizarlo, si obraba prontamente. Pero el mago no daba signos de querer asumir esa jefatura. Permanecía en las escaleras del templo, imagen del profundo desconcierto. Era obvio que lo que estaba ocurriendo al pie de las montañas era la última de sus preocupaciones.

En aquel momento Quinto estaba mucho más preocupado buscando la manera de que Felipe y él pudiesen escapar de la cumbre de aquella montaña, que por el destino que esperaba a Simón el Mago o los motivos que habían inducido a Poncio Pilatos a ordenar el ataque. La muchedumbre acumulada delante del templo de los samaritanos huía desordenadamente, tratando de ganar los caminos que bajaban a la meseta donde había descansado aquella mañana. Contra ellos venía otro alud humano: los que desde abajo subían tratando de escapar de los atacantes romanos. Quinto veía que de un momento a otro podía empezar la lucha entre los samaritanos enloquecidos por el terror. Y esto sería el principio del fin.

En medio de la confusión sintió que una mano lo agarraba de la manga, y al volverse vio a un hombre con la túnica blanca de los sacerdotes del templo, uno de los del grupo que había abierto paso a Simón por entre la multitud.

—¿Eres el médico romano? —le preguntó el sacerdote en griego.

—Sí.

—Simón te pide que vengas conmigo.

—¿Adónde?

—Al templo. —Bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. Un camino de huida lleva al otro lado de la montaña.

Quinto no perdió el tiempo en indagaciones. Agarrando la mano de Felipe siguió al sacerdote, que había empezado ya a subir las escaleras que llevaban a las terrazas inferiores del templo. Simón el Mago iba delante de ellos rodeado de los cuatro robustos hombres que habían traído el ataúd de Justo de Sychar. Seguían un sendero a través de la multitud, que empezaba ya a subir las escaleras del templo empujados por la presión de los que trepaban hacia la cumbre. Quinto, medio arrastrando a Felipe, se lanzó hacia el sacerdote que estaba cerca del mago.

Entonces, en las puertas mismas del templo, hubo un momento peligroso, cuando un grupo de hombres se arremolinó en torno a Simón.

—¡Si eres verdaderamente el Hijo de Dios —le gritó uno de ellos—, destruye a los romanos antes de que nos maten!

Simón no prestó atención a la súplica. Protegido por sus cuatro guardias de Corps avanzó hacia el templo seguido de cerca por Quinto y Felipe. La avalancha humana iba llenando ya la terraza inferior, y en la superior se desbordaba por las escaleras, pero la decidida acción del grupo de Simón ganó la segunda terraza sin incidentes. Allí, uno de los sacerdotes abrió una gran puerta con goznes de bronce. Una vez hubieron pasado dentro volvió a cerrarla, en la misma cara de la multitud que corría detrás de ellos, cerrándoles el acceso al interior.

Estaban en una de las habitaciones del templo. Él súbito cambio de la algarabía del exterior por el silencio era impresionante.

Dos de los guardias cogieron unas antorchas de los soportes de la pared a cada lado de la puerta y el grupo de Simón pasó a otra habitación que un sacerdote volvió a cerrar y atrancar, y bajaron un tramo de escalones hechos con bloques de piedra. Más abajo los bloques se convirtieron en unos rudos peldaños de una escalera de caracol excavada en la roca viva de la montaña; ésta iba girando hacia abajo durante algún trecho y después se niveló en un corredor natural o caverna horadada en las entrañas del monte.

Un poco más lejos llegaron a una especie de anfiteatro natural con largas concreciones minerales colgando del techo. De ellas caían gotas de humedad y la gran estancia estaba fría y húmeda. A un lado corría un arroyuelo que iba a desaparecer en lo que se diría un pozo sin fondo, porque no se oía siquiera el ruido del agua al caer en la roca.

Felipe estaba casi extenuado y Quinto jadeaba. Cuando los demás se detuvieron, se dejaron caer sobre un saliente de la roca que formaba las paredes de la caverna.

Simón el Mago se acercó a Quinto y Felipe. Los ojos del mago relucían de cólera y tenía las mejillas congestionadas a pesar del frío de la caverna.

—¡Poncio Pilatos está loco! —gritó—. ¿Con qué autoridad ha lanzado las tropas contra el pueblo?

Quinto se encogió de hombros.

—Debe pensar que pretendías levantar una rebelión.

—El momento no es oportuno —comprendiendo que había dicho más de lo que quería, Simón se calló—. Con mi poder sobre la gente hubiera podido detenerlos. Pilatos ha podido darse cuenta de que no quería rebelión alguna.

—¿Quieres decir ahora… o más tarde?

Simón no hizo caso de la pregunta. Su ira había empezado ya a calmarse y el fuego de sus ojos iba siendo sustituido por una mirada pensativa.

—¿Has dicho la verdad al afirmar que eres el médico imperial? —preguntó.

—¡Claro! Mi comisión está con mi equipaje.

—¿Por qué estás en Samaría?

—Voy a llevar a una muchacha llamada Verónica a Jerusalén y de allí a Jopa para embarcar hacia Roma.

—¿La muchacha del velo milagroso? ¿Tratas acaso de curar al emperador con él?

—Ésa es mi esperanza.

Simón movió pesadamente la cabeza.

—Hubieras estado más inspirado llevando a un médico que levantase a Tiberio de la muerte.

—¿Llamado Simón el Mago? —preguntó Quinto leyendo el curso de los pensamientos del mago.

—¿Por qué no? Los emperadores odian la muerte tanto como los demás.

—Quizá estaría de acuerdo contigo si supiese seguro que puedes hacer lo que dices.

—Has reconocido ajusto de Sychar y lo has declarado muerto.

Y no obstante lo has visto levantarse.

—Lo reconocí, pero no dije que estuviese muerto —le corrigió Quinto—. Sigo teniendo graves dudas sobre un cuerpo caliente.

—Ya oíste a su mujer. Hacía poco que había muerto y el cuerpo no se había enfriado todavía.

—Cuando soplaste en sus pulmones no tuviste dificultad alguna en dilatar su pecho —objetó Quinto.

—La rigidez cadavérica no se había apoderado aún de él —dijo Simón; pero Quinto vio una mirada de respeto, y de temor también, en los ojos del mago—. Es una explicación bastante sencilla.

—Quizá. Pero sé también que los magos de Egipto son capaces de crear un estupor que se parece extrañamente a la muerte. Puede haber sido el caso con Justo de Sychar.

Simón estuvo un momento examinándolo.

—Eres un hombre sabio e inteligente.

—Como tú —asintió Quinto.

—Entonces podemos tener un mutuo respeto por nuestras inteligencias —dijo el mago—. Por eso quiero hacerte una pregunta. ¿Estás tan seguro de que Justo de Sychar no estaba muerto que te negarías a llevarme a Roma a intentar curar al emperador?

Quinto sabía ya la repuesta. La había decidido desde el principio de la conversación.

—Estoy proyectando llevarte a Roma, si conseguimos escapar a la muchedumbre.

—¿Y si me niego?

—Puedo mandarte detener. Una comisión imperial comporta la obediencia de todo romano, funcionario o soldado. Pero no creo tener necesidad de usarla.

Una leve sonrisa afloró a los labios de Simón.

—¿Por qué dices eso?

—Como has dicho, los dos somos inteligentes. Además, eres ambicioso y lo suficientemente granuja para ver que lo que puedes ganar siendo llamado a curar al emperador, incluso si fracasas, pesa más de lo que puedes perder.

—Los samaritanos me han proclamado Mesías —le recordó a su vez Simón.

—¿Crees que seguirán llamándotelo cuando sepan que has huido y te has escondido en el interior de la montaña, en lugar de destruir a los romanos con una palabra, como hubiera podido hacer el verdadero Mesías si hubiese querido?

—Muy osado me pareces para ser un hombre que se encuentra a mi merced.

—Osado, no —dijo Quinto con una sonrisa—. Justo… y como has dicho, inteligente. La necesidad que tienes de mí pesa más que todo el deseo que puedas sentir de aniquilarme.

Simón no discutió este punto, que era evidente.

—¿Cuándo piensas salir hacia Roma?

—Cuando pueda encontrar un barco.

—Poncio Pilatos trata de matarme como hizo con Jesús de Nazaret. Tendrá gente buscándome en todos los puertos.

—Si viajas conmigo, no.

—No puedo exponerme —dijo Simón—. Pilatos está obsesionado por el temor de una rebelión y algunas veces obra impulsivamente, como lo ha hecho hoy. ¿Conoces el puerto de Accho, al que los romanos llaman Ptolomais?

—Sólo sé que está en la costa norte de Cesarea, y no tan lejos como Tyro.

—Accho es un territorio gobernado directamente por Vitelio, en Antioquía y fuera de la jurisdicción de Poncio Pilatos. Una vez allí podemos alquilar una embarcación que nos lleve a Antioquía, donde encontraremos fácilmente un barco para Roma —dijo Simón.

—¿Qué te hace creer que estarás más a salvo en las manos de Vitelio que en las de Pilatos?

—Vitelio es un hombre prudente, deseoso de conservar la paz. He estado en Antioquía y lo conozco. ¿Quieres ir a Accho y esperarme?

—¿Cuánto tiempo?

—Estaré allí dentro de una semana todo lo más.

—De acuerdo —dijo Quinto—. Pero trata de venir, no quiero engaños.

Simón se encogió de hombros.

—¿Cómo iba a ser tan estúpido de engañarte cuando contigo lo tengo todo para ganar?

La caverna no era incómoda, aunque sí húmeda y fría. Los sacerdotes habían almacenado vino y comida para el caso de un peligro como aquél y en un cofre había mantas de lana. Quinto tenía hambre y comió a gusto dátiles, higos, pan y vino. Simón había dicho que no abandonarían su escondrijo subterráneo hasta que fuera reinase la oscuridad, de manera que se envolvió en una de las mantas de lana y no tardó en quedarse dormido.

Quinto fue despertado por una mano que lo sacudía por el hombro, y abriendo los ojos vio a Felipe en pie a su lado.

Había también otros hombres a su alrededor y uno de los sacerdotes estaba guardando las mantas en el cofre.

—Simón dice que es hora de marcharnos —dijo Felipe—. Fuera ha oscurecido ya.

—¿Cómo puede saberlo? Este sitio es una tumba.

—Uno de los sacerdotes ha permanecido de vigilancia más abajo de la caverna, cerca de la abertura. Ha comunicado que el día está a punto de extinguirse.

Se juntaron con Simón y sus esclavos, que se dejaban conducir por un sacerdote que les servía de guía. Él camino iba bajando a través de varios corredores resbaladizos excavados en la piedra y un gran número de vastas habitaciones abovedadas parecidas a aquélla donde habían pasado la mayor parte del día. Él suelo que pisaban estaba con frecuencia empapado por la humedad que caía constantemente del techo, pero caminando cautelosamente consiguieron evitar todo accidente. Abriéndose camino de habitación en habitación por las entrañas de la tierra, llegaron por fin a un angosto corredor en el que tuvieron que avanzar en fila india. Pronto el pasillo desembocó en una estrecha grieta en la roca.

Una vez fuera, Quinto miró hacia atrás, pero en la oscuridad no pudo ver dónde habían desembocado.

—La abertura está igualmente bien oculta durante el día —dijo la voz de Simón a su lado—. Estás en la parte sur del monte Gerizim. Aquí, debajo mismo de nosotros, pasa un sendero que te llevará a Sechem.

—¿Y tú?

—Los romanos me estarán buscando durante algunos días, pero aquí estaré seguro. Recuérdalo, en Accho dentro de ocho días.

—¿Cómo te encontraré allí?

—En la posada llamada Él Camello Ciego. Es muy conocida por los conductores de caravanas.

—En la posada de Él Camello Ciego dentro de una semana —asintió Quinto.

El mago dio media vuelta y casi instantáneamente desapareció entre la maleza.

—¡Qué hombre más extraño! —dijo Quinto pensativo—. Si fuese romano, un día podría llegar a emperador.

Felipe se echó a reír indignado.

—¿Un granuja emperador de Roma? No seas absurdo…

—No sería la primera vez, amigo mío —dijo Quinto sonriendo—. Y sin duda tampoco la última. Él palacio imperial no tiene el monopolio de la integridad, me he criado en él y, por lo tanto, lo sé.

Capítulo 10

LA ciudad de Sechem estaba todavía alborotada por el súbito ataque de los romanos contra lo que hasta entonces había sido una pacífica asamblea religiosa.

La indignación contra Poncio Pilatos reinaba por doquier, pero la ciudad seguía llena de tétricos soldados cuyas espadas estaban todavía rojas por la sangre de los que habían muerto en la montaña aquella mañana, de manera que se luchaba poco.

Quinto y Felipe siguieron su camino por callejuelas apartadas hacia la casa de este último. Allí encontraron una escena de intensa actividad, porque la morada había sido convertida por las hijas de Felipe y otros seguidores de Jesús en un hospital improvisado donde se cuidaba a los heridos. También allí, con gran sorpresa por su parte, encontró Quinto al mercader de Jerusalén José de Arimatea. Estaba de rodillas delante de un jergón sobre el cual agonizaba un muchacho samaritano, contándole la historia de Jesús. Cuando José le explicó cómo había salido de la tumba, los doloridos ojos del muchacho, velados ya por la aproximación de la muerte, brillaron.

—¿Me resucitará a mí si muero? —preguntó.

—Sólo tienes que creer en Jesús para gozar de la vida eterna.

—Creo —dijo el muchacho, ya con el estertor de la muerte en la garganta—. Creo…

Súbitamente se incorporó solo en el jergón, sobre los codos, y en sus ojos apareció aquella expresión que Quinto había visto en los seguidores de Jesús de Nazaret, una luz transfiguradora en la cual sus almas parecían relucir.

—¡Lo veo! —gritó el muchacho—. ¡A la derecha de Dios! ¡Se inclina hacia mí, pidiéndome que vaya!

El brillo sobrenatural de los ojos del muchacho relució sólo un instante, después, súbitamente, se desvaneció, mientras se desplomaba de nuevo en el umbral de la muerte, sobre el jergón. Quinto se arrodilló a su lado y buscó su pulso, pero sabía ya que no lo encontraría.

—Se ha ido con Jesús —dijo José de Arimatea—. Pero se fue con júbilo, no con miedo. ¿Qué te trae por aquí, Quinto Volusiano?

—Eso mismo podría preguntarte.

—Felipe mandó noticias a Jerusalén sobre los últimos sucesos acaecidos en Samaria a causa de Simón el Mago. He venido a ver si podía convencer a Poncio Pilatos de que no hiciese nada violento. En otras ocasiones me ha escuchado…

—Pero ¿no en ésta?

—Llegué en el momento en que los soldados estaban atacando. Uno de los oficiales me dijo que estaban sofocando una rebelión de los samaritanos, pero no vi ninguna lucha hasta que los romanos atacaron primero.

Quinto le hizo un breve resumen de las razones por las cuales estaba en Sechem, así como de lo ocurrido aquel día en la montaña. Cuando llegó a su huida por las entrañas de la montaña, José dijo:

—Pilatos se está volviendo cada día más irrazonable desde que estás en Jerusalén. Si Simón quisiera declarar ante Vitelio lo ocurrido hoy aquí, quizá podríamos ver a Pilatos destituido antes de que mate a más inocentes. Vitelio es el único que puede detenerlo, a falta del emperador.

—Ven conmigo a Antioquía —le suplicó Quinto—. He prometido a Simón encontrarme con él en Accho dentro de una semana. Me iba a ir a Jerusalén, pero creo que puedo hacer más bien aquí como médico.

—Iré contigo —dijo José—. Verónica y las hijas de Felipe han hecho lo que han podido por los heridos, pero hay muchos que no han sido atendidos todavía.

Quinto encontró a Verónica trabajando entre los heridos, que llenaban el patio y esperaban hasta en la calle, frente a la casa. Estaba pálida de fatiga y sus ojos tenían la sombría expresión del agotamiento. Y, no obstante, incluso entonces —pensó mientras la contemplaba un momento antes de que ella se diese cuenta de que estaba allí— era más adorable que ninguna de las mujeres que había visto durante sus viajes.

Verónica estaba dando agua a un soldado romano herido; había algunos de ellos entre los samaritanos, lo cual sorprendió a Quinto.

Creía que tanto los judíos como los samaritanos eludirían a los soldados romanos después de lo ocurrido. Al volverse para dejar la copa, Verónica lo vio y durante un momento creyó desvanecerse. Se agarró a una rama del olivo debajo del cual estaba el herido para sostenerse.

—¡Verónica!

Avanzó un paso hacia ella, quien, soltando la copa al verlo, lanzó un grito de alegría; sus ojos brillaban de felicidad. Se arrojó sin vacilación sobre su pecho y lo estrechó con pasión. Los brazos de Quinto rodearon también el cuerpo de la muchacha, que apoyaba el rostro sobre su pecho mientras sollozaba y reía alternativamente, presa de una especia de histeria.

—¡Te creía muerto! —consiguió distinguir Quinto entre sus sollozos—. Quise ir a la montaña en tu busca, pero los soldados me lo impidieron.

—Estoy bien, amada. —Usó la palabra instintivamente, bajo el arranque de emoción que brotó de su pecho—. Simón el Mago me ha salvado.

Verónica levantó la cabeza y Quinto, ante lo que vio revelado en sus ojos, obedeciendo a un impulso que le pareció la cosa más natural del mundo, besó suavemente sus labios abiertos. Estaban un poco salados por las lágrimas, pero se pegaron a los suyos con el ansia de un chiquillo con alguien a quien quiere mucho. Y súbitamente Quinto supo por qué le había parecido tan adorable, pese a su cabello en desorden, sus mejillas manchadas de suciedad, sus ojos macilentos de fatiga. La quería no con el afecto pasajero que había concedido a más de una mujer, sino con el amor que el hombre reserva para la que compartirá con él las más íntimas sensaciones de la vida y le aportará calor, comprensión y una adoración constante, el género de amor que el hombre concede a la mujer que ha elegido para ser madre de sus hijos.

Sin importarles quién pudiese estar mirándolos, permanecieron así abrazados un largo momento y después Quinto la apartó suavemente, sujetándola por los hombros.

—Has abusado de tus fuerzas —le dijo en tono de reproche.

—Pero hay tanto que hacer, amado —la palabra afectuosa brotó también naturalmente de sus labios, como le había ocurrido a él. Ambos aceptaban lo que les había sucedido como una cosa que había ido creciendo entre ellos desde hacía tiempo. En realidad, Quinto se daba cuenta ahora, todo había empezado el primer día en que la vio sentada bajo las ramas del gran árbol del umbroso patio de la alfarería de Abijah, pintando las graciosas jarras, cuando le ofreció agua fresca de la jarra que tenía a su lado.

—Podemos trabajar juntos —le dijo Quinto—. Señálame los que están más gravemente heridos.

—He probado el velo —dijo ella—, pero la mayoría no creen en Jesús. Creo que no ayuda a los que no tienen fe en Él.

—Me curó a mí —le recordó Quinto.

Verónica sonrió de aquella extraña manera que las mujeres tienen de sonreír cuando saben algo que los hombres ignoran.

—Te amaba ya —dijo—, de manera que fue como si hubieses sido una parte de mí misma.

Capítulo 11

DURANTE toda la noche, Quinto estuvo actuando en el patio de la casa de Felipe, prodigando su arte y su saber de una forma incansable entre los heridos. Llevaba en su bagaje la menor cantidad posible de medicamentos, pero Felipe conocía muy bien la ciudad de Sechem, de manera que Quinto le pidió que fuera a la tienda de un boticario. Llevaba instrucciones de comprar cuanto pudiese encontrar para aliviar el dolor, preferentemente las hojas pulverizadas de una especie de adormidera que, disueltas en un poco de vino, tienen la asombrosa facultad de quitar el dolor y traer el sueño. A falta de boticario, Felipe fue encargado de buscar lo que los griegos llaman un circumforaneus, un vendedor ambulante de medicinas que, aunque en el fondo no era más que un charlatán, podía poseer hojas de adormidera y otras plantas que aliviasen el dolor.

Quinto trató las heridas de la manera aprobada por los cirujanos que acompañaban las legiones a la batalla. Primero, se paraba la hemorragia aplicando un apretado vendaje cuando era posible. Si la hemorragia era tan grave que no podía ser parada de esta manera, hundía en la herida un delgado fórceps de acero de Damasco que llevaba en su equipo y trataba de agarrar el extremo abierto del vaso sanguíneo entre sus mandíbulas. Y después lo ataba con un fuerte cordel.

Una vez la hemorragia principal estaba cortada, Quinto lavaba la herida con agua y vino, ya que era sabido que éste ejercía una saludable acción curativa cuando era usado con suficiente rapidez. Con su limitado equipo no podía hacer gran cosa en materia de suturar heridas, pero podía aplicar hilas limpias, hechas con trozos de tela bajo su dirección por las hijas de Felipe, doblándolas hábilmente para cubrir las heridas y vendándolas después.

Las heridas eran en su mayoría producidas por espadas y, por consiguiente, relativamente limpias, hecho que, lo sabía por experiencia, las hacía mucho más fáciles de curar que si hubiesen sido producidas por garrotes y otros instrumentos. Había algunas cabezas rotas por los golpes del plano de las espadas en manos de los soldados, pero las heridas del cráneo solían curar bien. Los huesos rotos los entablillaba lo mejor que sabía, usando trozos de madera y vástagos cortados en los bosques de detrás de la casa de Felipe.

Como en la mayoría de las batallas, más de la mitad de los heridos había sucumbido donde cayeron, y de los que habían podido ser trasladados a casa de Felipe, apenas la mitad pasaron la noche. Allí, los romanos y los samaritanos eran cuidados por igual y ninguno de ellos era tratado mejor que el otro. Hacia la mañana, Quinto levantó por fin la cabeza y vio que no había ya ningún herido que requiriese sus cuidados. Verónica había trabajado a su lado toda la noche y ahora le traía una jofaina de agua y una toalla limpia para que pudiese lavarse las manos y los brazos, que estaban rojos de sangre hasta los codos. Después, le trajo vino con especias, caliente y fragante, con pan y carne. Comieron juntos, sentados bajo el olivo donde Quinto había estado trabajando sobre una mesa improvisada.

En torno a ellos, la mayoría de los heridos estaban dormidos, porque Felipe había tenido la suerte de encontrar a un boticario ambulante entre los que habían venido a Sechem para la ceremonia del monte Gerizim. Él hombre llevaba una buena provisión de hojas de adormidera, y José de Arimatea se las compró todas. Algunos de los heridos gemían de dolor, pero se había hecho por ellos todo lo posible. Otros desvariaban bajo el delirio de la muerte, ante las miradas de las hijas de Felipe y algunas mujeres de los alrededores que se habían prestado a ayudar. Recordando que toda aquella gente había traído trozos de tela para ser convertidos en vendas, vino para desinfectar y beber, y se habían prestado a cuidar incluso a los romanos heridos, Quinto comprendía por qué Jesús había recurrido al samaritano para la parábola que le había contado Felipe no hacía mucho. Porque pese a que los samaritanos fuesen despreciados por los judíos, ahora sabía que eran un pueblo de una rara generosidad y grandeza de alma.

—He visto a Jesús poner sus manos sobre los enfermos y curarlos —dijo Verónica mientras comían—. Tu tacto es como el suyo… suave, gentil y generoso.

—Por lo que he oído decir de tu Nazareno, no merezco ser comparado con él —dijo Quinto moviendo negativamente la cabeza.

—Pues sí —protestó ella con rapidez—. Te pareces a él en muchas cosas.

—Crees que él es el Hijo de Dios —le recordó Quinto.

—Eso hace que para los judíos no sea tan fácil conocerlo, comprenderlo y amarlo; quiso ser igual a uno de nosotros, feliz y triste como nosotros, sufrir el dolor e incluso morir. Cuando salió de la tumba, fue para nosotros un signo de que si creíamos en Él y en sus enseñanzas, viviríamos eternamente.

—Jamás me sentí muy atraído por la idea de la inmortalidad —confesó él—. Hasta hoy.

—¿Por qué hoy?

Quinto cogió la delicada mano de Verónica, la abrió y la besó.

—Porque he encontrado finalmente a alguien con quien quiero vivir para siempre…, como mi esposa…, si ella siente de la misma manera.

Verónica se inclinó y lo besó.

—Debiste ver ya la respuesta en mis ojos cuando levanté la vista y vi que vivías, después de haber creído que habías muerto en la montaña.

—Pero ¿por qué tienes que quererme? No soy más que un rudo soldado…

—Con unas manos más suaves que las de una mujer.

—Ni siquiera pertenezco a tu pueblo.

—Jesús nos dijo en una parábola que un samaritano había sido más caritativo para un hombre que cayó entre ladrones que su propio pueblo. Además, mi madre era griega, y mi padre siempre me ha dicho que me parezco mucho a ella.

—¿Quieres venir conmigo a Roma, Verónica, no sólo para tratar de sanar a Tiberio, sino como mi mujer?

Verónica permaneció un momento sin contestar y Quinto vio que estaba pensando lo que este matrimonio significaría para ella, dejar a su padre, a Jonatán, la alfarería, toda la vida agradable que llevaban en Jerusalén, para entrar en un nuevo mundo que sería completamente extraño. Pero no hubo ni un solo instante de duda, y cuando, al cabo de un momento, se volvió y puso las manos en las de Quinto, su voz era firme y segura.

—Una mujer de Moab una vez profesó un credo que ha servido para todo aquel que debe abandonar su casa y su familia, para seguir a aquel que ama —dijo—. Se llamaba Ruth y éstas fueron sus palabras: «No me ruegues que te deje y me aparte de ti; porque donde quiera que tú fueres, iré yo; y dondequiera que vivieres, viviré. Tu pueblo será mi pueblo y tu Dios será mi Dios. Y donde tú murieres, moraré yo, y allí seré sepultada, así me haga Jehová, porque sólo la muerte será la separación entre tú y yo». (Ruth 1, 16-17).

—Jamás he oído palabras más bellas ni conocido una mujer más digna de todo el amor de un hombre —dijo Quinto pausadamente—. Nos casaremos ante el legado Vitelio de Antioquía. Sólo un oficial romano puede dar permiso para casarse a un soldado, pero he oído decir que es un hombre justo y no tendremos dificultades.

Capítulo 12

QUINTO y Verónica explicaron su amor y sus planes de matrimonio a José de Arimatea, que era su tío por el matrimonio de Abijah con la hermana de José después de la muerte de la madre de Verónica. Los judíos fruncen generalmente el ceño ante los matrimonios entre judíos y gentiles, pero en este caso Verónica era medio griega, y por aspecto y de mentalidad más griega que judía. José les dio su bendición y se mandó precipitadamente un correo a Jerusalén para pedir la autorización de su padre. La carta de aprobación de Abijah llegó el mismo día en que Quinto, Verónica y José tenían que emprender la marcha a Accho para reunirse con Simón el Mago.

Accho, antigua ciudad de los fenicios, yacía al norte de la bahía del mismo nombre, al pie del monte Carmelo. Había sido reconstruida durante el dominio de los Ptolomeos, después de la muerte de Alejandro Magno, recibiendo la denominación griega de Ptolomeis. Puerto de mar de escasa importancia, no podía ser abordado por las grandes naves a menos de fondear lejos y establecer la comunicación con tierra por medio de botes y embarcaciones ligeras.

Era la tarde del último día de la semana que Simón había especificado que los esperaría en Accho, y mientras se acercaban Quinto vio que el monte Carmelo era una imponente altura frondosamente poblada. Habían avanzado más al norte de Ginea siguiendo la misma ruta por la que habían llegado a Sechem, eligiéndola porque los ponía más rápidamente fuera de los dominios de Poncio Pilatos, que terminaban a menos de dos leguas al norte de Ginae.

Desde Nazaret se habían dirigido hacia el noroeste en dirección a Seforis, durante muchos años una de las mayores ciudades de Galilea; había sido sede del palacio real durante los tiempos de Herodes el Grande, padre del actual gobernante, pero fue quemada por el comandante romano Varias durante la insurrección dirigida por Judas el Galileo o Gaulonita. Herodes Antipas había reconstruido Seforis con un magnífico palacio y el usual anfiteatro para los juegos. Construyó también tres cuarteles para la guarnición romana de Galilea, que ahora había hecho de Seforis su cuartel general. Herodes, sin embargo, no tardó en abandonar la ciudad por el clima más agradable de Tiberías, en el mar de Galilea.

José explicó a Quinto que el monte Carmelo había sido en otros tiempos el lugar de un santuario dedicado al culto de Baal, el dios de esta zona antes de que los judíos se la quitasen a sus habitantes, hacía más de mil años, cuando escaparon de la esclavitud de Egipto. Estaba separado de la parte principal de la región por una cadena de montañas a través de las cuales unos senderos llevaban a distintos lugares, particularmente a la punta sudoeste, donde se encontraba la ruta de Nazaret.

Por uno de estos pasos, Quinto, José y Verónica —con varios de los sirvientes de José que completaban el grupo y un cierto número de mulas para llevar el equipaje— bajaron a la zona protegida de las afueras de la bahía de Accho a última hora de la tarde. No se veía ninguna nave de importancia fondeada, sólo las barcas de pesca varadas en la playa.

A la entrada a la ciudad se informaron acerca de la posada Él Camello Ciego y fueron encaminados a ella, un edificio sin pretensiones en el borde del agua, con olor a pescado y redes puestas a secar. Quinto entró a hablar con el propietario dejando a los demás fuera, donde el aire era más agradable, con la brisa que llegaba de las grandes extensiones del azul Mediterráneo por el oeste.

El propietario era un hombre rollizo que parecía deseoso de complacer; su actitud mejoraba en cierto modo el carácter del establecimiento.

—Busco a Simón el Mago, con quién tenía que encontrarme aquí —le dijo Quinto.

—¿Te refieres a Simón, el mago de Samaria?

—El mismo.

—Se marchó ayer, después de estar aquí sólo un día.

—¡Pero si teníamos que encontrarnos aquí! —protestó Quinto.

El hostelero se encogió de hombros.

—Al parecer tenía prisa; alquiló una barca de pesca.

—¿Sabes adónde fue?

El mesonero pareció no recordar nada hasta que Quinto arrojó una moneda sobre la mesa, tras lo cual recobró la memoria.

—Oí que discutía el precio de una barca con un pescador. Hablaba de ir a Antioquía —dijo.

Quinto frunció el ceño. Le parecía extraño que Simón se hubiese marchado sin él, a menos que lo persiguieran.

—¿Lo seguía alguien? —le preguntó al hostelero.

—Nadie que yo viese —dijo el hombre moviendo negativamente la cabeza—. Él grupo de Simón llegó solo.

—¿Cuántos eran?

—Cinco. No, seis. Un hombre joven y algunos esclavos, creo.

Una idea cruzó súbitamente por la mente de Quinto.

—¿Había una mujer con ellos? ¿Una mujer joven con un chiquillo?

—Sí —dijo el hostelero—. Ahora recuerdo, era muy bonita.

Finalmente había una cosa clara. Él presunto milagro del monte Gerizim no había sido más que un engaño. Él muchacho llamado Justo de Sychar era, evidentemente, un cómplice de Simón puesto en un estado hipnótico que se parecía tanto a la muerte que llegaba a ser casi imposible distinguirlo; hasta que el mago decidió poner fin a la superchería con un milagro aparentemente verdadero.

—¿Simón ha dejado algún encargo para mí? —preguntó Quinto.

El hostelero movió la cabeza.

—Parecía tener mucha prisa. Él marinero no quería salir hasta hoy, pero Simón le aumentó la paga diciéndole que podían pasar la noche en algún pueblecillo de pescadores situado entre aquí y Tyro.

Quinto arrojó al hostelero otra moneda y salió adonde Verónica y José lo esperaban.

—Simón me ha engañado —les confesó—. No estaba seguro de que la resurrección del muchacho fuese un truco y, por lo tanto, accedí a llevármelo a Roma. Ahora parece que no ha hecho más que aprovecharse de mí para llegar hasta aquí.

—¿Y por qué no te ha esperado? —preguntó Verónica.

—Quizá decidió no engañarte por más tiempo y se ha marchado por este camino —opinó José.

—Apostaría a que ha tramado algún otro plan para ganar dinero y fuerza para él —dijo Quinto—. Sabía que reconocería ajusto de Sychar como cómplice suyo y lo denunciaría por impostor, de manera que se marchó antes que nosotros.

—De todos modos lo alcanzaremos en Antioquía —dijo José.

Quinto cogió el ronzal de una de las mulas.

—Lo dudo también. Él hombre que pudo convencer a los samaritanos de que era el Mesías no emprenderá nada pequeño. Me parece que todavía veremos y oiremos hablar mucho de Simón.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Verónica.

—Irnos a Antioquía —respondió Quinto—. Y por el camino más rápido.

José miró pensativo la mezquindad del mesón y las barcas de pescar varadas en la arena.

—No me gusta la idea de meternos en uno de estos chismes —dijo señalando las barcas con la cabeza—. Tyro está a menos de dos días de viaje hacia el norte, ¿por qué no acampar esta noche en las Colinas y esperar allá?

—¿Puedes caminar esta distancia? —le preguntó Quinto a Verónica.

—Soy la hija de un alfarero —le recordó ella—, no una princesa. Caminaré hasta Antioquía si lo decidís así.

Salieron de Accho sin pena y pasaron la noche acampados junto a un borboteante manantial al lado del camino de Tyro. Había poco tráfico, porque era una región principalmente marítima, con abruptas colinas que bajaban hasta el mar dejando sólo escasas extensiones llanas aptas para el cultivo y el pastoreo de corderos. Era, en realidad, la antigua tierra de los fenicios, quienes habían constituido ciudades como Tyro y Sidón a orillas del mar, dedicándose exclusivamente al comercio marítimo. Desde estos aventajados sitios habían constituido un vasto imperio mercantil que un día incluyó Cartago e incluso Tartessos, en la lejana Hispania. Los marinos fenicios habían navegado en las naves del rey Salomón y habían luchado con los griegos por el comercio del Mediterráneo.

Tyro, bullicioso puerto de mar y centro comercial, estaba edificado en una isla. Había resistido ataques de muchos presuntos conquistadores, hasta que Alejandro Magno la dominó construyendo una calzada en tierra firme, tarea para la que empleó siete meses. Mientras caminaban por la ciudad buscando una embarcación que pudiese llevarlos a Antioquía, los ojos de Verónica relucían al ver la famosa tintura de púrpura extraída de una especie de concha, los exquisitos marfiles tallados que habían sido famosos en esta región del mundo durante cerca de mil años y muchas otras cosas maravillosas elaboradas allí o traídas por los barcos que todavía recorrían el mundo desde aquel puerto.

En Tyro y Sidón había seguidores de Jesús, porque el Nazareno se había retirado aquí en el apogeo de su ministerio en Galilea, antes de ir a Jerusalén al encuentro de su trágico fin. José conocía a muchos de ellos y los viajeros recibieron una calurosa acogida mientras Quinto buscaba un barco que pudiese llevarlos a Antioquía. Pero el día de su llegada se levantó un furioso temporal que duró cerca de una semana.

Habían, pues, transcurrido unos diez días cuando consiguieron encontrar un barco costero que los llevara a Antioquía, normalmente a sólo tres días de navegación a vela.

De los tres, sólo Verónica no era una viajera consumada, pero se adaptó perfectamente a los azares de la navegación por aquellos duros mares, frecuentemente tempestuosos. La ruta entre Antioquía, Tyro y las demás ciudades del imperio era como una carretera principal del mar. Una constante corriente de naves iba y venía de las ciudades de Egipto y de Roma hacia Antioquía, Éfeso y los otros grandes centros populosos que habían sido edificados por los emperadores romanos a fin de tener poderosas ciudades bajo su control directo, en el caso de que la constante lucha por el poder con el senado romano se volviese contra ellos. Un vasto laberinto de embarcaciones atestaba el puerto de Seleucia, puerto marítimo de Antioquía, en el momento en que su barca era anclada.

Quinto mostró su comisión al capitán del puerto, quien puso inmediatamente a su disposición un carruaje que los llevase a Antioquía, situada a sólo unas dos leguas. Él palacio del legado estaba situado en Laí, una isla que ocupaba casi el centro de Antioquía formada por un brazo del río Orontes, que dividía la ciudad en dos partes y cuya ancha desembocadura formaba el puerto de Seleucia. La ínsula albergaba el centro administrativo de toda la provincia de Siria, incluyendo los antiguos dominios de Herodes el Grande por el sur, así como las ciudades esencialmente griegas de la Decápolis, al oeste del río Jordán.

El día era caluroso y radiante mientras avanzaban rápidamente por las calles pavimentadas de piedra de la gran metrópolis de Siria. Para llegar al puente que llevaba a la ínsula y al palacio del legado, tuvieron que pasar por la Vía Cesarea, ancha calle que cortaba la ciudad por la mitad y terminaba al pie del monte Silfio. Quinto había estado ya en Antioquía en años anteriores cuando, como soldado de la legión, contribuyó a sofocar un ataque de los partos por el este. Encontraba placer en mostrar a Verónica los lugares de interés mientras ella miraba con los ojos muy abiertos la gran ciudad en la cual la misma Jerusalén se hubiera perdido fácilmente.

En la cumbre del monte Silfio le mostró los tétricos muros de la fortaleza construida por los romanos, tanto para proteger la ciudad de una invasión como para conservarla constantemente bajo un control militar. En otra hondonada estaba el Templo de Júpiter Capitolino y por el este brillaban los blancos muros de los lujosos baños construidos por Julio César después de la derrota de Pompeyo. Por el este, localizado por la gran plantación de árboles, se alzaban los brillantes muros del Templo de Diana, escena de una saturnalia anual cuyos detalles Quinto juzgó demasiado licenciosos para los castos oídos de Verónica.

Las mejillas de la muchacha estaban rojas de satisfacción y placer cuando el carruaje franqueó el puente que llevaba a la ínsula y al palacio del legado. Con su comisión imperial, Quinto no tuvo dificultad en obtener una audiencia. Vitelio le dio la bienvenida en la pequeña estancia donde recibía sin ceremonias.

El actual legado de Siria había sido comandante de la legión y conservaba todavía el aspecto del cargo; era un hombre robusto, de ojos oscuros, ancho rostro surcado por las cicatrices de tantas campañas y cabello que griseaba. Quinto le hizo el saludo militar romano con el puño derecho cerrado a la altura del pecho, apoyado sobre su corazón.

—Quinto Volusiano, con rango de tribunus laticlavus —dijo—, portador de una comisión del emperador.

—Te recuerdo de la campaña de los partos —dijo cordialmente Vitelio—. Tu padre había sido oficial bajo mi mando, lo respetaba enormemente.

—Y él a ti, señor.

—¿Por qué no llevas el uniforme?

—Ahora soy médico. Sólo llevo el uniforme cuando estoy de servicio con las legiones. Además, la naturaleza de mi misión me hizo pensar que era mejor no ostentar la autoridad de Roma.

Vitelio sonrió tristemente.

—Ostentar la autoridad de Roma, como tú dices, en Judea o en Galilea es buscarse una daga en las costillas.

—Lo sé por experiencia propia, señor —dijo Quinto—. Mi vida fue salvada por esta muchacha, mi prometida, hija de Abijah de Jerusalén.

—¿Puedo felicitarte por tu gusto en cuestión de mujeres, si no por la indumentaria? —dijo Vitelio levantando el rollo de pergamino y leyéndolo atentamente—. «Buscar al sanador llamado Jesús de Nazaret y llevarlo a Roma»… —Frunció el ceño—. Por los últimos informes que tengo respecto a Tiberio, temo que no quede esperanza humana alguna.

—Así se lo dije antes de salir de Roma —dijo Quinto—. Pero había oído hablar del Galileo y me mandó buscarlo.

—¿Te refieres al hombre que Pilatos crucificó hace dos años por levantar una insurrección en Judea Galilea?

—Jesús fue crucificado por Pilatos —le confirmó Quinto—. Sólo lo supe después de haber llegado a Jerusalén.

—Entonces, ¿tu misión ha sido un fracaso?

—A menos que el emperador sea curado por un velo que hace milagros que posee Verónica. Parece tener una parte del poder que Jesús el Nazareno poseía.

—¿Sí? —dijo Vitelio volviéndose hacia ella—. ¿Podría verlo?

Verónica avanzó y puso la tela en manos de Vitelio.

—Puedes ver la impresión de las facciones de Jesús en la tela —dijo Verónica—. Se lo di cuando iba camino de la cruz y él se lo puso en el rostro antes de devolvérmelo. Yo misma llevaba más de diez años inválida, pero en aquel momento quedé completamente curada.

Vitelio examinó un momento la tela y se la devolvió.

—¿Crees que esta tela puede curar, entonces?

—Me consta, noble señor —dijo Verónica lentamente—. Ha curado ya a muchos que creían, además de a mí.

Vitelio movió la cabeza pensativamente.

—No soy médico, pero sospecho que creer en la curación ha curado a casi tantos enfermos como los médicos; por lo menos la clase de médicos que he visto dando caza a los enfermos de las familias ricas de Antioquía. ¿Qué piensas del hombre llamado Simón el Mago, que pretende también curar, Quinto? Me han dicho que incluso despierta a los muertos.

—¿Lo has visto, señor? —preguntó Quinto con interés.

—Llegó aquí hace menos de una semana pretendiendo que lo habías mandado por delante para cuidar al emperador.

Lo ocurrido estaba claro. Simón había pensado que era más favorable para sus intereses irse inmediatamente a Roma. Y como pretendía haber sido mandado por Quinto obtendría, sin duda alguna, inmediatamente audiencia con el emperador. Granuja consumado como era, el mago no necesitaba más ventaja que aquélla.

—Pareces preocupado por la noticia —dijo Vitelio—. ¿No has mandado al mago a Roma?

—Lo llevaba allí —explicó Quinto— para ver si realmente poseía poderes curativos. Teníamos que encontrarnos en Ptolomeis y fletar un barco que nos trajese a Antioquía. Evidentemente, Simón proyecta ir a Roma solo.

—Se marchó hace más de una semana —confirmó Vitelio—. En una nave militar rápida que estaba casualmente en el puerto cuando llegó para llevar unos mensajes directamente a Roma. Yo le procuré el pasaje, puesto que traía una carta tuya pidiendo que fuese mandado por la ruta más directa.

—¡Era falsa! —exclamó Quinto.

—¡Entonces ese hombre debe ser un impostor!

—De la peor especie —confirmó Quinto—. En alguna parte, probablemente en Egipto, aprendió a provocar un letargo tan profundo que sólo se distingue de la muerte por el calor del cuerpo. Cuando saca a su cómplice del letargo parece despertarlo de la muerte.

—Y, no obstante, dices que te lo llevabas a Roma.

—Fui engañado por él, al principio —confesó Quinto contrariado—. Sólo en Ptolomeis me enteré de que el muchacho al que pareció devolver la vida era un cómplice suyo.

—Supongo que querrás seguirlo, entonces.

—Lo antes posible.

—Un barco de guerra ha ido a Cesarea en misión oficial. Regresará dentro de pocos días y zarpará para Roma inmediatamente. Puedes tomar pasaje en él. —Vitelio se volvió hacia su archivero, un liberto que estaba de pie a su lado—. Plauto, aquí, se ocupará de que estés cómodamente instalado.

—Tengo otro favor que pedirte.

—Dilo.

—El permiso de casarme con Verónica. Su padre y su tío José han dado ya su aprobación.

—¿Y qué dice la joven dama?

—Amo a Quinto, noble Vitelio —dijo Verónica simplemente, cubriéndose sus mejillas de rubor y brillándole los ojos—. Lo seguiría hasta los últimos confines del mundo.

—No veo entonces motivo alguno para negaros el permiso —dijo Vitelio.

Pero el archivero permaneció inmóvil, sin asentir.

—Nuestras leyes prohíben los matrimonios entre funcionarios romanos y mujeres de otros países, noble Vitelio —dijo—. A menos que la mujer sea también ciudadana de Roma.

—Había olvidado esta disposición —confesó Vitelio—. Plauto tiene razón; solamente el emperador en persona puede darte permiso para casarte con una mujer que no es siquiera ciudadana romana.

En su agitación al prometerse con Verónica, Quinto había olvidado este detalle. Pero sabía cuán estricta es la ley romana en esa materia. La disposición tendía a evitar que los legionarios contrajesen matrimonios precipitados con mujeres de los países donde estaban acampados y de esta manera diluir la pureza de la sangre romana dando ciudadanía a través de la paternidad a los frutos de estos matrimonios. Él emperador Augusto había sido el autor de la llamada Lex Iulia Maritandias Ordinbus, parte de la Lex Iulia de Pudicitia et de Coercendis Adulteris (la Ley Julia de Castidad y Represión del Adulterio). Aunque generosamente violadas por el populacho romano, estas Leyes Julias eran estrictamente impuestas a los soldados y oficiales de la legión.

—¿Entiendo que Verónica podría casarse con Quinto si fuese ciudadana romana, excelencia? —preguntó José de Arimatea.

—Exacto —asintió Vitelio.

—Verónica nació en Tarso de Cilicia. Su padre es ciudadano romano y su madre lo era también.

—Entonces esto le da la ciudadanía por nacimiento —dijo Quinto con afán.

Vitelio se volvió hacia el archivero.

—¿Qué dices, Plauto?

—Si lo que dice el mercader es cierto, la muchacha es ciudadana —dijo Plauto—. Puede casarse con el tribuno con tu permiso.

—Extenderé un certificado a este efecto —ofreció José.

—Entonces la objeción ha sido apartada del sendero del amor —dijo Vitelio—. Benditos seáis para toda la vida y que tengáis muchos hijos.

Capítulo 13

EL matrimonio entre Quinto Volusiano y Verónica de Jerusalén fue sencillo y bello. Si hubiese sido en Judea se habría celebrado a la antigua moda judía. Primero, Quinto tendría que visitar a Abijah, trayendo el precio de la esposa llamado mohar; símbolo de su compra. Después, Abijah daría a Verónica la mayor parte de su precio de esposa como dote. Entonces vendría la procesión matrimonial, en la cual el prometido era acompañado a casa de la novia por gente joven cantando y bailando para demostrar a todo el mundo —incluso a los demonios que esperan siempre ocasiones como aquélla para causar perturbaciones— que la comitiva no era un entierro. Quinto reclamaría entonces a la novia y empezaría la fiesta nupcial con mucha comida y bebida, música y baile y gran alegría. A última hora llevaría a su esposa por el umbral de su dormitorio mientras la alegre concurrencia golpearía los tambores y harían sonar las carracas en el exterior.

Quinto y Verónica habían decidido, sin embargo, casarse con la sencilla ceremonia romana. Y siendo el matrimonio romano de acuerdo con la costumbre firmemente liberum querendorum causa —por el interés de tener hijos— era mucho menos complicado que el ritual judío.

En cuanto al método del matrimonio podían elegirse diversas maneras. Él matrimonio cum manu indica lo que dice, la entrega de la esposa y cuanto le pertenece a la autoridad del marido o de su padre. Podía ser por usus, viviendo juntos un año antes de la ceremonia, o por coemptio, representando una verdadera compra. Los matrimonios sine manu dispensaban de toda ceremonia religiosa, pero eran fácilmente disueltos. Eran, en realidad, muy poco más que una unión libre ante la cual fruncían el ceño tanto el Estado como los ciudadanos de mayor autoridad.

Una tercera forma de matrimonio, que fue la que ellos eligieron, era la confarreatio, lo cual quiere decir literalmente «comer un pastel». Para la ceremonia, Vitelio insistió en ofrecer la fiesta nupcial durante la que los declaró marido y mujer de acuerdo con la ley romana cuando partieron el pastel de boda ceremonial. Una alegre fiesta siguió antes de que, cruzando el palacio, se dirigiesen a la puerta adornada con guirnaldas de la lujosa estancia que Vitelio había puesto a su disposición. Al llegar a la puerta, Quinto, siguiendo la tradición ceremonial, se volvió hacia su esposa y le preguntó formalmente: «¿Quién eres tú?».

Verónica contestó con una simple confesión, como había contestado aquel día en Sechem, cuando él le había peguntado si quería ser su mujer: «Donde tú estás, Quinto, allí estoy yo, Verónica».

Entonces la levantó en brazos franqueando el umbral y le dio las llaves de la habitación como le hubiera dado las de su casa si hubiesen estado en Roma.

Cuando el grupo de invitados los rodeó llevando un yugo de flores como los que usan los bueyes para tirar de una carreta o un arado, Quinto puso su cuello al lado del de Verónica para demostrar su mutua sujeción. Con esta ceremonia —el coniuquin o sujeción al yugo— el ceremonial del matrimonio había terminado y cerraron la puerta ante los invitados, y ellos quedaron solos, por primera vez marido y mujer.

Los días transcurrieron en un ambiente de felicidad para los recién casados. Por los jardines de la ínsula daban largos paseos, apasionantes días para Verónica visitando las tiendas que formaban las calles de Antioquía, donde podía comprarse todo lo confeccionado por la mano del hombre en los vastos confines de un imperio que se extendía desde las minas de estaño de Britania hasta los telares y las forjas de Damasco.

Como esposa de un oficial romano, amigo y confidente de altas personalidades, incluyendo al legado de Siria y al emperador, Verónica decidió adoptar la indumentaria romana. Esto quería decir que en el interior de la casa desechó las pesadas ropas de colores oscuros usadas por las mujeres judías por la stola romana, una simple túnica recta de seda, lino o tela de menor coste, dejando generalmente los brazos desnudos y algunas veces sujeta por una joya sólo en el hombro. De los hombros caía recta o con simples pliegues y atada por un cinturón de tela de diferente color o una faja bordada debajo de los pechos. En los pies llevaba sandalias atadas con delgados cordones de cuero o por una hebilla. Su rubio cabello, como una aureola de oro, estaba generalmente sujeto por una brillante cinta o, cuando Quinto y ella estaban solos, lo dejaba caer por sus hombros como una nube de oro.

Fuera de casa, Verónica usaba la palla o manto, de un material más grueso, sobre la stola, con una capucha que podía ponerse sobre la cabeza para protegerla. Con su clara piel, delicadamente coloreada, y el calor que brotaba de sus mejillas cuando estaba emocionada, no tenía necesidad de lo que el poeta Ovidio había llamado medicamina faciei femininae, los cosméticos con los cuales las mujeres de coloración defectuosa tratan de disimular su palidez. Tan adorable era en todo momento, que Quinto estaba seguro de que no necesitaría nunca lo que el mismo poeta aconsejaba cínicamente, llamado remedia amoris —las maneras de liberarse del amor—, la principal de las cuales era «sorprender a la mujer por la mañana, antes de que haya terminado su aseo».

Ahora que estaba nuevamente en contacto directo con la autoridad romana, Quinto había vuelto a adoptar el uniforme de las legiones. Su túnica era de fina lana y la falda plisada le llegaba casi a las rodillas. Encima llevaba un justillo de cuero reforzado con tiras de metal alrededor del torso y en los hombros. Su ajustado casco de metal llevaba la orgullosa cresta del tribuno de la Guardia Pretoriana, el cuerpo de élite que constituía las tropas personales del emperador. Gruesas sandalias atadas a las pantorrillas con tiras de cuero protegían sus pies. Y sobre la túnica llevaba un manto de lana parda sujeto a sus hombros de manera que caía libremente cuando no iba envuelto en él.

Verónica y él formaban una bella pareja, mientras paseaban por la ínsula y las calles de Antioquía. José de Arimatea se había marchado del palacio poco después de la boda, alojándose en un establecimiento mercantil de Antioquía en el que tenía intereses, como en tantos otras partes del mundo. Quinto creía que José se ocupaba sólo del comercio, hasta que una tarde Verónica se acercó a él y le preguntó tímidamente si quería asistir a una reunión que José había organizado.

Al norte de Orontes se extendía la rica zona de Antioquía que contenía las casas de los mercaderes acomodados, de los funcionarios que no vivían en la ínsula, de los profesionales como doctores o abogados y las de los ricos aphotecarii. En las tiendas de estos últimos podían encontrarse drogas y medicamentos de todas las partes del mundo, algas secas de la India para el tratamiento del bocio —hinchazón del cuello muy común en la región— y agujas de fino acero para la operación de la ceguera causada por las cataratas, según las técnicas del pinchazo o el latido descritas por los cirujanos griegos. Además había, naturalmente, medicamentos más comunes, como aceite de casco de asno, grasa de lebrel de Abisinia, sapos, víboras y, sobre todo, el universal triacal, para el tratamiento de los envenenamientos, cuyos ingredientes eran casi incontables.

En la Ciudad Alta estaban también localizados toda clase de establecimientos especiales. En ellos podían comprarse exquisitas figuras de la diosa Artemisa modeladas en Éfeso, tintura de púrpura de Tyro, ámbar de las regiones del norte, estibio —la pasta blanca metálica que las mujeres usaban como adorno de sus mejillas—, piedras preciosas y joyas de las minas de África, oro de las regiones del Sinaí y centenares de otras sustancias exóticas.

Aquel día, sin embargo, cuando salieron del puente que llevaba a la ínsula, Verónica tomó la orilla izquierda del Orontes, donde estaba situado el viejo pozo de la villa y más allá del cual se habían extendido, desde hacía largo tiempo, barrios miserables. Allí no había casas lujosas, y las calles, aunque pavimentadas de piedra, tenían grandes agujeros en los que se estancaba el agua de las últimas lluvias. Chiquillos demacrados los miraban con ojos melancólicos y de las tiendas, incluso después de anochecido, salía el zumbido de los tornos de los alfareros y el golpear de los martillos de los herreros, mientras los artesanos trabajaban por la noche para ganar lo suficiente para que ellos mismos y sus familias no muriesen de hambre.

Quinto sabía que los judíos estaban diseminados por todo el mundo. Había visto las sinagogas, como ellos llamaban a sus lugares de reunión en todas las ciudades que conocía. En Alejandría ocupaban una sección entera de la ciudad con un cierto grado de gobierno autónomo, y le habían dicho que había más judíos en la ciudad de Alejandría que en todo Jerusalén. Muchos de aquellos judíos helenizados, llamados así a causa de las influencias griegas que habían adoptado, no se adherían al estricto ritual religioso que prevalecía en Jerusalén.

Verónica lo llevó a un edificio de aspecto destartalado que por la parte de atrás daba al río. Dentro se había reunido un cierto número de personas que lo llenaban casi por completo. Dejó a Quinto en la entrada de la sinagoga y se fue hacia una especie de plataforma elevada o galería sostenida por un enrejado de madera detrás del cual había ya varias mujeres sentadas. Quinto se sentó en un banco del fondo y miró a su alrededor. En el centro se alzaba un púlpito elevado a fin de que pudiese verse desde todas partes. Algunos ancianos, todos ellos llevando una bufanda sobre los hombros, estaban sentados en unos bancos sobre una plataforma menos elevada que la que ocupaban las mujeres. José de Arimatea estaba entre ellos.

El servicio comenzó con una serie de oraciones recitadas por uno de los ancianos en un lenguaje que Quinto reconoció como hebreo. Después, otro hombre trajo unos grandes rollos y leyó, primero en hebreo y después en griego, una simple pero emotiva versión de la primitiva historia del pueblo judío, explicando cómo había sido liberado por Moisés y llevado a lo que ellos llamaban la tierra prometida de Canaán. Finalmente, al terminar la larga lectura, se guardaron los rollos.

El jefe se levantó y en griego, que parecía ser la lengua más comúnmente usada en aquella congregación, dijo:

—El distinguido mercader de Jerusalén José de Arimatea se encuentra esta noche entre nosotros y os hablará.

José se levantó y subió al púlpito. Antes de que hubiese dicho algunas frases, Quinto se había dado cuenta ya de que era un hombre enteramente distinto del afable mercader en cuya casa había estado la primera noche que llegó a Jerusalén, o del fatigado anciano que había caminado a su lado sin proferir una sola queja en el camino de Accho a Tyro. La voz normalmente apacible de José adquiría un timbre cálido de convicción extrañamente emocionante, pese a que estaba contando una historia que había llegado a ser muy familiar para Quinto durante los últimos meses, por lo menos algunas partes.

Empezó por una disquisición sobre el prometido Mesías que los judíos de todas partes creían, al parecer, que un día les sería mandado del cielo para guiarlos. José citó los textos de los profetas y otros escritores a través de los tiempos, para demostrar que la venida del Gran Jefe había sido profetizada, incluso —con gran sorpresa de Quinto— su muerte y resurrección.

Una vez terminada la parte preliminar, José se extendió sobre la historia de cómo Jesús, un carpintero de Nazaret, había empezado a enseñar, siendo proclamado el Esperado por un hombre llamado Juan que, al parecer, se había atribuido el nombre de Precursor. Juan, como Quinto sabía ya, había sido decapitado dos años antes por orden de Herodes Antipas, para complacer el capricho de la hija de su mujer, habida de otro matrimonio.

Después de la muerte de Juan, conocido como el Bautista, Jesús había designado a doce hombres, la mayoría de ellos de Galilea, como sus discípulos, que empezaron a enseñar y curar en las pacíficas ciudades que circundaban el lago. En un momento dado, la aglomeración de los que querían escuchar y ser curados y las perturbaciones engendradas por la numerosa muchedumbre obligaron al Nazareno a buscar refugio en la región que rodea Tyro y Sidón. Finalmente, después de muchos hechos milagrosos, había ido a Jerusalén, donde se suscitaron conflictos con los fariseos y los sacerdotes, terminando con la sentencia de muerte de Poncio Pilatos.

La voz de José se hizo más profunda al decir que Jesús enseñó a amarse los unos a los otros, a tratarse amablemente y a ser generoso y clemente. Se elevó en una nota triunfante cuando hizo su relato personal de cómo al entrar en el jardín de su casa después de la crucifixión encontró la piedra apartada y la tumba vacía. Cuando les habló de la aparición de Jesús a varias personas después de su muerte, y especialmente a Pedro y los demás discípulos del lago, un perceptible suspiro recorrió el auditorio.

Una vez hubo terminado se produjo en la asamblea un momento de profundo silencio, sólo turbado por el sollozo de una mujer. Entonces la gente empezó a moverse y a agitar los pies, como reacción a la fuerte emoción que los había tenido dominados durante —Quinto se dio cuenta de ello con asombro— más de una hora. Él jefe se puso de pie y recitó una oración en hebreo, dando por terminado el servicio.

Quinto salió de la sinagoga y esperó a Verónica. Estaba todavía profundamente emocionado por lo que había oído, y por los comentarios podía ver que el relato se había apoderado también de los que iban saliendo del templo. Entonces oyó unos leves pasos conocidos y una mano suave se posó sobre la suya.

—Tío José dice que lo esperemos y que regresará a la Ciudad Alta con nosotros —dijo Verónica—. Nunca le había oído hablar tan bien.

—Ni yo —asintió Quinto—. No sabía que fuese tan elocuente.

—Jesús dio a los hombres la elocuencia para extender sus enseñanzas. Pedro era un pescador vulgar y, no obstante, le he visto emocionar a miles de personas contando la historia que has oído hoy.

—Pedro pudo haber sido pescador —dijo Quinto rodeando con un brazo el cuerpo de su mujer—, pero no fue nunca vulgar. Algunos hombres han nacido para guiar a las masas; Pedro es uno de ellos.

Entonces llegó José y emprendieron el camino de regreso hacia la ínsula y la Ciudad Alta, más allá del puente que cruzaba el Orontes.

—Esta noche han escuchado atentamente —dijo feliz el mercader— y muchos de ellos creen; pronto tendremos gente contando la historia de Jesús en Antioquía, como los hay en otras ciudades.

Y con tanto ir y venir, otras partes del mundo la oirán también.

—Tu discurso ha sido muy emocionante —lo felicitó Quinto.

—El Espíritu Santo ha descendido sobre mí esta noche —dijo sencillamente José.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Es algo que se siente, como cuando uno se siente triste o feliz. Cuando viene, se sabe.

—Soy romano —dijo Quinto—. ¿Cómo podría una cosa como ésta sucederme a mí?

—Ha habido romanos que han oído a Jesús y han creído —le dijo José—. Él siervo de un centurión sanó por la fe de su dueño.

—Esta noche he estado tentado de creer —contestó Quinto—. Pero la razón y la lógica me han dicho que hay otras explicaciones a los hechos milagrosos que describes; recuerda cómo Simón el Mago pareció arrebatar a un hombre de la muerte.

—La prueba real de que Jesús es nuestro Salvador no estriba en los milagros —dijo José pausadamente—. Ni siquiera en su resurrección. Está en lo que creer en Él puede hacer en el corazón y el alma de un hombre. Un día sabrás lo que quiero decir, Quinto. Cuando venga este día también tú sentirás que el Espíritu Santo ha tomado enteramente posesión de ti y serás feliz sometiéndote enteramente a Él.

—¿Qué signo tendré?

—En algunas ocasiones Dios manda algún signo, como la floración de los espinos del monte para el leñador Jonás, o la redada de pescado que Pedro y algunos otros cogieron una noche en Galilea. Él hecho de que Verónica sea tu mujer es de por sí un signo de que estás más cerca de nosotros de lo que tú mismo crees. Más tarde verás que su amor y el tuyo son en sí mismos el único signo que necesitas.

Aquella noche, mientras la luna brillaba a través de la ventana y Verónica dormía en sus brazos, Quinto se preguntaba si José había tenido razón. Porque estaba seguro de que el Dios que todos los hombres adoraban en su corazón —fuese cual fuere el nombre que le diesen— le había mandado su bendición, más allá de cuanto él pudiese hacer por merecer tener a Verónica como una cosa suya.

Por la mañana, todo pensamiento se alejó de su mente cuando Vitelio lo llamó a palacio a primera hora.

—El barco que estábamos esperando ha llegado ya a Cesarea —dijo el legado—. Tengo un encargo para ti, Quinto.

—Estoy a tus órdenes.

Vitelio cogió un rollo de pergamino que estaba sobre la mesa.

—Ésta es la comisión de autoridad que te confiero —dijo—. Tú y tus compañeros iréis inmediatamente a Seleucia. Allí embarcaréis en el barco de guerra Olimpo y te harás cargo de un prisionero enviado a Roma para ser juzgado por el emperador.

Quinto cogió el rollo. Estaba cerrado con el sello del imperio y la insignia privada del legado de Siria.

El nombre del prisionero no te es desconocido —añadió Vitelio—. Es Poncio Pilatos, exprocurador de Judea.

Capítulo 14

—PILATOS ha gobernado bien Judea durante diez años… —la grave voz de Vitelio lo sacó de su asombro por lo que acababa de oír—. No es fácil misión tener ahora que destituirlo y mandarlo a Roma.

—¿Es por el asunto de Jesús de Nazaret?

El legado movió pensativamente la cabeza.

—He oído muchas historias acerca del Galileo y las razones de su muerte. Si aquellos días se intentó una rebelión en Jerusalén, no parece haber sido el jefe de ella. Sin embargo, algunos de los que lo siguieron estaban sin duda alguna en connivencia con los zelotes fanáticos que están siempre tratando de crear disturbios. Pueden incluso haber tenido la intención de proclamarlo rey de Judea.

—Por lo que he visto de ellos, no lo creo —dijo Quinto.

—Puede muy bien ser —admitió Vitelio—. Sin embargo, la política de Roma ha sido siempre dar cumplimiento al veredicto del Sanedrín. Pilatos obró dentro de su derecho ordenando una crucifixión cuando el tribunal judío condenó a aquel hombre por motivos religiosos.

—Entonces debe de ser la cuestión samaritana —dijo Quinto.

—Esto y lo que José de Arimatea me ha dicho —asintió Vitelio—. Enviados samaritanos llegaron a Antioquía ocho días antes que tú, protestando por la forma en que Pilatos ordenó a sus soldados atacar al pueblo en el monte Gerizim; hablé con Simón el Mago y me aseguró que no se intentaba ninguna rebelión, a pesar de que algunos iban armados.

—¿Reconoció haber conseguido ser proclamado Mesías mediante superchería?

—Es demasiado inteligente para eso —dijo Vitelio—. Si yo lo hubiese sabido, lo hubiera detenido y mandado a Roma bajo escolta.

—Pero por lo que te he dicho tenías que saber que yo estaba también en Samaria.

—Estaba seguro de que estabas, pero deliberadamente no te he preguntado detalles —contestó Vitelio—. Y tienes derecho a saber por qué —hizo una pausa y prosiguió—: No es tarea fácil gobernar tierras extranjeras en nombre de Roma, Quinto. Creemos traer la paz y la prosperidad impidiéndoles luchar entre ellos, pero con los años que llevo aquí, en Antioquía, me he preguntado muchas veces si verdaderamente tenemos razón.

—Nadie puede negar que este pueblo es mucho más próspero bajo el gobierno de Roma —protestó Quinto.

—Nosotros, los romanos, no podemos negarlo, no. Pero trato de ponerme en el sitio del pueblo. Sabiendo cuánto quiero a Roma y cuán orgulloso estoy de ser romano, comprendo perfectamente que un judío ame Judea y Galilea y esté también orgulloso de ser judío. Mientras un hombre es capaz de ver los dos aspectos, es un buen gobernante; pero cuando falla, tiene que ser destituido.

—¿Y crees que Poncio Pilatos ha fracasado?

—La evidencia parece probarlo, pero no es mi misión juzgar a un procurador de Roma. Por consiguiente, no te he preguntado tu versión, y he decidido, en cambio, que vayas a Roma con Pilatos, donde la cuestión podrá ser imparcialmente debatida.

—Me pregunto cuándo empezó a fallar Pilatos… —dijo Quinto pensativo.

—Sospecho que fue después de haber crucificado al hombre llamado Jesús —dijo Vitelio—. Herodes quiere gobernar otra vez Judea, así como Galilea y Perea. Siempre le ha irritado que cuando Arquelao se reveló incapaz de gobernar Judea, fuese convertida en provincia romana. Al tetrarca Felipe no le importaba; se contentaba con gobernar su dominio de Perea. Pero Herodes es ambicioso; le gustaría ser llamado «el Grande», como su padre. Yo creo que durante los últimos años ha suscitado tantas perturbaciones como ha podido contra Pilatos, pero Pilatos ha sido también un hombre muy turbado.

—Me di cuenta de ello cuando estuve delante de él en Jerusalén —dijo Quinto—. Caifás y él conspiraron para matarme.

Vitelio pareció aliviado.

—Ahora estoy seguro de no cometer ningún error al mandar a Pilatos a Roma. —Se puso de pie—. Quieran los dioses del mar, si es que los hay, impeler tu nave. —Golpeó el rollo de pergamino que Quinto tenía en la mano—. Esto te da plena autoridad. No dudes en usarla… si algo te ocurre.

Quinto y Verónica habían hecho ya sus preparativos hacía muchos días, ya que el barco de Cesarea era esperado de un momento a otro. Mandaron su equipaje a Seleucia en una carreta y ellos fueron llevados en un vehículo privado o raeda del legado al establecimiento mercantil donde se alojaba José de Arimatea.

El anciano mercader los acogió con una sonrisa.

—Estoy listo y dispuesto —dijo—. Las noticias de Seleucia vienen tan aprisa a las casas de comercio como a la ínsula.

—¿Estás seguro de que el viaje no es demasiado fatigoso para ti?

—Jesús me dio las fuerzas necesarias para lo que pueda venir —lo tranquilizó José—. He plantado mis semillas en Antioquía y ahora siento ansia de sembrarlas en otras partes.

—Roma difícilmente será un terreno fértil —le advirtió Quinto.

—Dios manda la lluvia y el calor del sol para que las semillas crezcan incluso en las grietas de las rocas —dijo José confiado—. Algunas pueden caer en terreno árido, pero si una sobrevive el viento llevará los frutos lejos y más lejos…

La galera de guerra Olimpia era una nave grande y rápida, mucho más estrecha y esbelta que los panzudos navíos que llevaban carga y cereales de Egipto y las ciudades del extremo oriental del Mediterráneo a Roma. Estaba fondeada junto a uno de los muelles que se proyectaban en el puerto formado por la desembocadura del Orantes. Mientras se dirigían hacia el muelle, alrededor de los viajeros había una febril actividad. En los astilleros de construcción naval un enjambre de fibri navales trabajaba en un casco a medio terminar. En un lado había un barco casi acabado y de él salía el rítmico golpear de martillos manejados por los stuppatores en su trabajo de calafatear. Otro barco terminado se balanceaba en otro muelle y una larga hilera de sabuarii iba cargando arena como lastre.

En el muelle contiguo había otro gran barco mercante con una hueste de sacaraii cargándolo de trigo. Los memores pesaban los sacos y los contaban, mientras unos muchachos llamados urinatores se zambullían en busca de los objetos que caían al agua durante la operación de la carga. Quinto vio que el Olimpia era una embarcación de una longitud mediana, quizá de setenta y cinco pasos, con una gran vela recogida en la proa. Por su experiencia en los viajes por mar con las legiones estaba seguro de que el alojamiento a bordo sería mucho más espartano que en los grandes barcos mercantes que algunas veces transportan hasta seiscientas personas. Además, el mejor camarote del Olimpia sería probablemente dado a Poncio Pilatos y a Prócula Claudia, que era de sangre real por su parentesco con la línea Juliana, de manera que él, Verónica y José tendrían que contentarse con la segunda categoría.

El capitán, un afable griego con las mejillas curtidas por la intemperie y los ojos claros del navegante, los recibió en la palanca y les dio cortésmente la bienvenida. Después los acompañó a su alojamiento, que, como Quinto había supuesto, era adecuado, si bien quizá un poco estrecho.

—¿Cómo está tu pasajero? —preguntó Quinto cuando hubieron dejado su equipaje.

—Apenas si ha salido una vez de su alojamiento desde Cesarea —dijo el capitán—. ¿Es verdad que ha perdido el juicio?

—No sé —respondió Quinto—. La última vez que vi a Pilatos fue hace varias semanas en Jerusalén.

—No cambiaría mi cargo de capitán de este barco con ningún gobernador de provincia romana —dijo el capitán—. Son todos viveros de perturbaciones, y Judea, la peor.

Más avanzado el día, mientras se estaban haciendo los preparativos para zarpar, Quinto visitó el alojamiento de Poncio Pilatos. Lo encontró echado sobre la litera mirando al techo y a Claudia Prócula sentada a su lado.

—¡Quinto Volusiano! —gritó con calor—. Estoy contenta de ver que un amigo hará el viaje con nosotros.

Poncio Pilatos se agitó pesadamente en su cama y dijo:

—Difícilmente puedes llamar amigo a mi carcelero, querida.

Prócula dirigió a Quinto una mirada de asombro.

—¿Es esto cierto?

—Regreso a Roma después de haber cumplido mi misión —dijo evasivamente Quinto—. Él legado Vitelio me ha encargado que te acompañe.

—No hace tanto tiempo que Vitelio me felicitó oficialmente por mi eficiente administración en Judea y Samaria —dijo Pilatos—. ¿Tan bajo he caído en su estimación que no pueda desplazarse unas pocas leguas hasta Seleucia para verme?

—El legado tiene mucho trabajo —le explicó Quinto, dándose cuenta de cuán falso debía de sonar—, y el barco tiene que zarpar pronto. Te manda sus saludos…

Estas últimas palabras falseaban hasta cierto punto la verdad, pero Quinto no veía motivo para que Pilatos se sintiese peor de lo que, visiblemente, ya se sentía. Él exprocurador de Judea parecía haber envejecido muchos años desde que Quinto se encontró frente a él en la fortaleza Antonia, el día siguiente de su llegada a Jerusalén.

—Espero que tu alojamiento sea bueno —dijo Quinto.

—He sido soldado, tribuno. Por lo tanto, la incomodidad no me es desconocida.

En el actual estado de humor de Pilatos no podía esperarse nada mejor, pensó Quinto. Una vez en la puerta se volvió y dijo:

—Si algo puedo hacer por mejorar tus comodidades, dímelo.

Claudia Prócula siguió a Quinto desde el camarote a la cubierta:

—¿Es realmente verdad lo que ha dicho Poncio, Quinto? —preguntó—. ¿Eres nuestro carcelero?

—Vitelio ha puesto a Pilatos bajo mi custodia, pero no ha sido condenado. Ten la seguridad de que será escuchado por el emperador como cualquier otro romano.

—Poncio no se entenderá bien con Tiberio —dijo Prócula—. Él emperador no tolera a los que cree que han fracasado. Este asunto de los samaritanos causó casi una insurrección en esta parte de Judea.

—Los samaritanos no se habían rebelado, noble Prócula. Un hombre muy inteligente llamado Simón el Mago los había engañado proclamándose el Mesías, pero yo estaba allí y no vi signo alguno de revuelta contra Roma.

—Creo que ahora Poncio lo sabe —confesó ella—. No ha vuelto a ser el mismo desde que Jesús de Nazaret fue crucificado, Quinto. Ya antes del asunto de los samaritanos, Poncio estaba turbado. Desde entonces está como lo has visto.

Quinto no veía la manera de consolarla, porque no había ninguna. Sólo el emperador podía decidir la suerte de su marido.

—¡Qué muchacha más adorable! —exclamó la voz de Prócula rompiendo sus pensamientos, cuando al volverse vio a Verónica al lado de José en la popa del barco observando las hileras de faquines traer mercancías al barco—. ¿Y no es él el mercader José de Arimatea, de Jerusalén?

—La muchacha es Verónica, mi mujer —dijo Quinto orgullosamente—. Y él es José, su tío.

—¿Han venido a despedirte?

—Vienen conmigo a Roma.

Prócula se volvió hacia él con fuego en los ojos.

—¡Qué hombre afortunado eres por haber encontrado una muchacha tan bella! Llévame allí, Quinto, quiero hablar con los dos.

Verónica y José se inclinaron respetuosamente cuando Claudia se acercó a ellos, pero ella les tendió las manos y cogió una de ellas en cada una de las suyas.

—Soy feliz de volverte a ver, José —dijo dirigiéndose primero al anciano como lo exigía la costumbre—. Recuerdo muy bien haber sido recibida en tu casa de Jerusalén.

—Yo fui quien me sentí honrado, noble dama —repuso José.

—¡Y tú eres la mujer de Quinto! —añadió Prócula volviéndose hacia Verónica—. ¡Qué adorable eres, hija mía!

—Gracias —respondió Verónica con perfecta dignidad—. Me siento honrada de haber sido elegida por Quinto.

—Es muy bueno; lo conozco desde que me criaba en la corte del emperador, antes de que fuese médico. ¡Y qué bien que pueda llevarte con él a Roma! A la mayoría de las mujeres de los funcionarios no les está permitido viajar con sus maridos.

—Verónica posee un velo milagroso con la efigie de Jesús impresa en él —explicó Quinto—. Esperamos que pueda curar al emperador.

—¿Puede curar una enfermedad mental tan bien como una del cuerpo? —preguntó Prócula rápidamente.

—A los que tienen fe, sí —respondió Verónica. Quinto comprendió lo que Prócula estaba pensando y vio que José lo había visto también. Y no obstante no podía pedir a Verónica que curase a Pilatos con el velo cuyo poder procedía del hombre que él había crucificado. José, sin embargo, solucionó el problema.

—Estoy seguro de que mi sobrina será feliz tratando de curar a tu marido con el velo —dijo pausadamente.

—¿Aun después de lo que hizo con el Galileo?

—Repetiré las palabras del propio Jesús —dijo José sonriendo—: «Ama a tu enemigo, haz el bien al que te odia, bendice a los que te maldicen, ora por los que te engañan. Al que te abofetee en una mejilla, ofrécele la otra».

Prócula estuvo un momento sin hablar. Cuando lo hizo su voz era suave.

—¡Tenía tanto que dar al mundo! ¡Qué dolor que muriese antes de haberlo podido hacer!

—Ese espíritu de Jesús Nazareno vive en las almas de los miles que creen en Él y en sus enseñanzas, a pesar de que no lo vieron cuando estaba en la tierra —dijo José—. Y ahora mora con el Altísimo, hasta que vuelva.

—Pero ¿es posible que pueda perdonar incluso al hombre que mandó crucificarlo?

—Sí, si tu marido se arrepiente y cree en Él.

—Gracias, José —dijo Prócula pausadamente—. Hablaré más extensamente contigo sobre el Galileo —entonces se volvió para coger de nuevo la mano de Verónica y una de Quinto con la que le quedaba libre—. Os doy a los dos mi bendición. Que nada se interponga jamás entre vosotros y vuestro amor.

Capítulo 15

EL Olimpia zarpó aquella tarde. Al venir la noche, la costa montañosa de Siria no era más que una tenue línea irregular detrás de la cual el sol se iba hundiendo lentamente. La vela los impelía vigorosamente y los esclavos en los remos podían descansar casi siempre, respiro que necesitaban grandemente, porque cuando el viento fallase tendrían que bogar con sus largos remos durante veinte horas o más sin descanso.

Como la mayoría de las embarcaciones al servicio de Roma, el Olimpia había sido construido por los griegos, que seguían el antiguo arte fenicio de la construcción naval y la navegación. Él barco era un trirreme, ofreciendo el más bello tipo de la construcción marítima. Largo, estrecho y bajo, su longitud era quizá de setenta y cinco pasos y su anchura de no más de cinco. La cubierta superior estaba a una altura de dos hombres sobre el nivel del mar. Como la mayoría de las naves de aquellos tiempos, flotaba alta sobre las aguas, de manera que en caso de fuerte temporal podía ser sacada a tierra en una playa en pendiente en busca de seguridad, con la posibilidad de volver a ser botada otra vez excavando a los lados y haciendo deslizar la quilla hacia el mar sobre los maderos redondeados.

Un alto mástil con una gran vela estaba fijo a proa y una más pequeña en la popa. A unos dos tercios de la longitud de la nave, a ambos lados, había una serie de bancos y apoyos para los pies de los esclavos galeotes, instalados en tres filas, una encima de la otra. Los de más abajo estaban justo a la altura de la línea de flotación, tan estrechamente apretujados, que cuando un esclavo se echaba atrás tirando de su remo, su cabeza se situaba entre los pies del que tenía encima detrás de él. Los de la segunda hilera encajaban similarmente entre los tobillos de los de la tercera. Estaban, pues, tan estrechamente intercalados, que cualquier fallo por parte de un esclavo que abandonase el continuo ritmo de los remos, podía causar la confusión y el desorden en todo aquel lado del barco.

La parte central de la nave contenía un espacio para el cargamento, que en estas naves era poco más que lo necesario para mantener la tripulación y los pasajeros vivos, porque llevaban principalmente despachos militares y civiles. Éstos, sin embargo, eran considerables, ya que para hacer avanzar una de aquellas rápidas embarcaciones se necesitaban más de doscientos hombres.

Los días transcurrieron con buen tiempo en general. Poncio Pilatos permanecía en su camarote y Quinto no le molestaba, haciendo sólo una visita diaria a Claudia Prócula para cerciorarse de que no carecía de nada de lo que hubiese disponible en la nave. Él capitán griego demostraba la misma solicitud por la comodidad de pasajeros de tan alto rango, de manera que Quinto tenía poco que hacer en cuanto a ocuparse de Pilatos hacía referencia.

Tanto Verónica como José eran excelentes navegantes y Quinto se ocupaba de atender las necesidades médicas de la tripulación y los pasajeros, cuidando las heridas y arañazos y ocasionalmente el cráneo abierto de algún esclavo cuyo pie había resbalado, haciéndole caer lo suficientemente bajo para que el pesado remo de detrás le golpease en la sien. Los capataces que estaban al cuidado de los esclavos los trataban con bastante consideración, usando el látigo sólo en momentos de peligro, cuando era necesario dar a la embarcación una velocidad considerable a fin de huir de una corriente inesperada que amenazaba arrojar la nave a la orilla o algún obstáculo que flotase sobre el mar, como un madero o un árbol. En estos casos recorrían la plataforma de ambos lados del barco arriba y abajo, descargando los largos látigos sobre las espaldas de los galeotes para excitarlos a forzar los largos remos, que iban sostenidos por una anilla de cuero en los toletes cortados en la borda de madera.

Navegando entre la isla de Chipre y la tierra firme de Capadocia y Lycia llegaron a su debido tiempo a Rodas, isla situada al sudeste de Éfeso. Tras una escala allí para repostar agua y comida, el Olimpia siguió rumbo al sur, cruzando la isla legendaria de Creta y siguiendo la ruta noroeste junto a la costa de Grecia, a través del mar Jónico, hacia Regium. De Regium, hacia el noroeste, siguieron paralelos a la costa de Italia, con la montañosa región del pie de la bota italiana a la derecha.

Hacía ya seis meses que Quinto había salido de Italia y varias semanas que habían abandonado Antioquía. Su prisionero permanecía voluntariamente secuestrado durante todo el viaje, de manera que Quinto quedó sorprendido cuando al salir a cubierta una mañana temprano, dejando a Verónica peinándose en su exiguo camarote, vio a Poncio Pilatos de pie en la proa del barco, la máxima altura que ofrecía sobre el agua. Estaba apoyado sobre la borda con las dos manos contemplando el mar. Quinto dudó por un momento si estaría reuniendo fuerzas y valor para saltar.

Avanzando cautelosamente, Quinto siguió la cubierta hasta que estuvo detrás del funcionario romano, dispuesto en caso de que Pilatos iniciase el movimiento de arrojarse por la borda. Indeciso acerca de si debía sobresaltar a Pilatos revelando su presencia, esperó un momento. Con gran alivio, Pilatos se enderezó y se volvió hacia él.

—Sé lo que estás pensando, Quinto —dijo con voz lenta y controlada—, pero no tengo intención de arrojarme al mar, por lo menos de momento.

Quinto se tranquilizó.

—Las cosas pueden no estar tan mal como parecen —dijo Quinto—. Él emperador puede tener un punto de vista enteramente distinto del legado Vitelio sobre lo ocurrido en Samaria.

—Tiberio tomará el punto de vista más estricto posible —dijo Pilatos, volviéndose para mirar nuevamente al mar—. Ha mantenido siempre su poderío complaciendo a la gente de las provincias.

—El reinado de Tiberio ha sido el más pacifico que jamás ha conocido el imperio.

—Superficialmente, quizá. Interiormente, la marmita de la inquietud hierve todavía y no solamente en Judea y Samaria. Britania puede muy bien estar perdida para nosotros. Las Galias están dispuestas a la revuelta y los bárbaros reúnen sus fuerzas, mientras los partos sólo esperan qué las legiones estén ocupadas en otro lugar para reanudar los tumultos en el este. Julio César no hubiera dejado que estas cosas ocurriesen, ni Augusto tampoco. Pero Tiberio está decidido a tener la paz a cualquier precio con tal de que no turben sus libertinajes en Capri.

Quinto no contestó, porque gran parte de lo que decía Pilatos era verdad. Era sabido que los amores de Tiberio eran tan caprichosos como su genio.

—Cometí un error con los samaritanos —prosiguió Pilatos, pensativo—. Pero en aquel momento, ¿cómo podía saberlo? Dicen que cuando dejé que Jesús de Nazaret fuese crucificado maté a un inocente, pero el tribunal judío lo había condenado y entre sus seguidores que conspiraban contra Roma había conocidos zelotes.

—No soy fiscal ni juez —le recordó Quinto.

Pilatos se volvió hacia él.

—Quizá sería mejor para mí que fueses una de las dos cosas, o ambas. Por lo menos has estado en Judea y te hallabas en Samaria, de manera que sabes algo de lo que ocurría allí.

—¿Sabías que estaba en la montaña aquel día?

—Desde luego. Uno de los soldados de Seforis te cruzó en el camino de Sechem y te reconoció. Supe que estabas en casa de Felipe y que te dirigías a la montaña a observar a Simón el Mago.

—¿Por qué no me lo impediste?

Pilatos se encogió de hombros.

—¿Crees que fui responsable del ataque realizado por los sicarios contra la casa de Abijah el alfarero?

—En aquel momento me pareció lógico creerlo.

—Pues te equivocas. Reconozco que quedé muy turbado cuando apareciste en el templo, y traté de hacerte prisionero… por lo menos hasta que pudiese cerciorarme de por qué estabas en Judea. Pero seguramente no me crees lo suficientemente loco para mandar asesinar a un soldado romano, especialmente cuando es portador de una comisión real.

Pilatos podía decir la verdad o no; Quinto no hubiera podido decirlo. Había más razones para creer que mentía, porque si Pilatos conseguía ganarlo a su causa, podía ahorrarse su testimonio en el proceso que tendría lugar ante el emperador referente al ataque contra los samaritanos. Y no obstante, el hombre parecía bastante franco.

—No es cosa fácil gobernar una provincia —prosiguió Pilatos—. Especialmente un pueblo de una naturaleza rebelde como los judíos. Al principio cometí errores, si bien ninguno grave. Pero una vez hube convencido a Caifás de que los dos perseguíamos el mismo propósito, que era el de mantener la paz en el país y recaudar los más altos impuestos posibles, hubo poco alboroto. La crucifixión del Galileo en sí, no tuvo importancia. Herodes persiguió después a los que lo seguían y el asunto se acabó.

—¿Excepto tu propia sensación de inquietud?

Pilatos volvió la cabeza y se quedó mirándolo.

—¿Por qué dices esto?

—Hay algo que te ha turbado gravemente. Todo el mundo lo dice y yo mismo puedo ver los síntomas.

Los hombros de Pilatos se estremecieron. Cuando de nuevo tomó la palabra fue como si estuviese hablando consigo mismo.

—He mandado muchos hombres a la muerte en las batallas y he hecho crucificar a otros como juez. Ninguno de ellos pesa sobre mi conciencia, ni siquiera los samaritanos que hemos matado. Tenían armas y había amplias pruebas de que pretendían hacer algo más que una ceremonia religiosa en el monte Gerizim. Pero no puedo olvidar el rostro del Galileo y sus ojos. Parecía que me estuviese compadeciendo, incluso mientras lo sentenciaba. —Hizo un momento de pausa y continuó—: ¿Por qué tenía que compadecerme, cuando era él quien iba a la muerte?

—Los judíos creen que era el Hijo de su Dios.

Pilatos se volvió para mirarlo.

—¿Te han convencido de esto?

—La lógica me dice que es imposible.

Pilatos rió brevemente.

—Hace tiempo ya que he agotado la razón y la lógica. Si el Dios de los judíos es todopoderoso y crucifiqué a su Hijo, como pretenden, no hubiera podido escapar a la cólera de su Jehová durante este tiempo. Me hubiera destruido inmediatamente.

—¿Y por qué dejas que te turbe la muerte del Galileo?

—¡Me compadeció! ¿Cómo pudo hacer eso, si no era más que un simple mortal? —Hizo un esfuerzo y se dominó—. Los simples mortales no compadecen a sus ejecutores. Tiemblan delante de ellos si son cobardes; los retan si son valientes. Pero no los compadecen.

Quinto no tenía respuesta, salvo la que estaba, evidentemente, turbando a Pilatos: a saber, que Jesús era realmente lo que sus seguidores afirmaban. Pero esto no estaba dispuesto a aceptarlo.

—Supongo que crees que estoy mal de la cabeza —dijo Pilatos brevemente.

—No es más vergonzoso tener una enfermedad mental que una corporal.

—Si es realmente una enfermedad… —asintió Pilatos—. Pero si es un miedo cobarde por haber matado a un dios… —Sus hombros se desplomaron—. Quizá reconoceré que tengo el alma enferma, Quinto. Enferma de miedo, enferma de culpabilidad, enferma de horror… enferma hasta la muerte.

—Puedes curarte —le dijo Quinto—. Verónica tiene el velo…

—¡No hables más de ello! Prócula me ha hecho casi perder la razón hablándome del velo. Un médico no puede creer en estas cosas.

—No creía… hasta que me curó.

—¿Y sabes que es verdad?

—Sí.

Pilatos quedó pensativo y Quinto, en voz queda, continuó:

—¿Por qué te niegas… si no puede hacerte ningún daño?

—¿No has conocido nunca el miedo, Quinto? —preguntó Pilatos moviendo la cabeza—. ¿El miedo que se enrosca en torno a ti como una serpiente, estrujándote con su poderoso esfuerzo, chupándote hasta la sustancia de tu orgullo? Si permito que el velo que lleva tu mujer sea puesto sobre mi cuerpo y mi enfermedad, o como quieras llamarlo, se cura, significaría que el Galileo era lo que ellos pretenden… el Hijo de Dios. Tal como estoy ahora, tengo ciertas esperanzas de redimirme, gracias al favor del emperador o por mis propios esfuerzos. Pero si el velo me cura y prueba que el Galileo era lo que pretenden, no tengo otro camino que arrojarme al mar.

Pilatos se enderezo y durante un momento sus ojos fueron claros, más claros de lo que Quinto recordaba haberlos visto nunca.

—No he abandonado todavía, tribuno, y no abandonaré. Él emperador tiene que decidir mi culpa o mi inocencia.

Y girando sobre sus talones se dirigió a la puerta de su camarote, la abrió y entró.

Verónica encontró a Quinto cuando se apartaba de la proa de la nave.

—Te he visto hablando con Poncio Pilatos —le dijo—. ¿Quiere dejarme usar el velo?

—No. Tiene miedo.

—¿Miedo de curarse? ¿Por qué?

—Cree que si el velo lo cura significará que Jesús era el Hijo de Dios, como José y tú pretendéis. Y está seguro de que nunca será perdonado por haberlo crucificado.

—Pero se equivoca… —protestó rápidamente Verónica.

—¿Cómo puedes saber que Jesús perdonará al hombre que lo crucificó?

—Lo perdonó ya… desde la cruz. Fueron sus propias palabras: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen».

—Sólo sé que Pilatos no te dejará usar el velo.

—Entonces debemos orar por él —dijo ella—, como Jesús lo habría hecho.

Capítulo 16

CON un viento fresco y un mar tranquilo iluminado por el sol, el Olimpia avanzaba pausadamente hacia el noroeste siguiendo la costa de Italia. En Ostia, donde el Tíber se vierte al mar, los pasajeros desembarcaron para hacer el recorrido hasta Roma por tierra, y Quinto se presentó al comandante del puerto, un oficial de la legión llamado Cornelio, a quien había conocido durante sus campañas militares.

—Quinto Volusiano, de regreso de su imperial misión a Judea —se presentó ceremoniosamente—, con el antiguo procurador de Judea, Poncio Pilatos, y su esposa, Prócula, enviado por orden del legado de Antioquía, Vitelio, para ser juzgado por el emperador Tiberio.

—Mucho tiempo debes de llevar en el mar, tribuno, de lo contrario habrías oído la noticia —dijo el comandante del puerto—. Tiberio murió hace casi un mes.

—¿Muerto? ¿Quién gobierna entonces en su lugar?

El comandante hizo una mueca.

—Aquél a quien nosotros, los de las legiones, solíamos llamar Calígula, «Media Bota», por mal nombre. Cayo César Germánico es emperador de Roma.

LIBRO TERCERO

GALIA

Capítulo 1

CAYO CÉSAR Augusto Germánico había nacido mientras su madre, Agripina, acompañaba a su padre, Germánico, en una de sus campañas. Se había criado en los campamentos de las legiones y debido a su afición a la indumentaria militar había sido llamado Calígula, o sea, «Media Bota», por la media bota o caliga usada por los legionarios. Cuando el emperador Tiberio durante uno de sus viajes, cerca de un mes antes, había caído presa de un síncope, los cortesanos se aglomeraron en torno a Cayo aclamándolo emperador, título que había esperado durante muchos años, desde que Tiberio vivía retirado en Capri y el imperio era gobernado en gran parte por los libertos. Sin embargo, como el emperador no murió inmediatamente, los partidarios de Calígula solucionaron la situación —según dijeron fuentes bien informadas— aliviando al débil gobernante con una almohada.

Cayo empezó su reinado deteniendo todas las avariciosas prácticas de su tío antes de que las cenizas de Tiberio estuviesen frías, en el acto se distribuyeron noventa millones de sestercios entre el pueblo como un legado de Tiberio. A esto, Cayo —conocido ya por el afectuoso sobrenombre de Calígula— añadió por su cuenta el don de centenares de miles de recipientes de maíz de trescientos sestercios cada uno. Habiendo así ganado el favor del pueblo y asegurado la alianza de la muchedumbre romana, quedó libre de dar rienda suelta a las más disolutas tendencias de su naturaleza.

Todo esto Quinto lo supo por Cornelio, mientras se preparaba el coche que debía llevar a los viajeros a Roma.

Poncio Pilatos fue llamado a comparecer ante el emperador pocos días después de su llegada a Roma, y debido a la orden recibida del legado Vitelio, Quinto estuvo presente. Verónica lo acompañaba, pero no José de Arimatea. Él mercader tenía importantes relaciones en Roma con las casas comerciales que lo representaban, como lo hacían importantes comerciantes de todas las partes del imperio.

Había alquilado una pequeña casa o ínsula en el barrio judío de liorna, situado en la parte conocida por Transtiberina, porque estaba en las tierras bajas del otro lado del río, separadas de la zona principal de la ciudad. Quinto y Verónica habían tomado residencia allí también, pero sabían poco de las actividades de José, cuyos asuntos comerciales parecían tomarle la mayor parte de su tiempo.

Antes de ser mandado a Jerusalén, los deberes de Quinto con el emperador lo tenían casi siempre en la magnífica villa de la isla de Capri, donde Tiberio había estado recluido durante nueve años antes de su muerte. Había visto a Cayo muy pocas veces, pues como presunto heredero vivía en Roma, donde se hallaba rodeado del habitual grupo de aduladores y sicofantes que satisfacían sus menores deseos mientras esperaban la muerte del anciano emperador. Él nuevo emperador —según le dijeron a Quinto los pretorianos, que no sentían por Cayo un gran respeto debido a su pródiga generosidad con el pueblo— padecía desvanecimientos. Durante algunos de ellos caía al suelo y echaba espuma por la boca como un perro rabioso y después estaba unas horas como aletargado, síntomas, como muy bien sabía Quinto, de la epilepsia. Se decía también que Calígula salía del palacio y andaba rondando horas enteras esperando que le viniese el sueño. Y, como deseaba ser actor, pasaba el tiempo ensayando toda clase de muecas delante de cualquier espejo que pudiese encontrar. Todo el mundo estaba de acuerdo, sin embargo, en que poseía una mente aguda, una oratoria elocuente y un ingenio de espadachín, aunque sin respetar reglas ni límites para la satisfacción de sus, con frecuencia, pervertidos deseos.

La mañana del proceso de Poncio Pilatos, Calígula parecía de buen humor. Quinto dedujo que debía de tener alrededor de los treinta años y le asombró su enorme estatura. Tenía los brazos y las muñecas muy peludos, pero era casi completamente calvo. Sus ojos estaban hundidos y sus sienes cadavéricas, lo cual, con sus grandes orejas y su aspecto macilento por la gran disipación, le daban un aspecto francamente desagradable. Sin embargo, tenía una mirada penetrante; se movía constantemente y parecía no perder detalle de lo que ocurría a su alrededor.

El emperador los recibió en la pequeña sala de audiencias en la que sólo habían unos pocos subalternos, uno de ellos el liberto Jano, uno de los escasos antiguos servidores de Tiberio que permanecían al servicio de Cayo, elegido por éste como uno de sus principales auxiliares administrativos.

Quinto vio que Poncio Pilatos había cambiado mucho desde su llegada a Roma. Su porte era ahora erguido, sus ojos claros y seguros de sí mismo, y no era ya el hombre destrozado que Quinto había visto en Antioquía cuando llegó a bordo del Olimpia. Él cambio parecía haber empezado después de que Quinto lo encontrase en la proa del barco, antes de llegar a Ostia, y durante un momento había temido que se arrojase al mar por la borda.

Jano levantó el rollo de pergamino en el cual Vitelio había consignado los cargos contra Pilatos y empezó a leerlos. No se había omitido un detalle referente al incidente samaritano, pero no se había añadido nada tampoco. Él que había llevado a cabo la instrucción por encargo de Vitelio había sido minuciosa y exactamente informado de la realidad de los hechos.

Cuando el liberto hubo terminado su lectura, Calígula se volvió hacia Pilatos.

—¿Qué tienes que decir en tu defensa? —le preguntó.

Sus ojos recorrían la estancia mientras hablaba y Quinto vio su mirada fija en Claudia Prócula, que estaba sentada cerca del fondo de la sala. Iba sencilla pero ricamente vestida, como correspondía a un miembro de la casa Claudia y esposa de un importante funcionario romano.

—El noble Vitelio ha sido fiel en la exposición de los hechos —dijo Pilatos—. Observarás que no ha sacado conclusión acerca de mi culpabilidad o inocencia.

Calígula apartó la mirada de Prócula con cierta reluctancia.

—Yo soy el juez —dijo sencillamente, como si estuviese diciendo «Yo soy Dios», afirmación que Quinto había oído atribuirle también.

—Me pongo en tus manos —dijo Pilatos—. Y te pido sólo que me permitas llamar a algunos testigos en mi defensa.

—Llámalos —ordenó Calígula.

—¡Que entre el mago llamado Simón!

Quinto refrenó una exclamación de sorpresa. No había sabido nada más de Simón desde que lo vio por última vez en la ladera del monte Gerizim la noche de la carnicería de los samaritanos por orden de Pilatos. Quinto ignoraba si Simón había buscado a Pilatos o a la inversa, pero más bien sospechaba lo primero, conociendo a Simón como lo conocía.

Incluso en la magnificencia del palacio del emperador, Simón el Mago era una figura extraña e impresionante. No había perdido nada de la seguridad en sí mismo de que había dado muestras en Samaría. Avanzó, resplandeciente con su túnica bordada con signos cabalísticos, el blanco turbante y la reluciente joya en lo alto de sus estrechas sienes como de costumbre. Deteniéndose delante del dosel bajo el cual estaba sentado Calígula, se arrodilló en un oriental salaam, inclinándose hasta que lo alto de su turbante tocó el suelo y permaneció en aquella actitud de profunda sumisión.

Calígula parecía estar encantado de la apariencia de aquel hombre, que sin duda despertaba en él el instinto de actor, así como por su actitud de subordinación reverenciosa.

—Puedes levantarte —dijo el emperador. Y una vez Simón estuvo de pie, le preguntó—: ¿Qué piedra es ésta que llevas en el turbante?

—Sangre de pichón convertida en piedra por un método mágico que sólo yo conozco, ¡oh, el más exaltado! —la voz profunda de Simón llenaba la estancia mientras diestramente sacaba la piedra del turbante y la tendía al emperador—. Acéptala, te lo ruego, como mi tributo a un dios.

Los ojos de Calígula relucieron de placer mientras frotaba la piedra contra la palma de su mano.

—¿Lo ves, Jano? —dijo casi con petulancia—. Incluso un extranjero de lejanas tierras reconoce nuestro derecho a la divinidad.

—Como la acepta Roma, dominus —dijo el liberto; y Quinto comprendió entonces cómo Jano había conseguido conservar su puesto de responsabilidad con el nuevo gobernante.

—Acepto tu regalo con el espíritu con que me ha sido hecho, Simón —dijo Calígula—. ¿Qué puedes decirnos acerca de Samaría?

—Debes saber, ¡oh, regidor del mundo! —empezó Simón—, que soy un sacerdote samaritano consagrado a guiar a mi pueblo en la adoración de su dios y prestando plena sumisión a Roma. Una vez al año tenemos la costumbre de reunimos sobre la montaña sagrada llamada Gerizim. En la ocasión de que voy a hablar tuve la buena suerte de localizar algunos objetos sagrados perdidos por largo tiempo, pero muy venerados por mi pueblo.

—¿Eran de gran valor? —preguntó Calígula.

—Sólo como símbolos de nuestra religión —explicó Simón—. Los vasos eran de bajo metal, pero llevaban mucho tiempo perdidos y significaban mucho para los samaritanos. La noticia de que los sagrados vasos habían sido encontrados atrajo, naturalmente, mucha gente al templo de la montaña con la esperanza de ver estos reverenciados objetos.

—¿Era una ceremonia puramente religiosa, entonces?

—¡Puramente, oh, divino! —Simón hizo una pausa y Quinto se preguntó si Pilatos no había cometido un error al asegurarse la ayuda de Simón, cualquiera que hubiese sido el medio, y el soborno parecía el más probable, por el cual la hubiese conseguido. Porque si Simón afirmaba que la reunión del monte Gerizim era puramente una ceremonia religiosa, Pilatos era doblemente culpable por haber atacado al pueblo. Pilatos, sin embargo, no parecía preocupado por lo que Simón había declarado, y las siguientes palabras del mago mostraron la razón, así como el hecho de que los dos obraban ahora de acuerdo.

—Desgraciadamente —prosiguió Simón, haciendo una pausa a fin de que la palabra pudiese producir su pleno efecto sobre los oyentes—, desgraciadamente, un gran número de otros elementos se hallaban también en la montaña aquella mañana. Yo no tenía la menor idea de su presencia, de lo contrario hubiera pospuesto la ceremonia para otro momento.

—¿Qué quieres decir por «otros elementos»? —quiso informarse Calígula.

—En Samaría existen los llamados zelotes, hombres sin respeto ni apreciación por lo que el gobierno romano nos ha traído, que buscan sólo derribar este gobierno y tomarlo por su cuenta. Ahora sé que un gran número de estos hombres se había reunido allí buscando influir en los sentimientos del pueblo, hasta el punto que les permitiese conseguir su fin. Como he dicho, lo sé ahora, pero no lo sabía entonces. Involuntariamente, me encontraba en la posición de ayudar a los que querían derribar la autoridad de Roma.

Era una confesión audaz, en perfecta armonía con el tejido de medias verdades y mentiras que Simón tan hábilmente tramaba. Quinto veía claramente que Calígula las aceptaba en todo su valor, como Simón y, sin duda, Poncio Pilatos habían planeado.

—¿Qué ocurrió entonces?

—¡Oh, tú, el divino! En mi tierra de Samaria es cosa bien conocida que el procurador de Judea que se encuentra delante de ti injustamente acusado, ha sido siempre diligente en proteger y mantener la autoridad de Roma en nuestras perturbadas tierras. Hace tres años sofocó una sangrienta rebelión crucificando al jefe de una banda de zelotes que trataba de levantar una insurrección durante la Pascua judía. Por este acto algunos de los judíos han tratado de condenarlo, la mayoría de ellos seguidores del galileo que fue crucificado. Pero nosotros, lo samaritanos, sabemos que Poncio Pilatos salvó toda la provincia de una sangrienta insurrección.

—Sigue —dijo Calígula—. Esto parece un cuento dicho por un narrador de historias.

Quinto estuvo a punto de soltar la risa, porque el embaucado emperador había calificado exactamente el discurso de Simón. Para Calígula, sin embargo, lo que Simón estaba diciendo sonaba como fiel a la verdad.

—El noble Pilatos estaba en la ciudad de Sechem con sus tropas y sabía lo que yo como sacerdote del Templo de Gerizim no tenía manera de saber —continuó Simón—. Es decir, que al pie de la montaña se hallaban los zelotes en gran número y bien armados, tratando de mantener sacerdotes y fieles prisioneros mientras levantaban una rebelión contra Roma.

Hizo una nueva pausa espectacular.

—Afortunadamente, el noble Pilatos actuó de una manera justa y atacó a los zelotes armados…

—¿Estás seguro de que iban armados? —interrumpió Calígula.

—Sobre la mayoría de los muertos y heridos fueron halladas armas —dijo Simón—. Como he dicho, el noble Pilatos ordenó un ataque contra los elementos rebeldes y los destrozó, aniquilando a la mayoría de ellos.

—¿Podrías jurarlo? —preguntó Calígula.

—Por tu divinidad como Dios —dijo rápido el mago.

Calígula esbozó una sonrisa de visible satisfacción.

—Eres un valioso servidor de Roma, ¡oh, mago! —dijo—. En otro momento tienes que hacer una exhibición de tus facultades delante de nosotros.

—Por ti, señor, realizaré incluso lo más difícil de todo: despertar a un muerto.

Calígula le dirigió una mirada de asombro:

—¿Eres capaz de volver un muerto a la vida?

—Sólo yo poseo esta facultad, aunque otros lo hayan pretendido falsamente.

—Querré verlo —dijo Calígula—. Arréglame esto pronto, Jano.

El liberto hizo un signo con la cabeza y el escriba que estaba sentado a una mesa detrás de él tomó una anotación con un estilete sobre una tablilla recubierta de cera.

Calígula se volvió hacia Pilatos.

—¿Tienes algo más que exponer ante nosotros, noble Pilatos?

Su actitud era visiblemente más afable que al empezar el proceso y sonrió a Claudia Prócula.

—El tribuno Quinto Volusiano estaba en el monte Gerizim al realizarse el ataque —dijo Pilatos—. Si me lo permites, quisiera hacerle algunas preguntas.

—Llámalo, pues —ordenó el emperador.

Quinto se puso en pie y avanzó. Los ojos de Calígula lo recorrieron de pies a cabeza y en ellos se formó una helada mirada.

—Un médico con este nombre cuidó al emperador Tiberio. ¿Eres pariente suyo?

—Soy yo mismo —dijo Quinto—. Él emperador me mandó a Judea con la misión de buscar un sanador.

—Se dice que alargaste la vida de Tiberio durante varios años.

—Serví a tu tío con lo mejor de mis posibilidades. Como te serviría a ti si fuese llamado a hacerlo.

Calígula tenía la reputación de ser un hipocondríaco, como la mayoría de los emperadores romanos durante aquellos últimos tiempos, creyéndose víctimas de toda clase de extrañas enfermedades. Quinto esperaba que el emperador se daría cuenta de que un médico de ciencia considerable, cuya lealtad era indiscutible, podía muy bien ser para él una gran ayuda.

—Tu lealtad será puesta a prueba… en el momento oportuno —dijo Calígula—. De momento gozo de buena salud.

—Un estado que espero que prevalezca siempre —dijo Quinto con sinceridad—. Un verdadero médico prefiere ver gente sana que enferma.

Calígula se echó a reír, produciendo un ruido áspero que no tenía nada de agradable.

—No son así los médicos de Roma, diría yo…

—Soy soldado de la legión —dijo Quinto— y médico de la Guardia Pretoriana. Sé poco de mi profesión fuera del ejército.

—Más tarde hablaremos de cuáles podrán ser tus deberes en el futuro —dijo Calígula secamente—. Contesta ahora las preguntas de Poncio Pilatos.

El antiguo procurador de Judea estuvo largo rato mirando fijamente a Quinto antes de decidirse a hablar.

—¿Te hallabas en el monte Gerizim en el momento en que ocurrieron los acontecimientos que se acaban de relatar? —preguntó finalmente.

—Quería ver si Simón podía realmente levantar a un hombre de la muerte como lo pretendía —dijo Quinto.

—¿Por qué razón?

—Si poseía este poder pensaba traerlo a Roma a curar al emperador Tiberio.

—Pero ¿habías sido mandado a Judea en busca de otro sanador?

—Buscaba a Jesús de Nazaret, que fue crucificado hace cerca de tres años por orden tuya —dijo Quinto pausadamente.

Hubiera podido añadir que había traído a Verónica y el velo milagroso, pero después de ver cómo miraba Calígula a Claudia Prócula y por lo que había oído decir de los apetitos del emperador, decidió mantenerla en la oscuridad.

Calígula se inclinó hacia delante.

—¿Era éste el Galileo de quién ha hablado Simón?

—El mismo.

—¿Era, en realidad, capaz de levantar de la muerte?

—Así lo afirman sus seguidores… Jesús curó a muchos que acudieron a él y sus discípulos creen que se levantó de la tumba después de haber sido crucificado.

Quinto volvió los ojos hacia Poncio Pilatos mientras hablaba. Durante un momento el rostro del exprocurador fue una máscara de madera, como lo había sido en el barco. Entonces Pilatos alzó sus hombros con un visible esfuerzo y pareció recobrar la serenidad.

—Sólo un dios puede realizar un hecho como éste —dijo Calígula en tono de extrañeza.

—Muchos judíos creen que Jesús de Nazaret era hijo de su dios —explicó Quinto.

—Esto es algo que pasa de extraño —observó Calígula—. ¿Conoces a alguien que lo crea?

Quinto vacilaba. Antes de que pudiese responder, una voz conocida resonó detrás de él.

—Yo, señor —dijo Verónica lentamente.

Calígula volvió rápidamente la cabeza.

—¿Quién ha hablado? —preguntó.

—Mi mujer —dijo Quinto con rapidez—. Es de Jerusalén.

—¿Una judía?

Los ojos de Calígula estaban fijos en Verónica y Quinto sintió que se le helaba la sangre al ver la luz que brillaba en ellos.

—Soy a la vez judía y griega —dijo Verónica.

Calígula se volvió severo hacia Quinto.

—A un soldado romano le está prohibido casarse con una extranjera.

—Verónica es ciudadana romana por nacimiento —explicó—. Nació en Tarso de Cilicia. Su madre era griega.

—Acércate, hija mía, que pueda verte bien —dijo sonriendo Calígula.

Verónica avanzó hacia delante y se detuvo al lado de Quinto. Sus mejillas estaban sonrosadas, pero no daba muestras de temor.

—¡Qué adorable eres, hija mía! —dijo Calígula con calor—. A tu lado las mujeres de Roma no son más que flores marchitas.

—Me haces un gran honor, señor, pero es inmerecido —dijo Verónica modestamente.

—Eres un hombre afortunado, Quinto Volusiano —dijo el emperador—. Tendré que ocuparme de que te destinen a Roma, de manera que esta adorable criatura pueda permanecer aquí.

Quinto miró hacia Poncio Pilatos esperando que el procurador llamase la atención de Calígula hacia otro punto, pero el emperador estaba demasiado cautivado por la joven belleza de Verónica para ser fácilmente distraído.

—¿Dices que conociste a este sanador que Quinto quería traer a Roma? —preguntó a Verónica.

—Jesús me curó a pesar de que había estado muchos años paralítica.

—Al verte nadie lo creería. ¿Y cuándo ocurrió?

Con una sinceridad que no podía dejar de impresionar incluso al disoluto emperador de Roma, Verónica le contó la historia conocida.

—¿Ha curado a alguien más este velo de que hablas? —preguntó Calígula cuando la muchacha hubo terminado de hablar.

—A muchos.

—¿Y levantado a alguien de la muerte?

—Creo que sólo Jesús podía hacer esto, o quizá uno de sus discípulos.

—¿Por qué poseía el Galileo este poder?

—Porque era el Hijo de Dios.

—Algunos dicen que soy divino —dijo Calígula.

—Nosotros los judíos sólo hemos adorado a un Dios desde hace miles de años —respondió Verónica—. Roma siempre ha reconocido nuestro derecho.

Calígula avanzó sus gruesos labios.

—Es verdad —dijo. Y se volvió hacia Quinto—. ¿Crees que este hombre, Jesús, poseía la facultad de levantar de la muerte, tribuno?

—No lo sé —dijo Quinto—. Muchos juran habérselo visto hacer.

—¿Y has visto también a este mago realizarlo?

—He visto a este mago hacer un truco… en el cual pretendía poder levantar de la muerte. Pero no era más que un truco.

Calígula soltó nuevamente una ruidosa carcajada.

—Como un hombre cuya misión en la vida es llevar gente a la tumba, un médico difícilmente podría estar a favor de uno que le salva de ella.

Se volvió hacia Verónica:

—¿Tienes ahora este velo, hija mía?

—Está en la casa donde vivo.

—Sufro mucho. Quizá podría usarlo para curarme.

—Lo probaré —dijo Verónica—. Jesús nos ordenó ayudar a los demás.

—¿Tienes alguna otra pregunta que hacerle al médico? —le preguntó Calígula a Pilatos.

—Algunas —dijo éste volviéndose hacia Quinto—. Tribuno, tú estabas en el monte Gerizim. ¿Viste allí a alguien llevando armas?

—Sí —confesó Quinto.

—¿Muchos?

—Un número considerable.

—¿Crees que era una reunión política o religiosa?

—Las dos cosas —respondió Quinto—. Creo que el mago tenía intención de hacerse proclamar Mesías.

—Un título religioso, creo —añadió Pilatos rápidamente.

—En Jerusalén un hombre fue crucificado porque dijo que era el Mesías —le recordó Quinto.

Los labios de Pilatos se contrajeron, pero esta vez conservó el control de sí mismo.

—El Nazareno pretendía también ser el rey de los judíos.

—¿Qué es esto? —preguntó Calígula—. Los judíos no tienen rey.

—Por eso precisamente mandé crucificar a Jesús de Nazaret —explicó Pilatos—. Pretendía gobernar a los judíos, que sólo podían tener un gobierno, el del emperador de Roma.

—¿Y dices que Simón pretendía también ser este… este Mesías? —preguntó Calígula, sonrojándose de ira.

—No he pretendido tal cosa, ¡oh, divino! —dijo apresuradamente Simón—. No existe un súbdito de Roma más leal que yo.

Calígula volvió su contrariedad contra Quinto.

—Parece que estás haciendo graves acusaciones que no puedes probar, médico.

—No hago acusación alguna —dijo Quinto lentamente—. Simón fue aclamado como Mesías por la multitud del monte. Yo mismo lo oí.

—¿Oíste al mismo Simón hacer esta afirmación personalmente?

—No.

—¿O imponerse como rey?

—No.

—¿Entonces convienes en que no había relación entre él y los zelotes que iban armados y deseosos de causar disturbios?

—Creo que no había relación —confesó Quinto—. Por lo menos que yo pueda probar.

Pilatos se dirigió a Calígula:

—El médico, aquí presente, reconoce que el mago no hizo nada que pudiese ser considerado como perturbador. Toda la dificultad fue causada por los fanáticos zelotes… la gente a quien di orden a mis soldados de atacar.

Calígula avanzó los labios pensativamente.

—¿Niegas esto? —le preguntó a Quinto.

—No puedo negarlo ni afirmarlo —respondió Quinto moviendo la cabeza—. Pudo muy bien ocurrir tal como lo dice el procurador.

Los ojos de Calígula se posaron de nuevo en Claudia Prócula.

—Parece que hayas sido injustamente difamado, noble Pilatos —dijo finalmente—. Decreto que las acusaciones contra ti sean desechadas. Esperarás mis ulteriores órdenes.

Pilatos se incorporó e hizo el saludo de las legiones.

—Estoy a tus órdenes, poderoso Cayo —dijo con los ojos brillantes de satisfacción.

Capítulo 2

MIENTRAS salían de la sala de audiencia, Quinto cogió al mago por su ancha manga.

—Quiero hablar contigo, Simón —le dijo.

Simón era todo sonrisas.

—Desde luego…

—¿Por qué abandonaste Accho antes de que llegásemos?

—Tenía asuntos en Antioquía que no podían esperar.

—¿El asunto de persuadir a Vitelio de que te mandase a Roma para poder entrevistarte con el emperador en mi nombre y ganar su favor por traición?

Simón sonrió y sus blancos dientes relucieron.

—¿Puedes censurar a un hombre que vele por sí mismo? Tú eres un oficial de las legiones con una reputación bien establecida, yo no tengo nada más que mi habilidad y mi ingenio.

—¿Y tus trucos?

—Tiberio había muerto ya cuando llegué. Tenía que defenderme como podía.

—¿Uniendo tus fuerzas con Poncio Pilatos para hacerlo absolver de haber asesinado a tus compatriotas?

El mago se encogió de hombros.

—No tengo ninguna buena voluntad hacia los que me proclamaron Mesías para levantar una revuelta contra los romanos. Se interpusieron en mis planes y me obligaron a huir para salvar la vida. Esto ya lo sabes, porque salvé la tuya al mismo tiempo.

—Por lo cual tengo una deuda contigo —reconoció Quinto.

—Tú y yo podemos trabajar juntos, provechosamente, en Roma —propuso Simón.

—¿Qué puedo ganar de una asociación contigo?

—Tu mujer es una seguidora de Jesús de Nazaret, lo mismo que su tío. Si le recuerdo a Calígula que tanto ella como José de Arimatea hacen pública ostentación de fidelidad a un hombre que fue crucificado como traidor a Roma, pueden pasarlo bastante mal.

Un escalofrío se apoderó de Quinto al oír las palabras de Simón. Recordaba cuán receloso se había mostrado Calígula cuando se trató de si Jesús de Nazaret se había proclamado o no rey de los judíos. No le había escapado tampoco cómo el disoluto emperador había mirado a Verónica. Su fresca e inocente belleza ejercería, sin duda alguna, una potente atracción sobre un hombre tan depravado como Calígula. Más de una mujer rica y bella había ya recibido misivas en nombre del emperador invitándola a sus caricias si no quería ver a su esposo encarcelado e incluso ejecutado bajo un falso pretexto cualquiera.

—No tienes tanta influencia sobre el emperador —dijo Quinto.

Simón hizo un gesto de indiferencia.

—Calígula desconfía ya de ti porque ayudaste a Tiberio a vivir. Me sería fácil convencerlo de que los tres sois traidores.

—¿Por qué has disculpado a Pilatos? ¿Para hacerlo tu deudor?

—Naturalmente. Su mujer es de sangre real y Pilatos cuenta mucho como funcionario romano. Pueden introducirme en las más altas esferas sociales.

Quinto sabía que hombres con menos méritos que Simón habían alcanzado altas posiciones bajo anteriores emperadores. Él mago podía llegar lejos y probablemente lo haría. Como tampoco tenía que ser olvidada la amenaza que pesaba sobre Verónica. Para favorecer su causa, Simón no vacilaría en sacrificar a cualquiera que se pusiese en su camino. Y Quinto, por su parte, no podía hacer nada para eliminarlo. Quizá se viera incluso obligado a ayudarlo, para evitar que Verónica y José sufriesen.

Capítulo 3

POR orden de Calígula, Quinto volvió a ocupar el puesto de médico de la Guardia Pretoriana, acuartelada en Roma. En tiempos de Augusto sólo tres de las nueve cohortes de las tropas personales del emperador se había estacionado en la ciudad; el resto había sido acuartelada en las diferentes grandes ciudades de Italia, principalmente para tener la seguridad de que las insurrecciones que siguieron al asesinato de Julio César no se repetirían. Tiberio, sin embargo, había estado más seguro de su pueblo, y menos quizá de Roma, debido a sus largas estancias en Capri. Había instalado nuevamente a los pretorianos en Roma, en un campamento junto a la Puerta Vitiminale, y siendo éstos conocidos como fuertemente favorables a la forma centralizada de gobierno representada por un emperador —más que a la forma de gobierno más disuelta en la que el Senado ejercía el mayor control—, Calígula los había conservado también en Roma.

Mientras pasaban las semanas, Quinto iba adaptándose fácilmente a la rutina de su trabajo, cuidando a los pretorianos enfermos y las heridas que sufrían en las frecuentes escaramuzas con civiles y jactanciosos gladiadores que reinaban brevemente como favoritos populares después de los juegos y trataban de probar su valor atacando a los miembros de la cohorte de élite.

Ya antes de los tiempos de Julio César, las murallas que protegían a los habitantes de Roma de la invasión de los galos, habían empezado a constreñir la ciudad y limitar su vida. La primera zona de expansión se había abierto entre la capital y el Tíber. Cuando César extendió los límites de Roma una legua más allá, no hizo sino dar legalidad a un estado de cosas que llevaba ya mucho tiempo existiendo.

Augusto —el primero en llamarse a sí mismo divino— había dividido la ciudad en catorce zonas, trece en la orilla izquierda del Tíber y la decimocuarta —llamada Regio Transtiberina—, en la derecha. En ella, los judíos habían empezado pronto a establecerse, siguiendo su táctica inveterada de agruparse, como lo habían hecho en las grandes ciudades del imperio. En Alejandría ocupaban todo un barrio de la ciudad, con un gobierno casi autónomo, y en otros grandes centros de población, como Éfeso y Corinto, existían situaciones similares.

La ínsula que José había alquilado estaba situada en un lugar elevado que dominaba el río y la ciudad que se extendía más allá de él. No era ninguna habitación suntuosa, siendo sólo algo más que una casa, o residencia de un próspero agricultor, y ni de mucho tan bella como un domus, o palacio, de un noble rico.

La fachada de la ínsula que daba a la calle formaba una especie de rectángulo abierto con un pequeño patio en el centro en el que cantaba una fuente. Las ventanas daban a los dos lados y al interior, haciéndola fresca en verano y dando libre acceso al sol en invierno.

En el interior del edificio, cada piso era un cenaculum o apartamento separado. José se había instalado en la planta baja y dedicado el segundo, al que se accedía por una escalera exterior, a Quinto y Verónica. La paga de Quinto como oficial romano era bastante elevada e insistió en satisfacer el alquiler. Allí, en la Transtiberina, los edificios no habían alcanzado la altura impresionante de la mayor parte de los de la ciudad del otro lado del río; en parte porque la población judía se había concentrado allí y no era partidaria de las altas casas de la Roma central.

José había arreglado la planta baja de la ínsula —como era costumbre en muchas estructuras similares— como tienda o taberna, dando directamente a la calle por medio de un arco. Allí había instalado dependientes para comprar y vender mercancías de todas las partes del mundo. Verónica ayudaba a su tío durante el día y pintaba pequeños objetos de loza que compraba a un alfarero vecino que le fijaba los colores en su horno una vez había terminado de pintarlos.

De día, las estrechas calles de Roma bullían de humanidad —nobleza y vulgo mezclados—, afanosa en sus quehaceres, y el rumor de sus conversaciones era un constante rugido. Por orden de Julio César todos los vehículos, salvo algunos muy raros medios especiales de locomoción, habían sido suprimidos de las calles desde la salida del sol al crepúsculo. Sólo de esta forma la gente conseguía moverse libremente. Con la oscuridad, los habitantes desaparecían de las calles por dos razones poderosas. Una, el peligro de ser atropellado por los carros y carretas que atestaban las calles por la noche trayendo productos y comida a las tiendas y mercados. La segunda razón era el ejército de ladrones, salteadores de caminos y bravucones —muchos de ellos pertenecientes a la nobleza— que poblaban las calles por la noche. Si un hombre rico tenía necesidad de salir por la noche, iba acompañado de esclavos llevando luces y por los guardias fuertemente armados llamados sebaciarii, que patrullaban en grupo con antorchas.

En virtud de su rango de oficial del ejército romano, Quinto —y su mujer por derecho de matrimonio— pertenecían a la clase social alta llamada honestiores, para distinguirla de los bumiliores, algunas veces llamados plebeii. Como extranjero, José de Arimatea no tenía derecho a un inmediato reconocimiento social. En la práctica, sin embargo, su fortuna pronto niveló la diferencia, ya que sus negocios lo ponían casi cotidianamente en contacto con los principales comerciantes de la ciudad.

Además de las actividades como comerciante, José tenía ocupación en otro campo, la de enseñar la historia de Jesús de Nazaret a los habitantes de la pacífica Transtiberina. Quizá debido a que estaban muy lejos del rito ortodoxo del Templo de Jerusalén, como del carácter más griego de sus ceremonias religiosas en las grandes ciudades del imperio, encontró gran número de conversos entre los judíos. Muchos gentiles adoptaron también la nueva doctrina de que todos los hombres eran iguales ante Dios.

Las enseñanzas del Nazareno constituían una filosofía particularmente aceptable para los humiliores o plebeyos, cuya posición en el mundo romano era, en el mejor de los casos, humillante. En realidad, no sabían nunca cuándo, debido a la menor infracción de la ley, podían ser mandados ad metella (a las minas), arrojados a las bestias en la arena para el placer del vulgo o incluso crucificados públicamente.

Deliberadamente, Quinto no llevó a Verónica a presencia de Calígula durante los meses que siguieron su llegada a Roma. Él emperador había adquirido ya una reputación de libertinaje y degeneración sexual superior a la de cualquier otro gobernante anterior. Él cuantioso tesoro dejado por el frugal gobierno de Tiberio iba siendo paulatinamente dilapidado y era versión común que Calígula había empezado a tomar baños de perfume en lugar de agua y a gastar hasta un millón de sestercios en un banquete.

En los astilleros de las márgenes del Tíber reinaba actividad construyendo barcas de placer con jardines o árboles en toneles de piedras preciosas, en lugar de construir naves de guerra o las mercantes, que mantenían el vasto comercio del imperio y a Roma abastecida de cereales. Se decía que Calígula había dado un millón de sestercios a un auriga favorito como recompensa por haber ganado una carrera y desde el techo de la basílica Julia arrojaba con frecuencia monedas de oro y plata al pueblo. Los nobles que no lo adulaban buscando prosperar, lo temían y lo odiaban como el monstruo que indudablemente era, pero el rastrero que gastaba su oro y vivía sin trabajar de las generosidades del Estado, lo adoraba.

Mientras los días se iban convirtiendo en meses; Verónica estaba ocupada realizando milagros de curación con el velo entre los pobres que poblaban la Transtiberina. Pronto su fama se extendió más allá y la miserable plebe de la suburra —barrio de burdeles y sucias insulae atestados de gente que vivía entre el Viminale y el Esquilmo— empezó a buscarla. Mujeres con chiquillos casi ciegos, con inflamación en los ojos. Ancianos tambaleantes acudían con los residuos de un viejo ataque de parálisis. Y mujeres jóvenes de los burdeles, con los cuerpos abrasados por el fuego de la inflamación, venían en busca de auxilio. A todos, cumpliendo la tradición del hombre a quien seguía, prestaba sus servicios igualmente.

Quinto, sin embargo, no podía ver lo que ocurría sin aprensión. Porque a medida que la fama de Verónica —y de José— se extendía, aumentaban rápidamente las probabilidades de que llegase a oídos de Calígula. Sin embargo, no podía hacer nada, porque no quería prohibir a su mujer realizar la tarea que tanta felicidad le procuraba, y ella no la hubiera abandonado ni aun para salvar la vida. Quinto no ejercía tampoco control alguno sobre las actividades de José de Arimatea.

Si Quinto tenía sus preocupaciones, Simón, al parecer, no tenía ninguna. Como centro del mundo civilizado, Roma estaba poblada por gente de todas clases. Charlatanes de todos los tipos acudían a explotar a los ricos y los nobles. Echadoras de buena ventura, agoreros, magos, oráculos, granujas de toda especie y variedad se hallaban por doquier, desde los más altos niveles sociales hasta el más miserable cenaculum en las, con frecuencia, largas insulae de la Via Nova, Olibus Victoria (Colina de la Victoria) o Palatino, o en la misma saburra. Había víctimas a montones para todos estos granujas en todos los círculos, desde el palacio de Calígula, pasando por las casas de los senadores y los nobles, hasta los descargadores del muelle que habitaban el Emporium, los vendedores de pescado del Forum Piscicatorum, los carniceros que poblaban el Forum Boarium y por todas partes.

Inteligente como indudablemente era, Simón el Mago tenía una ventaja sobre sus competidores. No solamente había comparecido ante el emperador inmediatamente después de su llegada a Roma, produciéndole una excelente impresión, sino que gozaba del apoyo de Poncio Pilatos, que había sido rehabilitado por Calígula y repuesto en su cargo de gobernador de provincia, esperando un nuevo destino. Él ascenso de la popularidad de Simón fue rápido y pronto en toda Roma resonó el nombre del mago, que no solamente tenía que ejecutar ante el emperador el experimento de resucitar a un muerto, sino que había anunciado también que por la Saturnalia anual —que tuvo lugar más tarde, en diciembre— se remontaría por los aires con unas alas de su propia invención.

Un día, mientras Quinto estaba trabajando en el campamento pretoriano, quedó sorprendido al recibir una llamada al despacho del comandante. Lucio Stulia era un viejo amigo, pero no era el comandante quién quería verlo aquel día. Una mujer bella y enjoyada lo esperaba allí: Claudia Prócula, la esposa de Poncio Pilatos.

Capítulo 4

QUINTO no había visto a Claudia Prócula ni a su marido desde el día de su comparecencia ante Calígula. Él asunto se había solucionado a su favor, pero ahora Prócula no parecía feliz. Aceptó graciosamente la reverencia de Quinto, pero éste vio que sus ojos estaban turbados.

—Me honras grandemente, noble dama —dijo Quinto con calor—. Siento que Verónica no esté aquí.

—¿Está bien?

—Bien y muy ocupada ayudando a la pobre gente de la Transtiberina y la suburra.

—¿Está José de Arimatea todavía en Roma?

—Sí. Y también él está ocupado.

—¿Enseñando sobre Jesús?

Quinto vaciló y Prócula dijo rápidamente:

—No debes tener miedo de mí, Quinto.

—Los que creen en Jesús quieren que todo el mundo conozca su historia.

—Lo sé. Algunas veces el recuerdo de lo que enseñó es la única cosa que me da fuerza para seguir adelante.

—¿Por qué estás tan turbada, noble dama? Él emperador ha absuelto a tu marido.

—Poncio es un hombre de acción, Quinto. En Judea estaba ocupado construyendo el acueducto de Jerusalén, reparando los caminos, reconstruyendo la ciudad de Cesarea. Ahora no tiene nada que hacer, añadido a la preocupación de no saber cuál será su nuevo destino.

—Con toda seguridad será importante, después de tantos años de leales servicios…

Prócula se acercó a la ventana y contempló la ciudad y la Puerta Viminale, por la cual una riada de gente —como siempre durante las horas del día— se vertía.

—Me he criado aquí, Quinto —dijo—, en los tiempos de Tiberio. Digan lo que digan de él, mantuvo Roma en calma y el imperio en paz. Pero bajo Cayo la situación ha cambiado. Antes, un hombre podía elevarse hasta una posición de honor y confianza gracias a sus facultades y su fidelidad al imperio y su bienestar. Ahora, todo el futuro depende del capricho de un… loco.

—Noble dama…

—Ya ves si tengo confianza en ti. Según a quién dijese esto, perdería la cabeza mañana.

—Puedes estar segura de mi lealtad.

—Lo sé —cruzó la estancia y se detuvo delante de Quinto—. Por eso he acudido a ti en busca de consejo, como médico y como amigo.

—Te ayudaré en los dos terrenos, o en ambos.

—Tengo que alejar a mi marido de Roma… y de Simón.

—¿Por qué te preocupa el mago?

—Simón fue a ver a Poncio en cuanto llegamos a Roma y le propuso contar la historia de lo ocurrido en Samaria de una forma que justificase su ataque. A cambio, mi marido tenía que apoyarlo aquí en la ciudad.

—Simón ha ascendido ya lo suficiente…

—Es insaciable, Quinto. Poncio lo ha ayudado recomendando a los altos dignatarios que lo consulten pidiéndole consejo. Pero Simón ha usado las informaciones que consiguió de ellos obteniendo considerables ganancias, comprando y vendiendo mercancías.

—No es la primera vez que un agorero se aprovecha de sus propios consejos —le recordó Quinto.

—No, pero Simón quiere ser recomendado a gente más y más importante. Creo que esta torre desde la cual proyecta echarse a volar va a costar una fortuna.

—Va a ser el tema de las habladurías de la ciudad si triunfa.

—¿Crees que triunfará?

—No considero nada imposible para un hombre inteligente como Simón —confesó Quinto—. Él truco de volver aparentemente a un muerto a la vida parece venir de Egipto, pero he oído decir que ejecuta trucos de magia que los magos persas aprendieron de los mistificadores de la India. Es posible que durante sus viajes haya aprendido una manera de volar aparentemente.

—Si los hombres a quienes Poncio mandó a Simón descubren cómo se ha aprovechado de ellos, censurarán a mi marido —dijo Prócula—. Ya sabes cuánto puede arruinar la carrera de un hombre público un escándalo, Quinto. Escapamos una vez, no quiero que ocurra una segunda. Además —se volvió de nuevo hacia la ventana—, hay otras cosas.

Quinto no la interrogó. Poncio Pilatos era un hombre bello, en las primicias de la vida. Jamás en la historia de Roma se había conocido una corte tan lasciva y disoluta como durante los últimos meses del reinado de Tiberio —cuando Roma era gobernada in absentia, por decirlo así— y los primeros del de Calígula. No le cabía la menor duda de que muchas mujeres de la nobleza aceptarían con gusto una aventura con Poncio Pilatos.

Y en su estado de espíritu el exgobernador de Judea podía verse arrastrado a tal complicación, pese a que hasta entonces había parecido siempre ser enteramente fiel a Prócula.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó Quinto.

—Poncio no debe saber nunca que he hablado de esto contigo.

—Desde luego.

—Jano era un liberto en nuestra casa, antes de llegar a ser el consejero de confianza de Tiberio y Cayo. Él gobernador de Lugduno, en la Galia, es llamado a Roma por motivos de enfermedad. Cayo no está contento con Léntulo Gaetículo, que actúa de cónsul y manda las tropas romanas de aquella región, porque no ha sabido mantener sujetos a los germanos. Estoy seguro de que Jano recomendará que Poncio sea mandado a Lugduno.

—Es un puesto importante…, y bastante lejos de Roma.

—Esto es lo que me preocupa. Mi marido está enfermo todavía, Quinto. Estaba mejor mientras luchaba por su vida y su carrera, cuando llegamos a Roma. Pero ahora no tiene nada que hacer, han vuelto los malos humores y con mayor frecuencia. Algunos meses más de espera y temo que se vuelva loco.

—¿Y crees que yo puedo hacer algo?

—Tú y Verónica. Yo aceptaría con gusto el puesto de la Galia si ella y tú vinieseis con nosotros y con el velo por si Poncio volviese a caer enfermo. No tengo derecho a pedirte que abandones lo que tienes aquí —añadió—. Pero no veo otro camino.

—No estamos ni remotamente tan seguros como crees, noble dama —dijo Quinto refiriéndose al trato que había convenido con Simón el Mago—. Simón es despiadado; la forma en que ha usado a tu marido es una prueba de ello. Cuando crea que puede sacar provecho contándole a Calígula mentiras acerca de Verónica y de José… o incluso sobre mí, no vacilará en hacerlo.

—Sé que Calígula ha hecho investigaciones sobre los judíos —dijo Prócula—. Se imagina cada vez más ser un dios y ha empezado incluso a fundir imágenes suyas para que el pueblo de Roma pueda por lo menos fingir adorarlo. Ha preguntado a Poncio qué ocurriría si pusiera su estatua en la sagrada plaza del Templo de Jerusalén.

—¡La explanada entera se levantaría en armas! —exclamó Quinto horrorizado.

—Poncio se lo dijo también, pero Calígula está tan ebrio de poder que creo que vería con gusto un baño de sangre en Judea para demostrarlo.

Quinto movió la cabeza pensativamente.

—Simón le da probablemente ánimos, esperando que los judíos se maten unos a otros y los samaritanos puedan entrar en Jerusalén y apoderarse de la ciudad.

—Poncio cree que ha sido Simón quien le ha metido la idea en la cabeza a Calígula —asintió Prócula.

Las noticias eran inquietantes, desde luego, era la superchería en todo su apogeo. Y, no obstante, todo el plan estaba en concordancia con las ideas grandiosas que el mago había ya demostrado.

—¿Estarías dispuesto a venir a la Galia con nosotros, si pudiese arreglarlo? —preguntó Prócula.

—Tengo que hablar primero con Verónica y con José.

—Hazlo pronto, entonces. Quiero establecer mis planes definitivos con Jano.

Capítulo 5

QUINTO refirió a Verónica y a José su conversación con Prócula cuando regresaron aquella noche a casa para la cena.

—Verónica y yo tenemos que decidir enseguida qué debemos hacer —le dijo al mercader—. ¿Cuál es tu consejo?

José esbozó una sonrisa.

—Tengo entendido que la Galia es una buena tierra y muy bonita, Podemos ser felices allí.

—¡Ah! —exclamó Quinto con sorpresa—. Creía…

—¿Que soy demasiado viejo para ir tan lejos? Voy a decirte un secreto, Quinto. Él espíritu del vagabundo ha morado siempre en mí —su rostro adquirió una expresión seria—. Pero creo que aquí entra en obra algo más que el mero deseo de viajar, algo más alto incluso que el plan de Prócula para evitar que su marido acabe volviéndose loco de arrepentimiento por lo que hizo.

—¿Qué quieres decir?

—Jesús mandó a sus discípulos que viajasen y predicasen lo que les había enseñado —dijo Verónica—. Lo que tío José quiere decir es que todos nosotros, los que sabemos que Jesús era el Hijo de Dios mandado para mostrarnos el camino de la vida eterna, debemos enseñarlo también donde quiera nos mande.

—No creerás que somos mandados a la Galia por esta razón.

—Nada es imposible para el Dios Altísimo —dijo José—. ¿Quién sabe lo que puede salir de nuestro viaje a Lugduno? Será como sembrar en tierra virgen donde no ha crecido todavía ninguna cosecha.

—El pueblo de la Galia es un pueblo sin gobierno —advirtió Quinto.

—¿Temes, entonces? —preguntó Verónica.

—No. Pero contigo es diferente.

—Donde tú vayas, yo iré —dijo la muchacha sonriendo. Sus dedos se cerraron sobre los de su marido—. Rezo todos los días para que no sea nunca de otra manera entre nosotros.

Capítulo 6

AL día siguiente Quinto fue a ver a Prócula a la pequeña pero lujosa villa donde vivía con su marido. Estuvo sólo el tiempo necesario para decirle que él, Verónica y José aceptarían el traslado a la Galia sin protesta. Sin embargo, como oficial romano no tenía derecho a llevar oficialmente a Verónica a un puesto tan alejado como la Galia, pero José podía llevarla como su sobrina. Y como existía ya un comercio bastante activo entre Roma, Lugduno y otras ciudades de la Galia, no había ninguna razón para que José no fuese ni para que Verónica no lo acompañase.

Al salir de la villa, Quinto se encontró con Poncio Pilatos en la calle. Él exprocurador de Judea estaba un poco bebido, pese a que no era todavía mediodía, signo peligroso de la degeneración de su carácter que tanto preocupaba a su mujer. Quinto hizo a Pilatos el saludo de la legión y hubiera continuado su camino si el procurador no le hubiese detenido.

—¿Tan mal andan los asuntos para los médicos que tienen que solicitar pacientes? —dijo con truculencia.

—Vengo de ver a tu mujer —le explicó Quinto.

—Prócula estaba al parecer muy bien esta mañana cuando he salido para las termas.

—Una ligera indisposición sin importancia —le aseguró Quinto—. Nada grave.

Le parecía mejor dejar las cosas así que revelarle la verdadera razón por la cual había ido a ver a Claudia Prócula.

—Pareces muy ocupado —dijo Pilatos un poco más amablemente.

—Tengo que velar por la salud de los pretorianos.

—Por lo menos tú tienes algo que hacer —dijo tristemente Pilatos—. Aquí me tienes, soldado y gobernador, habiendo servido al imperio fielmente durante treinta años, destituido de mi posición porque a algunos provincianos se les antoja mentir y me obligan a gastar las suelas de mis sandalias en Roma, sin dinero para vivir decentemente.

—Seguramente el emperador te dará otro puesto.

—Los legados viven bien y gozan de buena salud —refunfuñó Pilatos—. Yo puedo envejecer aquí esperando que alguno se muera o sea detenido robando al tesoro.

Daba una idea de la ambición de Pilatos y de la confianza en sí mismo pensar que, a pesar de haber sido destituido del cargo, esperaba todavía obtener uno de los más importantes del Imperio Romano fuera de la misma Roma, el de legado, que era, en cierto modo, gobernador de una región entera y responsable sólo ante el emperador, monarca bajo todos los conceptos, salvo de nombre.

Quinto comprendía ahora por qué Claudia Prócula esperaba obtener para su marido el gobierno de la Galia, con cuartel general en Lugduno. Pese a su relativa tranquilidad desde los tiempos de los césares, la Galia era una de las fronteras del imperio. Allí Poncio Pilatos estaría menos sujeto a los caprichos del emperador y Claudia Prócula, a su vez, se encontraría fuera del alcance de los codiciosos ojos de Calígula. Conociendo a Pilatos, Quinto sospechaba que las posibilidades de pingües beneficios en la Galia debían de ser considerables y que quizá —si el cargo le era ofrecido— tendría que conocer que éstos compensaban largamente el hecho de que un mero gobierno no fuese una posición tan alta como él había soñado.

—¿Siguen tu esposa y José creyendo todavía en el sanador nazareno?

—Sí —respondió Quinto, que no podía mentir.

—¿Sabes que el emperador se interesa por la religión de los judíos?

—He oído decir que Simón lo induce a ello.

—Los judíos son ricos. Si un día se rebelan, el ejército y el emperador obtendrán un gran botín aniquilándolos.

Era una idea escalofriante pensar que un gobernante pudiese incitar deliberadamente una de sus provincias a la revuelta con el fin de quedarse con sus bienes. Pero Quinto no lo creyó ni un solo instante ajeno a lo que el malvado genio de Calígula era capaz de hacer.

—Muchos soldados morirían… —le recordó Quinto.

—Los judíos son una muchedumbre —dijo Pilatos desdeñosamente—. No pueden siquiera trabajar juntos.

—Trabajaron juntos una vez —dijo Quinto copiando el tono de Pilatos—. Cuando fueron a Cesarea porque las águilas de Roma habían entrado en Jerusalén.

El golpe dio en el blanco, como había esperado Quinto. Él incidente de las águilas, ocurrido cuando Poncio Pilatos acababa de ser nombrado procurador de Judea, había sido un fracaso para el gobernador romano. Cuando miles de judíos llegaron a Cesarea, sin armas, para protestar por la profanación de la ciudad santa, Pilatos se vio obligado a ceder y abandonar los principios imperiales o hacer una carnicería con miles de hombres desarmados, acto que lo hubiera mandado a Roma en desgracia.

—No se atreverá a desafiar a Calígula —dijo Pilatos encogiéndose de hombros—. Es de una materia diferente que Tiberio.

—De acuerdo —contestó Quinto secamente—. Él tesoro está vacío. Nadie tiene la vida a salvo. La gente se espía entre sí para ver quién puede contar la peor historia sobre su vecino y Simón el Mago es el peor de todos.

—¿Qué tengo que ver yo con el mago? —preguntó Pilatos.

—Eso sólo tú puedes decirlo. Pero Simón vendería a su madre como esclava si pudiera redundar en su beneficio.

—Guarda tus advertencias para los cobardes —dijo despreciativamente Pilatos—. Simón sabe que puedo destruirlo si quiero, sólo revelando sus verdaderas intenciones en el monte Gerizim.

Quinto cruzó el brazo a través de su pecho con un saludo militar.

—Te deseo un buen día —dijo.

Se había ya alejado algunos pasos cuando Pilatos dijo:

—No quisiera ser desagradecido, Quinto. Gracias por haber visitado a mi mujer.

El tribuno se inclinó y siguió alejándose. De no ser por su admiración por Claudia Prócula alegremente hubiera destinado a Poncio Pilatos a las regiones presididas por Plutón.

Capítulo 7

LA disposición nombrando a Poncio Pilatos gobernador de Lugduno, en la Galia, fue firmada sólo pocos días después. Era un nombramiento de calidad —aunque no de la categoría de legado que Pilatos hubiera deseado—, uno de los gobiernos disponibles más codiciados por los administradores nobles del emperador. La designación de Quinto como médico de las tropas del gobernador fue menos ceremoniosa, pero igualmente definitiva. Se le ordenaba salir inmediatamente para Lugduno en compañía de Poncio Pilatos.

La nave en la que navegaban hizo escala en Nicea, Antipolis y Forum Iulii antes de llegar a la metrópoli de Masilia. Esta floreciente ciudad marítima, situada en los bordes del cálido Mare Nostrum, resultó ser un verdadero tesoro de sorpresas para los viajeros. Quinto no había estado nunca en la Galia, pero como todos los oficiales romanos conocía a fondo la historia militar del imperio. En Alejandría había oído hablar de las escuelas de leyes y medicina del centro gálico de Masilia, mundialmente famoso, como uno de los mayores y más activos establecimientos griegos del Mediterráneo mucho antes de que Julio César hubiese conquistado el territorio con sus legiones. Cuerdamente, César había mantenido gran parte de los cánones establecidos y la ciudadanía romana había sido dada a los galos importantes que prestaron fidelidad a Roma, consolidando así los lazos entre la próspera provincia y el imperio.

Bajo la Pax Romana la Galia se convirtió pronto en una de las más prósperas regiones del Imperio Romano. Se aclararon selvas y se plantaron campos de cereales para ser vendidos en los mercados de Roma. Se utilizó incluso una máquina de segar que hacía mucho más trabajo que los medios mecánicos generalmente en uso y que había sido inventada por los ingeniosos griegos, que florecían siempre donde quiera que los romanos aportaban la paz y la seguridad económica. Alfareros, metalúrgicos, sopladores de vidrio, tejedores y muchos otros artesanos prosperaron en Masilia vendiendo la mayor parte de sus productos a los señores de las grandes propiedades, que se extendían por todas partes, y el resto en la misma Roma. Un constante movimiento de naves conectaba Masilia, Narbo (Narbona) y otras ciudades de la costa oriental de Hispania con Roma y las otras grandes ciudades del imperio. Se habían construido centenares de miles de leguas de las típicas vías de comunicación romanas, los acueductos traían el agua a las ciudades y las clásicas cloacae o sumideros aportaban el beneficio de la salubridad.

La Galia Narbonensis, la provincia que incluía Masilia y la desembocadura del río Rhodanus, llamado también Ródano, era una de las más ricas piedras del collar de ciudades de Roma. Ya antiguo centro de población en los tiempos de los fenicios, mucho antes de que un conquistador César hubiese nacido, Masilia había permanecido esencialmente como una ciudad griega, incluso bajo el gobierno romano. Cerca de ella, en la ciudad de Arelate, el gran río, cerca de cuya desembocadura se hallaba Masilia, vertía sus aguas, fertilizando la parte sur y central de la Galia y formando el puerto conjunto de esta rica tierra, uniendo, en cierto modo, dos mundos. Las culturas griega y romana, al extenderse remontando el río y a través de sus brazos hasta el corazón de la misma Galia, habían traído con su corriente los productos de los artesanos galos a esta región, predominantemente celta. En realidad, tan importante era Masilia como punto central de todo el comercio de aquella región gracias al gran río, que se le había permitido mantener su estatuto de ciudad libre, independiente del gobernador provincial.

Quinto hubiera deseado explorar aquel gran centro educativo y cultural con Verónica y José, pero como Masilia no estaba bajo la jurisdicción de Poncio Pilatos como nuevo gobernador de la Galia Lugdunense, éste tenía prisa en llegar a su nuevo centro de gobierno.

Cerca de Arelate (Arles), donde el caudaloso río salía al mar, subieron hacia el norte por el Ródano, navegando corriente arriba, deteniéndose un día para visitar Nemausus (Nimes), a corta distancia de la desembocadura del río, donde Augusto había levantado un grandioso edificio en memoria de sus nietos Lucio y Cayo César, con bellas columnas corintias iguales en belleza a cualquiera de la misma Roma.

Navegando siempre corriente arriba, pasaron por Avenio (Aviñón) y llegaron a Arausio (Orange), donde el emperador Augusto había erigido un poderoso arco y un gran teatro romano. No tardaron en llegar a Lugduno (Lyon), capital de la provincia, donde el Ródano y el Arar (Saone) tienen su confluencia. Punto de reunión de los dos grandes ríos, Lugduno, construido por Agripa, se había naturalmente convertido en el centro del comercio y de la industria. En aquellos tiempos tenía más de cien mil habitantes y se consideraba una de las más importantes ciudades secundarias del imperio.

Quinto y Verónica estaban sentados en la proa comprobando cómo se aproximaban a Lugduno en las orillas del río, mientras los esclavos sudaban en los remos para hacer subir la embarcación contra corriente. Era una perspectiva bellísima, con suaves colinas y campos verdes y los tejados de la ciudad a distancia.

—¡Es tan bello como Italia! —exclamó Verónica.

Sus palabras hicieron feliz a Quinto, porque acostumbrada a las rocosas montañas que formaban en su mayor parte su país —salvo la fértil región del lago de Galilea—. Verónica se había entusiasmado con Italia. Quinto sabía que había mostrado una cierta resistencia a abandonarla por una lejana tierra que hacía sólo poco tiempo había sido conquistada por los romanos, pero ahora, con la belleza y la paz por todas partes y el cálido sol de un clima casi tan suave como el de Italia brillando sobre ellos, comprendía perfectamente su placer.

Le estrechó la mano que había apoyado a su lado sobre la borda.

—Quizá encontremos aquí un hogar permanente. Sé que tienen una universidad y los médicos experimentados han de tener demanda.

—¿Dejarías las legiones?

Verónica sabía cuán orgulloso estaba de los pretorianos, el cuerpo de élite al que pertenecía.

De momento Quinto no contestó. Era una pregunta que no se había formulado nunca hasta que la vista de aquel bello país le hizo acudir la idea a la cabeza. Y no obstante, cuando lo pensaba bien, la perspectiva no era en absoluto desagradable. Roma —por lo menos en los tiempos de Calígula— no era una ciudad para una muchacha bella y adorable como Verónica. Y de todas las lejanas regiones donde había servido, Lugduno y las tierras que la rodeaban parecían a primera vista sumamente agradables.

—Las dejaría por ti —respondió— si supiese que aquí tenías que ser feliz.

—Puedo ser feliz en cualquier parte, siempre que esté contigo —dijo ella. Su mano seguía en la de Quinto, con los dedos entrelazados, pero él tenía la impresión de que no había acabado de decir todo lo que pensaba—. Pero tengo una extraña sensación.

Quinto la sintió estremecerse donde su hombro tocaba el suyo y la presión de sus dedos aumentó con una casi desesperada violencia.

—¿Cuál es, querida? —preguntó.

—No sé por qué me parece que esto es sólo el principio… de algo peligroso para todos nosotros.

—¿Y para Pilatos?

—También para él. No me preguntes por qué. Es algo que siento… sin razón alguna.

Era absurdo, desde luego, creer que aquel presentimiento podía tener significado alguno, pero Quinto no podía evitar compartir en cierto modo su ansiedad. Rodeó sus hombros con el brazo y durante algún tiempo permanecieron enlazados. Después Verónica dejó de temblar e irguió sus hombros resueltamente.

—Jesús no tenía miedo; ni cuando lo llevaban al Gólgota a latigazos y bajó el peso del patibulum sobre los hombros —dijo sonriendo—. No tengo que tenerlo yo tampoco.

—¿Persistes todavía en seguir a un falso resucitador muerto? —dijo una voz fría detrás de ellos.

No habían oído acercarse a Poncio Pilatos, pero al volverse lo vieron contemplándolos. Él nuevo gobernador iba de gran uniforme, el manto bordeado de púrpura como conviene a un representante del emperador, el casco de metal reluciente con el penacho de brillante púrpura puesto orgullosamente sobre la cabeza.

Verónica no se amilanó, pero hizo una reverencia delante de Pilatos.

—Los judíos nos llevamos a nuestro Dios donde quiera que vayamos, señor —dijo suavemente—. Tanto el emperador Augusto como el emperador Tiberio nos dieron este derecho.

—Calígula pronto os lo quitará —dijo brevemente Pilatos—. Cuando lo haga me veré en el deber de cumplir el edicto.

Verónica no contestó porque no tenía nada que decir. Desde hacía algún tiempo el derecho de los judíos de adorar a su Dios parecía preocupar mucho a Pilatos y Quinto creía comprender el motivo. Torturado por el temor de haber crucificado al Hijo de Dios, la pervertida mente del gobernador sólo encontraba alivio en la esperanza de que el emperador —loco como era— declarase a este Dios y su culto fuera de la ley. Por consiguiente, si aquél a quien los judíos llamaban el Altísimo no castigaba inmediatamente a Calígula con la muerte, sólo podía querer decir que el Dios judío era un mito sin poder y sin un hijo divino. Pilatos estaba, por consiguiente, esperando que Calígula fuese el pretexto que lo absolviera a él.

—Estábamos observando la belleza de este país —dijo Quinto, queriendo llamar la atención de Pilatos sobre otro tema que la religión de Verónica.

—Es una región agradable —convino Pilatos—, y muy rica. La Galia Lugdunense se extiende hasta la orilla del mar occidental, frente a Britania.

Los ojos de Pilatos se dulcificaron como si estuviesen viendo hacia el oeste algo más que las onduladas tierras de la Galia que bordeaban el río. Verónica aprovechó la oportunidad para marcharse.

—Hace mucho tiempo que Léntulo relajó la disciplina de sus tropas a fin de conseguir fidelidad hacia él en lugar de hacia el emperador —dijo Pilatos—. Tiberio le dejó hacer, pero Calígula no cometerá este error.

—¿Lo sabe el emperador? —preguntó Quinto rápidamente.

—Desde luego. Pero Léntulo es el yerno de Sejano y tiene poderosos amigos en Roma. —Sejano, un conspirador, había sido ejecutado por Tiberio por traición durante los últimos años de su reinado. Pero con su característica negligencia, el envejecido emperador no había destruido implacablemente a todos los que podían haber tomado parte en la fallida insurrección—. Por este motivo era mejor no hablar mucho de ese asunto en Roma —añadió Pilatos.

—Pero creía…

—¿Que mi mujer había arreglado todo esto para sacarme de Roma? —preguntó Pilatos riéndose—. Ésta fue la idea de Jano para ocultar la verdadera razón de mandarme a la Galia Lugdunense.

—Una vez serví bajo las órdenes de Léntulo —dijo Quinto—. Es un hombre de fuerte mentalidad y despiadado.

Pilatos se encogió de hombros.

—Léntulo está en el Alto Rin, donde los germanos se han sublevado. Cuando se entere de lo que está ocurriendo aquí, el ataque contra Britania habrá terminado y habrá caído en desgracia por haber dejado a Cunobelino salir sin castigo.

—¿Y el emperador tendrá la prueba que necesita para echarlo de su sitio y mandarlo ejecutar?

—Naturalmente. Entonces, como comandante de todas las legiones de la Galia seré el representante directo de Cayo en toda la Galia y superior a los gobernadores de provincias de esta región. De esto a ser nombrado legado no media más que un paso.

Era un plan audaz. Y probablemente triunfaría si lo llevaba a cabo con la minuciosidad y eficiencia que Pilatos pondría en él, ya que el plan le ofrecía una tremenda oportunidad de avance. Él proyecto estaba enteramente de acuerdo también con la forma indirecta que Calígula había adoptado para llevar a efecto sus más fantásticos planes. No cabía duda de que cuando Pilatos alcanzase el puesto eminente que anhelaba como virtual gobernador de toda la Galia, con todas sus fabulosas riquezas, recompensaría generosamente al liberto Jano por la parte que había tomado en ello. Los imperios han sido gobernados de esta forma desde tiempo inmemorial y, por lo tanto, no había motivo para esperar un cambio ahora.

—Desde luego, no digas nada de todo esto —iba diciendo Pilatos con voz fría otra vez—. De lo contrario tendría que ejecutarte.

—No diré una palabra —le prometió Quinto—. Pero espero por tu bien que en Roma nadie lo haya dicho ya.

—Jano y yo nos ocupamos de esto —dijo Pilatos confiado—. No ocurrirá nada.

Mientras la embarcación se aproximaba a un muelle bajo el impulso de los remos, la ciudad de Lugduno ofrecía un curioso aspecto. Él sol era cálido y agradable, pese a que estaban a finales de invierno y el aroma de la primavera parecía flotar ya en el aire. No tan sólidamente construida como Roma, Lugduno tenía, sin embargo, un aire de permanencia y antigüedad que sorprendía; hasta que se recordaba que los galos la habían dominado durante centenares de años y que la ciudad, situada en la confluencia de dos grandes ríos, había sido un importante centro comercial y gubernamental durante todo aquel tiempo.

Los mismos ríos parecían prestar su ayuda al osado plan de Poncio Pilatos, porque de las orillas del Ródano y del Arar hasta cualquier otra de las grandes vías fluviales que corrían hacia el oeste, en dirección a la costa de la Galia frente a Britania, sólo había un corto recorrido terrestre. De manera que una combinación de rutas acuáticas y terrestres permitiría a unas fuerzas de gran movilidad avanzar rápidamente y realizar su misión antes de que la noticia llegase a Léntulo, en las regiones del Alto Rin.

Mientras la embarcación se acercaba al muelle, Quinto quedó sorprendido al ver un gran número de tropas romanas en formación militar, ondulando las oriflamas, y las águilas de Roma reluciendo al sol de la tarde. Pilatos estaba de pie junto a la amura, en el sitio donde sería tendida la palanca para acceder al muelle, el capitán estaba a su lado para que Poncio Pilatos bajase el primero, como correspondía a su rango.

El nuevo gobernador, vestido con todo el esplendor del alto funcionario romano, ofrecía una bella figura militar mientras franqueaba la palanca hasta el muelle y se volvía frente a las tropas en formación. Quinto reconoció al tribuno que las mandaba como un antiguo compañero de armas llamado Cato Gaetinio, fiel teniente de Léntulo Gaetículo. Al ver el rostro grave y la sombría expresión de Cato, Quinto tuvo una sensación de mal agüero.

Mientras Pilatos esperaba el saludo de las tropas, Cato avanzó y desenvainó su espada.

—¿Eres Poncio Pilatos? —preguntó en un tono helado que de ningún modo demostraba el respeto debido a un gobernador recién llegado.

—Yo mismo —dijo Pilatos secamente, visiblemente ofendido por la forma de la recepción.

—Te detengo por orden de Léntulo Gaetículo, general de los ejércitos de la Galia —dijo Cato en voz alta.

Capítulo 8

PILATOS permaneció rígido como una estatua, mientras el color iba desapareciendo paulatinamente de sus mejillas. Solamente un sollozo ahogado de Claudia Prócula consiguió romper el embarazoso silencio.

—¡Traicionado! —gritó—. ¡Has sido traicionado!

Pilatos finalmente recobró la voz.

—¿Qué significa todo esto? —preguntó en tono indignado.

Cato avanzó y le tendió un rollo de pergamino.

—Aquí está tu orden de detención firmada por el propio Léntulo Gaetículo.

—¿Dónde está el general? —preguntó Pilatos sin leer siquiera el pergamino.

—En Vindobona. He sido mandado con la orden de tu detención. Me seguirá dentro de unos días.

—¿De qué se le acusa? —preguntó Claudia Prócula con voz apagada.

—Traición —dijo Cato—. Traición contra el comandante romano de mando en esta zona. La noticia llegó de Roma a Léntulo antes de que zarpases.

—Debe de haber sido Simón —dijo Pilatos frío como una piedra—. Simón el Mago me ha traicionado.

Pilatos no hizo ninguna otra objeción a su arresto.

Parecía atónito, casi tanto como cuando había encontrado a Quinto a bordo del Olimpia, en Antioquía.

Cato incluía en su detención a todos los identificados por el capitán como parte del séquito de Poncio Pilatos, lo cual quería decir Quinto, Verónica y José también. Las mujeres fueron separadas de los hombres. Verónica fue con Claudia Prócula, Pilatos quedó solo y Quinto compartió una celda con José de Arimatea. Su prisión era una villa con cómodas instalaciones, pero había ocho soldados apostados a su alrededor para asegurar que Pilatos no se escapase.

Una vez hubieron sido puestos los soldados para la noche, Cato fue a ver a Quinto. Los dos hombres se saludaron calurosamente y el tribuno se quitó el casco empenachado y se sentó sobre el sofá que había en la habitación.

—La orden incluye a todo el séquito de Pilatos —le explicó—. No tenía más remedio que ponerte bajo custodia también.

—Nadie puede censurarte por cumplir tus órdenes —dijo Quinto—. ¿Cuál es la verdadera acusación contra Pilatos?

Cato se acercó a la puerta y se asomó al corredor. Cuando vio que el soldado estaba en el otro extremo volvió y habló en voz baja.

—No tengo que saberlo de forma oficial, pero Léntulo temblaba de rabia mientras su escriba redactaba la orden de detención, de manera que conozco todo el plan. Había recibido de Roma la noticia de que Pilatos tramaba organizar un rápido ataque contra el rey Cunobelino en Britania. Léntulo no se ha dirigido contra Cunobelino porque ha tenido las manos atadas con los germanos.

—¿Está el rey de Britania en abierta rebelión?

—¿Quién lo sabe? —dijo Cato encogiéndose de hombros—. Es verdad que no ha pagado los impuestos, pero no ha atacado a ningún soldado romano.

—¿Y cómo se enteró Léntulo de esto?

—Su mujer es hermana de Sejano, ¿recuerdas? En Roma había muchos que no querían a Tiberio y tengo entendido que todavía hay más que odian a Calígula.

—Si vieses al emperador, lo comprenderías.

—Conocí a Cayo cuando no era más que un chiquillo que rondaba calzado con botas militares por el campamento de Germánico. Debe de haber planeado todo esto con Pilatos para desacreditar a Léntulo y tener un motivo para destituirlo. ¿Quieres decir que no sabías nada de todo esto?

—No lo he sabido hasta hoy, poco antes de desembarcar.

—Entonces, ¿cómo te encuentras metido?

Quinto le explicó su primer contacto con Pilatos y los acontecimientos que siguieron, incluyendo la petición de Claudia Prócula de que los acompañase a la Galia.

—No digas nada de lo que Pilatos te ha dicho hoy —le aconsejó Cato—. Lo único que sabes es que fuiste mandado aquí desde Roma como médico. Léntulo está loco de atar, si cree que formas parte del complot, tu cabeza puede rodar también. Pero si te limitas a obedecer ordenes estás a salvo.

—No puede mandar ejecutar a Pilatos. Incluso un general carece de autoridad.

—Legalmente, Léntulo sólo puede detener a Pilatos y volverlo a mandar a Roma para ser juzgado —asintió Cato—. Quizá Calígula prefiera ejecutar a Pilatos antes de que se propague su intervención en el asunto. O puede también liberarlo, para contrariar a Léntulo. Él general tiene que tener la absoluta seguridad de que Pilatos desaparecerá, de manera que un accidente ocurre pronto. —Se levanto—. Quiero hacer todo lo que pueda por sacarte de este paso, Quinto, pero no puedo responder del humor de Léntulo.

—¿Y mi mujer?

—No sufrirá ningún daño, de esto puedes estar seguro. Los soldados romanos no hacen la guerra a las mujeres, por lo menos todavía no —hizo una mueca—. Salvo estos galos y germanos. Sus mujeres luchan tan ferozmente como los hombres.

José de Arimatea había permanecido sentado tranquilamente en un banquillo escuchando lo que decían, pero sin tomar parte en la conversación.

—Siento verte metido en esto, José —le dijo Quinto una vez Cato se hubo marchado—. Parece que no hayas tenido más que disgustos por mi culpa.

El mercader movió lentamente la cabeza.

—Todo esto forma parte de un plan, Quinto. Ninguno de nosotros podemos controlarlo.

—¿Supongo que no creerás que somos movidos como las piezas sobre un damero?

—Algo por este estilo, pero con un propósito mucho más importante.

—¿Y cuál es?

—Extender las enseñanzas de Jesús a todos los hombres.

—¿Crees que Poncio Pilatos es castigado por haber matado al Galileo?

—Prefiero creer que es llevado al lugar donde pueda arrepentirse y salvarse.

Quinto movió pensativamente la cabeza.

—Lo encuentro difícil de creer.

José sonrió.

—¿Quién puede saber los designios de Dios? Sólo podemos ir allá donde nos encamina.

Capítulo 9

LÉNTULO GAETÍCULO llegó varios días más tarde y Quinto, Verónica y José fueron llevados a su presencia. Él rostro del general permaneció impasible y frío, pero escuchó atentamente mientras Quinto le refirió cómo había sido designado para acompañar a Poncio Pilatos a Lugduno. A las preguntas de Léntulo le contó también sus anteriores relaciones con Pilatos. Cuando hubo terminado, el general cogió un pequeño rollo de pergamino de encima de la mesa.

—Tu relato concuerda perfectamente con la declaración prestada por Claudia Prócula —dijo—. Parece que ninguno de vosotros tenía conocimiento del complot que ha traído a Pilatos aquí.

Quinto permanecía silencioso, como Cato le había aconsejado. No había tomado la menor parte en el complot y el hecho de que Pilatos se lo hubiese revelado pocas horas antes de ser detenido no lo afectaba en modo alguno.

—Los tres estáis absueltos de toda culpa en este asunto —dijo Léntulo—. Tus informes como soldado y como médico me son bien conocidos, Quinto. En lo sucesivo serás afectado a la guarnición de Lugduno como médico.

—Gracias, señor —dijo Quinto—. ¿Puedo decir algo?

—¿Es relativo a este asunto?

—Sí.

—Habla, entonces.

—Estoy seguro de que Claudia Prócula no sabía nada de todo esto.

—¿Cómo lo sabes?

—Tenía deseos de sacar a su marido de Roma y me habló más de una vez de ello. Sé que fue feliz del nombramiento porque lo alejaba de Roma.

—Hubiera debido sacarlo ya antes —gruñó Léntulo—. Pero tendré en cuenta lo que me dices cuando sea el momento de decidir. —Se frotó la cuadrada barbilla con las cicatrices de tantas batallas—. Después de todo es de la estirpe Claudia y tiene sangre real. —Hizo un gesto de despedida—. Comunica al tribuno Cato que cuide de que recibas tu paga.

Cato ayudó a Quinto a encontrar una casa por alquilar cerca del barrio militar. Lugduno no era ya un puesto fronterizo, ya que la frontera existente ahora estaba en la región del Alto Rin, por si la indecisa rebelión de los británicos bajo el rey Cunobelino cobraba importancia.

Quinto sabía que Britania no había sido enteramente conquistada por Julio César y desde entonces se le prestaba poca atención. En realidad, las legiones de César no habían tenido allá más que escaramuzas y confirmaba el hecho de que las tribus de Britania que luchaban constantemente unas con otras no eran capaces de unirse para oponer una resistencia efectiva a la invasión. Igualmente importante era la observación de que las cosechas de aquella tierra fértil serían suficientes para alimentar a cualquier ejército invasor, si era necesario invadir Britania. No sería por consiguiente necesario transportar comida a través del estrecho canal llamado Fretum Gallicum, entre la isla y la costa de la Galia.

La proyectada invasión de Britania por Pilatos —si hubiese tenido éxito— habría sido poco más que una incursión de reconocimiento destinada a asustar al rey de Britania y forzar a las tribus que estaban delante de la Galia a prestar obediencia a Roma. Ninguna expedición de importancia hubiera podido organizarse con el relativamente corto número de tropas que Pilatos hubiera podido reclutar en aquella zona, independientes del ejército mandado por Léntulo Gaetículo. Esta escaramuza hubiera sido un éxito espectacular, pues la conocida incapacidad de los británicos para organizar una defensa conjunta parecía augurar el triunfo. Ahora, desde luego, todo el plan se había desplomado como un pellejo vacío.

La villa que Quinto y Verónica alquilaron con la ayuda de Cato era pequeña, y estaba situada en un montículo dominando el Ródano con su constante movimiento de embarcaciones. En el patio crecían árboles frutales y parras en gran profusión y los pájaros cantaban por todas partes. Él pozo suministraba abundancia de agua.

—¡Esto tiene que ser el lugar más delicioso del mundo! —gritó Verónica cuando lo vio por primera vez.

—Lugduno es una bonita ciudad —asintió Cato—. Seré feliz cuando regresemos aquí después de derrotar a los germanos.

—¿Será pronto? —preguntó Quinto.

—Antes de lo que teníamos planeado. Hasta ahora Léntulo ha preferido estar en el Alto Rin con el cuartel general en Vindobona, desde donde podía trasladarse rápidamente a Roma si la ocasión lo exigía.

—¿Por qué?

El tribuno bajó la voz.

—¿No has oído hablar de las ambiciones de Emilio Lépido hacia el trono?

Quinto movió negativamente la cabeza.

—No me he interesado nunca por los chismes políticos.

—Pues harías mejor en escuchar más atentamente. Un hombre ha de saber por qué caballo debe apostar si quiere ganar alguna vez.

—¿Apoya Léntulo a Lépido?

Cato se quedó súbitamente con la boca cerrada.

—Digamos que cree que Calígula no durará mucho.

—Espero que tenga razón. No puedes imaginar lo que ha sido de Roma.

—Después de Augusto y de Tiberio podía convenirle un poco de animación —dijo Cato—. Pero Calígula ha ido demasiado lejos.

—¿Qué va a hacer Léntulo ahora? ¿Atacar Britania?

—Primero tiene que desembarazarse de Poncio Pilatos —respondió Cato moviendo perplejo la cabeza—. Después tendrá que contener a los germanos. —Se puso de pie—. No tienes que presentarte durante dos días. Aprovéchalos para ver algo de la ciudad.

Verónica, Quinto y José estuvieron dos días ocupados poniendo la casa en orden y recorriendo el apacible centro galo de Lugduno. Verónica se extasiaba ante la pericia de los sopladores de vidrio y el exquisito arte de sus productos. José estaba interesado por las posibilidades de comercio aquí y en las ciudades de los alrededores. Había traído cartas de crédito sobre los banqueros romanos y siendo éstas aceptables, incluso en los más lejanos confines del imperio, no carecieron de ninguna de sus necesidades. Quinto podía además cobrar su paga militar.

El segundo día de su liberación, Quinto recibió un mensaje rogándole que visitase a Claudia Prócula en la villa donde ella y Poncio Pilatos vivían bajo vigilancia.

Con el mensaje venía el permiso del tribuno Cato, comandante de las tropas que guardaban a Pilatos, para que atendiese al prisionero. Los guardias lo hicieron entrar en la villa y Claudia Prócula salió a recibirlo. Tenía los ojos rojos de llorar y la preocupación se reflejaba en su semblante.

—Gracias por haber venido, Quinto —dijo tomándole la mano y llevándolo hacia el salón donde había estado sentada—. ¿Estáis todos bien?

—Léntulo no nos retuvo, una vez que tú hablaste en nuestro favor.

—Celebro haberlo podido hacer —dijo ella—. ¿Están bien Verónica y José?

—Sí. Cato nos ayudó a encontrar una villa. ¿Estás enferma, noble dama?

—Sólo en el corazón. Pero Poncio está todavía peor que cuando fue destituido de su cargo en Judea. Si no se va a Roma, donde Calígula y Jano pueden instruirle un proceso justo, temo que se vuelva loco.

Durante un momento Quinto creyó que iba a estallar en sollozos, pero enderezó los hombros y haciendo un esfuerzo se dominó.

—¡Por favor, ayúdalo, Quinto!

—No me ha pedido nunca ayuda, noble dama.

—Lo sé. Pero podrías decirle a Léntulo que si Pilatos no regresa a Roma enseguida se volverá loco.

—Dudo que esto surtiese ningún efecto.

—La ley romana exige que una persona del rango de Poncio sea mandada a Roma para ser juzgada. Ni un general puede cambiar esto.

Quinto odiaba ser brusco, pero no le parecía justo dejarla conservar unas esperanzas que no estaban justificadas.

—Es exacto que tu marido no puede ser juzgado aquí —dijo—, pero dudo que Pilatos llegase a Roma.

Prócula detuvo la respiración. Evidentemente la idea de que Pilatos podía ser asesinado no se le había ocurrido.

—Si les dices que se está volviendo loco tendrán que mandarlo a Roma. Ni Léntulo es capaz de matar a un loco.

—Haré cuanto pueda. ¿Puedo verlo ahora?

—Está en la habitación de al lado. Y, Quinto…

—¿Sí, noble dama…?

—Incluso si mi marido crucificó a un justo, creo que lo ha pagado ya bastante.

Capítulo 10

PONCIO PILATOS estaba de pie delante de una gran ventana contemplando los barcos que subían y bajaban por el río, en su camino hacia el mar. Al entrar Quinto se volvió, pero no dijo nada. Sus ojos estaban velados, como si se hubiese corrido una cortina sobre sus pensamientos y el rostro estaba pálido y macilento.

—Tu mujer me ha pedido que te visite, señor —le dijo Quinto—. Cree que estás enfermo.

—Mi enfermedad no tiene cura. Los dioses están contra mí.

—Los filósofos dicen que el hombre es dueño de su destino.

—Están locos. Soy fiel a mi emperador y al imperio que sirvo y, no obstante, aquí me ves, en la prisión.

Pilatos se acercó. Sus ojos brillaban con un extraño ardor.

—¿O crees que soy castigado a causa del Galileo?

Quinto movió lentamente la cabeza.

—No soy juez… —dijo.

—¿Quizá crees que tengo la mente enferma, entonces, como lo creíste a bordo del Olimpia? —regresó a la ventana—. Creó que tienes razón en esto. He sufrido golpes suficientemente rudos para hacerle perder el juicio a cualquier hombre.

—Quizá pueda ayudarte… —sugirió Quinto.

—¿Cómo? —preguntó Pilatos salvajemente—. ¿Poniéndome un velo encima y orando? ¡No seas idiota, Quinto! Me conoces demasiado para esto.

—Otros han sido curados por él.

—Porque tenían miedo y el terror les hacía perder el juicio. Soy demasiado fuerte.

—Y, no obstante, dices que tienes la mente enferma.

Los hombros de Pilatos cayeron y pareció desplomarse. En aquel momento no era ya el fuerte y arrogante romano, sino un verdadero vencido, destrozado.

—Estoy enfermo —confesó—. Mortalmente enfermo, Quinto.

Y por poco tiempo separado de la muerte.

—La enfermedad mental no suele matar —le recordó Quinto.

Pilatos se echó a reír. La risa seca, áspera, del hombre que sufre.

—¿Crees que no sé lo que hay en la mente de Léntulo? Es un hombre fuerte, como yo, y despiadado. Una vez me lo avisaste. Léntulo hará conmigo lo mismo que yo haría con él en circunstancias similares. Puedo emprender el viaje a Roma, aunque dudo incluso de esto, pero no llegaría jamás vivo a ella.

—Tu mujer me ha pedido que le diga al general que estás loco.

Pilatos pestañeó.

—¿Con la esperanza de que su conciencia no le dejará matar un loco a sangre fría?

—Algo parecido.

—Muy buena opinión tiene de Léntulo…, pero puede ser la única probabilidad. —Anduvo por la habitación como una fiera enjaulada y se detuvo delante de Quinto—. Sé cuán orgulloso estás de tu honradez. ¿Certificarías que soy un enfermo mental?

—Tienes el alma enferma desde que crucificaste a Jesús de Nazaret —le dijo Quinto brutalmente.

—¡Pero me lavé las manos! ¡Lo entregué al pueblo! ¡Eligieron a Barrabás y crucificaron a Jesús! La muchedumbre me oyó decir que no encontraba culpa en él y me vio lavarme las manos.

—Pero no podías lavar tu culpa… —le recordó Quinto.

—No —dijo Pilatos lentamente—. No podía lavarla… ni entonces ni después. Me ha seguido hasta este día. Pero puedo luchar todavía; después de todo soy romano. De todos modos dile a Léntulo que estoy loco. No lo negaré… no puedo.

Quinto fue inmediatamente al cuartel general de Léntulo Gaetículo y pidió hablar con el general. Léntulo estaba rodeado de mapas y levantó la vista impaciente.

—¿Qué te ocurre, tribuno? —preguntó.

—Acabo de visitar a Poncio Pilatos, general.

—¿Sí? —preguntó Léntulo echándose atrás—. ¿Está enfermo?

—Pilatos sufre una enfermedad mental desde hace mucho tiempo. Durante el viaje de Antioquía a Roma temí que se arrojase al mar.

—Lástima que no lo hiciese —gruñó Léntulo—. ¿Así crees que está loco?

—Estoy seguro de ello.

—¿Supongo que esto significa que quieres que lo mande a Roma inmediatamente?

—Su mujer espera que tal será tu decisión.

—¿Y tú?

—Sólo un milagro puede curar a Pilatos… y lo rechaza.

Léntulo frunció el ceño.

—Cato me asegura que tu integridad está por encima de toda duda, Quinto, de lo contrario dudaría de lo que dices. ¿Estás dispuesto a certificar, como médico, que Pilatos está loco?

—Sí —respondió Quinto sin vacilar—. Estoy convencido de ello.

—Tu certificado me dará una razón lógica para quitarle el gobierno y mandarlo a Roma. —El general se inclinó sobre un mapa que tenía encima de la mesa—. Y el hecho de que esté loco impedirá con toda certeza a Calígula darle ningún otro cargo de responsabilidad. —Se echó a reír duramente—. Ni un loco es capaz de emplear a otro loco. Escribe un certificado para que lo firme Quinto Volusiano declarando que Poncio Pilatos está loco —ordenó a un escriba sentado en el extremo de la mesa—. Una embarcación sale de Avenio dentro de una semana. Pilatos será mandado allí en carruaje a su debido tiempo y tomará el barco para Roma.

—¿Puedo decirle esto a Dama Prócula, general?

—Sí. Díselo a Pilatos también, si quieres. Ni los locos quieren morirse. —Súbitamente Léntulo se echó a reír—. La cosa sale mucho mejor de lo que yo creía. Por lo que más quieras, dile a Pilatos que se va a ir a Roma… ya ver a sus amigos.

Capítulo 11

PONCIO PILATOS salió de Lugduno para Avenio una semana más tarde. Claudia Prócula viajaba en un carruaje con el equipaje, pero Pilatos iba a caballo, de gran uniforme, y manteniéndose erguido como si hubiese sido el verdadero gobernador de Lugduno en lugar de ser un prisionero caído en desgracia que regresaba a Roma. Sólo una pequeña guardia lo acompañaba, sorprendentemente pequeña, pensó Quinto al verla. Entonces recordó que Pilatos hacía, en cierto modo, el viaje por su libre voluntad y por lo tanto no era probable que tratase de escaparse.

Quinto estaba ocupado curando las heridas, resultado de una de las frecuentes reyertas entre los soldados de la guarnición y la granujería de Lugduno, que no vacilaba ni en atacar un miembro de la legión con la esperanza de robarle su valioso equipo y armamento. Aquella revuelta callejera había sido particularmente sangrienta, teniendo como resultado dos cabezas abiertas, una pierna rota y una serie de heridas leves. Era ya mediodía, cuando Quinto terminó sus curas; los huesos rotos habían sido entablillados y las heridas de la cabeza cerradas, cosiéndolas con un fuerte hilo, porque la experiencia le había demostrado que las heridas de la cabeza se curaban con este tratamiento. Se estaba deleitando con un vaso de vino y un pedazo de pan en el cuarto de oficiales, cuando entró Cato y arrojó su casco empenachado sobre una silla.

—Me ha parecido oír pasar tropa hace un momento —dijo Quinto—. ¿Más algarabía en la ciudad?

Cato se escanció un vaso de vino y lo apuró.

—La patrulla que va a hacerse cargo de tu amigo Poncio Pilatos.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Quinto súbitamente alarmado.

—Sabías que había salido para Avenio esta mañana, ¿no?

—Lo vi marchar. Pero de esto hace varias horas.

—Léntulo es un hombre ingenioso —dijo Cato—. Hoy es el final de Pilatos, puedes apostarlo.

—Pero ¿cómo? ¿No tenía que tomar el barco para Roma? Léntulo me lo dijo cuando firmé el certificado declarando que Pilatos estaba loco.

—El barco está esperando en Avenio, pero cuando Pilatos no llegue mañana, el capitán se cansará de esperar y zarpará sin él.

—No me crees problemas —dijo Quinto—. ¿Por qué no tiene que llegar?

Cato se encogió de hombros.

—Te lo hemos ocultado por orden de Léntulo, por temor a que lo previnieses.

—¿Ocultado, qué?

—El plan que Léntulo trazó para librarse de Pilatos. —Cato miró hacia la clepsidra—. Pero ha transcurrido ya bastante tiempo, no hay razón para seguir ocultándotelo.

—¿Pero de qué estás hablando?

—El carcelero de Pilatos le confió anoche que había recibido confidencias y se dejó sobornar. Entonces reveló a Pilatos que tenía que ser asesinado cerca de la ciudad de Vienne, situada entre aquí y Avenio. Pilatos comprendió que su única probabilidad de escapar a la muerte era huir de los guardias y encontrar una embarcación en el río que lo llevase hasta Masilia, de manera que el carcelero estuvo de acuerdo en arreglárselo todo por un precio convenido. Él gobernador de Masilia recibe órdenes directamente de Roma, de manera que Pilatos podía tener la certeza de estar seguro…, si llegaba al mar.

—Cuando Pilatos trate de huir, supongo que los guardias lo detendrán…

Cato movió negativamente la cabeza.

—Esto hubiera podido parecer demasiado claro. A Pilatos se le permitió ir a caballo y el carcelero le había prometido tenerle una embarcación preparada en el río un poco más bajo de Vienne.

—Con una guardia tan reducida tiene que serle fácil escapar.

—Aquí es donde Léntulo se reveló como un verdadero genio —dijo Cato con admiración—. Queremos que Pilatos se escape. Él segundo grupo que acaba de salir se supone que va persiguiendo una banda de galos que han estado robando por la región de Vienne.

Quinto veía ya todo el complot. Era claro como el cristal y prácticamente infalible.

—Supongo que el segundo grupo estará rondando casualmente por los alrededores de Vienne cuando Pilatos haga su evasión —dijo.

—Exacto. —Cato llenó de nuevo su vaso de vino—. Es un país montañoso y, a distancia, Pilatos puede fácilmente ser tomado por un bandido galo. Cuando se descubra el error estará muerto.

No era ciertamente un plan más siniestro que lo que ocurría con frecuencia en Roma, especialmente bajo el reinado de Calígula. Quinto se veía obligado a reconocerlo. Pero aunque no tenía parte alguna en ello no podía dejar de pensar que al certificar que Pilatos estaba loco había contribuido a mandarlo a la muerte.

Quinto terminaba de comer. Dejó su vaso sobre la mesa.

—Estoy cansado —dijo—. ¿Puedo irme a casa?

—Ve donde quieras —dijo Cato—. Tendremos otra cosecha de cabezas rotas antes de la mañana, pero hasta entonces todo estará tranquilo.

Quinto salió del cuartel con mucho cuidado de no dar una sensación de prisa. Una vez lejos de allí, sin embargo, se apresuró a llegar a su villa. Verónica y José estaban tomando la comida del mediodía. Les explicó el plan que Léntulo había trazado para desembarazarse de Pilatos y la parte que involuntariamente había tomado en él.

—Léntulo hubiera asesinado a Pilatos de una manera u otra —dijo José—, pero comprendo que te sientas culpable.

—¿Qué puedes hacer? —preguntó Verónica.

—Has estado explorando el país en busca de artesanos, José —dijo Quinto—. ¿No describe el río una gran curva a la altura de Vienne?

—Sí. Pero el camino sigue el río.

—Si voy a caballo a campo traviesa puedo adelantarme a la patrulla y avisarlo que no trate de escapar.

—¿No lo matarán de todas formas? —preguntó Verónica.

—Los soldados romanos obedecen órdenes —explicó Quinto—. Si Pilatos no trata de escapar, los que lo custodian no tendrán motivo para hacerle daño. La segunda patrulla tiene que darle caza, pero no se atreverá a atacar a una escolta oficial y su prisionero.

—Será una dura carrera —dijo José—, pero tengo un buen caballo. Ve con Dios, hijo mío.

—Y llévate esto para protegerte —dijo Verónica sacando el velo de la caja de sándalo y poniéndoselo debajo del pecho de su túnica mientras lo despedía con un beso.

Montando el veloz caballo que José había comprado para sus andanzas por los alrededores de Lugduno, cortando a campo traviesa por cualquier sendero que pudiese encontrar y a campo abierto cuando no los había, Quinto tomó la dirección de la pequeña ciudad de Vienne, situada entre Avenio y la confluencia del Ródano y el Arar, en Lugduno. Había hecho ya también campañas a caballo como oficial de las legiones, pero de esto hacía ya tiempo y últimamente viajaba sobre todo en los carros que llevaban el material sanitario cuando las columnas estaban en marcha. Era duro seguir adelante, pero estaba seguro de que ganaba distancia sobre el segundo grupo de soldados, cuya misión era fingir estar dando caza a ladrones galos por las montañas, consiguiendo matar a Pilatos al mismo tiempo.

En la cumbre de una colina no alejada de Vienne, Quinto se detuvo y estudió el paisaje que tenía a sus pies. Veía la ciudad a distancia, hacia el sur. La mayoría de sus edificios estaban en la orilla montañosa del río, con sólo algunos campos en la opuesta. Él camino ondulaba debajo de él y cuando no podía verlo tenía la esperanza de que el grupo de Pilatos, viajando despacio como se verían obligados a causa del carruaje, no hubiese llegado todavía tan lejos. De repente oyó gritos más abajo y vio el segundo destacamento romano que subía por una colina, a cierta distancia de allí. Él paso que llevaban, así como los gritos que lanzaban, le dijo que había llegado tarde. Mientras miraba, en las colinas más altas, sobre un peñasco muy por encima de él, apareció la lejana figura de un hombre a caballo.

Pilatos había huido ya de la primera patrulla, pensó Quinto. Pero había visto el segundo destacamento de soldados y se dio cuenta de que Léntulo proyectaba matarlo. Su única salvación estaba en tratar de ganar Vienne, hacia el sur, antes que sus perseguidores. Allí, con las calles llenas de gente, podía por lo menos esperar no ser perseguido y muerto como un perro rabioso antes de haberse podido entregar. Pero los soldados que lo perseguían estaban igualmente decididos a no dejarlo llegar a Vienne para no caer en el disfavor de Léntulo por haber dejado escapar una importante presa.

Inmóvil en el nivel inferior e incapaz de hacer nada, Quinto sólo podía ser espectador del macabro drama que se estaba representando ante sus ojos. La estrategia de Pilatos era obvia. Si podía franquear con su montura la escarpada colina que iba subiendo, se encontraría delante de los soldados enviados para matarlo, con grandes probabilidades de alcanzar la ciudad y quizás incluso de esconderse en las orillas o encontrar una embarcación. Para conseguirlo, sin embargo, tenía que atravesar el estrecho y ondulante sendero que subía por la vertiente de la escarpada colina dominando un profundo valle a centenares de pies más abajo.

Una y otra vez Quinto perdía de vista caballo y jinete cuando la ondulación del camino pasaba detrás de la abrupta cumbre, para verlos aparecer otra vez sobre un nivel más alto. Una vez el camino parecía llevar hacia el borde mismo del precipicio y Quinto detuvo la respiración hasta que hombre y caballo lo hubieron franqueado con seguridad. Era obvio que Pilatos no podía abandonar el caballo, porque una vez hubiese alcanzado el otro lado y un camino más accesible, lo necesitaría para ganar distancia sobre sus perseguidores. Desde donde Quinto estaba, parecía que de un momento a otro hombre y caballo tuviesen que despeñarse.

Durante unos minutos que parecieron siglos, Quinto estuvo observando la desesperada ascensión de hombre y caballo. Pilatos era un jinete soberbio, pero tanto jinete como montura debían estar extenuados ya. Él camino desapareció de nuevo y Quinto esperó que Pilatos hubiese llegado a la cumbre y estuviese galopando hacia la salvación por la otra ladera. Entonces caballo y caballero reaparecieron junto a la cresta de la montaña y Quinto lanzó un suspiro de alivio. Habiendo alcanzado la cresta, con un camino probablemente más accesible que llevaba hacia el otro lado, parecía que Pilatos hubiese conseguido huir.

En cuanto a lo que ocurrió en aquel preciso instante, Quinto sólo pudo conjeturarlo. En la cresta misma de la colina, el caballo se asustó de algo, quizá una serpiente o una piedra desalojada al trepar, o quizá Pilatos, intencionada o no intencionadamente pudo haber picado al exhausto animal con las espuelas. Horrorizado, Quinto vio al animal dar un respingo hacia el borde del risco y del abismo que se abría bajo él. En el último momento el animal clavó sus cascos para evitar resbalar por encima del borde del precipicio y caer de rodillas.

Como una diminuta figura de un espectáculo de autómatas, el cuerpo de Pilatos describió un lento salto mortal fuera de la silla y cayó por encima de la cabeza del caballo. Saltando limpiamente por encima del borde del despeñadero, la diminuta figura humana giró como una pluma cogida por una corriente de aire y se desplomó hacia abajo. A mitad de la ladera de la montaña el cuerpo golpeó el saliente de una roca y Quinto, espoleando su caballo hacia la parte profunda del valle bajo el lugar donde le parecía que la contorsionada forma iría a caer, esperó encontrarlo allá.

Pero el impulso de la caída hizo pasar el cuerpo por encima del borde del acantilado y, libre ya de obstáculos, el cuerpo de Pilatos cayó, como un halcón sobre su presa, hacia el valle inferior.

Quizá media hora después, Quinto llegó delante de lo que quedaba del antiguo procurador de Judea: un cuerpo destrozado yaciendo en una extraña postura, como una muñeca hecha de harapos, posición que por sí sola parecía indicar que la espina dorsal y gran número de otros huesos estaban rotos. Quinto ató su caballo y se arrodilló ante el cuerpo de Pilatos, meramente como último acto de respeto hacia el muerto; era obvio que nadie podía haber sobrevivido a aquella caída.

Y no obstante, cuando tomó la muñeca de Pilatos entre sus dedos con el gesto instintivo del médico en busca del pulso —cuya inmovilidad hubiera indicado infaliblemente la muerte como sus latidos rítmicos indican la vida—. Quinto se dio cuenta de que aquel cuerpo terriblemente quebrantado vivía todavía. Él pulso no era más que un tenue aleteo entre sus dedos, pero indicaba que la muerte no había reclamado aún enteramente su presa.

En aquel momento Pilatos abrió los ojos. Estaban ya velados por la aproximación de la muerte, pero se aclararon un poco con la luz del reconocimiento.

—Quinto…

Era el más tenue de los susurros.

—No tengo nada que ver con este complot —le aseguró Quinto.

—Lo sé. —Pilatos hizo un esfuerzo por respirar y, con una mueca de dolor, dijo—: Léntulo ha ganado.

—Quizá todavía no.

Quinto buscó el velo de Verónica en el interior de su túnica. Era increíble que el velo pudiese salvar a un hombre que debería ya estar muerto. Y no obstante, no podía ocultar sus milagrosas propiedades… ni a Poncio Pilatos.

El velo estaba ya medio fuera de la túnica cuando Pilatos lo vio.

—¡No! —fue un grito de terror y sufrimiento—. ¡No!

Sus ojos se cerraron y su boca se abrió. Quinto creyó que había muerto, pero al cabo de un momento los labios heridos se agitaron de nuevo y las palabras fueron casi inaudibles.

—Si el Galileo… me curase ahora… lo habría perdido todo. Prométeme… no usar… el velo.

—Te lo prometo.

Hubiera sido una desesperada oportunidad, de todos modos, con muy pocas, si es que había alguna, esperanza de éxito. Antes incluso de que hubiese terminado de hablar, Pilatos había muerto.

Capítulo 12

LA expedición mandada para perseguir a Poncio Pilatos fue en su lugar el fúnebre cortejo. Llegó a Vienne poco antes de anochecer con el destrozado cuerpo envuelto en el manto orillado de púrpura. Claudia Prócula había esperado allí y Léntulo, habiendo conseguido su propósito de destruir a Pilatos, se portó magnánimamente. Asintió a los deseos de Prócula de que el entierro se verificase en Vienne, la adorable pequeña ciudad de orillas del Ródano, hacia la cual Pilatos desesperadamente se dirigía cuando sufrió la caída mortal.

Quinto trabajó toda la noche con el embalsamador de Vienne componiendo los huesos rotos y tratando de dar al cuerpo una cierta semejanza con lo que había sido. Al día siguiente el cadáver fue paseado por las calles de Vienne en un ataúd abierto llevado por soldados romanos, y su mujer, Verónica, José y Quinto formaron parte de la fúnebre comitiva con la guarnición de Lugduno en marcial formación de gran uniforme.

La pira funeraria erigida en los límites de la ciudad ardía brillantemente en el aire cálido de principios de primavera consumiendo los restos de un hombre cuyo destino le había atribuido difíciles situaciones. Cuando sólo quedaban las cenizas, Claudia Prócula dio orden de que fuesen enterradas en Vienne. Al día siguiente continuó su camino hacia Avenio, desde donde una nave la llevaría a Roma.

—¿Qué ha ocurrido en realidad? —preguntó Verónica cuando estuvieron en el carruaje que desde Lugduno la había traído a ella y a José a Vienne. ¿Había muerto Pilatos cuando llegaste allá?

—Vivió pocos instantes —respondió Quinto—. Quise usar el velo, pero no me dejó.

—¿Por qué?

—Las últimas palabras de Pilatos fueron «Si el Galileo me curaba ahora lo habría perdido todo».

—¿Qué quería decir?

—Pilatos era un hombre orgulloso —le explicó Quinto—. Los hombres orgullosos creen siempre tener razón, de lo contrario perderían la fe en sí mismos y se convertirían en nada.

—Pero ¿qué orgullo podría tener en haber crucificado a Jesús? —preguntó Verónica.

—Pilatos era un servidor del imperio —dijo Quinto—. Estaba profundamente convencido de que cumplía con su deber al crucificar al Galileo. Incluso si había cometido un error y lo reconocía, como lo hizo cuando suprimió los privilegios en Jerusalén, no hubiera perdido gran cosa. Pero reconocer que había crucificado un Dios era condenarse para siempre.

—Pero si hubiera pedido el perdón…

—La facultad de perdonar a los demás, incluso cuando te quitan la vida, es un don que recae sobre los hombres sólo cuando viene de Dios —dijo José suavemente—. Poncio Pilatos se negó a buscar este don, de manera que no lo recibió nunca.

LIBRO CUARTO

CAMULÓDUNO

Capítulo 1

ANTES de que Léntulo Gaetículo pudiese lanzar una expedición de castigo contra los britones y el rey Cunobelino, necesitaba cerciorarse de que no cometía el error militar de dejar su retaguardia en peligro de ser atacada por los germanos del Alto Rin, que estaban esperando siempre la oportunidad. Por consiguiente, era necesario continuar su campaña contra los rebeldes germanos y emprendió la realización de su proyecto poco después de la muerte de Poncio Pilatos, esperando terminarlo en el espacio de seis meses. Quinto había esperado permanecer en Lugduno, pero no quedó contrariado cuando Léntulo —debido a su experiencia y a su rango de tribunus laticlavus— lo nombró supervisor médico de todos los puestos militares de la Galia. Parte de sus deberes era hacer una inspección de las facilidades médicas y sanitarias, pero en realidad se trataba de visitar y estudiar el número y disposición de las diferentes pequeñas guarniciones que habían mantenido la Galia en poder de Roma, de forma que Léntulo pudiese saber con qué fuerzas podía contar cuando finalmente se asomase a través del angosto canal del Fretum Gallicum hacia Britania.

De la costa occidental de la Galia habían llegado noticias de que los britones iniciaban sus ataques a través del canal y era por consiguiente importante que Léntulo lanzase su expedición punitiva lo antes posible, no fuese a haber más disturbios con Roma como el que Poncio Pilatos había venido a sofocar. Algunos de los ataques de los britones habían sido contra los vénetos, los más conocidos navegantes de las tribus a lo largo de la costa gálica. Si estos ataques eran con el propósito de capturar barcos, era posible que los britones intentasen llegar lejos y atacar la navegación a lo largo de las costas occidentales de la Galia.

Como centro de toda la región, Lugduno gozaba de privilegios no concedidos a las demás ciudades de la Galia. Sólo allí los habitantes tenían los mismos derechos que los ciudadanos romanos, así como el privilegio de acuñar oro imperial. Quinto y sus familiares hubieran estado contentos de permanecer en la bella y animada ciudad donde se juntan el Ródano y el Arar, pero no se entristecieron por la comisión conferida a Quinto de inspeccionar los puestos militares de la Galia. Y dado que, como representante personal de Léntulo, viajaba bajo sus propias órdenes, tenía derecho a llevar a Verónica y a José de Arimatea con él. Éste, a pesar de su edad, se mostró un viajero infatigable y raras veces se detenía en una ciudad sin lograr reunir un grupo en torno a él para referirles la historia que había estado repitiendo sin el menor signo de cansancio a través de la mayor parte del mundo civilizado de aquellos días.

Viajando hacia el norte a corta etapas, siguiendo los ríos y los bellos caminos romanos, visitaron Cabillono, Caesaroduno, Augustoduno y llegaron finalmente a una bella ciudad de la parte norte de la Galia Lugdunensis llamada Lutecia (París), habitada por una tribu conocida, ya antes de la conquista por Julio César, por los parisii. Lutecia era una ciudad encantadora situada en una isla de un río que corría hacia el océano occidental. Él clima era agradable, el vino el mejor que habían saboreado en la Galia, de manera que estuvieron allí una semana antes de seguir hacia la costa y las ciudades de los vénetos, que en tiempos de César habían controlado extensamente esta región, así como el comercio con Britania.

Una de las instrucciones de Léntulo dadas a Quinto era visitar las poblaciones costeras y ver qué habría disponible en materia de transporte acuático cuando fuese lanzada la proyectada expedición contra Britania durante los meses de primavera, la fecha de lanzamiento dependiendo del tiempo que los germanos del Alto Rin tuviesen a los romanos ocupados. Con este propósito los viajeros bajaron por el río Sequana, sobre el cual se hallaba la ciudad de los parisii, llegando hasta su desembocadura. Después visitaron Samarobriva (Amiens) y, avanzando hacia la costa, llegaron hasta Gesoriaco (Calais), ciudad que se encuentra frente mismo de las costas de Britania.

Quinto había esperado percibir la tierra de los britones, pero hasta donde le alcanzaba la vista por el oeste sólo veía una densa niebla ocultando la misteriosa región sobre la cual Julio César había escrito y de la cual el gran conquistador había pensado un día hacer una importante provincia romana. Sólo excepcionalmente, le dijeron a Quinto los habitantes de Gesoriaco, podían ver Britania, y aun en estos casos sólo se percibían los blancos acantilados reluciendo al sol.

Léntulo había pensado que esta zona, tan prometedora, vista en el mapa, sería un excelente punto de partida para la proyectada invasión. Quinto, sin embargo, se vio obligado a reconocer que no era éste el caso. Lanzar las tropas al mar era, en el mejor de los casos, una difícil empresa, como todo romano sabía; pero embarcarlas en naves de varios tamaños, desde una playa no protegida, por mares la mayor parte del año cubiertos de espuma, era rayano en lo imposible.

Pese a que Gesoriaco no fuese adecuado como punto de embarque, Quinto consiguió obtener considerables informaciones sobre los britones, ya que muchos de sus habitantes habían sido capturados durante las frecuentes incursiones que aquéllos hacían desde la extraña tierra, a través del canal, y habían conseguido escapar. Los britones habían pagado el tributo impuesto por Julio César durante muchos años. Y aunque no había sido pagado últimamente, las naves de Roma seguían visitando sus puertos para comprar estaño y otros materiales.

Los habitantes de Gesoriaco explicarán a Quinto que años antes las tribus que poblaban las zonas costeras de la Britania del sur se habían unido bajo el rey Cunobelino, que había reconocido la ventaja del comercio con Roma, aun cuando no sometiéndose a la soberanía del emperador, ni pagando los fuertes tributos. Bajo Cunobelino, toda la zona costera de Britania había llegado a ser comercialmente fuerte y progresiva. Recientemente, sin embargo, al envejecer el rey, los puntos de vista opuestos crearon un estado de tensión, particularmente entre sus hijos. Algunos, se decía, trabajaban por mantener su sumisión a Roma, mientras otros eran partidarios de la ruptura y separación. Como había ya ocurrido en las más alejadas provincias del imperio, los pacíficos reinados de Augusto y de Tiberio dieron a los britones esperanzas de romper los tenues lazos, en cierto modo, que los ligaban a la distante Roma. Los ataques contra las costas gálicas tenían por lo tanto dos propósitos, juzgó Quinto: ganar botín, incluyendo esclavos, mujeres y quizá naves, y ver exactamente cuál era la fuerza de los romanos y qué probabilidades de éxito había de intentar otra invasión militar como la que había tenido lugar bajo el poder de Julio César.

A fin de interrogar a todo el que pudiese aportarle informaciones sobre Britania, Quinto decidió permanecer en Gesoriaco algunos días. Además, a mediados de verano, el tiempo era caluroso en la parte interior de las tierras y Verónica, acostumbrada a las frías noches que prevalecían en las montañosas tierras que rodeaban Jerusalén, donde se había criado, se sentía un poco indispuesta. Las frescas brisas que soplaban del Fretum Gallicum y del océano Atlántico la habían hecho sentirse mucho mejor y quería darle tiempo a beneficiarse del clima y del aire salado antes de proseguir el viaje. Era además una región agradable. Él pescado y los mariscos eran deliciosos, y ni Quinto ni José eran reacios a un poco de descanso.

La guarnición romana de Gesoriaco consistía sólo en unos cuantos hombres, cuya misión era administrar justicia y vigilar las costas de Britania por el noroeste. Una pequeña casa fue puesta a disposición de Quinto, y estaban todos encantados con sus breves vacaciones después de los viajes e interminables inspecciones que habían llevado a cabo durante los últimos meses.

Una noche habían hecho una excelente comida a base de pescado asado sobre las ascuas y aderezado con las aromáticas hierbas que crecían por allí y que los parisii y los vecinos belgae parecían conocer tan bien para ser usadas en cocina. Él vino refrescado en una fuente era casi tan bueno como aquél a que se habían acostumbrado en la encantadora Lutecia. Una vez la comida hubo terminado y Verónica hubo quitado los platos, se fue a hablar con las mujeres, mientras Quinto y José de Arimatea se sentaban en un banco del patio bajo un frondoso árbol.

—Ésta es una buena tierra, Quinto —dijo José—; he tenido que salir de Jerusalén para darme cuenta de los beneficios que la civilizadora influencia de Roma puede aportar a los pueblos bárbaros en tan corto espacio de tiempo.

—Hubiera podido decírtelo la primera vez que te conocí en Jerusalén —respondió Quinto—. Pero no en todas partes es tan evidente como aquí, en las Galias.

—Nosotros, los judíos, somos una raza antigua y tenemos tendencia a mostrarnos despreciativos con aquéllos cuyas raíces no son tan profundas —confesó José—. ¿Sabes que hace miles de años éramos un pueblo aparte, en las regiones de Ur de Caldea?

—Verónica me dijo algo de esto.

—Probablemente éramos incluso un pueblo distinto en el valle del Tigris y el Eufrates. Pero como no elevamos grandes tumbas seguimos siendo todavía desconocidos para la mayoría del Imperio Romano.

—¿Es esto importante?

—Creo que no. O quizá sí, ahora que se nos ha dado la misión de esparcir la verdad por el mundo.

—Poncio Pilatos estaba siempre buscando la verdad —le recordó Quinto—. Supongo que no la encontró nunca, sin embargo, ni el día que se despeñó por aquel precipicio.

—La verdad de la muerte —dijo José, pensativo—. ¿Y la verdad de que el hombre no está nunca más que un paso alejado de ella? Sí, supongo que Pilatos aprendió la verdad, por fin. Pero hay otra verdad más allá de ella; la verdad de la vida.

—La muerte quita la vida —objetó Quinto—. De manera que la verdad de la muerte predomina sobre la verdad de la vida.

—En esto es en lo que te equivocas, hijo mío. Todos los hombres saben instintivamente que hay una vida más allá de ésta. Y saben que seguirán existiendo después de la muerte, si cumplen determinados requisitos.

—Quizá nos decimos que viviremos eternamente porque no queremos admitir que la llama de la pira funeraria destruye todo lo que hay en el hombre.

José movió pensativamente la cabeza.

—Has visto la vida salir al mundo del vientre de la madre, de manera que sabes que el hombre vive para siempre en su hijo.

—¿Hablas de esta especie de inmortalidad?

—No, no exactamente. Jesús llamó a todos los hombres sus hijos. Y siendo como era Dios viviente sobre la tierra, todos los que somos sus hijos somos también una parte de Dios a través de Él. ¿Qué es más razonable, por consiguiente, si no que un día vivamos con Él como nos lo ha prometido, si creemos en Él y seguimos sus enseñanzas?

—Las enseñanzas de Jesús son cosas que he tratado de practicar toda mi vida —dijo Quinto—. Principios como amar a tu prójimo, ayudar incluso a los que te odian… he arriesgado mi vida más de una vez por asistir a los heridos en los campos de batalla.

—Estás muy cerca de la vida eterna —le aseguró José—. Sólo el espesor de un cabello te separa de ella.

—¿El reconocimiento de que vuestro Nazareno era el Hijo de Dios?

—¡Es el Hijo de Dios! Jesús vive, Quinto. Lo siento cada día en mi corazón.

Quinto movió la cabeza un poco tristemente.

—Tu espesor de un cabello se convierte en una inmensa brecha para mí… como el Fretum Gallicum que tenemos delante.

—Pero tú mismo esperas franquearlo un día… con Léntulo Gaetículo —le recordó José—. Será incluso más fácil franquear la barrera que saber que Jesús es divino.

—Quizá…

—Eres un hombre obstinado, Quinto —dijo José sonriendo—. Pero estoy convencido de que tu fe, cuando venga, será incluso más fuerte debido a tu obstinación. ¿Sabes que el pueblo de Britania cree también en una vida posterior a la muerte?

—¿Cómo lo has sabido?

—He hablado con algunos hombres que habían sido capturados y después escaparon. La religión de los britones es muy similar a la de los antiguos galos. Tienen un clan de sacerdotes llamados druidas que tienen el control de toda la vida religiosa y actúan también como jueces en las disputas entre los hombres o cuando se ha cometido un crimen.

—Poderosa combinación… —observó Quinto.

—Los galos dicen que los druidas administran la justicia con ecuanimidad. Enseñan además a los jóvenes, de manera que controlan en gran parte la mentalidad del país.

—Esto puede ser bueno… o malo.

José asintió.

—Desearía poder cruzar el Fretum Gallicum y ver qué yace detrás de estas nieblas y brumas.

—Todavía no —dijo Quinto—. Tengo que volver pronto e informar a Léntulo de mis averiguaciones. ¿Estás a punto de emprender de nuevo el viaje?

—¿En qué dirección iremos?

—Una de las embarcaciones de pesca nos llevará por la costa hasta el puerto de Caletes. Desde allí una nave nos bajara a Aquitania y quizá a Burdigala. Desde allí podremos volver por tierra a Lugduno. —Se volvió para mirar por encima de las embravecidas olas la barrera de niebla que cerraba el Fretum Gallicum—. Es una lástima llegar tan cerca de Britania y no visitarla, pero el riesgo es demasiado grande. Quizá podamos verla otra vez, cuando Léntulo haya enseñado al pueblo a respetar a Roma y a la ley romana.

Pero tal como ocurrió, las cosas se desarrollaron de una manera muy diferente.

Capítulo 2

EL ataque sorpresa se produjo a primeras horas de la mañana. A causa de las anteriores incursiones la guarnición romana mantenía un centinela de guardia vigilando la playa delante de Gesoriaco, pero los britones lo habían supuesto y desembarcaron un poco más abajo de la costa, fuera de la vista de la ciudad. Así, pues, el ataque vino por tierra y cogió a la guarnición y a los habitantes totalmente desprevenidos. Debido a las anteriores invasiones, el comandante romano había armado a los hombres de Gesoriaco y, una vez el elemento sorpresa hubo cesado, pudieron luchar valientemente y dar buena cuenta de sí mismos. Pero en aquel momento el mal estaba hecho. Los britones estaban por todas partes, altos, de aspecto feroz, el cabello llegándoles hasta los hombros y largos bigotes. Llevaban escudos de bronce, cortas espadas y venablos y usaban casquetes redondos del mismo metal en la cabeza.

Durante sus viajes Quinto generalmente usaba la espada corta del oficial romano y un venablo, pero al acostarse había dejado a un lado las armas y, la noche siendo calurosa, llevaba sólo un trozo de tela alrededor de las caderas. Se despertó a la primera alarma, pero en la oscuridad fue incapaz de encontrar el casco empenachado de su autoridad o su coraza. Con el cuerpo sin protección luchó lo mejor que pudo, pero pronto fue rodeado por los britones, que lo desarmaron, rodeando a Verónica y José también. Quinto trató de decirles que era oficial romano, pero los atacantes, fuese porque no entendían el latín, lo cual parecía razonable, o porque no estaban para escuchar protestas, no prestaron atención a sus palabras.

Con un cierto número de hombres, mujeres y niños que habían sido hechos prisioneros también, los tres fueron empujados hacia la playa, donde habían sido varadas las embarcaciones de los britones. La incursión no había sido muy provechosa, salvo por la captura de los esclavos. Quinto se dio cuenta de ello mientras caminaban bajo la incierta luz del alba con las muñecas atadas. Varios de los britones llevaban cascos romanos tomados a los soldados muertos en la lucha y algunos otros una pequeña cantidad de botín.

La mayoría, sin embargo, llevaban las manos vacías y al parecer ello no les hacía muy felices.

En otras circunstancias a Quinto le hubiera interesado fijarse en aquellos hombres robustos, su preferencia por los ornamentos dorados y su duro lenguaje mientras empujaban a los cautivos de Gesoriaco, pinchando ancianos, mujeres y niños con los venablos cada vez que tropezaban. Pero estaba demasiado ocupado ayudando a Verónica y a José a avanzar por la blanda arena de la playa. Le sorprendía ver que los britones se llevaban incluso cautivos a los viejos que no podían rendir gran trabajo; los raptores de esclavos generalmente no lo hacían. Más tarde tenía que descubrir la razón.

Las embarcaciones de los britones eran tan superficiales y de tan poco fondo, tan exactamente parecidas a las de los vénetos, que Quinto tuvo la seguridad de que habían sido capturadas. Las cautivos fueron metidos a empellones en las embarcaciones y éstas echadas al mar y las velas rápidamente izadas. Él viento que trajo a los invasores había cambiado y con las velas hinchadas la flotilla zarpó en dirección a la costa, que seguía oculta por la niebla.

Debido al poco calado de las embarcaciones, éstas se movían terriblemente y muchos de los cautivos —incluso, observó Quinto, algunos de los mismos britones— se marearon. Quinto estaba acostumbrado a los viajes por mar, así como Verónica y José. Con los britones ocupados con las velas o echados junto a la borda, Quinto podía hablar con Verónica y José, que vio, con satisfacción, que no había sufrido gravemente el ataque.

—En la costa de Britania seguramente alguien entenderá el latín —les dijo con una confianza que estaba lejos de sentir—. Seremos liberados en cuanto comprendan que soy un oficial romano.

Pero hablaba para alentar su valor y los otros dos lo sabían.

Los britones tenían agua y comida, pero no hacían el menor gesto de ofrecerla a los prisioneros. Cuando un chiquillo lloró pidiendo agua un enorme bruto lo mandó a rodar de un formidable puñetazo. Quinto se levantó de la cubierta donde estaba echado, pero comprendió que no podía hacer nada, puesto que llevaba las manos atadas, y se quedó en su sitio.

Con el calor del sol, la falta de agua y comida y el movimiento de la embarcación, incluso Quinto estaba mareado cuando la flotilla entró en un angosto río y poco después de mediodía se detuvo en una orilla, junto a una gran plantación de árboles. En el fondo podían ver algo que parecía una especie de pequeño templo de piedra, de espesos muros patinado por el tiempo como si fuese muy antiguo.

En un extremo de la arboleda se veía un círculo de piedras, algunas de ellas erectas, como columnas, sosteniendo otras encima de ellas, formando un anillo elevado. En el interior del anillo había un altar de piedra ennegrecido por el fuego. A su alrededor el suelo estaba lleno de cenizas, mientras por encima de la extraña estructura se elevaban macizos robles, con las ramas superiores entrelazadas, de forma que incluso a aquella hora temprana de la tarde una extraña y en cierto modo atemorizadora penumbra invadía todo el lugar.

Los prisioneros habían sido llevados a tierra bruscamente. Una vez allí, sin embargo, se les dio agua y algunas cortezas de pan, restos de la comida que los britones se habían llevado para la expedición. Les habían desatado las manos, de manera que podían comer y beber, pero eran mantenidos agrupados y estrechamente vigilados por unos cuantos altos hombres de ondulante cabello.

Quinto vio que un cierto número de britones habían sido heridos. Algunos iban vendados y otros cojeaban, incluso ayudados por sus compañeros. Unos pocos habían sido llevados a tierra sobre planchas de madera hechas con los bancos de las embarcaciones, como improvisadas camillas. Un cierto número de cuerpos fueron desembarcados y alineados en el suelo bajo uno de los árboles; visiblemente habían sido muertos durante la expedición.

Entre los heridos había un bello joven de unos veinte años que parecía ser más importante que el resto, porque los que lo bajaron a tierra le mostraban gran deferencia, pese a que estaba sin sentido. Un vendaje ensangrentado cubría casi toda la cabeza del joven guerrero. Si hubiese podido comunicarse con sus raptores, Quinto hubiera ofrecido hacer lo que pudiese por el herido, pero los guerreros no prestaban la menor atención a sus intentos de decirles por signos que era médico.

Alguno de los britones llevaban largas trompas hechas con cuernos de buey colgando de los hombros. Cosa de media hora después de su llegada sonó un cuerno y al poco rato una extraña procesión apareció en escena.

Primero venían cuatro guerreros, más altos y más rubios quizá que los que habían hecho prisioneros a Quinto y los suyos. Parecían una especie de guardia de honor, porque detrás venía un anciano de impresionante estatura con una flotante barba gris y una abundante cabellera casi blanca. Su rostro parecía de piedra y los ojos bajo unas espesas cejas brillaban con un fanático resplandor. Le seguían cuatro hombres más, vestidos como él, pero de un rango visiblemente inferior. Todos llevaban largas túnicas flotantes, sujetas a la cintura por una cuerda vulgar, y calzaban gruesas sandalias.

La indumentaria de los sacerdotes formaba un marcado contraste con la de los guerreros, que usaban calzones de vivos colores, de un modelo en cierto modo parecido a los que Quinto había observado en Oriente, en Persia y entre las tribus germánicas del norte. Las túnicas, del mismo o diferente material, les llegaban a las rodillas. Llevaban las piernas envueltas en tiras de cuero o tela que sujetaban gruesas sandalias o botas bajas. Él jefe de los sacerdotes —ya que esto parecía ser— no llevaba adorno ni símbolo alguno de su rango, pero su elevación por encima de los demás en importancia estaba clara, a juzgar por las atenciones y reverencias que le dispensaban.

—Debe ser el jefe de los druidas —susurró José a Quinto mientras el sacerdote se dirigía hacia el lado de la arboleda donde habían sido colocados los heridos.

Se detuvo contemplando al joven herido, cuyo rango, a juzgar por la deferencia e interés mostrado por los otros, tenía que estar muy por encima del nivel de todos los demás guerreros.

—Quizá entienda el latín —dijo Quinto esperanzado—. Si se acerca trataré de hablar con él.

El jefe druida había avanzado y ahora estaba contemplando los cadáveres alineados delante de él. Se detuvo sólo un momento, sin embargo, y continuó a través de la arboleda hasta llegar al extraño círculo de piedras y el altar. Allí levantó las manos en alto e inmediatamente todos los guerreros permanecieron silenciosos, no oyéndose más que el llanto del chiquillo que el guerrero había golpeado aquella mañana.

La voz del druida resonó por encima de la muchedumbre, pero sus palabras fueron ininteligibles para Quinto. Parecía una lengua de varias sílabas que rimaba a veces como poesía, mientras seguía hablando, adoptando ahora un tono sordo que parecía ser un mal presagio. Una vez hubo terminado, los guerreros que habían estado escuchándole en la arboleda —salvo algunos guardias que vigilaban los prisioneros— se dirigieron rápidamente hacia el bosque, al parecer a cumplir alguna tarea que les habían asignado.

Cuando el druida terminó de hablar volvió finalmente la mirada hacia los prisioneros, pero no se acercó a ellos. En su desesperación, Quinto exclamó en latín y con una voz suficientemente fuerte para que pudiese oírlo:

—Señor, quisiera hablar contigo.

El anciano no dio muestras de haberlo oído, pero Quinto siguió hablando, esperando que entendiese el latín, por lo menos un poco.

—Soy romano —dijo—, oficial del ejército del César. —Quinto pensó que esta palabra, por lo menos, le sería familiar por relacionarla con Julio César, que tenía que ser recordado allí, aunque no lo fuese ningún otro romano—. Traigo los saludos del emperador Cayo César al rey Cunobelino.

El druida siguió sin dar señales de haberlo oído o entendido, y en su desesperación Quinto señaló al joven herido.

—¡Medicus! —gritó en latín—. ¡Soy médico!

Uno de los druidas subalternos pareció por fin entender la palabra, porque se acercó al corpulento anciano y le habló apresuradamente. Él jefe de los sacerdotes movió la cabeza, pero cuando el otro siguió hablando acaloradamente por fin asintió. Él joven druida entonces se acercó a Quinto.

—¿Medicus? —dijo en latín señalando al herido.

Cuando Quinto hizo una señal de asentimiento le cortó las cuerdas que sujetaban sus pies. Quinto siguió al joven sacerdote a través de la arboleda hacia donde los heridos habían sido depositados. Incluso sin instrumentos ni medicinas pudo hacer bastante por ellos. Él joven druida trabajaba con él y tenía unos ojos brillantes e inteligentes y nada de aquella actitud repulsiva del viejo sacerdote que había guiado la procesión por el bosque, que Quinto juzgaba ser una especie de lugar sagrado. Sabía sólo algunas palabras de latín, apenas las suficientes para decirle a Quinto que su nombre era Carnu. Quinto no tenía la menor seguridad de que lo hubiese entendido, pero siguió dando una gran cantidad de explicaciones mientras trabajaba, insistiendo en que era oficial romano en misión por encargo del emperador y que Verónica era su mujer y José su tío y que su intención había sido visitar el reino de Britania. De esta forma esperaba que por lo menos la noticia de su identidad llegara a oídos de alguien con suficiente autoridad para decidir que los tres fuesen puestos en libertad.

Se necesitó una hora para acabar de vendar varias heridas que seguían sangrando demasiado copiosamente, entablillar los huesos rotos y aplicar apósitos hechos con trozos de túnica de los heridos a un par de cráneos rotos. Cuando hubo terminado, Quinto se dirigió al joven herido que había sido colocado aparte de los otros, pero antes de que pudiese llegar a él, Carnu le agarró el brazo.

—¡No. No!

Esta vez el latín era claramente comprensible como lo era el terror en el rostro y los ojos de Carnu cuando se volvió para mirar al sumo sacerdote. Quinto dedujo que el anciano asumía él mismo el cuidado del paciente, pero no veía que se hubiese hecho nada. Él herido estaba sin conocimiento y respiraba con estertor, sin más cuidados que el vendaje ensangrentado alrededor de la cabeza. Por el aspecto que ofrecía, Quinto no estaba muy seguro de que ningún cuidado médico pudiese aliviar al herido guerrero, pero deseaba por lo menos quitar el vendaje y examinar la herida.

Carnu seguía sujetando con fuerza el brazo de Quinto y lo arrastraba hacia donde los demás prisioneros estaban reunidos esperando ver cuál sería su suerte.

—Filius —dijo el druida balbuceando en latín—. Filius regni.

Con lo cual Quinto interpretó que el guerrero herido era el hijo del rey.

Capítulo 3

OCUPADO cuidando a los heridos, Quinto no se había dado cuenta de lo que ocurrió en el resto del claro. Ahora que estaba de nuevo con los cautivos vio que los britones que habían penetrado en el bosque traían brazadas de leña y troncos secos y los amontonaban formando una especie de plataforma delante del extraño altar circular con su anillo de piedras. Otro grupo traía brazadas de mimbres silvestres que crecían a orillas del río y estaban entrelazándolos, dándoles una forma rectangular que parecía una jaula.

—¿Cómo está el herido? Aquel que está solo… —preguntó Verónica.

—Carnu no me ha dejado tocarlo. He deducido que el druida viejo lo considera cosa suya.

—Debe ser alguien importante, a juzgar por cómo lo cuidan.

—Carnu dice que es el hijo del rey. Tal como lo veo me parece que Britania se habrá quedado pronto sin príncipe.

—¿Puedes cuidarlo?

—Carnu me lo ha prohibido.

—Quizá el velo lo curaría.

—¿Lo has traído?

Verónica asintió.

—Tuve el tiempo preciso de metérmelo debajo de la stola antes de salir de Gesoriaco.

—Estoy seguro de que no me lo dejarán usar. Él anciano druida, al parecer, se dispone a celebrar una especie de ceremonia.

La plataforma de troncos tenía ya la altura de las rodillas de un hombre y los guerreros iban trayendo montones de hierba seca que acumulaban encima de ella.

En cuanto a la función de los entrelazados de mimbre no podía ya caber gran duda sobre ella. La hierba y la madera seca habían sido elegidas por sus propiedades incendiarias. Amontonados como estaban en tosca plataforma —visiblemente una cosa que los britones habían hecho ya muchas veces— no cabía duda de la rapidez con que arderían.

La estructura de mimbre había adquirido ya la definitiva forma de una jaula rectangular, unas tres veces más larga que ancha, y de la vaga forma de un ataúd. Estaba casi terminada y el sacerdote habló con voz gutural, instando a los hombres a darse prisa, porque el trueno rugía ya en el cielo y una nube que había ido ennegreciéndose durante la última hora, amenazaba descargar un diluvio. Los hombres trabajaban febrilmente y en media hora más la jaula estuvo terminada.

A una orden del archidruida cuatro de los britones más cercanos trajeron la plancha de madera sobre la cual yacía el hijo del rey y la colocaron con cuidado sobre el altar en medio del círculo de piedras.

—¿Van a sacrificar al hijo del rey? —inquirió Verónica incrédula.

—No lo creo —respondió Quinto sin apartar la vista del grupo de guerreros que traían la jaula de mimbre en forma de ataúd a la plataforma formada por los troncos de madera y la hierba. La colocaron allí cuidadosamente y se aseguraron de que quedaba sólidamente asentada. Un extremo de la jaula fue dejado abierto a fin de que pudiese servir como puerta y no obstante ser cerrada y atada con facilidad.

Quinto oyó que Verónica se quedaba sin respiración y supo que por fin había comprendido el significado de la plataforma y de la jaula. Que un pueblo pudiese ser tan bárbaro y cruel para quemar a alguien vivo era una cosa que no podía concebir, hasta que vio con sus propios ojos los preparativos finales de la ceremonia.

Apoyó su hombro contra el de su marido como si buscase fuerzas en él, pero Quinto no podía hacer nada por tranquilizarla.

El corpulento anciano druida había empezado a orar en la fluida lengua que era como poesía o recordaba la tonalidad de un grupo de cuernos de diferente intensidad.

Los guardias avanzaban entre el grupo de prisioneros, cogiendo primero a los viejos y a los heridos. Uno de ellos agarró a José de Arimatea por el hombro, y Quinto avanzó para resistirse. Antes de que pudiese llegar al anciano mercader, José se alejó unos pasos del grupo de prisioneros.

—¡Por la vida de Verónica, no resistas, Quinto! —suplicó—. Van a sacrificar a uno de nosotros por cada uno de los suyos que ha muerto.

Quinto recordaba ahora haber oído hablar en Gesoriaco de los bárbaros ritos celebrados por los druidas de Britania en sus sagrados bosques, donde los prisioneros capturados en batalla que no servían para esclavos eran quemados vivos como ofrenda a los dioses druidas, en la creencia, al parecer, de que si una vida era sustituida por otra, el caído podía vivir de nuevo bajo otra forma.

—Soy viejo —dijo José con voz suplicante—. Si me eligen a mí, Verónica y tú podéis vivir.

Los dos britones que sujetaban a José lo empujaban hacia la jaula de mimbre. Verónica quiso avanzar hacia su tío, pero Quinto consiguió retenerla. Como había dicho José, su sacrificio podía salvar a Verónica, y Quinto tenía que velar por su propia vida si quería proteger la de su esposa.

Uno tras otro los viejos y los heridos fueron separados del grupo de cautivos que se hallaban reunidos a la sombra de los grandes robles, llevados o arrastrados por el claro y metidos dentro de la jaula de mimbre. Los guardias vigilaban alrededor de ella, dispuestos a herir con sus venablos por entre el entrelazado de la jaula a cualquiera que tratase de romper el sólido tejido de que estaba hecha. José había entrado el primero, caminando orgullosamente. Ahora estaba en el interior, consolando a los pobres desgraciados que temblaban de terror en torno a él.

Y entonces ocurrió una cosa extraña, porque, como si el valor y la fe de José se hubiesen comunicado a los otros, los condenados galos permanecieron mudos.

—Te hablo a Ti, Hijo de Dios, que diste tu vida por ellos. —José les hablaba en latín con el brillo en los ojos—. Cree en Él y en su voluntad de darte otra vida después de la muerte y morarás con Él para siempre.

Los de la jaula permanecían ahora silenciosos, salvo los sollozos de algunas mujeres mientras escuchaban sus palabras. Incluso los druidas miraban a José perplejos, pero el viejo sacerdote, con los ojos fijos en la nube que tenía encima, seguía entonando el ritual sobre el cuerpo inerte del joven herido; pero si era orando o invocando el poder de sus dioses para curarlo, Quinto no tenía manera de saberlo.

Al llegar a una pausa en su oración, el druida levantó la cabeza y fijó los ojos en la jaula. Súbitamente su actitud cambió y su voz resonó con cólera. Quinto no podía entender las palabras, pero su significado fue suficientemente claro. No había bastantes víctimas dentro de la jaula y la razón parecía obvia. Los del interior habían sido elegidos para formar el mismo número que los cuerpos de los britones muertos que yacían bajo los árboles. Él viejo druida pedía otro sacrificio, sin embargo, un sacrificio por el inanimado cuerpo del hijo del rey que yacía sobre el altar.

Quinto vio los ojos del druida recorrer el grupo de cautivos y detenerse. Estaba seguro de que la ardiente mirada del anciano se había fijado sobre él y estaba firme y rígido, esperando tener el valor de ir a la muerte con la misma serenidad que José de Arimatea, reconfortado con saber que Verónica, por lo menos, podría vivir. Pero no fue a Quinto a quien los guerreros sujetaron cuando el viejo druida les habló. Uno de ellos agarró a Verónica por el cabello, arrastrándola antes de que Quinto pudiese hacer un movimiento. La razón de seleccionarla a ella era clara, pero Quinto no pensó en ella. Los viejos y los heridos estaban ya en la jaula de mimbre. Quedaban sólo hombres, siempre valiosos como esclavos; mujeres, también de valor por su aptitud de procrear, y los chiquillos, que pronto alcanzarían una edad provechosa. Las mujeres gálicas eran altas y fuertes y se decía que en tiempos antiguos eran tan feroces como sus maridos. De todas las mujeres prisioneras, sólo Verónica era esbelta y, por lo tanto, a los ojos de los britones, débil, comparada con aquel alto y vigoroso pueblo. Era por lo tanto mucho menos valiosa como esclava y, como consecuencia, segura elección para el sacrificio.

Quinto trató de lanzarse entre ella y el guardia, pero le cerraron el paso. Al volverse hacia sus raptores decidido a ir con Verónica o morir en su intento de salvarla, vio a su mujer caminar altivamente en dirección a la jaula de mimbre. Y comprendió que había decidido entregarse sin resistencia a fin de que él pudiese vivir.

Mientras Quinto luchaba todavía con sus raptores, uno de ellos le asestó un golpe en la sien con el asta del venablo que medio le aturdió, pero siguió tratando de juntarse con Verónica mientras entraba en la jaula y permanecía de pie al lado de José.

Cuatro hombres con antorchas encendidas en una hoguera que habían hecho junto a la pira, las metieron en el corazón de la plataforma de leña. Visiblemente tenían prisa de empezar el sacrificio porque las nubes eran amenazadoras. Las ramas secas y los troncos prendieron fuego lanzando llamas, oscureciendo ante los acongojados ojos de Quinto la visión del pequeño grupo, de pie en el centro de la pira funeraria. Tuvo la visión final de José y Verónica en la jaula con los ojos alzados al cielo y las manos juntas, orando, mientras las llamas lamían sus cuerpos. Entonces el palo del venablo lo alcanzó de nuevo en la sien y se desplomó en el suelo, sin conocimiento.

Capítulo 4

IMPELIDO por su deseo de ayudar a Verónica o por lo menos de unirse a ella en su agonía final, Quinto trató de ponerse de pie. Pero sólo vio tinieblas a su alrededor y se dio cuenta de que estaba atado de pies y manos, y no podía casi moverse. Finalmente, extenuado por el esfuerzo, permaneció echado, jadeando en busca de respiración mientras su cuerpo parecía estar sometido a un gigantesco balanceo.

Cuando pudo pensar conscientemente se dio cuenta de que yacía echado en el fondo de un carro o carreta que avanzaba por un camino. Encima de él negras nubes desfilaban por delante de una luna pálida y quebradas líneas de fuego cruzaban los cielos mientras retumbaba el trueno a distancia. No tenía la menor idea de cuánto tiempo había transcurrido desde que la carreta salió del lugar donde Verónica y José habían perecido entre las llamas. Apenas recordaba el último golpe del asta del venablo del guerrero, pero estaba seguro de no olvidar jamás la última visión de Verónica, suave, esbelta y orgullosa, de pie en la jaula de mimbre al lado de José, mientras las llamas se levantaban en torno a ellos.

Al poco rato Quinto se quedó dormido. Cuando despertó era el alba y la carreta circulaba por las estrechas calles de una ciudad. Finalmente se detuvo y unos hombres altos que no llevaban armas levantaron la tabla sobre la que yacía y lo llevaron con los otros a un patio, dejándolo a la sombra de un porche o arcada.

Durante algún tiempo no ocurrió nada; después, una mujer le trajo agua y unas sabrosas gachas que comió. En aquel momento hubiera todavía acogido con gusto la muerte si significaba alguna posibilidad de reunirse con Verónica en aquella vida eterna en la que con toda devoción ella y José creían. Pero el instinto de la vida predominó sobre el deseo de la muerte y pronto sintió sus fuerzas volver a su maltrecho y lesionado cuerpo.

Habría transcurrido media hora cuando apareció el druida llamado Carnu, avanzando por entre los heridos, y sin duda buscando a alguien. Él rostro de Carnu se iluminó al ver a Quinto y en el acto se arrodilló a su lado. Quinto se incorporó sobre el codo, pese a que el esfuerzo le produjo un dolor lancinante en la cabeza y le hizo sentirse sin fuerzas. Él vértigo duró sólo un momento, por lo que dedujo que no había recibido ninguna herida importante en la cabeza. Él había visto hombres caer medio ciegos, o totalmente, para el resto de su vida, cuando se les rompía el cráneo como una cáscara de huevo. Y estaba agradecido de pensar que si tenía que ser salvado estaría por lo menos relativamente íntegro.

De que su futuro como esclavo de los bárbaros y crueles britones no sería en modo alguno agradable, Quinto no dudó un instante.

Un pueblo que quema vivos a sus cautivos sin más causa ni razón que las represalias de sus muertos en una incursión de la cual ellos empiezan por ser los agresores, no puede ser muy civilizado y, por lo tanto, no se puede esperar de ellos que traten a sus esclavos con la menor humanidad. De momento, sin embargo, estaba mucho más preocupado tratando de saber por Carnu que había sido de Verónica y José. Tenía la seguridad de que no estaban vivos, pero conservaba la última esperanza de que la muerte habría venido rápida y piadosa en la pira donde los había visto por última vez, cuando las llamas lamían ya sus cuerpos.

El conocimiento del latín de Carnu resultó insuficiente para el propósito. Se limitó a afirmar con la cabeza cuando Quinto le hizo gestos con las manos indicándole que deseaba saber si Verónica y José habían muerto. Él joven druida le ayudó a incorporarse y, cuando el vértigo hubo pasado un poco, a ponerse de pie. Sostenido por su nuevo amigo, Quinto consiguió andar algunos pasos por la casa.

Era grande y destartalada, poco más que una serie de habitaciones como las que construyen los romanos menos acomodados, unidas unas a otras por corredores techados. La habitación a la cual Carnu llevó a Quinto era casi monástica por su simplicidad, amueblada sólo con un duro jergón, una mesa sobre la cual había una botella de agua y un vaso y una basta silla de madera recubierta de piel curtida. La luz entraba por una ventana única, situada en la parte alta de la pared.

Quinto dedujo que aquél debía ser el alojamiento de Carnu y se sintió aliviado al poder echarse sobre el jergón después del esfuerzo de entrar en la casa. Carnu le hizo signo de que esperase y desapareció.

Quinto se quedó medio dormido, pero se despertó al abrirse la puerta y se incorporó. Un hombre alto con las mejillas cadavéricas, los ojos hundidos y un cabello de un blanco de nieve precedió al druida en la habitación. No llevaba ninguna insignia real, pero Quinto estuvo seguro de que era persona de autoridad. Quinto trató de ponerse de pie, pero se tambaleó y el hombre alto le puso delicadamente la mano en el hombro y lo retuvo. Hablaba un latín muy pobre, pero Quinto consiguió entenderlo sin gran dificultad.

—¿Quién eres? —preguntó.

—Quinto Volusiano, tribuno de los ejércitos de Roma.

—Tienes el aspecto de un romano —dijo el anciano—. Yo soy Cunobelino, rey de los britones.

Quinto quedó impresionado de encontrarse en presencia del rey, que tenía la reputación de ser el hombre más poderoso de Britania.

—No te muevas —le dijo Cunobelino cuando trató de levantarse—. ¿Has recibido tus heridas en la batalla con mis hijos?

—Fui hecho prisionero con mi mujer y su tío —le dijo Quinto—. Fueron quemados vivos por tus sacerdotes y yo fui herido al tratar de ayudarlos.

Cunobelino miró a Carnu, que habló rápidamente en su lengua, confirmando al parecer su declaración.

—Los druidas sacrifican los cautivos en compensación de las vidas de los que mueren —dijo el rey.

—Todos vosotros formáis parte del Imperio Romano.

Quinto se atrevió a decir:

—¿Por qué los britones atacan a los galos cuando reina la paz entre ellos?

Cunobelino lo miró gravemente.

—Eres un hombre valiente… o un imprudente para dirigirte así a un rey.

—Lo hago sólo porque me pareces justo —dijo Quinto—. ¿Esperas agradecimiento a quienes han quemado a mi esposa y su tío?

Cunobelino asintió gravemente.

—Los druidas son poderosos, casi tan poderosos como reyes, pero Commio obró de buena fe. Trató de salvar a mi hijo Adminio sacrificando una vida a cambio de él.

—¿Ha muerto tu hijo?

—Su cuerpo está caliente y su corazón late todavía, pero su alma está en otra parte.

—Soy médico. Hubiera podido atender a tu hijo, pero el sacerdote a quien llamas Commio no me dejó.

—¿Podías salvarlo?

—No lo sé.

—¿Estás dispuesto a probarlo ahora?

—Haré lo que pueda —dijo Quinto—. Vi en la arboleda que estaba gravemente herido.

—Adminio no ha mejorado —dijo Cunobelino moviendo gravemente la cabeza—. Carnu cree que se va debilitando.

—¿Dónde está tu hijo? —preguntó Quinto.

—En una habitación cercana. Commio está con él.

—Manda al sacerdote fuera y atenderé a tu hijo.

Cunobelino movió lentamente la cabeza.

—Tú no lo entiendes, romano. Aquí ni un rey puede ordenar a un sacerdote druida a que haga nada que no sea su voluntad.

—Vamos a él entonces.

El hijo del rey yacía sobre un camastro en una gran habitación soleada. Una mirada le dijo a Quinto que no había mejorado desde la última vez que lo vio sobre el altar de piedra que Cunobelino había llamado la Arboleda de los Druidas. Seguía en estado de estupor y su respiración era jadeante y estertórica. A su lado estaba sentada una mujer de años con los ojos enrojecidos por las lágrimas. Junto a ella había otra mujer más joven de una impresionante belleza rubia que lloraba también. Quinto supuso que debía ser la esposa del príncipe o su hermana.

El jefe druida llamado Commio estaba de pie junto a la ventana de la habitación. Cuando se volvió, Quinto vio que su rostro conservaba la misma pétrea impasibilidad y sus ojos hundidos ardían con el mismo fanático celo que los había caracterizado en la Arboleda de los Druidas.

Cunobelino se dirigió respetuosamente al druida en su lengua. Al principio el anciano sacerdote movió enérgicamente la cabeza. Mientras el rey seguía hablando, su rostro se hizo más severo todavía y sus ojos brillaron con el resplandor de la ira. Finalmente habló ampulosamente.

Cuando el rey se volvió de nuevo hacia Quinto, en su rostro se leía la preocupación.

—Dice que se restablecerá si tal es la voluntad de los dioses.

—Entonces no puede oponerse a mi tratamiento —dijo Quinto.

Cunobelino habló nuevamente con Commio y Quinto vio que los ojos del druida relucían de cólera. Era obvio que el sacerdote no había esperado que su argumento se volviese contra él. De nuevo habló, esta vez con más furia.

—Puedes tratar a mi hijo —dijo brevemente el rey al final de lo que pareció una diatriba—, pero Commio dice que tu vida será destinada al sacrificio si muere.

—Fía asesinado a mi mujer —dijo Quinto—. ¿No basta esto?

—Commio está guiado por lo que él cree las órdenes de los dioses a quienes sirve —explicó Cunobelino—. Pueden no ser órdenes, pero tiene que obedecerlas.

—Pregúntale si hay alguna posibilidad de que mi mujer esté viva… —preguntó Quinto.

El rey transmitió la pregunta, pero el anciano se limitó a mover negativamente su gruesa cabeza.

—Ordenó su muerte para acelerar la transmigración de las almas de otros muertos a una nueva vida y salvar a mi hijo.

—Prométeme mandar a Carnu a la Arboleda de los Druidas en busca del cuerpo de mi mujer o lo que quede de ella y examinaré a tu hijo —le dijo Quinto al rey—. Si creo que puedo salvarlo, arriesgaré mi vida.

Una vez más Cunobelino tradujo las palabras de Quinto y el viejo druida asintió.

—Accede pero sólo por complacerme —dijo el rey—. Ve a Adminio, romano, y dime si hay alguna esperanza.

Capítulo 5

QUINTO empezó su examen quitando el ensangrentado vendaje de la cabeza del príncipe. La herida no era en sí muy grave; había suturado centenares como aquélla en los soldados de las legiones. La hemorragia había cesado y cuando abrió los labios de la herida vio el hueso en el fondo, lo cual indicaba que el corte había atravesado todo el cuero cabelludo. Creyó que la herida había sido producida por la punta del asta de un venablo usada como garrote, arma capaz de derribar a un hombre de un solo golpe… como sabía muy bien por su experiencia en la Arboleda de los Druidas.

Manteniendo separados los labios de la herida Quinto exploró el fondo con el dedo. Inmediatamente notó una fisura donde el cráneo había sido fracturado por el asta del venablo. Él borde hacia la parte interior de la forma semicircular dejada por el palo redondo, estaba ligeramente hundido formando como un escalón. Mientras su dedo seguía recorriendo la fisura del hueso descubrió que la parte interna de la hendidura circular iba hundiéndose cada vez más. En la porción extrema de su profundidad, una sección del hueso había sido empujada sobre el cerebro interior en casi todo el espesor del cráneo.

Quinto había visto ya heridas similares y el cuadro sintomático que producían; el hijo del rey no era ninguna excepción. Él pulso era siempre lento y fuerte con un latido casi percutente, la respiración lenta y la lengua afectada por la parálisis que acompañaba siempre esta clase de heridas. En el caso de Adminio, la herida estaba en el lado izquierdo de la cabeza y toda la parte derecha estaba paralizada, los músculos lacios e inertes. La parte izquierda, por contraste, era casi rígida, incluso los suaves movimientos de Quinto durante el reconocimiento hicieron experimentar sacudidas espasmódicas al herido, pese a que no había síntomas de que recobrase el conocimiento.

Una vez Quinto hubo terminado, levantó la vista para ver los ojos del rey y los de las dos mujeres fijos en él. Commio estaba mirando otra vez por la ventana, la reprobadora actitud de sus anchos hombros bajo su túnica gris proclamaba su desagrado ante la presencia de Quinto.

—¿Qué crees? —preguntó el rey con ansiedad.

—Tu hijo está gravemente herido. Él hueso del cráneo ha sido hundido en el cerebro. Si esta presión no cesa, no se curará.

Commio habló ostentosamente desde la ventana, las sílabas rodaban con una calidad dura y gutural.

—Dice que mientes —dijo Cunobelino con el rostro descompuesto—. Adminio se ha ganado el enojo de los dioses. —Hizo una breve pausa antes de proseguir con más precipitación—. Mi hijo favorece a los romanos.

—¿Y tú? —preguntó Quinto.

—Soy viejo. Mis hijos pronto gobernarán y a ellos corresponderá decir cuáles deben ser sus aliados.

—¿Está Commio contra Roma?

—Sí. Su padre fue muerto en tiempos de Julio César y su familia juró eterna venganza contra los romanos.

—¿Dejarás morir a tu hijo por un antiguo rencor?

Cunobelino parecía turbado.

—No entiendo nada en medicina. Me es difícil saber lo que ha ocurrido.

Quinto miró alrededor de la habitación. Al principio no vio nada parecido a lo que buscaba, pero entonces observó una pequeña caja de madera sobre una mesa, una caja como las que usan algunas veces las mujeres para guardar joyas. Cogiendo la caja, Quinto vació las joyas que contenía sobre la mesa.

—Haz que alguien me traiga un venablo —dijo.

Cunobelino dirigió unas palabras a un hombre que estaba de pie al lado de la puerta. Él hombre regresó al cabo de un instante trayendo un venablo con un grueso mango de madera. Poniendo la caja al suelo, Quinto apoyó con fuerza el extremo del asta del venablo sobre la caja. Como había calculado, una sección circular de la tapa de la caja se hundió hacia el interior de la misma. Tendiendo de nuevo el venablo al sirviente, Quinto llevo la caja a Cunobelino y le mostró la sección hundida. Era exactamente del mismo tamaño y forma de la depresión encontrada en el cráneo de Adminio. Abriendo la caja mostró cómo la parte hundida de la misma hubiera ejercido una presión sobre cualquier objeto que se hubiese encontrado en su interior.

—La presión del hueso sobre el cerebro ha paralizado a tu hijo —le explicó de nuevo—, de la misma manera que cualquier cosa que hubiese habido en la caja habría sufrido la presión de la parte hundida. A menos que el hueso sea levantado como voy a levantar este trozo de madera… —y cogiendo el venablo de manos del sirviente introdujo la punta en el borde de la madera y la levantó poniéndola en su sitio— no puede restablecerse.

Quinto observó que Commio había seguido la demostración. Sin embargo, no dijo nada que delatase que estaba impresionado por ella.

—¿Puedes curarlo? —preguntó Cunobelino.

—Lo intentaré, si estás dispuesto a llevar a cabo tu parte del trato.

—Carnu saldrá para la Arboleda en cuanto hayas terminado —le aseguró el rey.

—Necesitaré algunos instrumentos especiales. ¿Tienes un armero y un ebanista en palacio?

—Sí. Te darán cuánto necesites.

Quinto examinó las herramientas del armero, pero tuvo dificultad en encontrar lo que buscaba. Finalmente fue al taller cercano del carpintero y allí descubrió un juego de cinceles de bronce, metal que gozaba del favor de los britones. Les dio la forma apropiada con otro instrumento en forma de palanca torciendo uno de los extremos casi como un cincel. Eran unos pobres sustitutos de su instrumental que había dejado en Gesoriaco, pero tendrían que servir.

—Necesitaré ayuda —le dijo Quinto a Cunobelino cuando regresó con los instrumentos—. Carnu, si quiere servirme.

Carnu dirigió una rápida mirada a Commio. Cuando vio que el jefe druida no hacía ninguna objeción se acercó al camastro donde yacía Adminio y empezó a enrollar las mangas de su túnica. Él joven druida estaba un poco pálido pero sus manos no temblaban y Quinto estaba seguro de que podía contar con él.

Quinto cortó rápidamente el vendaje que había vuelto a ponerle al terminar su reconocimiento y lo dejó a un lado. Había desgarrado un trozo de tela limpia a pedazos del tamaño aproximado de su mano y le dio algunos a Carnu para que fuese restañando la sangre que tendía a manar de la herida. Después enseñó a su ayudante a separar convenientemente la piel, a fin de poder ver él la profundidad de la herida. Una vez estuvieron terminados estos preparativos, tomó uno de los cinceles y comenzó a rascar y astillar la superficie exterior del hueso en el borde del semicírculo donde estaba hundido.

Quinto necesitó un cuarto de hora para operar una abertura en el hueso del cráneo en el borde de la zona semicircular hundida. Cuando finalmente hubo cortado enteramente el hueso, pudo ver la membrana inferior.

Estaba descolorida y un poco de sangre espesa y oscura brotaba de la abertura, síntomas que no eran precisamente de buen augurio para el éxito de su cirugía.

Entonces tomó la pequeña palanca de bronce. De la efectividad de esta operación dependía el éxito o el fracaso de elevar el fragmento del hueso hundido. Trabajando cuidadosamente, metió el extremo del estrecho instrumento de bronce en la abertura que había hecho en el cráneo y accionó sobre el borde del fragmento del hueso hundido. Cuando hubo obtenido un firme punto de apoyo empezó a ejercer presión sobre el otro extremo como si se sirviera de una palanca. Al principio no ocurrió nada, pero de pronto se oyó un leve crujido.

La mujer joven que se hallaba junto al camastro sollozaba con la cabeza apoyada sobre los pies de su marido. Cunobelino miraba con ojos preocupados la herida del cráneo de su hijo. Commio no se había vuelto siquiera a mirar, pero seguía en la ventana, con su voluminoso cuerpo rígido delatando la reprobación de su interferencia en lo que juzgaba evidente la voluntad de los dioses.

Lenta y continuamente, Quinto fue aumentando su presión sobre la delgada palanca de bronce, moviéndola poco a poco mientras buscaba un punto donde el hueso pudiese ser más fácilmente liberado. Él fragmento hundido iba elevándose bajo la presión continua, pero el progreso era muy lento. Finalmente, los bordes donde el hueso se había roto parecieron adaptarse y centrarse, porque Quinto no podía levantarlos más, pese a que apoyaba sobre la palanca con tanta fuerza que parecía casi doblarse.

Ésta era la fase crucial de la operación, porque si no conseguía elevar el hueso hundido a su posición normal —o quizá quitarlo enteramente, operación de excesivas dificultades— no había conseguido nada.

Entonces, en el momento en que la palanca empezaba a torcerse, se produjo un fuerte crujido. La sección semicircular del hueso se partió en dos trozos y con la ayuda del efecto de cierre donde se encontraban los bordes del hueso, los fragmentos adoptaron su posición normal. La superficie del cráneo era ya bastante lisa, salvo las fisuras del hueso marcando las líneas donde había sido hundido en el cerebro y la abertura que él había trazado a fin de llegar debajo de él.

Quinto se apoyó sobre el camastro, dándose súbitamente cuenta de cuán cerca estaba de su total agotamiento. Él sudor corría por su rostro y notaba los latidos en sus sienes. Una cantidad de fluido negro manaba por el sitio donde había practicado el agujero en el cráneo, pero no había indicios de sangre colorada que hubiera indicado una nueva fuente de hemorragia debajo del borde del hueso herido.

Esperó un momento, y cuando no hubo hemorragia hizo una señal a Carnu de que soltara los labios de la herida. Juntándolos, aplicó un apósito de tela que vendó estrechamente. La cirugía en sí había terminado: lo que ocurriría ahora estaba en manos del destino.

Capítulo 6

LOS días que siguieron fueron difíciles para Quinto. Había esperado algún signo inmediato de que su intervención había surtido sus efectos, de que la parálisis había desaparecido. Sin embargo, el hijo del rey seguía yaciendo sin sentido, siempre respirando con estertor y sin el menor síntoma aparente de mejoría. Él hecho de que el pulso siguiese firme y regular era el único indicio alentador. Incluso Hipócrates reconoció la importancia del pulso en estas circunstancias y el gran Celso sostenía firmemente que era una valiosa indicación del estado general del cuerpo, observación con la cual Quinto, basándose en su propia experiencia, estaba de completo acuerdo. Sin embargo, hubiera deseado algún síntoma más evidente de una mejoría.

La depresión de espíritu de Quinto aumentó cuando pocos días después Carnu regresó con la noticia de que la noche en que Verónica y José habían sido quemados en la jaula de mimbre en la Arboleda de los Druidas, estalló una formidable tormenta, borrando todo rastro de sus cenizas. Él hecho de que jaula y plataforma hubieran sido totalmente destruidas por las llamas le quitaba la débil esperanza que pudiese quedarle de que viviesen todavía. Tenía, pues, que resignarse a vivir solo… si tenía la suerte de seguir viviendo, con la sentencia de muerte pendiendo sobre la cabeza, en el caso en que Adminio no se restableciese.

Mientras hacían turnos velando al lado del camastro donde yacía el hijo del rey, Quinto se dedicó a aumentar cuanto le fuese posible los conocimientos de latín del joven druida. Carnu resultó ser un discípulo despierto e hizo rápidos progresos. Pronto estuvieron en condiciones de poder hablar bastante corrientemente. Carnu, a su vez, le enseñaba el lenguaje de Britania, o por lo menos el de esta parte gobernada por Cunobelino. Aquél no era, sin embargo, un periodo feliz para Quinto, esperando siempre saber cuándo su vida estaría condenada, mientras su sufrimiento por la pérdida de Verónica era casi como un dolor físico en el corazón.

Y entonces, cuando había transcurrido casi una semana, Adminio movió súbitamente la pierna derecha. Alentado por aquel síntoma, Quinto se atrevió a esperar por primera vez. Cuando al día siguiente los dedos de la mano derecha del enfermo se enlazaron con los de su mujer, que estaba sentada a su lado, pareció que se había iniciado una franca mejoría.

Poco después de haberlo intervenido, la supuración de fluido oscuro a través de la abertura del cráneo había sido constante y Quinto se había visto obligado a cambiar el apósito con mucha frecuencia, pero desde que Adminio flexionó el pie derecho, la supuración fue casi clara y disminuyó considerablemente, demostrando que la herida de la estructura interna se curaba. Durante los días siguientes el herido movía con frecuencia la mano y el brazo, mientras simultáneamente la irritabilidad de su lado izquierdo disminuía.

Dos semanas después de haber recibido la herida, Adminio abrió los ojos una mañana y sonrió a su esposa. Su rostro estaba todavía torcido hacia un lado y la sonrisa era tan contorsionada que parecía casi una mueca, pero todo indicaba que estaba en camino de recuperar sus sentidos. Al día siguiente pronunció el nombre de su mujer y más avanzada la tarde pudo tomar un poco de caldo con visible satisfacción.

A partir de entonces el restablecimiento de Adminio fue muy rápido. Tres días más tarde pudo sentarse al sol. Él lado derecho era todavía más débil que el izquierdo y al principio tenía tendencia a arrastrar el pie al andar, pero mejoró tan rápidamente que Quinto estaba casi seguro de que todo vestigio de parálisis desaparecería con el tiempo.

Ahora que podía hablar el latín bastante bien, Carnu pudo contarle a Quinto algo de la historia de Cunobelino y el crecimiento de su reino. Nunca estuvieron realmente unidos, en tiempo de la invasión de la isla por Julio César, hacía poco menos de cien años, los britones eran en realidad varias tribus pequeñas. Guerreando constantemente unas con otras, fueron incapaces de oponer una seria resistencia a los romanos y cayeron ante las legiones de César. Sin embargo, no había habido una verdadera conquista de la isla en el sentido estricto de la palabra. César había únicamente impuesto tributos y algunos de los reyes los pagaban voluntariamente a fin de obtener el comercio con Roma y echar a los romanos de Britania.

Durante cierto número de años, Cunobelino unificó las tribus guerreras de la región oriental de Britania y desde su principal ciudad de Camulóduno —situada en una no lejana región interior de la costa, un poco al norte de la parte más estrecha de Fretum Gallicum— había ido gradualmente reuniendo a los britones del sur en un solo pueblo. Cunobelino demostró ser un buen gobernante, feroz en la batalla, pero comprendiendo que, si los súbditos tenían que prosperar y aumentar sus fuerzas hasta el punto de dejar de ser ya una fácil presa para el invasor, tenían que aprender la forma de guerrear que habían aprendido sus semejantes de la Galia, por el este, así como las demás colonias romanas de otras lugares. Prestó por lo tanto servicios a Roma, por lo menos de palabra, pagando pequeños tributos y manteniendo la ilusión de fidelidad al imperio. Él arreglo dio sus frutos hasta recientemente, cuando concurrieron un numero de factores que vinieron a turbar la paz del reino.

Uno de estos hechos había sido la enfermedad del viejo rey, enfermedad que duraba ya desde hacía muchos años y ofrecía todos los síntomas de que sería causa de su muerte antes de que transcurriese un año. Otro factor, e incluso más importante, fue la creciente objeción de los poderosos druidas a cuanto pareciese una cooperación con Roma. Por sus conversaciones con Carnu y Adminio, Quinto supo que entre las altas clases celtas de Britania, los caballeros de quienes procedían los gobernantes y los druidas que formaba el sacerdocio, eran tenidos en alto respeto y honor.

A los caballeros se les confiaba el gobierno y la guerra, mientras los druidas se ocupaban de todos los asuntos espirituales y mentales. Como sacerdotes directores de la oración de los varios dioses de las tribus de britones, los druidas tenían a su cargo todos los sacrificios públicos y privados, interpretaban los sagrados augurios y dictaban las leyes religiosas. Más importante todavía, supervisaban la enseñanza y educación de la juventud y por lo tanto podían implantar sus principios religiosos en los jóvenes e impresionar sus mentes.

El gran poderío de los druidas venía de otra fuente también, principalmente de su autoridad judicial y exoneración de todos los impuestos. Como jueces, dirimían los conflictos públicos y privados, incluso entre tribus cuando éstos no eran solucionados por la espada. Cuando se cometía un crimen —incluso un delito tan grave como un asesinato— los druidas podían imponer la pena, pero no dictar sentencias de muerte. Peor, casi, podían prohibir al que fuese declarado culpable de un crimen tomar parte en ninguna actividad religiosa. Y como los druidas predicaban la vida eterna para los que servían debidamente a sus dioses, este castigo representaba la muerte eterna. Las personas que lo sufrían eran consideradas malditas por todos los demás y se les negaba el derecho a congregarse con otros hombres, a fin de que el peligro de contagio no se extendiese.

Estando los druidas exentos de impuestos, habían acumulado a través de los siglos enormes propiedades cuyos beneficios iban exclusivamente a ellos. Así era generalmente aceptado que Commio, que como jefe y archidruida administraba estas propiedades, era el hombre más rico del reino, excediendo su fortuna incluso a la de Cunobelino.

Quinto supo también que las costumbres de los druidas no eran nunca escritas sino que se transmitían y conservaban de memoria por los jóvenes sacerdotes durante el proceso de su educación. Una vez habían elegido seguir el sacerdocio, eran obligados a prestar horrendos juramentos de no revelar jamás nada de lo que concerniese a sus ritos, salvo, naturalmente, a los jóvenes que estudiaban en las escuelas druidas.

Carnu le explicó también la razón por la cual Verónica y José fueron quemados. La enfermedad, la derrota en la batalla, y otros desafortunados acontecimientos eran interpretados por los druidas como muestras de descontento de los dioses. Los que morían en estas condiciones se veían privados del don de la vida eterna, a menos que se sacrificase otra vida en su lugar. Era costumbre, cuando un hombre moría a consecuencia de unas heridas, sacrificar otra persona en compensación —un cautivo si lo había disponible— a fin de que su alma fuese rescatada y pudiese seguir viviendo. Con este propósito se construían las grandes jaulas de mimbre, algunas veces en forma de imágenes. En ellas se metían las víctimas y se les prendía fuego para destruirlas según el rito druídico conocido por holocausto.

El odio del archidruida contra todo lo que fuese romano se explicaba además por el hecho de que en las Galias, del otro lado del Fretum Gallicum hacia el este, la autoridad de Roma les había prácticamente quitado toda autoridad en materia druídica y adoratoria. Una vez los druidas fueron desprovistos de poder, su influencia en la Galia se había desvanecido rápidamente y sus propiedades se perdieron, apropiándose los romanos de muchas de ellas. Que algo muy similar ocurriría si Roma emprendía la conquista de Britania, parecía la conclusión natural.

Aunque miembro del personal de palacio y libre de ir y venir a su antojo dentro de sus confines, Quinto seguía siendo esclavo. Como tal, no gozaba de la libertad de salir a la ciudad y por tanto no había puesto los pies fuera de palacio. Había visto muy poco al rey Cunobelino desde el día en que operó a su hijo Adminio y se sorprendió un día al recibir orden de ir a ver al rey.

Cunobelino lo recibió atentamente.

—No he solicitado tus cuidados —le dijo— porque estabas ocupado con Adminio. Pero siendo médico no habrás podido dejar de observar que mi salud deja mucho que desear.

—Me he dado cuenta —confesó Quinto—. Y me ha preocupado…

—Gracias. Ahora que tu ciencia ha devuelto a mi hijo la vida quiero consultarte sobre mí.

Quinto hizo un reconocimiento del rey y le formuló algunas preguntas. Él cuadro clínico le resultaba familiar, hinchazón de los tobillos y el vientre, dificultades para respirar, especialmente cuando realizaba esfuerzos. Los síntomas los había visto infinitas veces entre gente de edad en Roma, era un estado que iba paulatinamente empeorando y que acababa, ineludiblemente, con la muerte.

—Dime la verdad —dijo Cunobelino—. ¿Cuánto tiempo viviré?

—Varios años, si tienes cuidado. La enfermedad progresa muy lentamente.

—Pero ¿progresa siempre?

—Por mi experiencia, sí.

El anciano rey no pareció quedar muy preocupado por lo que Quinto le había dicho, probablemente porque había llegado a la misma conclusión por sí mismo.

—Eres un hombre honrado —le dijo—. Hubieras podido pintarme fácilmente un cuadro más halagüeño para ganar mi favor.

—Como médico he jurado decir la verdad —respondió Quinto.

—Siento lo de tu mujer y su tío —confesó el rey—. Commio obró de acuerdo con nuestras creencias cuando los sacrificó para intentar salvar a mi hijo. Algún día, si eres llamado a quitar una vida para salvar otra, quizá comprenderás.

Quinto no pudo evitar recordar algo que José le había dicho respecto a Jesús de Nazaret: «Dio su vida para que los demás pudiesen vivir la suya a través de Él». Ahora se daba cuenta de que Verónica debió sentir lo mismo en la pira de los druidas, cuando dio resignadamente la suya al ser elegida para el sacrificio.

Empezaba a comprender también por qué los que seguían al Galileo estaban siempre dispuestos a hacer el sacrificio supremo por los demás, como creían que el Galileo lo había hecho por ellos. Estaban animados por la certidumbre de que al dar sus vidas vivirían después de la muerte la vida eterna con el hombre a quien llamaban el Maestro.

En aquel momento Quinto supo que se hallaba más cerca que nunca de la fe que había animado a Verónica y José. Y no obstante, algo lo retenía, una sensación de resentimiento, más que de perdón, contra los hombres que habían destruido la vida y la belleza de Verónica por el fuego, además de un fondo de lógica que le decía que no había paralelo posible entre la cruel y depravada adoración de los druidas y las calidades que el Galileo había enseñado al mundo.

—Te debo la vida de mi hijo —dijo la voz de Cunobelino, volviendo los pensamientos de Quinto a la realidad—, y por lo tanto no tengo derecho a pedirte nada. Pero como padre y como moribundo, puedo pedirte un favor.

—Olvidas que soy tu esclavo y tengo que obedecer.

—Eres esclavo sólo de nombre —rectificó Cunobelino—. De momento es más seguro para ti seguir siendo esclavo real. Pero cuando llegue el momento te devolveré la libertad y te mandaré a Roma si tal es tu deseo.

—¿Me proteges contra Commio?

Cunobelino asintió.

—Todo el mundo en palacio sabe ya que Adminio fue salvado por ti y no por la intervención de los dioses, que habían fracasado ya. Por esta razón Commio te haría matar si yo no te protegiese. Aunque te liberase ahora, dudo de que te dejase abandonar la ciudad vivo, porque podrías decir a los romanos que me muero y mis hijos se han peleado ya entre ellos para saber cómo tendrá que ser repartido el reino.

Quinto sabía que esto último era verdad. Cunobelino tenía tres hijos, Caractaco, el mayor, pretendiente al trono, Catarses, el segundo, considerado generalmente débil y pobre de espíritu siguiendo en todo a su hermano mayor. Sólo Adminio, el menor, parecía haber heredado las cualidades de su padre en el sentido que pensaba más en el bienestar del pueblo y en mejorar el reino, que en la gloria de la guerra y la batalla.

—Caractaco es fuerte de voluntad y poderoso en la guerra, como era yo en mi juventud —continuó Cunobelino—. ¿Quién es capaz de decir que éstas no son las mejores cualidades para un joven rey? Con ellas puede extender las fronteras de su reino y traer mucha riqueza en forma de botín para su pueblo. Adminio, por otra parte, es reflexivo y no dado a las batallas. Un rey como él puede gobernar cuerdamente un país suficientemente grande para que no necesite ser extendido y asegurar la felicidad de sus súbditos. No sé cuál de los dos es mejor, de manera que dejo que mis hijos contiendan entre ellos para ver finalmente cuál será el más fuerte; creo que es mejor que este conflicto se suscite mientras estoy vivo que después de mi muerte.

El anciano rey hizo una pausa para respirar y Quinto acercándose a un pequeño taburete incrustado, le vertió un vaso de vino de una jarra que había al lado.

—Echa en el vino un pellizco de hojas de las que hay dentro de la caja —le dijo Cunobelino—. Es una medicina que me fue dada por una mujer del campo. Dice que su familia la ha usado desde hace varias generaciones.

Quinto hizo lo que le pedía. La droga tenía el aspecto de unas hojas secas, pero como médico estas cosas siempre le interesaban.

—¿Alivia el dolor? —preguntó cuando el rey hubo acabado de beber.

Cunobelino movió negativamente la cabeza.

—Tengo poco dolor —dijo—. Las hojas parece que secan las aguas de mi cuerpo y ayudan a expelerlas.

Era una cosa extraña, verdaderamente, pensó Quinto, algo en que tendría que fijarse cuando tuviese la oportunidad.

—Perdona a un anciano que hable tanto —dijo Cunobelino—. Te estaba diciendo que podías hacerme un favor…

—Necesitas sólo pedírmelo —le aseguró Quinto.

—Adminio es inteligente. Estudia el problema mientras Caractaco y su hermano andan por ahí abriéndose paso a garrotazos. Tu país y tus ejércitos son poderosos. Cuando tus soldados no tengan ya que rechazar a los germanos se asomarán a lo que llamáis el Fretum Gallicum. Fue principalmente para averiguar si habíais empezado ya a hacerlo, por lo que permití a Caractaco hacer estas incursiones a la Galia.

—¿Pero no encontraste signo de invasión?

—Podía no ser tiempo todavía. Mi padre me explicó cómo los soldados de Julio César segaron nuestro pueblo como las mieses en el campo y espero que no vuelva a ocurrir. Si los romanos encuentran aquí un gobernante cuerdo, dispuesto a someterse a la autoridad de vuestro emperador a fin de que podamos tener las herramientas de que disponéis los médicos para curar nuestras enfermedades y arados con que labrar el suelo, puede no haber necesidad de matar y desolar la tierra.

—Adminio podría ser este rey.

—Tiene fuerza suficiente para hacerse cargo del país a mi muerte. Carnu ha sido su tutor. Ha hecho lo que ha podido, pero carece de tus conocimientos del país del este. Hubiera querido trabajar con él para enseñar a Adminio lo que necesita saber; cómo tu emperador gobierna su pueblo y lo mantiene unido sin necesidad de guerras, construye caminos y barcos que llevan grandes cargamentos a largas distancias. Pero por encima de todo, quisiera que le enseñases a ser un hombre íntegro y valeroso.

—¿Como su padre?

Cunobelino sonrió.

—Soy lo suficientemente vano para creerlo así, pero pensaba en otra persona.

—¿En quién?

—En ti.

Quinto se sintió súbitamente humilde e indigno de aquel favor. Cuando habló, su voz estaba algo velada por la emoción.

—Soy hijo de un liberto griego que fue ciudadano romano —le dijo a Cunobelino—. No corre sangre noble por mi cuerpo.

—Yo era sólo un pequeño jefe, hasta que me abrí paso —respondió el rey encogiéndose de hombros—. Lo que un hombre realmente es, se ve en su rostro y es demostrado por sus acciones. Créeme, sé lo que digo cuando te cito como modelo para mi hijo.

—Ten la seguridad de que no te defraudaré.

—Cuida de trabajar siempre con Carnu —le aconsejó el anciano rey—. Sólo los druidas son capaces de enseñar las cosas referentes al espíritu. Commio se opondrá a ti, especialmente si tratas de apartar a Adminio de nuestros dioses.

—Si creo en algún dios —le dijo Quinto—, está muy lejos, en el otro extremo de lo que nosotros los romanos llamamos «Nuestro Mar». No creo que venga a Britania.

Capítulo 7

LA tarea de educar a Adminio a la manera romana resultó más fácil y agradable de lo que Quinto había imaginado al principio. Él joven hijo de Cunobelino era inteligente y estaba ansioso de aprender, inteligente discípulo para deleite de cualquier maestro. Quinto deseaba tener libros de texto, pero esto hubiera significado enseñar a su discípulo a leer en latín, largo y complicado procedimiento. Adminio aprendió, sin embargo, rápidamente, una forma rudimentaria de latín y Quinto empezó a hablar el lenguaje usado allí, en Camulóduno, de manera que pronto estuvieron en condiciones de comunicarse fácilmente. En realidad, había casi tantos dialectos como tribus diseminadas por el país y sólo allí, en el reino de Cunobelino, había algo que tuviese alguna semejanza con un lenguaje común.

Cada día, Quinto pasaba varias horas explicando a Adminio los misterios del mundo y su geografía, la distribución de los pueblos que habitaban sus diferentes partes y sus costumbres. Pudiendo Adminio encontrarse en situación de tener que mandar un ejército si se suscitaba un conflicto entre él y su hermano Caractaco. Quinto emprendió también enseñarle el arte de la guerra, el entrenamiento de un soldado romano, sus métodos de lucha y la estrategia, que había ganado batallas y llevado a Roma las águilas de oro desde los más recónditos países del mundo, incluyendo las costas de Aquitania por el sur, la salvaje tierra de los germanos por el norte y el vasto espacio llamado Arabia Desierta por el este. Adminio poseía también una considerable disposición mecánica, de manera que Quinto pudo familiarizarlo con las máquinas de guerra que los romanos llevaban tanto tiempo usando para sembrar el terror en el corazón de los pueblos salvajes.

Entre sesiones de geografía y el arte de la guerra, Quinto consiguió también iniciar a su discípulo en algo más de las enseñanzas de los grandes filósofos griegos, particularmente en los deberes del hombre para con el hombre. Pero en esto se encontraba en terreno menos seguro, puesto que no había dedicado nunca mucho tiempo a estos estudios. Carnu sentía deseos de aprender cuanto pudiese del arte de curar y asediaba a Quinto a preguntas siempre que se encontraban juntos.

Pero más que por las artes de la guerra —en las que hay que confesar que se revelaba un modesto estudiante—, Adminio se interesaba por el comercio y la industria, la habilidad de los artesanos que fabricaban objetos jamás soñados en Britania, herramientas para trabajar la madera y el metal, instrumentos agrícolas y nuevas cosechas que podían constituir fuentes adicionales de alimentación. Y siendo naturalmente observador, Quinto podía contarle muchas cosas, fruto de sus viajes por el mundo.

A medida que transcurrían los meses, Quinto iba dándose cuenta de que Cunobelino había valorado exactamente los caracteres de sus dos hijos. Caractaco parecía haber heredado la beligerancia, el valor y las dinámicas cualidades que habían hecho de su padre un gran jefe militar y le habían permitido consolidar, conquistar y asimilar un reino donde antes no había existido más que tribus autóctonas guerreras. Pero en el príncipe había un lado de crueldad y salvajismo que el viejo rey no poseía. Adminio, por otra parte —quizá porque era mucho más joven que Caractaco— había heredado al parecer las cualidades que habían hecho también de Cunobelino un gran gobernante: la cordura, la comprensión y un profundo deseo del bienestar de su pueblo bajo todos los aspectos de la vida.

Quinto pensaba que la clase de gobernante que Adminio probablemente sería, era lo que necesitaban los romanos. En realidad, éstos sólo tenían grandes soldados que eran pobres administradores, o, como Calígula, disolutos degenerados que no representaban más que el detritus de la humanidad.

Quinto iba aprendiendo también, porque a medida que Adminio mejoraba, llevaba a su maestro más y más lejos. Camulóduno, situado cerca de la costa, había sido elegida como sede por Cunobelino por ser la primera ciudad de los trinovantes, la más poderosa tribu conquistada por él en sus anteriores campañas. Allí acuñó moneda que fue de gran utilidad para cimentar su reino, proporcionando al pueblo la manera de cambiar en toda la región sur de Britania, reuniendo lo que habían sido las tierras de los catuvellauni, los trinovantes y los cantii.

Quinto juzgó que Camulóduno era una ciudad de dimensiones considerables, incluyendo seis legiones de habitantes. Muchas de las calles estaban pavimentadas con losas de piedra a la manera romana y algunas de las casas, como el palacio del rey, eran bastante lujosas. La capital del reino, era una población populosa y la acuñación de moneda daba trabajo a bastante gente, como lo daba la recaudación de impuestos y los asuntos de los druidas que tenían allí una de sus más importantes escuelas.

A cierta distancia hacia el sudoeste iba creciendo otra ciudad mucho más rápidamente que la capital y que amenazaba seriamente sobrepasarla en extensión. Situada a orillas del Támesis, que le daba un puerto protegido y le procuraba un acceso al mar, la ciudad de Londinio (Londres) era un próspero centro comercial. Allí llegaban barcos de puertos tan distantes como Alejandría en Egipto, intercambiando objetos de vidrio, joyas, alfarería y otros productos de toda la costa del Mediterráneo por estaño, lana, plomo y otras materias primas.

Gracias a estos barcos, los britones pudieron por lo menos dirigir una mirada al prolífero pueblo que se extendía más allá de su fortaleza insular. Pero no era más que una mirada y las informaciones traídas por las naves, raras veces llegaban más allá de las orillas acuáticas del mismo Londinio. Quinto estaba seguro de que gran parte de esta dificultad de acelerar las comunicaciones con el mundo romano venía de la oposición de los druidas, particularmente Commio, a cuanto tuviese relación con Roma.

Y así transcurrió un año sin que Quinto se diese cuenta. Ocupado con la educación de Adminio, el dolor de la pérdida de Verónica se había ido aletargando sin tener conciencia de ello. Pensaba todavía en ella, particularmente cuando tenía tiempo de pasear por el jardín que Cunobelino cultivaba, e imaginaba cuánto hubiera gozado ella con las flores. Cuando esto ocurría el dolor era tan grande que se preguntaba si podría soportarlo. Pero cuando estaba ocupado entrenando físicamente a Adminio en el arte de la guerra o instruyéndole a él o a Carnu, no le quedaba tiempo para pensar en su dolor.

Quinto veía muy poco a Caractaco, que pasaba la mayor parte del tiempo cazando o sosteniendo choques con las tribus fronterizas, que seguían produciéndose o haciendo incursiones a través del canal. Quinto no dudaba de que el hijo mayor de Cunobelino no sentía el menor afecto hacia él. Sus actividades en favor de Adminio sólo podían ser interpretadas como lo que efectivamente eran: preparar al hermano menor para el momento en que tendría que tomarse la decisión final de quién tenía que gobernar el reino. Quinto no hacía nunca el menor gesto que pudiese ofender a Caractaco cuando estaba en casa, prestándole siempre el acatamiento debido por un esclavo a su señor, pero el duro rostro del príncipe britón no delataba simpatía por él. Cuando finalmente se suscitó abiertamente el conflicto, fue sobre algo que pareció completamente ajeno a las maquinaciones de Caractaco.

Una vez Quinto obtuvo permiso para acompañar a Adminio a una breve visita a Londinio, a fin de presenciar la llegada de un barco mercante romano y comprar para su esposa Cymbala algunas de las exquisitas joyas que estas naves traían. Él hecho de que Cunobelino y Adminio tuviesen confianza en él, hacía inconcebible para Quinto toda tentativa de fuga. Además, los dueños de las naves romanas se daban perfecta cuenta de que si se les permitía visitar la bulliciosa ciudad de Londinio era sólo por tolerancia de Cunobelino. Destruir esta tolerancia por contribuir a la fuga de un esclavo hubiera sido la peor de las locuras.

Adminio no sólo compro en Londinio las joyas que quería, sino que pudo también adquirir, a sugerencia de Quinto, algo mucho más importante: una espada forjada con el bello acero de Damasco, ciudad lejana del este, acero que según le aseguró Quinto podía cortar las blandas armas de bronce usadas por los britones como un hacha corta la madera. Quinto había reconocido además, por sus facciones, un esclavo fenicio y aconsejó a Adminio que lo comprase, después de cerciorarse de que era hábil en el arte de la construcción naval.

En conjunto fue un alegre grupo que regreso a Camulóduno de la ciudad marítima del Támesis. Su felicidad, sin embargo, se cambió en desesperación cuando supieron que Carnu había sido detenido durante su ausencia por orden de Commio, acusado del grave delito de revelar secretos druidas a otros, en este caso Quinto.

Adminio no podía hacer nada por Carnu. Él respeto a los druidas estaba profundamente arraigado en él desde su nacimiento, pero Quinto no sentía el mismo respeto por el hombre que había matado a Verónica. Carnu había sido falsamente acusado de haber traicionado los secretos de los druidas revelándoselos a él y, por lo tanto, se sentía en cierto modo responsable y era su deber ayudar al joven druida en lo que pudiese.

En cuanto se enteró de la noticia, Quinto se precipitó hacia el lujoso palacio que era, a la vez, residencia de Commio y cuartel general de los druidas. Un sirviente le dio entrada, pero le hicieron esperar mucho rato —no dudó de que con intención— antes de ser finalmente admitido a la cámara de las audiencias, donde el archidruida juzgaba a los acusados de crímenes de suficiente gravedad para justificar el caso personalmente.

Commio estaba sentado delante de una gran mesa. No dijo una palabra mientras Quinto se acercó a ella y se inclinó respetuosamente ante el cargo que ostentaba, si no ante el hombre.

—¿Qué quieres, romano? —preguntó con un gruñido profundo y amenazador.

Entre sus espesas cejas los ojos brillaban cargados de odio y de rencor.

—He oído decir que has acusado a Carnu de haberme revelado secretos druidas —dijo Quinto.

—Has oído bien.

—Juro que jamás me ha revelado nada que tenga relación con los usos y principios secretos druidas.

—¿Mentirías por salvarlo? —dijo Commio encogiéndose de hombros—. También esto es una infracción a la ley.

—No me ha revelado ningún secreto —insistió Quinto—. Ni a nadie en mi presencia.

—Carnu ha sido juzgado ya —dijo Commio ampulosamente.

—¿Con qué sentencia?

—A ser descastado y repudiado por los hombres.

Quinto se sintió enfermo. Durante el último año había llegado a conocer muy bien a Carnu. Él joven druida era sensible e inteligente. Él ostracismo que seguía a la condena de los jueces druidas pronto quebrantaría su espíritu y probablemente lo llevaría a poner fin a su vida —como lo hacían la mayoría de los así sentenciados— por medio del suicidio.

—Lo he juzgado yo mismo —añadió Commio—. No hay nada más que decir.

—¿Te niegas a escuchar la prueba que gustoso te aportaré de su inocencia? —preguntó Quinto.

—Eres un esclavo —respondió Commio con la misma voz dura—. Los esclavos no pueden prestar declaración. No tiene valor.

—¿Y condenas a Carnu sin darle la oportunidad de defenderse?

—Si es capaz de revelar los secretos que juró guardar inviolados, mentiría también en su defensa.

Era la más vil perversión de la justicia, pero durante el año que Quinto llevaba de esclavo había aprendido ya, que la justicia druídica era muy a menudo igualmente severa y desleal.

—¿No hay recurso?

—Ninguno.

Lo categórico de la palabra pareció poner fin a la entrevista. Quinto se alejaba ya cuando Commio añadió:

—A menos que alguien quiera arriesgar su vida por él.

—¿Es posible? —dijo Quinto volviéndose.

—Sí, peleando.

Las esperanzas de Quinto renacieron. Él antiguo rito del juicio por combate era conocido de los pueblos más primitivos y no le sorprendía que estuviese permitido aquí, en Britania.

—Entonces pido el derecho de representar a Carnu en combate —dijo rápidamente.

Con gran asombro por su parte, Commio pareció súbitamente más afable. Incluso casi complacido.

—Tendrás este derecho dentro de tres días —dijo el druida—. Él combate tendrá lugar en el viejo campo delante de las puertas de la ciudad, contra un campeón elegido por mí.

—Dentro de tres días, en el campo delante de las puertas de la ciudad —repitió Quinto—. ¿Puedo ver a Carnu y decírselo?

Commio se puso de pie.

—Haré que te acompañen hasta él —dijo.

El joven druida estaba prisionero en una celda con una ventana pequeña. Al entrar Quinto levantó la mirada, pero su rostro podía verse velado por una máscara de dolor y desesperación.

—No te acerques —dijo—. Está prohibido tocar a un hombre bajo sentencia de ostracismo.

—Has sido condenado injustamente —protestó Quinto—. Commio me ha dicho que no te permitieron siquiera hablar en tu defensa.

—Es la ley de los druidas. Él hombre acusado de haber infringido sus votos es sospechoso de mentir y por lo tanto no sería creído.

—¡Pero esto no es leal!

—Es la ley druídica. La sentencia de Commio no puede ser cambiada ni por el rey.

—Hay un recurso.

—Te equivocas, estoy condenado —dijo Carnu moviendo la cabeza.

—El derecho a juicio por combate, olvidas esto.

—¿Quién arriesgaría su vida por mí? —los ojos de Carnu se llenaron súbitamente de horror—. ¡Tú no, Quinto!

—Commio me ha dado ya el permiso de representarte.

—¡Pero vas a la muerte!

—Un soldado romano es el igual de cualquiera en el arte de la guerra —dijo Quinto, confiado.

—Pero no será igual. Tendrás que luchar desarmado contra un guerrero con todas sus armas.

La naturaleza de la trampa que Commio le había tendido aparecía ahora en toda su claridad. Todo, la detención de Carnu, la rápida sentencia mientras Adminio y Quinto estaban en Londinio, su admisión para poder hablar con el archidruida, todo se amoldaba perfectamente. Commio le había incluso insinuado el juicio por combate, ahora Quinto lo recordaba. Y había aceptado el combate con ansia, sin darse cuenta de la naturaleza de la lucha impuesta, que lo condenaba a una muerte inevitable.

—¡No lo comprendes! —gritó Carnu—. ¡El rey te prohibirá tomar parte en el combate cuando sepa que has sido engañado!

Quinto se había repuesto ya de su impresión, y su mente trabajaba.

—¿Cuál es la naturaleza del combate? ¿No dan arma alguna?

—Sólo una espada, contra un hombre armado de escudo, venablo y espada.

—Pero esto hace las condiciones iguales… para un romano.

Carnu movió tristemente la cabeza.

—Primero tienes que llegar a la espada. Estará en un extremo del campo y tú en el otro, con el guerrero con quien tienes que luchar entre los dos. He visto varios de estos juicios y ni un solo hombre ha llegado a la espada. Ve a ver al rey, Quinto. Dile que has sido engañado y puede oponerse a dejar que te asesinen. Cumpliré mi condena.

—Eres inocente y no obstante sufres por mi causa —dijo Quinto con firmeza—. Te representaré en el combate; ocurra lo que ocurra, tu vida estará a salvo.

Carnu movió tristemente la cabeza.

—Me mataría aquí mismo en mi celda, pero no serviría de nada ya. Una vez el combate está fijado tiene que llevarse a cabo. Y puedes estar seguro de que Commio elegirá un diestro guerrero como ejecutor tuyo.

—La destreza no siempre vence a la inteligencia —aseguró Quinto—. Pensaré algo. Lo más importante es que seas liberado.

Una vez lejos de Carnu, Quinto sintió muy poco del optimismo que había fingido en la celda del druida. Un hombre desarmado frente a otro armado hasta los dientes no tiene, por decirlo así, la menor probabilidad de sobrevivir. Había visto criminales lanzados así contra los gladiadores en las arenas de Roma; el final había sido invariablemente el mismo.

A la caída de la tarde la noticia del próximo combate se había extendido como una conflagración por todo el palacio y la ciudad. Él rostro de Adminio era grave cuando al terminar la comida de la tarde se dirigió a Quinto. Como era costumbre entre los britones, los esclavos comían en el extremo más lejano de la larga mesa montada sobre caballetes, en el gran comedor de palacio.

—¿Conocías nuestras costumbres en el juicio por combate cuando te has ofrecido hoy? —le preguntó el príncipe.

—No implica ninguna diferencia. Salvaré a Carnu si puedo.

—Lo salvarás… dando tu vida por él.

—Es injustamente acusado por mi causa, de manera que la responsabilidad es mía.

—Commio sólo trata de librarse de ti.

—Lo sé. Me odia desde que te salvé.

—Más aún, desde que me has enseñado las costumbres romanas y el saber.

—Por lo menos tengo un motivo para estar orgulloso —dijo Quinto logrando sonreír—. Has sido un discípulo insuperable.

—¡El esclavo fenicio que compré en Londinio! —exclamó Adminio con el rostro iluminado—. ¡Puedo sustituirlo por ti!

—¿Puede un dueño mandar a un esclavo a la muerte?

El príncipe movió tristemente la cabeza.

—Lo había olvidado. Nuestra ley nos lo prohíbe.

—Correré el riesgo. Nosotros, los romanos, sabemos algunos trucos de combate.

—Entonces usa la espada que traje de Londinio. Si logras alcanzarla las probabilidades serán por lo menos más iguales.

Era una pobre esperanza, muy pobre, realmente… Era cierto que el acero de Damasco podía permitirle hendir el escudo de bronce que usaban los guerreros de Britania y nivelaba las probabilidades en contra de él. Pero primero tenía que llegar a la espada.

Capítulo 8

EL juicio por combate era en Camulóduno una novedad suficiente para atraer una muchedumbre considerable. La identidad del guerrero que tenía que luchar contra Quinto era mantenida secreta hasta el principio de la contienda. No tenía, por consiguiente, oportunidad de estudiar a su adversario y observar cualquier posible defecto que pudiese redundar en su favor.

Los sentimientos de la multitud estaban de parte del ignorado campeón y Quinto se sentía muy solo mientras esperaba en el extremo del campo, junto a la puerta principal de la ciudad, donde debía tener lugar la contienda. Adminio le había dado la espada de acero de Damasco, pero, de acuerdo con las reglas del combate, para alcanzar la espada tenía primero que esquivar a su adversario.

Antes de llevarla al campo Quinto había cuidadosamente frotado la hoja con una mezcla de hollín y ceniza, a fin de que el bruñido acero no brillase excesivamente al sol delatando el metal de que estaba hecha. Él hierro era poco usado en Britania, de manera que dudaba que ningún guerrero de la isla tuviese una hoja tan fina. No se engañaba, sin embargo, y sabía que alcanzar la espada sería no solamente difícil, sino peligroso, aun en el caso de no ser alcanzado y derribado a medio camino, seguramente la conclusión más probable.

La multitud estaba alegre; no con frecuencia se le ofrecía la ocasión de gozar de una fiesta que incluía una lucha a muerte entre dos hombres fuertes. Vendedores ambulantes circulaban ofreciendo golosinas y vasos del fuerte vino preferido por los britones. Él campo en sí, o mejor dicho, la parte limitada por una cuerda destinada a la lucha, tenía unos veinte pasos cuadrados. La espada de acero en su vaina se hallaba en un extremo del campo sobre una mesa, mientras Quinto esperaba en el otro.

Quinto rehusó el ofrecimiento de Adminio de actuar de segundo por temor a irritar a Commio. En su lugar, el esclavo fenicio, Taño, ocupó el sitio de su dueño.

—He examinado las armas de estos britones —dijo el fenicio despreciativamente—. Los hititas fabricaban espadas mejores que las suyas hace quinientos años.

—Sin embargo, los britones son fuertes y diestros en el uso de las armas.

—Trata de obligarlo a luchar de cerca —le aconsejó Taño—. De esta manera quizá puedas quitarle la espada de la vaina.

—Los guerreros britones son hábiles con el venablo, lo usará primero.

—El acero de Damasco dará buena cuenta de él.

—Si logro alcanzarlo.

—Un romano vale dos britones en todos los casos —dijo Taño—. De la misma manera que un marino fenicio vale dos romanos cuando se trata de conducir una nave.

Pero no hacía más que gloriarse para levantar el ánimo de Quinto y ambos lo sabían.

Dos toques de trompeta lanzados por un cuerno de buey anunciaron que el guerrero que tenía que luchar contra Quinto se acercaba. Cuando se abrió paso entre la muchedumbre y se detuvo en el extremo del campo, Quinto comprendió por qué el pueblo súbitamente había sido presa de una salvaje excitación.

El campeón de los druidas era Caractaco, el hijo mayor del rey Cunobelino. Llevaba la armadura completa del guerrero, incluyendo un casquete de metal y un escudo de bronce. Y usaba espada y venablo.

Quinto sabía ya que el fuerte y poderoso Caractaco le tenía poco afecto, pero no había imaginado nunca que el príncipe quisiera acabar con él con sus propias manos. Y, sin embargo, era indudablemente la verdad, porque Commio no hubiera jamás designado al hijo mayor del rey como campeón sin su aquiescencia. Si por un milagro Quinto lograba vencer, tenía el derecho absoluto —y así lo esperaba la muchedumbre— de matar a su adversario, de manera que Caractaco debió prestarse voluntariamente, absolutamente confiado en que la pretendida contienda no sería más que una farsa.

El juicio estaba en manos de un anciano noble que, a juzgar por su estatura y su aspecto autoritario, debió ser en otros tiempos un guerrero. Se dirigió primero a Caractaco y se informó respetuosamente de si estaba a punto. Quinto vio al príncipe asentir indiferente, como si no se tratase más que de un combate de prácticas.

El noble se acercó entonces a Quinto.

—¿Estás dispuesto, romano? —le preguntó en la lengua de los britones.

—Lo estoy —respondió Quinto en la misma lengua.

—¡Que empiece el combate! —gritó, echándose a un lado.

Quinto se enfrentó con Caractaco en el espacio abierto. Detrás del príncipe podía ver sobre una mesa la espada que Adminio le había prestado. La distancia parecía realmente grande, especialmente estando Caractaco entre el arma y él. Él primogénito de Cunobelino mantenía el escudo delante de su pecho con el brazo izquierdo y el venablo con su aguda punta de bronce con la derecha en posición de arrojarlo.

—¡Implora a tus dioses mientras puedes, romano! —gritó despreciativamente—. No te queda mucho que vivir.

Se veía claramente que estaba decidido a terminar pronto y ganarse la admiración de la multitud, a quien nada gustaba tanto como un hombre que parecía gozar durante la lucha.

Caractaco estaba de pie cerca del centro del cuadrado, a unos diez pasos quizá de la mesa y de la espada. Para la desesperada estratagema por medio de la cual Quinto esperaba vencer, era importante que su adversario no se acercase más y aumentase la distancia entre él y la espada de Damasco. Quinto empezó, por consiguiente, a avanzar hacia su enemigo balanceando el cuerpo sobre sus pies como si estuviese haciendo una exhibición de boxeo, deporte favorito también de los romanos.

El espectáculo de un hombre desarmado llevando el combate, por decirlo así, contra uno armado de pies a cabeza llamaba la atención del público. Un silencio general reinó cuando Quinto avanzó lentamente hacia su adversario. En cuanto a Caractaco, la actitud de Quinto pareció cogerlo por sorpresa. Una expresión de incertidumbre brilló momentáneamente en sus ojos, después se dominó y se echó a reír jactanciosamente.

—¿Conque la liebre persigue al cazador? —gritó—. ¡Ten cuidado, romano, o voy a echar a correr!

La muchedumbre rugió, pero Quinto tuvo cuidado en no distraerse. En su mente le parecía oír de nuevo las palabras de un viejo gladiador a quien había curado las heridas y que había sobrevivido a más de un sangriento combate en la arena.

—Mira siempre a los ojos de tu adversario —le había dicho el gladiador—. Fija los tuyos en ellos. Cuando está a punto de herir siempre pestañeará. Para su golpe con tu escudos y hiérelo antes de que pueda sacar la espada.

Quinto no tenía escudo para parar el golpe que le sería dado con el poderoso venablo. Si Caractaco estaba seguro de sí mismo como fingía, podía lanzarlo, confiado en que un hombre paralizado por el temor a la muerte, como su adversario tenía que estarlo, era imposible que escapase a la pesada arma.

Quinto siguió avanzando mientras el silencio paralizaba a la muchedumbre. Sus ojos no se apartaban un instante de los de Caractaco ni siquiera para fijarse en los prietos labios del príncipe ni en la fuerte presa que su mano derecha ejercía sobre el asta del venablo. Desde que empezó la lucha, Quinto no había dicho una palabra ni se había desviado de su casi felino avance a través del espacio cuadrado.

Quinto había cubierto ya la mitad de la distancia entre él y Caractaco. Por un momento temió que el príncipe lo dejase acercar lo suficiente para entablar la lucha de cerca, sólo con espada y escudo. Pero había visto luchar a los britones y contaba con que su adversario seguiría la acostumbrada rutina. Primero lanzaría el venablo con un vigoroso impulso de su brazo derecho. Si fallaba y no alcanzaba el cuerpo del adversario, la táctica inmediata sería un ataque rápido con escudo y espada.

Cuando Quinto vio pestañear a Caractaco cambió de táctica. Echándose a un lado, descargo su cuerpo sobre las rodillas del príncipe con un movimiento giratorio, con toda la fuerza de sus piernas.

Quinto sintió más que vio el destello del venablo pasar cerca de su cuerpo casi tocándole. No perdió tampoco tiempo en ver si se había hundido en el suelo en toda la longitud de su afilada punta. Él choque del conflicto al lanzarse contra las robustas rodillas de un hombre más alto que él, lo hizo estremecer hasta los dientes, y sintió sus costillas crujir y el dolor recorrer su cuerpo.

Caractaco no había visiblemente esperado el ataque. Inclinado hacia delante en el acto de arrojar el venablo y arrastrado por el impulso del vigoroso lanzamiento perdió momentáneamente el equilibrio. Cuando Quinto lo alcanzó debajo de las rodillas se desplomó con un estruendo metálico.

Si Quinto no hubiese estado tan atento a la estratagema que había ideado, la contienda hubiera podido terminar allí, porque su adversario estaba momentáneamente aturdido por la inesperada caída. Quinto tenía tiempo suficiente para sacar la espada de la cintura de Caractaco, como Taño se lo había aconsejado, y terminar la lucha de una estocada.

Pero Quinto no se detuvo a mirar a su adversario. Su cuerpo giraba cuando dio contra Caractaco y siguió girando hasta estar lejos de su enemigo. Entonces, clavando las manos en el suelo consiguió ponerse de rodillas y después de pie y corrió con todas sus fuerzas hacia la espada de Damasco. Su mano se cerró sobre ella y tiró de la vaina para liberar la hoja.

Aquí ocurrió un infortunio que nadie hubiera podido prever. A unos diez pasos de distancia, Caractaco se estaba poniendo de pie sacudiendo la cabeza como un toro herido para aclararla. Si Quinto hubiese podido liberar la espada tenía tiempo de cruzar los diez pasos de espacio verde que le separaban del príncipe y ensartarlo antes de que pudiese levantar el escudo o sacar la espada.

Pero la hoja de Damasco se aferró a la vaina, y Quinto se vio obligado a pegar un fuerte golpe sobre la mesa para liberarla. La mesa se hizo añicos bajo la violencia del golpe, pero la espada salió. Deteniéndose sólo para agarrar la vaina, que siendo también de acero podía servir en cierto modo de escudo, avanzó de nuevo hacia su adversario, concentradamente atento. Pero Caractaco había tenido tiempo de reaccionar de la caída. Estaba de nuevo de pie, sosteniendo el escudo de bronce delante de su pecho con el brazo izquierdo mientras sacaba la espada de la vaina.

No había ya un exceso de confianza en los ojos del príncipe ahora, sólo la inquietud del diestro luchador que sabe que se encuentra ante un adversario digno de su hoja. Con el escudo para proteger su cuerpo la ventaja seguía estando a favor de Caractaco, pero las posibilidades se habían nivelado considerablemente.

Ahora la lucha adquiría un doble carácter. Quinto trataba de impedir a Caractaco que recogiese el venablo y lo arrojase desde el suelo. Con él, un hábil luchador era capaz de mantener a distancia a un hombre armado sólo con una espada, esgrimiendo la punta y manteniéndolo en desequilibrio mientras buscaba la oportunidad de dar con la larga arma en el blanco. Quinto sabía ya que Caractaco era diestro en el manejo de las armas largas, de manera que no podía correr el riesgo de que el príncipe se apoderase de nuevo del venablo. Girando uno en torno al otro, los dos adversarios empezaron una feroz lucha de ardides, ingenio y habilidad. La muchedumbre, después de la fuerte impresión de ver su campeón arrojado al suelo por un hombre desarmado y momentáneamente a su merced, gritaba contra Caractaco, manteniendo en constante rumor de agitación. Quinto tenía buen cuidado en no acercarse al borde del espacio, no fuesen algunos de los espectadores a avanzar un pie para hacerlo tropezar o salir incluso de la cuerda que los limitaba para agredirlo.

Quinto había sido un hábil luchador durante los días de su juventud en las legiones antes de ser oficial y después médico. Pero hacía mucho tiempo que no luchaba y mucho más todavía en una contienda en la que su vida estaba en peligro. Se daba cuenta de que tenía que encontrar o crear, pronto, una oportunidad en la que se mostrase la superioridad del acero de Damasco sobre el metal de las armas del otro, de lo contrario su cuerpo, cansándose más rápidamente que el de su más joven y más entrenado adversario, haría caer, la balanza contra él.

La oportunidad se presentó poco después, cuando Caractaco descargó un formidable golpe con la espada sobre el cuerpo de Quinto. Echándose a un lado, éste levantó la vaina de acero y consiguió desviar la hoja.

La fuerza del golpe hizo caer la vaina de sus entorpecidos dedos, pero pudo lanzar una estocada contra el escudo de bronce redondo que Caractaco llevaba en su brazo izquierdo. Hubo un agudo choque de metal contra metal, y el temple de la hoja de Damasco demostró su fuerza. Él escudo de Caractaco se partió en dos pedazos que cayeron al suelo mientras la hoja cortaba la gruesa tira de cuero que lo sujetaba al brazo del príncipe guerrero.

Un aullido y grito de terror y desaliento resonó entre la muchedumbre, porque ahora el cariz de la batalla se orientaba claramente contra el campeón. La espada manejada por Quinto había demostrado ya su superior calidad. Caractaco estaba visiblemente impresionado, pero era valiente y un hábil esgrimista y no dejó que la momentánea impresión fuese un obstáculo a su defensa.

En pocos instantes una contienda desigual se había convertido en una encarnizada y potente batalla sangrienta, porque ninguno de los dos adversarios podía proteger su cuerpo de los golpes del enemigo. Cautelosamente, describían círculos uno alrededor del otro.

Quinto quería terminar la lucha lo más rápidamente posible, antes de que sus fuerzas lo abandonasen, mientras Caractaco trataba de recoger su venablo que seguía clavado en el suelo. Decidido a no dejar que esto ocurriese, Quinto seguía atacando, obligando a Caractaco a parar los golpes para defenderse y a no dejarle atacar. Finalmente la ocasión que Quinto había buscado se presentó y el romano pudo descargar con las dos manos un golpe con la espada de Damasco sobre la de bronce cerca de la empuñadura. De nuevo se oyó el choque de metal contra metal y, como había ocurrido con el escudo, la espada del príncipe se rompió, la hoja cortada bajo la empuñadura, por el duro acero del arma de Quinto.

Un grito de desesperación salió de todos los pechos cuando Quinto puso la punta de la espada en la garganta de su adversario. Pero no pensaba matar al primogénito de Cunobelino, pese a que sabía que Caractaco no hubiera tenido piedad de él si la lucha se hubiese desarrollado de diferente manera. Pero nadie podía, censurarle querer saborear aquel momento de gloria.

El rostro de Caractaco estaba pálido y su pecho jadeaba por el esfuerzo de la lucha, pero no pidió merced. Se mantuvo rígido, esperando el golpe que terminaría con su vida. Quinto lo dejó esperar un largo momento, a fin de que el príncipe supiese lo que era mirar la muerte cara a cara, como Quinto la había mirado pocos momentos antes de que la lucha empezase. Dio un paso atrás y levantó la espada en actitud de saludo.

—¡La contienda ha terminado! —gritó—. ¡Reclamo los derechos del vencedor!

El rugido de la muchedumbre demostró que aprobaba su acción de conceder la vida a Caractaco. Avanzando, tendió su brazo hacia el príncipe derrotado, pero su adversario no reconocía su magnánimo gesto en el espíritu en el cual lo había realizado. Caractaco se limitó a dar media vuelta, el rostro rojo de rabia y orgullo herido, y salió del campo.

Taño se precipitó al campo para cuidar el cuerpo de Quinto.

—¿Por qué no lo has matado? —le preguntó—. Ahora te odiará hasta la muerte.

—Su padre ha sido bueno conmigo —explicó Quinto—. Y su hermano es como mi hijo.

—Ha sido una magnífica lucha, de todos modos —dijo el fenicio enjugando el sudor del cuerpo de Quinto con una toalla—. Si alguna vez te cansas de ser médico, siempre podrás hacerte gladiador.

Quinto movió la cabeza mientras entregaba a Taño la espada de acero de Damasco.

—Espero no tener que luchar más en mi vida, ni con un arma como ésta.

Capítulo 9

EN vista de que la estratagema para aniquilar a Quinto y la influencia romana que había traído a palacio había fracasado, Commio no tuvo otro remedio que liberar a Carnu. Adminio felicitó a Quinto por su exhibición de espadista, pero ambos estaban graves. La actitud de Caractaco al final del combate no dejaba la menor duda de que las tribulaciones de Quinto estaban muy lejos de haber terminado. Como no quedó sorprendido tampoco cuando, a la mañana siguiente, Cunobelino lo mandó a buscar.

El rey lo felicitó calurosamente.

—Te debía ya mucho por todo lo que has enseñado a Adminio durante este último año —le dijo—. Ahora te debo además la vida de mi primogénito.

—No pedí luchar con él, señor.

—Lo sé. Caractaco está muy influenciado por Commio. Si hubiese sabido que tenía que oponerse a ti, lo hubiera prohibido. —Sus hombros cayeron fatigados—. Te dije ya una vez que te devolvería la libertad cuando estuvieses seguro siendo libre, Quinto. Ahora estás menos seguro que antes, y tengo que mandarte fuera de Camulóduno para proteger tu vida.

—¿Por qué dices esto, señor?

—Mi hijo mayor es fuerte y valiente, pero hay poca nobleza de ánimo en él. Un hombre más grande hubiera aceptado la derrota ante un luchador mejor que él, pero en su caso sólo aumentará su rencor. Commio es igualmente vindicativo y si sigues aquí tu muerte es segura. Mañana por la mañana te mandaré a Londinio al cuidado de un mercader en quien tengo confianza. La primera nave romana que entre en el puerto te tomará como pasajero. Carnu irá contigo.

—¡Es inocente, señor! ¡No traicionó ningún secreto druida!

—Lo sé —dijo Cunobelino—. Pero no puede seguir aquí por más tiempo. Hay todavía druidas en la Galia; allí estará seguro.

El anciano rey apoyó una mano sobre el hombro de Quinto.

—Me pesa mucho verte partir, amigo mío. Con los conocimientos que nos has aportado estoy seguro de que mi pueblo podría aprender a vivir en el mundo romano. Pero soy viejo y estoy enfermo y poderosas fuerzas están contra mí. Porque no tendrán la probabilidad de aprenderlo, temo que mi pueblo le esperan grandes sufrimientos.

Quinto no hizo ninguna objeción. Roma avanzaba lentamente; durante cerca de cien años no había conseguido consolidar los beneficios iniciales obtenidos por Julio César. Pero incluso ahora se estaban llevando a cabo planes que tenían que producir inevitablemente la sumisión de todos los britones. Con Cunobelino o Adminio en el trono, la transición podía hacerse ordenadamente. Pero bajo el gobierno de Caractaco y con la influencia de Commio un conflicto sangriento parecía inevitable.

—Te daré una bolsa de oro antes de que te marches —dijo Cunobelino—. ¿Dónde quieres ir desde Londinio?

—A Roma —dijo Quinto. Regresar a la Galia no sería sino aguzar el dolor de haber perdido a Verónica. Había amado tanto aquella bella tierra que cada fragmento sería un recuerdo para él. En Roma, sus deberes lo mantendrían ocupado.

—Mucho, tendrás que contarle a tu emperador acerca de nuestra tierra —dijo Cunobelino—. Te recompensará espléndidamente por las informaciones que le traes.

Quinto no estaba tan seguro. Los caprichos de Calígula, eran imprevisibles, pero su deber era informarlo de lo que sabía, particularmente de que el reino de Cunobelino era fuerte y que una expedición tan pequeña como la que Léntulo proyectaba llevar hasta las costas de Britania tenía forzosamente que acabar con una total derrota de los romanos, alentando a los britones a ulteriores resistencias.

—Dile a tu emperador que tenga paciencia con nosotros —añadió Cunobelino—. Un día podemos ser dignos de llamarnos provincia romana.

La mañana siguiente, al alba, Quinto y Carnu salieron para Londinio. Era una curiosa sensación sentirse de nuevo libre, pero sentía aún el dolor de abandonar el palacio de Cunobelino. Aun siendo esclavo había encontrado en él afecto y consideración, puesto que supieron apreciar lo que podía darles. Pero llevaba una bolsa bien repleta en su cintura y había encontrado un amigo afectuoso en el joven druida, de manera que difícilmente podía sentirse deprimido.

En la populosa Londinio encontraron fácilmente la casa del mercader adonde Cunobelino los había mandado. Los acogió con amabilidad y les aseguró que en la ciudad portuaria del Támesis estarían seguros mientras esperasen la llegada de un barco romano que les permitiría proseguir el viaje. Carnu había decidido embarcar para Masilia o cualquier otro puerto de la Galia donde esperaba encontrar otros miembros del pequeño culto druídico que todavía practicaban sus extraños y pintorescos ritos entre los celtas de las Galias. Quinto no dudaba de que había sido dado ya por muerto, desde hacía mucho tiempo, entre lo que quedaba de la guarnición de Gesoriaco después de la incursión de los britones. Pero era muy conocido en Roma y no tendría dificultad en establecer su identidad, especialmente con la detallada información que poseía acerca de la poco conocida isla de Britania.

No se esperaba ninguna nave antes de una semana, de manera que Quinto tuvo ocasión de explorar este centro comercial que iba creciendo rápidamente y prometía ser en breve la ciudad más importante de Britania.

La mayoría de las casas importantes de Londinio eran de ladrillo, a menudo con un revocado encima y algunas veces pintadas de agradables colores. Las casas pobres, en cambio, eran unas sórdidas construcciones de madera o de barro y ramas como las que había visto en Camulóduno y otros lugares.

A orillas del Támesis había muchos muelles, almacenes para las mercancías y algunas tiendas. Los techos de los edificios eran muy altos comparados con los de Roma y los países orientales, donde los tejados eran a menudo usados para dormir durante las épocas calurosas. La finalidad de la inclinación de los tejados, le dijeron a Quinto, era evitar la acumulación de la nieve y la lluvia que algunas veces caía allá. Las paredes estaban cortadas por múltiples ventanas que dejaban pasar el sol, pero incluso en los días claros era rara vez visto en Londinio más allá de cuatro o cinco horas.

En un barrio de la ciudad Quinto vio forjas para la fundición del plomo y el estaño alimentadas por carbón.

Arrancado a las entrañas de la tierra en alguna parte de Britania, el carbón se utilizaba también para calentar las casas más lujosas, la mayoría de ellas pertenecientes a la acomodada clase mercantil que en un próspero y activo puerto se desarrolla rápidamente.

Una mañana, Quinto y Carnu pasaban por delante de una tienda de la plaza del mercado cuando se detuvieron delante de una mesa donde estaban expuestas un cierto número de jarras. Su vista evocó en él la imagen del patio de la alfarería donde había visto por primera vez a Verónica cuando llegó a Jerusalén buscando a Jesús de Nazaret. Durante un momento el dolor del recuerdo le fue casi insoportable.

Las pequeñas jarras estaban decoradas con escenas del campo de Britania pintadas por una hábil y experta mano. Quinto las examinó distraídamente, preguntándose si podía valer la pena llevarse algunas a Roma, no solamente como muestra de los talentos de los artesanos de Britania en el arte de la alfarería, sino también porque le recordaban las de Verónica.

Súbitamente se puso pálido al dar vuelta lentamente a una de las jarras que tenía en la mano. La imagen que estaba contemplando le era familiar, una verde colina de espinos, con un estallido de rojo como gotas de sangre en la parte que estaba florecida.

Aquella misma imagen la había visto por última vez pintada por las manos de Verónica, en el patio de la alfarería de Abijah en Jerusalén.

LIBRO QUINTO

AVALÓN

Capítulo 1

QUINTO no dudo ni un sólo instante de que eran las propias manos de Verónica las que habían pintado aquella escena de la jarra; aquel estallido de matorrales rojos entre los espinos existía, estaba seguro de ello, sólo en las colinas que rodeaban Jerusalén. Aquella misma escena, lo recordaba perfectamente, era la que Jonás, el leñador, había descrito en casa de José de Arimatea; la señal de que Jesús lo había perdonado por haber recogido los espinos que los soldados romanos pusieron sobre la cabeza de Jesús como corona antes de ser crucificado.

Era como ver de nuevo a Verónica y por un momento se atrevió a esperar que su descubrimiento significara que estaba viva. Entonces la obvia explicación acudió a su mente, desvaneciendo sus esperanzas. Con el Imperio Romano generalmente en paz, el comercio era libre entre todas sus regiones. No era necesario ningún milagro para explicar cómo una jarra pintada en la otra parte del mundo, hacía por lo menos dos años, podía haberse convertido en un artículo de comercio en la ciudad de Londinio.

—¿Te pasa algo? —preguntó Carnu—. Parece que hayas visto un fantasma.

—Quizá lo haya visto —dijo Quinto levantando la jarra a fin de que el druida la viese—. Esto fue pintado por la mano de mi mujer.

—¡Pero si está muerta! Los que guardan la Arboleda de los Druidas me dijeron que todos los que sacrificaron aquella noche habían perecido.

—La jarra fue pintada hace mucho tiempo, cuando vivía en Jerusalén —explicó Quinto—. Debe haber llegado aquí en barco.

—No imaginaba que el comercio fuese tan extendido.

Carnu se acercó a la mesa y levantó otra jarra igualmente pintada. Buscando, encontraron dos más y se dirigieron al vendedor. Quinto pagó y salía de la tienda cuando el propietario dijo:

—Tenemos otras escenas pintadas por el mismo artista, si quieres verlas.

Quinto se detuvo en seco.

—¿Dónde están?

—Más allá, en otra mesa.

Las jarras de esta colección eran algo más grandes y tenían escenas diferentes, aunque similares en color y factura. Superficialmente, por lo menos, parecían haber sido pintadas por el mismo artista.

Los paisajes de las jarras más grandes no se parecían a nada de lo que Quinto había visto en la tierra natal de Verónica, sin embargo representaban un lago de aguas azules, rodeado de árboles y arbustos que crecían en la sombra, a sus orillas. A distancia había algo que parecía una cabaña, cubierta de vegetación y montada sobre estacas.

—Había oído hablar de lugares así en Britania —dijo Carnu que había cogido una de las jarras y la estaba examinando.

—También yo he visto jarras con este paisaje en otras ocasiones —asintió el propietario.

Quinto ponía un firme freno a sus emociones. No podía ser verdad, desde luego; tenía que haber otra explicación. Sin embargo, no podía ahogar la súbita oleada de esperanza que nacía en él.

—¿Estás seguro? —preguntó.

—He vendido muchas como ésta —insistió el mercader.

Creía que venían de otra parte del mundo, en barco.

—Todas han sido hechas en Britania, estoy seguro.

—¿Cómo las has obtenido?

—Son traídas al mercado de Londinio por hombres que viajan por todo el país comprando los productos de los alfareros.

—¿Puedes decirme de dónde vienen éstas?

El mercader movió dubitativamente la cabeza.

—Las compro a todos los que las venden a un precio que puedo pagar.

—¿Sabría el hombre que te ha vendido éstas de dónde viene?

—Es posible —asintió el vendedor—, pero no sé quién es.

—Piensa —insistió Quinto—. Piensa con fuerza.

En su excitación había agarrado la túnica del mercader.

—¡Señor! —protestó el hombre—. ¡No soy ningún ladrón!

Quinto hizo un esfuerzo por calmarse. No se atrevía a creer lo que sus desenfrenados pensamientos le estaban diciendo: que Verónica estaba viva, en algún sitio de Britania, viva y pintando jarras para los alfareros, como lo había hecho en Jerusalén. Si por algún milagro, algún acto de intervención de su Dios había escapado al fuego de los sacrificios de los druidas, no debía dejar piedra sin remover para encontrarla.

—No te quiero ningún mal —se excusó con el tendero—. Mi mujer, en otros tiempos, pintaba escenas como éstas. Creía que estaba muerta, pero si lo que dices es verdad, puede vivir todavía.

—No había visto nunca objetos de alfarería pintados así en Britania hasta hace seis meses —le dijo el mercader—. Desde entonces he vendido muchos.

—Entonces no debe ser difícil encontrar su origen.

—Si encuentro al hombre que me los vendió, no.

—¿Estás seguro de no recordar nada de él?

El hombre movió negativamente la cabeza.

—Como te he dicho, vienen muchos parecidos.

Quinto decidió seguir otra pista.

—¿Cada cuánto tiempo vienen a visitarte los alfareros?

—Cuando tienen un cargamento suficiente para venderlo…; a veces cada mes, otras sólo una vez en la temporada.

Quinto sabía que ahora no podía ya marcharse de Britania sin solucionar el misterio de los alfareros. Esto significaría quedarse en Londinio y tratar de encontrar un mercader ambulante que recordase dónde había comprado las exquisitas jarras pintadas, tarea casi sin esperanzas desde el principio, salvo por algo que estaba en su favor. Las jarras se diferenciaban tanto de todos los demás objetos, que el que las había traído una vez tenía forzosamente que recordarlas. Él problema estaba, pues, en encontrar al vendedor.

Entonces se le ocurrió otra idea inquietante. Si Caractaco y Commio se enteraban de que no habían abandonado el país tratarían por todos los medios de matarlos.

Le quedaba por lo tanto una sola alternativa. Si Verónica estaba realmente viva en Britania, tenía que encontrarla rápidamente, antes de que sus enemigos se enterasen de lo que estaba haciendo. Esto requería un plan de acción, plan que empezaba a tomar forma en su mente.

—Te pagaré bien si quieres interrogar a todo el que venga a venderte alfarería —le dijo al mercader.

El hombre pareció perplejo.

—Hay muchos mercaderes que trafican en ella.

—Sólo tienes que preguntarles si fueron ellos los que trajeron estas piezas y de dónde. Él que te las vendió tiene forzosamente que recordarlo, porque son de una calidad infinitamente superior a las demás y probablemente de más alto precio.

—Es verdad.

—Averíguame de dónde vienen y te daré dos veces esta cantidad… —Quinto contó algunas monedas en la curtida mano del vendedor—. ¿Me entiendes?

—Si es posible localizar el lugar lo haré —prometió el otro.

Capítulo 2

CON gran satisfacción de Quinto, ningún barco visitó Londinio durante algunas semanas, de manera que la cuestión de dejar Britania quedó automáticamente pospuesta. De día rondaba por las orillas del río con Carnu, mostrando las jarras a los pescadores y marineros que navegaban en las pequeñas embarcaciones que recorrían la costa de Britania, informándose de si alguno de ellos había visto otra vez aquellos objetos o conocía paisajes como el del lago con la cabaña construida sobre estacas.

Cada día visitaba la tienda del mercader donde había comprado las jarras y las de todos los que vendían mercancías similares, pero la respuesta era siempre la misma. Algunos mercaderes de alfarería venían de cuando en cuando, pero ninguno de ellos había visto nunca las jarras exquisitamente pintadas que, estaba casi seguro, habían salido de las manos de Verónica. Mientras pasaban los días sin conseguir ninguna noticia, el desaliento de Quinto crecía rápidamente. ¿Había Verónica escapado milagrosamente al fuego del sacrificio, sólo para volverla a perder más tarde en las vastas extensiones de la isla? Hasta que esta pregunta fuese contestada, estaba decidido a no dejar Britania.

Quinto y Carnu habían tomado una habitación en una posada de la orilla del río a fin de estar cerca del ir y venir de los barcos y de los establecimientos mercantiles donde se vendía alfarería. A esta habitación acudió una noche el mercader a quien Quinto había encargado averiguar el origen de las jarras.

El hombre entró rápidamente en cuanto la puerta fue abierta y volvió a cerrarla con igual prisa. Estaba pálido de terror y casi se desplomó.

—Arriesgo mi vida al venir aquí —dijo jadeante—, pero me pagas bien y tengo que prevenirte de que no puedo servirte más tiempo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Quinto.

—Ayer recibí la visita de un agente del príncipe Caractaco, advirtiéndome que si sigo interrogando gente en tu nombre, mi tienda será cerrada, mis mercancías destrozadas y mis impuestos aumentados.

Era la fórmula conocida. Quinto lo había visto hacer muchas veces en Roma, especialmente desde que Calígula había llegado a emperador y estaba seguro de que el mercader no exageraba.

—No puedo pedirte que sigas corriendo este riesgo, pero si alguien viene a venderte objetos como los que te compré, ¿quieres preguntarle de dónde proceden?

El mercader reflexionó un momento y asintió.

—Fingiré querer más. Después de todo, se venden bien y puedo dar salida a todos los que compre.

—No iré a tu tienda cada día, como lo he hecho hasta ahora —le prometió Quinto—, pero intentaré encontrarte secretamente.

—Ten cuidado de no ser visto —le advirtió el vendedor—. Si te ven estaré en grave peligro.

—Caractaco y Commio saben dónde estamos —le dijo Quinto a Carnu una vez el mercader se hubo marchado—. Voy a alquilarte alojamiento en otra parte de Londinio hasta que llegue el barco de Roma.

El druida movió la cabeza.

—No voy a marcharme cuando tú estás en peligro. Tenemos más probabilidades de burlarlos juntos.

—Entonces lleva siempre una daga bajo tu túnica. Yo llevaré una también… y un grueso garrote.

Durante una semana más las investigaciones en busca de Verónica no dieron resultado. Entonces, mientras Quinto y Carnu estaban comiendo pan, queso y vino una noche en su alojamiento, se oyó un golpe en la puerta. Con la acerada arma que ahora llevaba siempre en la mano fue a abrir.

Un hombre pequeño con indumentaria de marinero estaba en el corredor.

—¿Eres tú el romano que busca una mujer que pinta jarras de barro? —preguntó.

—Yo soy —respondió Quinto con ansia—. ¿Tienes noticias de ella?

—Un pescador vino anoche de la costa sur a vender sus mercancías. Habló de una mujer que pinta sobre barro como no se había conocido ninguna en la tierra.

—¿Dónde está? —preguntó Quinto.

—En su barca, amarrada en la orilla del río —dijo el hombre tendiendo su brazo con la mano abierta hacia arriba—. Me han dicho que pagarías la información.

—Llévame hasta él. Estarás bien pagado, te lo aseguro.

—Págame primero —insistió el hombre.

Quinto puso una moneda en su mano.

—Llévame allá enseguida, entonces.

Desde el interior de la habitación Carnu dijo pausadamente:

—Voy a ir contigo.

—Hace frío fuera —objetó Quinto—. Puedo ir sólo.

—Un hombre que quiere llevar a otro a una trampa exigirá ser pagado por adelantado —dijo Carnu en latín—. Pero dudo que haya nadie en Britania capaz de matar a un druida.

Era una idea tranquilizadora… y un aviso. Él hombrecillo que trajo pretendidas noticias de Verónica a no podía entender el latín y por lo tanto no pudo comprender las palabras del druida.

—Vamos, entonces —dijo Quinto en la misma lengua, y añadió—: No dejes la daga de tu mano. Espero que no haya regla alguna en el culto druida que prohíba matar a quienes tratan de matarte.

Poca gente circulaba por las oscuras calles de Londinio por la noche, salvo los criminales que siempre infestan los puertos de mar. A alguna distancia de donde se alojaban, el marinero los llevó hacia un barco de pesca amarrado con algunos otros en la orilla del río. Un hombre corpulento con ropas de pescador apareció en la oscuridad que medio ocultaba la embarcación.

—¿Puedes decirme algo acerca de la mujer que pinta el barro? —le preguntó Quinto.

La espada que el hombre había estado ocultando en su espalda cayó con una fuerza malvada que hubiera partido el cráneo de Quinto de no haber estado éste en guardia. Pero tuvo el tiempo preciso para levantar el pesado garrote y parar la hoja con él. Si la espada hubiese sido de Damasco como la que derribo a Caractaco la lucha hubiera terminado allí, pero estaba hecha de bronce, de manera que sólo cortó el garrote que le quedaba en la mano, Quinto consiguió asestar al hombre un golpe que le hizo perder el equilibrio. Antes de que su adversario pudiese reaccionar, Quinto le golpeó con fuerza la cabeza.

El hombre se quedó sin aliento, emitiendo un «¡Uf!». Doblado por la mitad a causa del dolor, se tambaleó hacia atrás, tropezó en la regala de la embarcación y cayó al río, levantando una montaña de agua. Ésta volvió a cerrarse sobre su cabeza y no se supo más de él. Sin duda fue arrastrado por las aguas.

Quinto se volvió para ayudar a Carnu, pero vio que el druida se había levantado solo. Tenía al pequeño mensajero agarrado por el cuello de la túnica, y la punta de la daga en su garganta.

—¿Quién os ha pagado para matar al romano? —le preguntó con furia.

El hombrecillo tragó saliva y lanzó un grito cuando sintió la punta de la daga pinchar su piel.

—Un hombre que dijo que venía por encargo del príncipe Caractaco —balbuceó—. Yo sólo tenía que traer al romano aquí. No queríamos hacerte daño druida.

—Esto, probablemente es verdad —dijo Carnu—. ¿Qué hacemos con él?

—Suéltalo —dijo Quinto—. No puede hacernos daño ya y ahora sabemos todo lo que hace al caso.

De nuevo en la seguridad de la posada, Quinto cerró cuidadosamente la puerta y se volvió hacia Carnu con mirada grave.

—Hemos estado cerca del desastre —dijo—. De no ocurrírsete la idea de que un hombre llevando a otro a una trampa se haría pagar por anticipado, quizá no hubiera estado prevenido.

—Caractaco quiere matarte antes de que tomes el barco para Roma —asintió Carnu—. No dejará que un fracaso lo arredre.

—Entonces tenemos que dejar Londinio.

—¿Y abandonar la búsqueda de tu mujer?

—No lo haré nunca… mientras no sepa seguro que está muerta. Pero no puedo ir en busca suya y estar pendiente al mismo tiempo de que no me hundan un puñal por la espalda.

—Caractaco querrá cerciorarse de que sales en el primer barco romano —le recordó Carnu—. Si no te ha matado antes.

—Zarparé en él —dijo Quinto—. Y tú también. Pero entre este puerto y la desembocadura del Támesis volveré a tierra.

—¿Tantos deseos tienes de liberarte de mí?

—Ya sabes que no. Pero estoy dispuesto a registrar toda la isla de Britania y no sería justo hacerte arriesgar la vida.

—No irás a ninguna parte si no te disfrazas.

—Cualquier tendero de Londinio me venderá ropas como las que usa tu pueblo.

—Ningún tendero podrá cambiar tu palabra ni el aspecto de tu rostro. Te delatarán inmediatamente.

Quinto había estado también preocupado por esto y no había llegado a ninguna solución.

—Como súbdito de Cunobelino serás considerado como un enemigo en el país de los regni, en la frontera sur del reino de los iceni, en el norte —prosiguió Carnu—. Es decir, si llegas a tener la suerte de poder salir del reino de Cunobelino sin que Caractaco sepa que estás aquí y te haga matar.

Quinto se encogió de hombros.

—Tengo que correr el riesgo —dijo.

Carnu movió tristemente la cabeza pensativo.

—¿Y cómo encontrarás a tu mujer cuando estés muerto bajo la sombra de un roble?

—¿Cuál es la solución, entonces?

—En Britania sólo una clase puede ir con seguridad a todas partes: los druidas.

Quinto dirigió a Carnu una mirada de asombro. Lo que decía su compañero era totalmente cierto, la clase sacerdotal no conocía fronteras.

—¿Quieres que me disfrace de druida? —preguntó.

—Es la única manera. Llevando nuestra ropa y en mi compañía podrás ir a cualquier parte, excepto quizá a Camulóduno, donde los dos somos conocidos.

—Mi lenguaje me traicionará.

—No, si dices que vienes de la Galia a través del Fretum Gallicum —le hizo ver Carnu—. Naturalmente, no hablas nuestra lengua bien, pero un druida es un druida dondequiera que vaya.

La calenturienta imaginación de Quinto había captado ya las posibilidades del plan de Carnu. Él mayor peligro sería para el propio Carnu si eran descubiertos, sería inmediatamente condenado por sus colegas sacerdotes.

—Me doy cuenta del riesgo que estás dispuesto a correr, amigo mío —dijo Quinto con sinceridad. Si llegamos juntos a salvo no lo olvidaré jamás.

—No has vacilado en luchar contra Caractaco por salvarme —le recordó Carnu—. No puedo hacer menos por ti.

Una semana después Carnu y Quinto estaban en la cubierta de una nave romana y veían la ciudad de Londinio desvanecerse en la lejanía, mientras los esclavos se encorvaban sobre los largos remos impeliendo el barco corriente abajo con la marea. La nave había llegado varios días después de que Carnu hubiese expuesto el plan mediante el cual Quinto sería libre de buscar a Verónica por Britania disfrazado de druida. Las ropas de la casta sacerdotal, compradas por Carnu en Londinio, estaban en un paquete que había traído a bordo, ostensiblemente para su propio uso. Él capitán de la galera había finalmente aceptado, no sin resistencia, contribuir al engaño mediante el cual Quinto proyectaba hacer creer a Caractaco y Commio que se había marchado de Britania.

Quinto había pasado sus últimos días en Londinio escribiendo un relato detallado de cuánto había visto y aprendido en Britania y lo mandó al emperador Calígula, en Roma. Un segundo relato lo dirigió a Léntulo Gaetículo, explicándole la situación en Britania. Como conclusión añadió un postscriptum diciéndole que seguía recorriendo Britania bajo un disfraz a fin de saber cuanto pudiese ser de valor para una invasión. De esta forma esperaba eludir la posibilidad de ser tachado de desertor por no haber regresado a Roma en cuanto hubo medio de transporte disponible.

Las cartas habían sido metidas en un paquete confiado al cuidado del capitán de la nave. Incluida también una para Abijah de Jerusalén, explicándole lo que les había ocurrido a Verónica y José. Quinto se abstenía de hacerle copartícipe de su vaga esperanza de que por algún milagro hubiesen podido escapar durante la ceremonia en la cual los sacerdotes habían sacrificado a los cautivos en la Arboleda de los Druidas.

Con estas cartas confiadas al buen cuidado del capitán de la nave romana, Quinto no podía evitar la sensación de que había roto definitivamente toda relación con Roma. Él capitán se lo recordó una vez más mientras estaban de pie en la popa viendo la ciudad desvanecerse en las pegajosas brumas que cubrían las costas de Britania la mayor parte del año.

—Quisiera persuadirte de que no fueses a una muerte cierta, tribuno Quinto —dijo el rudo marino.

—Cualquiera haría lo mismo en mi situación —respondió Quinto—. No puedo alejarme y dejar a mi mujer aquí.

—No quisiera defraudar tus esperanzas, pero esta alfarería puede venir de Judea por barco.

—El vendedor dice que no. La ha comprado a un vendedor ambulante.

—He visto objetos de éstos en las tierras del este de las ciudades de la Galia. Los contrabandistas vénetos desembarcan constantemente mercancías de la Galia en las playas de Britania. Con frecuencia ves sus barcos en el Fretum Gallicum. Las jarras pueden haber sido traídas por los contrabandistas.

Quinto no había tenido en cuenta esta posible explicación de la presencia de aquellos objetos en Londinio. Considerada ahora bajo esta nueva luz, le parecía ilógica la suposición de que Verónica hubiese sobrevivido cuando todos los demás de la jaula de mimbre del sacrificio de los druidas habían perecido.

—Pero las otras escenas, las del lago y la cabaña —objeto—, el mercader dice que son paisajes de Britania.

—Todos los pueblos que viven a orillas de los lagos construyen las casas sobre estacas para impedir que los ataquen —dijo el capitán—. He visto estas viviendas en muchas partes del mundo. Además, no puedes siquiera estar seguro de que hayan sido pintadas por la misma mano.

—Creo que lo son.

—¿Por qué?

—Por la semejanza… y por algo que siento.

El capitán levantó las manos.

—Si gobernase esta nave por mis sentimientos, ¿quién sabe dónde iríamos a parar? En su lugar, me guío por el sol y las estrellas y los mapas establecidos por los geógrafos. Ten lógica, tribuno. ¿Mandarías a otro a una empresa como ésta sabiendo que probablemente lo estabas condenando al mismo tiempo?

—Creo que no —confesó Quinto.

—Entonces vente conmigo a Roma. Serás como alguien que regresa de la muerte y un héroe, por lo que puedes contar de los britones.

Pero Quinto movió la cabeza. No podía explicarlo, por lo menos de una manera suficientemente patente para convencer a los demás. Pero algo le decía que la pequeña jarra con el paisaje de los espinos en flor era un mensaje que le mandaba Verónica, un mensaje sobre el que había sido llamada su atención quizá por el Dios en quien tan fervientemente creía.

—Voy a seguir buscando —dijo con firmeza—. Por lo menos hasta que esté seguro.

—Que Mitra te guíe, entonces —dijo el capitán—. He hecho todo lo que he podido.

La oscuridad se cerró antes de que la nave llegase a la desembocadura del río. Quinto y Carnu se desnudaron e hicieron con sus ropas un apretado paquete, con carne fría y pan suficiente para varias comidas. Para ayudarles a mantenerse a flote cuando abandonasen la nave, habían atado varias jarras de vino vacías, bien tapadas, para evitar que el agua las llenase y se hundiesen. Poco después de oscurecido, se deslizaron por el costado de la nave, en un lugar donde el canal describía una curva cerca de la ribera norte.

Las jarras los aguantaban adecuadamente, pero la marea descendente tendía a arrastrarlos hacia el mar, siguiendo la estela que dejaba el barco. Nadando y luchando contra la corriente, sin embargo, no tardaron en encontrarse en aguas superficiales y pocos momentos después tocaron el fondo. Saliendo a la orilla, temblando bajo el frío de la noche, subieron por la ribera y buscaron un claro en los bosques. Iban desnudos y sus ropas estaban mojadas, pero Quinto había tomado la precaución de traer pedernales —como los que usan los britones para encender fuego— en el paquete que contenía sus ropas.

Temblando en la oscuridad, consiguió por fin encontrar un tronco seco del cual cortó un pedazo de corteza. Una vez el interior fue rascado con el cuchillo —que usó también para sacar chispas del pedernal—, obtuvo una pequeña cantidad de yesca combustible. Después de algunas tentativas cayó una chispa sobre el polvo de madera seca y se convirtió en llama, y pronto tuvieron un buen fuego, que ardía alegremente. En él se calentaron y secaron sus vestiduras, mientras saciaban el hambre con la comida que habían traído. Cuando vino el alba, dos altos druidas salieron del bosque y echaron a andar por las tierras cercanas a la desembocadura del Támesis.

En un matorral cercano adonde habían pasado la moche, Carnu encontró un arbusto con el tipo peculiar de baya oscura que buscaba. Usando el jugo, embadurnó el rostro, el cuello y las manos de Quinto y la suficiente parte de los brazos para que no se viese el contraste con su verdadero color, gracias a las largas mangas de la túnica gris de los druidas. Cambiando así el color de su piel y dejándose crecer barba y bigote esperaban alejar toda sospecha de que no fuese un druida que había cruzado el estrecho canal que separa la Galia de Britania, a fin de visitar a sus colegas sacerdotes de este último país.

Habían decidido empezar sus pesquisas por la Arboleda de los Druidas, donde se suponía que Verónica había encontrado la muerte por el fuego, en busca de un indicio, por leve que fuese, que reavivara la esperanza de que podía todavía vivir. Cuatro días de marcha a través de las tierras cercanas al océano los llevaron por fin junto al riachuelo en cuya orilla se alzaban los grandes robles que formaban la arboleda. Siguiendo el arroyo tierra adentro, pronto llegaron a la explanada.

La Arboleda, desierta ahora, era tal como Quinto la recordaba: los majestuosos robles, la estructura en forma de templo con las paredes cubiertas de moho, el altar de piedra en el centro, con su círculo de piedras erectas. Se apartó al ver un montón de carbones y cenizas en un lado donde recordaba que la plataforma y la jaula habían sido construidas, pese a que estaba casi seguro de que desde entonces se habían llevado a cabo allí otros sacrificios por las almas de otros guerreros britones muertos en las frecuentes incursiones a través del Fretum Gallicum.

El guardián de la Arboleda era un viejo druida que vivía en una cabaña de bálago y plantas trepadoras detrás del templo, que era considerado la morada temporal del dios que tenía sus dominios en esta parte de Britania. Él anciano tenía los ojos cansados por la edad y resoplaba al hablar.

—¿Recuerdas cuando Commio hizo un sacrificio por el hijo del rey, hace más de un año? —preguntó al anciano.

El druida asintió categóricamente.

—Adminio yacía en el altar, allí —dijo señalando el sitio—, cuando los fuegos fueron encendidos. Él dios quedó apaciguado y el príncipe fue llevado a Camulóduno en una carreta.

—¿Recuerdas una muchacha y un anciano entre los quemados? Sus pieles eran más blancas que las de los galos y el cabello de la muchacha parecía de oro.

—Lo recuerdo —dijo el viejo druida—. Un galo que iba con ellos trató de luchar y fue muerto por los guerreros que guardaban al príncipe Adminio.

Era un error natural, pensó Quinto. Él viejo druida debió verlo cuando fue golpeado por los guardias al avanzar en ayuda de Verónica y José.

—¿Viste a la muchacha y al anciano consumidos por las llamas? —se informó Carnu.

El viejo siguió moviendo acompasadamente la cabeza como los muñecos que Quinto había visto en las ferias ambulantes de Roma y otras ciudades.

—Todos los cuerpos estaban consumidos cuando volví a encender el fuego.

Impresionado por las palabras del viejo druida, Quinto abrió la boca para hablar, pero Carnu lo retuvo poniendo una mano sobre su brazo.

—¿Por qué dices que volviste a encender el fuego? —preguntó Carnu—. Vi las llamas arder cuando salimos de la Arboleda con el príncipe Adminio en una carreta.

—Había apenas salido de la Arboleda cuando vino la tempestad —explicó el anciano sacerdote—. Lo recuerdo muy bien. Jamás los dioses soltaron tal cantidad de agua. Sin duda estaban coléricos contra los galos por haber herido al hijo del rey.

—Sin duda —asintió Carnu gravemente—. ¿Y qué ocurrió entonces?

—Los fuegos del sacrificio se apagaron.

—¿Habían muerto los galos?

—Algunos habían muerto, otros vivían. Los guardias no querían vigilarlos bajo la tormenta, de manera que lanzaron venablos a través de la jaula y los mataron.

—¿Estás seguro de que murieron todos? ¿Ninguno escapó?

—Ninguno —dijo el viejo druida—. Vigilé a los soldados yo mismo.

—¿Qué ocurrió entonces?

—Por la mañana el sol secó la madera y volví a encender el fuego. Todos los cuerpos fueron consumidos.

—¿Estás seguro?

De nuevo el anciano movió la cabeza vigorosamente.

—No quedaron más que cenizas.

Quinto no había tenido grandes esperanzas de descubrir nada de valor, pero la categórica afirmación del viejo de que Verónica y José habían hallado la muerte allí parecía dejar zanjada la cuestión de una vez para siempre. Había un consuelo, sin embargo. Si Verónica había sido muerta por los venablos de los guerreros como el viejo afirmaba, se había por lo menos ahorrado el horrible sufrimiento de las llamas.

Carnu volvió hacia Quinto su rostro saturado de gravedad.

—Me dio exactamente la misma versión cuando vine a interrogarle una vez hubiste salvado al príncipe Adminio.

—Debe ser verdad, entonces —dijo Quinto resignado.

—El capitán debía tener razón también acerca de las jarras. Debieron sin duda ser importadas a la Galia pasadas a través del Fretum Gallicum por los vénetos.

Dejando la Arboleda de los Druidas tomaron un sendero que seguía la orilla del arroyo y pronto llegaron donde la desembocadura empezaba a ensancharse y finalmente a un lugar desde el cual podían ver por encima de las olas coronadas de espuma el canal que les separaba de la Galia. Allí, en un pequeño promontorio, los britones habían construido una especie de torre de piedra sobre la cual podían encenderse hogueras.

Quinto creyó que se trataba de una forma de altar, pero Carnu le explicó que desempeñaba una función más utilitaria como hito de guía para los marinos en sus ataques contra las costas de la Galia. Si las embarcaciones eran sorprendidas por la noche en alta mar durante una de sus expediciones —o si los contrabandistas operaban en la oscuridad—, los que quedaban en tierra podían encender una hoguera en la torre para guiarlos hacia el puerto formado por la desembocadura del río.

Quinto y Carnu treparon a la torre y permanecieron mirando en dirección este, hacia la Galia, que era únicamente una tenue sombra oscura en el horizonte, apenas distinguible de las bajas nubes. Recordando cuánto Verónica había amado la Galia, su pequeña pero agradable casita de Lugduno e incluso su breve estancia a orillas del mar en el pueblecillo de Gesoriaco, Quinto no pudo evitar sentir un agudo dolor en su corazón al verla de nuevo. Ahora que la cuestión de la muerte de Verónica parecía solventada para siempre, pensó que era una locura permanecer en Britania, donde su vida estaba en constante peligro. Allí, en la costa, Carnu y él podían seguramente encontrar un medio de transporte a través del estrecho canal. Y una vez en la Galia le bastaría revelar su identidad como tribuno romano para estar seguro de ser llevado al cuartel general de Léntulo Gaetículo, en Lugduno.

Carnu expresó el mismo pensamiento mientras permanecía al lado de Quinto. Señalando hacia el sur, a lo largo de la costa, donde un cierto número de embarcaciones de pesca navegaban más allá de las rompientes, dijo:

—Estas embarcaciones están siempre navegando entre esta costa y la Galia. Si estás dispuesto a cruzar el canal podemos alquilar una que nos desembarcará en la otra orilla.

Quinto no podía dejar de sentir, una cierta resistencia a abandonar Britania, porque al hacerlo aceptaba de una vez para siempre que Verónica había muerto. Y no obstante, sabía que era una locura conservar todavía alguna esperanza.

—Sin embargo, a menos que en el fondo de tu alma tengas la plena seguridad, si abandonas Britania estarás atormentado y no podrás encontrar nunca la felicidad.

—No puedo encontrarla en ninguna parte sin ella.

—Por lo que me has dicho, tu mujer no hubiera querido esto —dijo Carnu gravemente—. Me dijiste que creía en una vida posterior a la muerte, como nosotros los druidas.

—Sí —asintió Quinto—. Es verdad.

—¿Y que una persona puede dar su vida para salvar el alma de otra?

—José y ella creían que el Hijo de su Dios dio la suya por los demás.

—Es lo mismo. Puesto que es feliz donde está, esperando verte después de la muerte, ¿por qué no puedes serlo tú aquí, en la tierra?

—No he estado nunca seguro de la vida inmortal.

—Llevas su recuerdo en tú corazón, ¿no?

—Sí…

—Entonces vive. No necesitas otra seguridad.

Era verdad. Sacando meramente la pequeña jarra de debajo de la túnica —donde la llevaba, junto a su corazón—, Quinto podía evocar, tan viva como el día en que la vio por vez primera, la imagen de Verónica, serena y bella, sentada bajo el árbol, en el patio de la alfarería de Abijah.

—Tú no compartes las creencias druídicas —dijo Carnu casi recelosamente—, de manera que no te había hablado nunca de esto. Hacia el sur hay una ciudad que los romanos llaman Aquae Sulis. Cerca de ella hay un oráculo que, según se dice, da la respuesta exacta a cuantas preguntas se le hacen.

Quinto levantó rápidamente la vista.

—¿Crees en este oráculo?

—He estado allí —respondió Carnu gravemente—. Y sé por otros que les ha revelado muy extrañas cosas.

—¿Cosas verdaderas?

—Sí. Puesto que no estás seguro de que tu mujer haya muerto, vamos hasta él y hazle la pregunta; quizá finalmente sabrás a qué atenerte.

—¿Pero crees que la respuesta será la misma que nos ha dado el viejo druida… que ha muerto?

Carnu hizo un movimiento de duda con los hombros.

—¿Quién puede decir lo que un oráculo revelará? —dijo enigmáticamente.

Capítulo 3

EN otras circunstancias, las semanas que siguieron hubieran sido muy agradables para Quinto, mientras acompañado de Carnu recorría los senderos que enlazaban las ciudades de la costa sudoeste de Britania. Avanzando a campo traviesa al salir de la Arboleda de los Druidas, al principio pasaron demasiado cerca de Camulóduno para sentirse en completa seguridad. Pero una vez hubieron pagado a un pescador para que les hiciese cruzar la ancha boca del Támesis en Regulbium, donde un imponente promontorio avanzaba hacia el Océano Atlántico, se encontraron en el país de los cantii. Esta tribu, aunque formando parte del reino de Cunobelino, se gobernaba en realidad por sí sola.

Ésta era la región donde Julio César había llevado a cabo su rápida conquista hacía cerca de cien años y por todas partes se veían los vestigios de su breve visita: en los profundos fosos que circundaban lo que habían sido campamentos de las legiones y los derruidos muros de los fuertes romanos. En Rutupiae, Dubrae y Lemanae se detuvieron para mostrar la pequeña jarra a unos pescadores que eran, indudablemente, contrabandistas y preguntarles si habían visto aquel artículo importado por alguien de la Galia. En todas partes, sin embargo, la respuesta fue la misma: un movimiento negativo de cabeza y la afirmación de que no habían visto jamás aquellas jarras.

Desde Lemanae siguieron un sendero que ondulaba tierra adentro a través de un bosque que bordeaba una región pantanosa cercana a la costa y llegaron finalmente a Anderida, donde los restos de una fortaleza romana estaban bien conservados. La respuesta a sus preguntas fue la misma, pero Quinto decidió seguir a lo largo de la costa por lo menos hasta la gran ciudad de Noviomago, a unos tres o cuatro días de viaje hacia el oeste. La inclinación occidental de la costa de la isla los iba alejando paulatinamente de la Galia, disminuyendo por lo tanto las posibilidades de que los contrabandistas hubiesen traído aquella alfarería a Britania. Si no lograba averiguar nada en aquel trozo de costa, Quinto estaba decidido a penetrar tierra adentro y consultar el oráculo.

En Noviomago estaban en la región de los regni, que no prestaban sumisión a Cunobelino, pero Quinto y Carnu iban bien protegidos por su calidad de druidas. Los caminos estaban atestados de sacerdotes y plebe que se dirigían a consultar el oráculo y a los manantiales, a los que los romanos habían dado el nombre —por las propiedades curativas de sus aguas— de Aquae Sulis.

En Noviomago los dos viajeros se internaron siguiendo un camino que llevaba a Aquae Sulis por un pequeño pueblecito bautizado Sorbione por los romanos. Más allá de esta población cruzaron el territorio de los belgae e inmediatamente observaron un visible cambio en la habilidad y la vida del pueblo. Salvo por la diferencia de lenguaje —a pesar de que había notables analogías entre las dos lenguas— hubieran podido estar cruzando la fértil sección central de la misma Galia. Los cultivos eran intensos, los arados usados por los campesinos estaban guarnecidos de puntas de hierro, cuya ganga abundaba en aquella región. Él pueblo era inteligente y hábiles artesanos ejercían diversas industrias, incluyendo la fundición y forja del estaño, plomo y hierro.

Carnu le explicó que los belgae habían venido de la Galia, habiendo invadido Britania con más de cien años de avance sobre los romanos de Julio César. Instalándose en la región oriental de la costa, este enérgico pueblo conquistó fácilmente las tribus costeras, penetrando hacia el interior para infiltrar toda la parte sur de la isla, donde el clima se parecía más al de su Galia natal. A los britones, más atrasados, estos belgae les habían traído su arte y su natural energía. Por esta razón las regiones suroccidentales de Britania se habían desarrollado rápidamente desde entonces, llegando hasta un punto situado un poco al norte de Camulóduno, capital del reino de Cunobelino, y hacia el oeste, siguiendo la costa, hasta una ciudad llamada Glevo, en la boca de una ancha ensenada.

Aquae Sulis era una gran ciudad, que recordó a Quinto, bajo muchos aspectos, los centros griegos de adoración de Asklepios en Cos, Cnido y Pérgamo. Los manantiales que brotaban de la tierra eran amargos y picantes de sabor y se decía que curaban muchas enfermedades, si bien Quinto sospechaba que cualquier acción que el agua ejerciese procedía de sus cualidades purgantes.

Con tanta gente yendo y viniendo para curar sus enfermedades en las fuentes medicinales, el peligro de que Quinto fuese reconocido por algún ciudadano de la región de Camulóduno y Londinio aumentaba considerablemente. Mientras recorrían los campos de Britania se había dejado crecer la barba y su bigote colgaba ahora orgullosamente como el de cualquier guerrero britón. Pero su habla podía siempre traicionarlo, especialmente allí, donde mucha de aquella gente estaba familiarizada con la lengua romana debido a su estrecho contacto con las legiones de César.

Por esta razón —y porque tenía ansia de saber qué podía decirle el oráculo, si es que podía decirle algo— Quinto insistió con Carnu en ir enseguida a visitar al oráculo. Éste se encontraba, como parecía ser costumbre de todas las ceremonias druídicas, en un bosque de corpulentos robles en las afueras de la ciudad de Aquae Sulis. Mientras se encaminaban en busca del oráculo cruzaron muchos grupos de gente que regresaban de él, ya que consultar el oráculo era en la ciudad una actividad tan importante como beber el agua medicinal o sumergirse en sus baños tibios.

Quinto estaba absorbido en la tarea de coordinar la pregunta que quería hacer al oráculo, y por lo tanto no se dio cuenta de un pequeño grupo de druidas que se cruzó con ellos a pocos pasos de la arboleda. De haberse dado cuenta, hubiera visto a Carnu empalidecer al ver a uno de los druidas particularmente corpulento y volver la cabeza hacia el otro lado antes de ser reconocido.

El templo donde estaba localizado el oráculo no era particularmente impresionante, por lo menos comparado con los grandes templos que Quinto había visto en Roma, Éfeso, Antioquía y Alejandría. Nadie podía, sin embargo, dudar de su gran antigüedad. Las paredes estaban construidas de una piedra gris cortada a grandes bloques, que recordaron a Quinto las antiguas tumbas de los reyes egipcios que había visto en las orillas del Nilo. Con el clima húmedo que predominaba en esta parte de Britania las piedras se habían recubierto desde hacía mucho tiempo de musgo y líquenes, dando a los muros una apariencia húmeda de miasmas que era más deprimente que inspiradora, como hubiera podido esperarse de un lugar del cual procedían las más doctas sentencias del culto druídico.

En un claro del bosque, entre los imponentes robles que formaban la arboleda, se hallaba el altar, construido, como de costumbre, de macizas piedras. A su alrededor se alzaba el anillo de piedras talladas erigidas como una columnata. Este anillo era considerablemente más ancho que el que Quinto había visto en la Arboleda de los Druidas, cerca de Camulóduno. La construcción era idéntica, sin embargo, demostrando que cumplía la misión religiosa, cualquiera que fuese. Quinto no había pedido nunca a Carnu que infringiese su juramento de no revelar los secretos de los druidas, ni tenía intención de hacerlo ahora, a fin de satisfacer su natural curiosidad acerca de los grandes círculos de piedras.

Mientras se acercaban al templo la maciza puerta se abrió sin que Quinto pudiese ver mano alguna que la abriese. Pero estaba suficiente familiarizado con la mecánica para comprender que un mecanismo relativamente simple hubiera podido conseguirlo, creando al mismo tiempo una sensación de temor y asombro en las mentes no familiarizadas con este sistema. La habitación exterior a la cual entraron era vasta y de alto techo soportado éste por gruesos troncos de árbol, tan antiguos que se habían vuelto negros con el tiempo. Él aire era fresco y agradable y no había más ruido que un suave correr de agua.

La parte central del interior del templo estaba formada por una habitación más pequeña, en cuyas paredes se abrían seis puertas. De ellas venía el extraño ruido de agua que Quinto había oído al entrar. A medida que se aproximaban a la habitación central el ruido aumentaba.

Carnu se había detenido delante de una de las puertas que daban a la habitación interior y Quinto se puso a su lado. Hasta entonces no habían visto ni oído a nadie en el interior del templo que albergaba el oráculo. Cuando Carnu habló, su voz despertó extraños ecos en las paredes, que rompieron el silencio.

—¡Oh Poseedor del Alto Conocimiento! —dijo en el tono lírico que usaban los sacerdotes druidas cuando se dirigían a sus dioses—. Venimos en busca de una respuesta a una cuestión que preocupa gravemente a uno de nosotros.

—Avanza —dijo una voz saliendo de la habitación interior.

El tono era extrañamente fluido, como si estuviese a su vez sumergido en el agua.

Los dos entraron en el pequeño recinto. Era del tamaño apenas necesario para albergar la fuente que manaba del centro de una gigantesca piedra. Ésta parecía estar hundida en el suelo de la habitación, pero Quinto pensó que el manantial debía haber brotado de la roca y el templo fue construido a su alrededor. Él agua de la fuente o manantial se arremolinaba en una taza en el centro de la cual había una abertura en forma de chimenea que llevaba hacia abajo. Las paredes del agujero eran de piedra volcánica pulida o alguna otra piedra similar oscura que hacía el fondo del agujero invisible.

Cayendo sobre el borde de la taza el agua cogía un movimiento circular, vertiéndose en las pulidas paredes negras del agujero en forma de remolino y desaparecía en las oscuras profundidades. Este correr del agua producía el ruido que Quinto había oído al entrar en el templo.

—Haz tu oferta al dios que da la vida incluso después de la muerte —ordenó la voz sepulcral.

Parecía venir de la fuente, pero Quinto supuso que salía de la abertura en forma de chimenea. Esta disposición era fácil de instalar, dejando que la voz del invisible sacerdote llegase por un tubo insertado en la roca y, por lo tanto, pareciese salir del agua.

Abriendo su bolsa, Quinto lanzó varias monedas de oro acuñadas en Camulóduno al agua, que desaparecieron en las negras fauces de la fuente, pero tendiendo el oído tuvo la seguridad de oír un lejano ruido metálico cuando chocaron contra un objeto sólido en la habitación que tenía ya la seguridad que había sido excavada de bajo del templo. Lamentaba haber venido, porque aquel oráculo, como otras añagazas similares que había visto en otros lugares, era pura charlatanería, destinada a sacar el oro a los que buscaban consejo en él, oro que sin la menor duda pasaba al bolsillo de los druidas que operaban el oráculo.

—¿Quién busca una respuesta a una cuestión? —rugió la voz sepulcral.

—Mi hermano, aquí, que viene de la Galia —dijo Carnu gravemente—. La mujer que ama, una muchacha de cabello de oro de las tierras orientales fue hecha prisionera hace un año por los guerreros del rey Cunobelino y destinada al sacrificio por el fuego en la Arboleda de los Druidas, cerca de Camulóduno. Quisiera saber si vive todavía… y dónde.

Durante un momento no hubo respuesta, después la voz fantasmal habló entre el correr del agua.

—Siempre vive eternamente quien sigue nuestras enseñanzas —dijo.

Era una respuesta enigmática y por un momento Quinto creyó que había terminado de hablar. Pero la voz empezó a brotar nuevamente.

—Que nuestro hermano de la Galia busque a la mujer sobre la tierra y el agua —dijo la voz profunda—. La voz del dios ha hablado.

Sólo el correr del agua rompía el silencio de la habitación ahora.

Y era obvio que el oráculo había completado su predicción. Carnu cogió a Quinto por el codo y lo sacó precipitadamente. Sólo cuando estuvieron fuera del templo y alejados de la arboleda dejó que Quinto hablase.

—He sido engañado —dijo éste enojado—. Cualquiera es capaz de ver que la voz de un sacerdote llegaba a la fuente viniendo por el agujero.

—Tú y yo somos capaces de verlo —asintió Carnu—, pero la gente vulgar que viene aquí, no.

—Y no me ha dicho nada. Me ha quitado el dinero y no me ha dicho nada.

—Te equivocas, amigo mío —dijo Carnu—. Él oráculo te ha dicho por lo menos que tu mujer ha muerto.

—¿Cómo puede ser esto? ¡No ha hablado más que por símbolos!

—Los oráculos siempre habían por símbolos. Éste es más fácil de entender que muchos otros.

—«Busca a la mujer sobre la tierra y las aguas».

—Esto no quiere decir nada.

—Si no estuvieses enojado lo entenderías —dijo Carnu tranquilizándolo—. Con frecuencia me has dicho que tu mujer y otros seguidores de Jesús de Nazaret creen que morarán con Él en el cielo después de su muerte.

—¿Y qué importa esto?

—El cielo está por encima de la tierra y las aguas.

Quinto asintió lentamente.

—Quizá tengas razón… —dijo reluctante.

—Vacilé durante mucho tiempo en hablarte del oráculo porque quería ahorrarte el dolor de saber a ciencia cierta que tu mujer estaba muerta. Ahora no debes temer ya abandonar Britania.

Quinto no respondió. Su corazón estaba demasiado acongojado para usar palabras.

—Cuando el hombre llamado Julio César vino a Britania trajo la espada y la muerte para los que se le oponían —dijo Carnu—. Pero dejó otras cosas también, y la promesa de muchas más cuando los romanos regresasen, cosas como caminos, herramientas, los arados de los belgae y acero del este, cuya dureza deja a hombres forjar metales menos duros que él. Éstas y muchas otras, incluso médicos como tú para curar a los enfermos, los romanos las traerán cuando regresen.

—Pero tu pueblo resistirá y muchos morirán.

—Si Caractaco y Commio siguen su camino, sí —asintió Carnu—. Pero has pasado ya por la región donde los ejércitos romanos desembarcarán. Puedes trazar mapas y describir las ciudades, sus fuerzas y sus debilidades. Ve a Roma ahora y llévate estos conocimientos contigo. Él oráculo ha hablado: tu mujer ha muerto. No puedes hacer nada por ella permaneciendo aquí más tiempo, pero puedes salvar la vida de muchos que de otra manera morirían, llevando los conocimientos que posees a tus amigos, a fin de que cuando llegue la hora la invasión sea rápida y completa.

Quinto asintió lentamente, pensativo.

—He sido egoísta al pensar sólo en mí y en mi dolor.

Mañana descansaremos y beberemos el agua de Aquae Sulis. Al día siguiente regresaremos a Noviomago y buscaremos un barco que nos lleve a la Galia.

—No podemos volver a Aquae Sulis —dijo rápidamente Carnu.

—¿Por qué?

—Hoy, mientras íbamos hacia el oráculo, he visto a Commio.

—¡Commio! ¿Por qué habrá venido aquí?

—Es un santuario. Iba con un grupo de druidas que han venido a tomar las aguas y consultar el oráculo.

Era verdaderamente una mala noticia. Quinto se había creído libre del archidruida una vez para siempre. Y no obstante, era una cosa perfectamente natural que Commio visitase aquel santuario druida de adoración al cual acudían peregrinos de todas partes de Britania.

—¿Te ha visto? —preguntó Quinto rápidamente—. ¿O quizá a mí?

—Creo que no. Tu rostro no estaba vuelto hacia él y yo he vuelto el mío en cuanto lo he reconocido. Además, difícilmente puede esperar encontrarte vestido de druida.

—Entonces estamos probablemente a salvo.

—Durante algún tiempo… a menos que Commio hable con el sacerdote que hace la voz del oráculo. Si sabe que dos hombres andan en busca de una mujer de cabello rubio capturada en las playas de la Galia sabrá enseguida que estás todavía en Britania.

—Tenemos que marcharnos inmediatamente, entonces —dijo Quinto—. Seguramente en Noviomago o Andredia podremos alquilar un barco que nos lleve a través del canal.

—El camino más corto para volver a Camulóduno es un barco, siguiendo la costa. Commio probablemente desembarcó en Noviomago y regresará allí para tomarlo nuevamente. Podemos encontrarlo por el camino.

—Entonces debemos viajar por tierra en una dirección que Commio no espere que tomemos. —El rostro de Quinto se iluminó—. ¿Por qué no volver directamente a Londinio? Allí estaremos seguros hasta que llegue otra nave de Roma, por lo menos si vigilamos nuestros pasos.

—Podemos tomar el camino del este hacia Cunerio y de allí cruzar el país hasta encontrar el Támesis al oeste de Londinio —asintió Carnu—. Allí podemos alquilar una pequeña embarcación y bajar por el río hasta Londinio.

—Es un buen plan —aprobó Quinto—. Pero me gustaría ver la cara de Commio cuando sepa que lo hemos burlado.

—Renunciemos a este placer, de momento —dijo Carnu—. En Aquae Sulis he oído decir que los dobunis han atacado otra vez a los belgae recientemente. Tendremos que cruzar sus fronteras para alcanzar el Támesis.

—Somos druidas —le recordó Quinto—, y por lo tanto tenemos salvoconducto en todas partes.

—Me sentiré seguro cuando estemos en Londinio de nuevo —dijo Carnu—. Y especialmente sobre la cubierta de una de las naves romanas.

Capítulo 4

QUINTO y Carnu tomaron la dirección de la frontera entre los belgae y los bélicos dobunis. Por este camino podían evitar entrar en ninguna ciudad importante mientras se acercaban al territorio de los atrabates que no estaban en guerra. Aunque su calidad de druidas los protegía, por lo menos teóricamente, de ser molestados, no sentían el menor deseo de verse envueltos, ni inocentemente, en uno de estos conflictos de tribu que asolaban la región, fuera de la consolidada y pacificada por el rey Cunobelino.

Estaban ya en invierno y el sol lucía muy bajo en el horizonte. Las mañanas eran heladas e incluso a mediodía hacía frío. Como sacerdotes de viaje se les ofrecían camas en la mayoría de las posadas y propiedades por donde pasaban o se les permitía dormir en los cálidos y fragantes montones de heno de las granjas, de manera que no sufrían mucho por el frío Los habitantes se mostraban generalmente solícitos en satisfacer sus modestas necesidades a cambio de las bendiciones de Carnu, pero aquella región había sido recientemente teatro de muchas escaramuzas fronterizas entre belgaes y dobunis, de manera que la tierra estaba desolada y reinaba la miseria en la mayoría de las poblaciones.

—Puedes ver claramente que este país estaría mejor bajo la dominación romana —dijo Carnu mientras seguían, caminando—. Entonces los habitantes estarán en paz unos con otros y no se destruirían mutuamente por rencillas.

—Tu religión puede ser destruida también —le hizo ver Quinto—. La mayoría de los druidas han sido expulsados de las Galias por las autoridades romanas.

—Sólo porque incitaban al pueblo a resistir, como está haciéndolo Commio. Ni un conquistador puede borrar lo que un hombre lleva en su mente.

—Pero puede impedirle proclamar sus convicciones.

—No para siempre. Si sabes que estás en lo justo, otros vendrán a creer contigo…, por tus acciones, si no por tus palabras.

Quinto sonrió.

—Hubieras debido ser abogado, Carnu. Das vuelta a las objeciones para amoldarlas a tus argumentos.

—Nosotros, los druidas, estamos acostumbrados a ser jueces y dictadores de leyes.

—Es un gran poder ser gobernado por un grupo de hombres.

—Seguramente en Roma tenéis también dictadores de leyes.

—Sí. Él Senado dicta las leyes, y tenemos jueces que cuidan de que sean debidamente cumplidas…, excepto cuando el emperador se pone por encima de todo.

—Con un gobernante justo la diferencia no es grande.

—Es verdad. Pero Calígula está corrompido y es voraz. Cuando un pueblo no tiene confianza en el que lo gobierna, pronto la pierde en sus leyes y en quienes las administran.

—Lo mismo ocurre aquí. Commio usa su influencia religiosa para ganar el dominio político sobre el rey y su pueblo.

—¿A través del príncipe Caractaco?

Carnu asintió.

—Cunobelino ha mantenido siempre a Commio a raya, pero el rey es viejo y su mano no tiene fuerza ya para sostener las riendas del gobierno. Los efectos pueden verse incluso aquí, entre los belgae y los donabi.

—Pero no son gobernados por Cunobelino.

—Sus tierras son limítrofes de las de los catuvellauni —le hizo ver Carnu—. Cuando Cunobelino era fuerte, las tribus no se atrevían a luchar entre ellas por temor al rey.

—Lo mismo ocurre en Roma —confesó Quinto—. Con un emperador fuerte, el imperio está generalmente en paz. Pero cuando asciende al trono uno débil, la revuelta no tarda en estallar.

Caminaban por una extensión de denso bosque, cerca de la ciudad de Cunerio, cuando súbitamente oyeron gritos y el choque de metal contra metal a cierta distancia.

Carnu se detuvo.

—Debe ser una reyerta de frontera —dijo—. Será mejor que no nos acerquemos.

—Los árboles nos ocultarán —dijo Quinto—. Podemos acercarnos un poco y ver qué pasa.

Avanzando de tronco en tronco se acercaron a la escena del conflicto. Antes de que pudiesen llegar a ella, sin embargo, la algarabía súbitamente se desvaneció, como si la lucha se hubiese alejado.

Carnu lanzó un suspiro de alivio.

—Ha debido ser un choque insignificante.

—Pero puede haber heridos. O muertos a quienes enterrar.

—Es mi deber como sacerdote y el tuyo como médico atender a los que pueden necesitarnos —asintió Carnu—. Vamos.

Pronto llegaron a un pequeño claro en el que al parecer había tenido lugar el encuentro. La hierba y la maleza habían sido considerablemente pisoteadas y en algunos de los arbustos había sangre. Pero no vieron rastro de ninguno de los que habían tomado parte en el conflicto y Quinto y Carnu se disponían a seguir su camino cuando llegó a sus oídos un gemido desde uno de los arbustos de un lado del claro. Avanzando hacia el lugar de donde provenía el lamento vieron una especie de sendero entre la maleza y a los pocos pasos encontraron el cuerpo de un hombre. Estaba visiblemente malherido, porque junto a su hombro izquierdo se había acumulado un charco de sangre. Al parecer, el hombre se había arrastrado desde el campo de batalla, en su intento de salvar la vida, probablemente herido durante la escaramuza que Quinto y Carnu habían oído.

Quinto hizo un rápido reconocimiento. Él herido había perdido gran cantidad de sangre, pero el pulso era fuerte y rápido. Llevaba la túnica y anchos calzones, habituales de los britones, pero ninguna marca distintiva que dijese a qué tribu pertenecía.

La herida estaba detrás del hombro, un corté profundo de los músculos que sangraba abundantemente.

Por su situación, Quinto podía ver aproximadamente lo que había ocurrido. Una espada o una daga había herido al hombre en la espalda, penetrando por el omoplato izquierdo. Este hueso había detenido la hoja impidiéndole penetrar más hondo, lo cual lo hubiera matado instantáneamente.

—Es una herida grave —dijo Carnu—, seguramente morirá.

—Si puedo parar la hemorragia, no. Rasga un trozo de tela de su túnica, tengo que comprimir la herida.

Mientras Carnu cumplía el encargo, Quinto juntó los bordes de herida con su mano izquierda. Manteniéndolos así, comprimió con fuerza la piel con la derecha. Había aprendido a parar las hemorragias de esta manera en Alejandría y tuvo la satisfacción de ver la sangre disminuir considerablemente.

Cuando Carnu le tendió el apósito hecho con la tela de la túnica de brillantes colores del herido, Quinto aflojó la presión de su mano derecha el tiempo suficiente para aplicar el apósito. La víctima no daba signos de recobrar el conocimiento y Quinto supuso que durante el combate habría recibido también un golpe en la cabeza o que la rápida pérdida de sangre y el cansancio de arrastrarse hasta allí le había producido extrema debilidad.

Una vez estuvo seguro de que la hemorragia se había detenido, Quinto sujetó fuertemente el apósito contra la herida. Hecho esto pudo reconocer detenidamente el resto del cuerpo, pero no pudo encontrar ninguna otra herida, salvo una ligera hinchazón en una sien.

—Tiene probabilidades de vivir —le dijo a Carnu—. ¿Puedes decir a qué tribu pertenece?

El druida movió dudosamente la cabeza.

—No parece guerrero y no veo que llevase ningún arma.

—Quizá era un viajero como nosotros.

—Entonces el motivo debe haber sido el robo.

—¿Quién puede decirlo? Cuando recobre el conocimiento se lo preguntaremos.

—Haríamos bien en construir un abrigo —dijo Carnu—. Va a hacer frío y podemos tener que pasar aquí toda la noche.

En el acto empezaron a cortar ramas de los arbustos y con ellas tejieron una especie de techo para protegerse de la humedad que predominaba siempre allí después de la caída de la tarde. Cuando la choza estuvo terminada, Quinto sacó chispas del pedernal con el cuchillo y encendió un poco de estopa sacada, como siempre, de la corteza de un tronco seco. Cuando ardió un brillante fuego llevaron al herido dentro de la improvisada cabaña. No parecía haber perdido fuerzas, pero seguía sin dar síntomas de recobrar el conocimiento.

Quinto examinó otra vez el apósito. Estaba manchado de sangre, pero no empapado y juzgó que la hemorragia había disminuido considerablemente. Mientras volvía al herido sobre la espalda después de haber ajustado el vendaje, oyó un grito de Carnu y se volvió a tiempo de ver un alto guerrero levantando el brazo para lanzar un venablo contra su indefensa espalda.

Quinto estaba de rodillas y por consiguiente incapaz de moverse con la suficiente rapidez para apartarse del curso del venablo. Carnu estaba añadiendo un puñado de leña al fuego cuando vio al guerrero. Soltándola en el acto, se lanzó para proteger el cuerpo de Quinto, a tiempo de recibir la punta del venablo directamente en su espalda.

Quinto oyó el golpe de la punta metálica del venablo cuando penetró en el cuerpo del druida. Él sonido lo sacó de la momentánea parálisis que le había producido la visión del guerrero. En el momento en que el agresor se disponía a sacar la espada para acabar con los dos, Quinto se apartó del cuerpo del druida, agarró uno de los troncos que Carnu había dejado caer y saltando sobre el guerrero antes de que hubiese podido sacar la espada empezó a destrozarle la cara con el madero, de manera que el hombre no podía oponer ninguna defensa.

Movido por una rabia asesina ante la villanía de ver matar innecesariamente un hombre desarmado, Quinto golpeó con tal rabia que el atacante se desplomó al suelo. Sacando su espada de la vaina iba a clavarla en el caído cuando se dio cuenta de que estaba sin sentido y se volvió hacia donde Carnu yacía con el venablo clavado en el pecho.

La muerte empezaba ya a velar los ojos del druida. La larga hoja de afilado bronce había penetrado casi en toda su longitud en el delgado cuerpo y por su localización, Quinto estaba seguro de que había atravesado algún órgano vital.

—Mata al agresor y quema su cuerpo —jadeó Carnu—. De esta manera mi alma vivirá de nuevo.

Tosió una vez, hizo una mueca de dolor y perdió el sentido. Había muerto.

Enfermo de congoja y de dolor, Quinto estaba dispuesto a hacer lo que Carnu le había pedido. Una mirada de maldición le dijo que el guerrero había muerto ya, el cráneo partido por el pesado madero con que Quinto lo había golpeado. En cuanto a la primera víctima su estado no parecía haber cambiado.

Vista retrospectivamente, la verdad de lo ocurrido parecía clara ahora. Él guerrero a quien Quinto acababa de matar debió infligir al primer desconocido una herida que juzgó mortal durante la contienda que sostuvo con él poco antes, dejándolo por muerto. Por una razón desconocida había regresado, quizá atraído por el fuego que ellos acababan de encender o por sus voces. Furioso al ver que Quinto y Carnu habían socorrido a su presunta víctima, el atacante había tratado de matarlos. Sólo la rápida acción de Carnu, sacrificando su vida, había salvado a Quinto de ser atravesado por el venablo.

Quinto necesito varias horas para reunir troncos y leña suficiente para formar una pira. Una vez lo hubo conseguido puso el cuerpo del guerrero encima, pero guardó las armas y las ropas para su protección. Después llevó el cuerpo de Carnu hasta un bello rincón del bosque bajo un gran roble y cavó laboriosamente una tumba valiéndose de la espada que había llevado el agresor. Echó tierra sobre el cuerpo y encima levantó un túmulo de piedras como los que había visto erigir sobre las tumbas de los britones. Una vez terminada la triste tarea, tomó una rama encendida de la hoguera y prendió fuego a la pira funeraria en la que el cuerpo del guerrero tenía que ser consumido para el bienestar del alma de Carnu, de acuerdo con la costumbre de los druidas.

Quinto había tomado la precaución de quitarle las ropas al guerrero muerto. Entonces se quitó las suyas que eran más peligrosas de llevar y las echó al fuego. Con Carnu a su lado se había sentido en seguridad haciéndose pasar por otro druida. Solo, sin embargo, sabía que se delataría fácilmente atrayéndose el rencor de los sacerdotes que lo condenarían a muerte si era capturado vivo. Mientras el fuego ardía, se puso los calzones y la túnica del muerto, y ató los cordones de las sandalias de gruesa suela que eran el calzado habitual de los britones. Él casquete redondo de bronce lo utilizó para traer agua del vecino arroyo. Él agresor llevaba un paquete de pan y queso, y Quinto lo comió mientras veía la hoguera consumir el cuerpo del difunto.

Un gemido del herido llevó a Quinto a su lado. Él pulso parecía un poco más fuerte y el rostro estaba sudoroso y ligeramente rosado como si fuese recobrando el conocimiento. Pronto abrió los ojos y miró a Quinto con la vacía expresión del que se despierta en un ambiente desconocido.

—Has sido herido —le dijo Quinto en el dialecto hablado en Camulóduno—. Alguien trató de matarte, estás a salvo ya.

Los labios del herido se movieron ligeramente, pero Quinto tuvo que inclinarse sobre él para oír sus palabras. Y ni aun entonces estuvo seguro de haber oído lo que oía.

—Padre, perdónalos, porqué no saben lo que hacen —dijo el britón herido.

Quinto había oído aquellas palabras por última vez en Antioquía, en la sinagoga donde José de Arimatea enseñaba mientras esperaban que llegase Poncio Pilatos de Cesarea en su camino hacia Roma. Habían sido pronunciadas por Jesús en la cruz, según había dicho José. Y, no obstante, allí estaban aquellas idénticas palabras en los labios de un herido en Britania, en el otro extremo del mundo romano, a miles de leguas de aquella colina de las afueras de Jerusalén.

El corazón de Quinto pegó un gran brinco de alegría. Porque en aquella parte del mundo sólo dos personas podían haber conocido aquellas palabras y enseñarlas a los demás.

Eran José de Arimatea y Verónica.

Capítulo 5

A la moribunda luz de la pira funeraria, Quinto estaba sentado al lado del herido que ahora dormía apaciblemente. Él instante de conocimiento durante el cual había dicho las palabras pronunciadas por Jesús en la cruz había sido breve. Antes de que Quinto pudiese hacerle otra pregunta había caído de nuevo en la inconsciencia. Quinto no tenía ya otra alternativa que esperar a que recobrase los sentidos y le dijese dónde había aprendido las palabras del sanador Galileo.

De que José o Verónica habían enseñado aquellas palabras de Jesús al britón herido, Quinto no tenía la menor duda. Toda la serie de acontecimientos ocurridos, empezando con el descubrimiento de la jarra con una escena de Jerusalén pintada tendía a probar que Verónica, por lo menos, había escapado a la pira de los sacrificios en la Arboleda de los Druidas. La forma cómo el herido había llegado a ponerse en contacto con ella, a Quinto le era imposible saberlo. Pero estaba por lo menos seguro de que había sido durante un tiempo suficiente para que le contase la historia y muerte de Jesús en Jerusalén. Y si había conocido a Verónica, aquel hombre estaría seguramente en condiciones de llevarlo hasta ella.

Saber que Verónica vivía, o por lo menos que había vivido algún tiempo después de su aparente muerte en las llamas, llenaba a Quinto de una irrefrenable ansia de encontrarla. Cayendo de rodillas, como le había visto hacer a ella, recitó una oración de gracias por haber sido llevado a aquel rincón del bosque en el momento preciso. No le impresionó en lo más mínimo pensar que aquella oración iba dirigida al dios judío, el mismo que Verónica y José designaban con el nombre del Altísimo. O que fuese pronunciada en voz alta, como ellos tenían costumbre de hacer, en nombre de Jesús de Nazaret, a quien ellos creían el Hijo de Dios.

Mientras transcurrían las horas, Quinto dormía algunos ratos bajo el abrigo, levantándose de vez en cuando para añadir leña a la pira. Una fría neblina húmeda cubría la mayor parte de aquel país en invierno y, pese que las ropas que le había quitado al guerrero muerto eran bastante gruesas, el frío penetraba en el cuerpo de Quinto en cuanto tenía que apartarse del calor del fuego para recoger más leña. Por impaciente que estuviese de saber algo más de Verónica no quiso, sin embargo, despertar al herido, sabiendo que el sueño le devolvería las fuerzas más rápida y eficazmente que todo lo que él pudiese hacer. De momento sólo le quedaba esperar que recobrase el conocimiento.

Poco antes del alba, Quinto fue despertado de su agitado sueño por la voz del herido. Arrojó un grueso tronco a las ascuas que estaban a punto de extinguirse, y a la luz de las llamas vio que el rostro del hombre tenía mejor color. Su piel no estaba ya húmeda tampoco, sino roja por el ardor de la fiebre, y cuando abrió los ojos, relucieron también por el fuego del delirio. Habló, pero sus palabras no eran más que un balbuceo de frases sin sentido. Con el corazón acongojado, Quinto se daba cuenta de que la única persona en cuya mente estaba impreso el conocimiento de donde estaba Verónica yacía allá, presa del delirio.

Desalentado, como lo estaba, por el inesperado cariz de los acontecimientos, Quinto no podía hacer otra cosa que hacer cuántos esfuerzos estuviesen en su mano por salvar la vida de su compañero. Porque si moría a consecuencia de la herida, el secreto del paradero de Verónica moriría con él.

Quinto había visto demasiadas veces una situación como aquélla para no darse cuenta de cuántas probabilidades tenía de no averiguar jamás cuál había sido la suerte de Verónica. Una herida como aquélla, con su consiguiente fiebre y delirio apareciendo tan rápidamente, solía terminar con la muerte.

Cuando finalmente salió el sol de detrás de las nubes y la niebla, Quinto decidió explorar los alrededores. Esto representaba dejar al herido solo, pero ahora estaba durmiendo y, además, no pensaba estar ausente mucho tiempo. Por otra parte, el riesgo de dejarlo solo era pequeño comparado con la urgencia de encontrar una protección más adecuada que la que el techo de bálago podía ofrecer.

En su primera exploración, lejos del fuego, no encontró nada. Regresando, vio qué el paciente dormía todavía y continuó su búsqueda. Al tercer intento encontró lo que buscaba, una pequeña cueva en las abruptas rocas no lejos de allí, lo suficiente honda para procurar protección y con una cortina de espesa maleza que ocultaría el resplandor del fuego. Resultaba un abrigo adecuado para pasar la noche. Afortunadamente, un brazo que se destacaba del riachuelo pasaba muy cerca de allí y les procuraría suficiente cantidad de agua.

En aquella región y en esa época del año sólo había pocas horas de luz de día y Quinto tenía que darse prisa. Primero llevó al paciente a la cueva y después trajo algunos carbones encendidos de la hoguera para encender otra. Con el fuego ardiendo brillantemente y la cortina de hierbas protegiéndoles del frío, el interior de la cueva era acogedor.

El siguiente problema ante el cual Quinto se encontraba era el de procurarse comida. Era inútil buscar bayas en aquella época del año, de manera que siguió la orilla del riachuelo donde había visto peces cuando fue a buscar agua. Usando el venablo, consiguió, después de numerosos intentos, ensartar algunos que asó a las brasas.

El herido deliraba demasiado para poder comer, pero Quinto pudo darle agua traída del riachuelo en el casquete de metal. Cuando estaba despierto, hablaba constantemente, pero las palabras eran en su mayoría inarticuladas e ininteligibles, salvo que muchas de ellas hacían referencia a Jesús de Nazaret. Una vez pronunció un nombre que pareció ser el de Verónica, pero Quinto no pudo estar seguro.

Así transcurrieron varios días, durante los que hizo cuanto pudo por conservar las fuerzas del desconocido y aliviar la inflamación de la herida que causaba su delirio. Su principal alimento era el pescado, pero una vez tuvo la suerte de matar con el venablo una liebre que se cruzó en su camino. La desolló y la hirvió en el casquete de metal, obteniendo así un caldo que el herido bebió con deleite.

Y entonces, cuatro días después de su instalación en la cueva, Quinto regresó de su pesca y encontró al paciente con los ojos abiertos y la fiebre al parecer desaparecida. Él rostro del herido expresó el temor al ver el venablo, y Quinto comprendió que había reconocido las vestiduras de su agresor y lo creyó vuelto para acabarlo.

—Has estado gravemente herido —le dijo Quinto en la lengua de los britones—. He tratado de ponerte bien.

El enfermo lo miró durante largo rato. Después, como tranquilizado por lo que veía en el rostro de Quinto sonrió.

—El otro… ¿qué ropas llevas?

—Lo maté cuando regresó para acabar contigo.

—Ahora lo recuerdo. Me atacó mientras cruzaba los bosques.

—¿Eres de los belgae?

—Sí. Mi nombre es Brythar.

—¿Vives cerca de aquí?

Brythar movió negativamente la cabeza.

—Vivo en una isla llamada Avalón.

El nombre no le decía nada a Quinto.

—¿En el mar?

—Es una isla muy bella…, en un lago.

Quinto casi vacilaba en hacerle la otra pregunta. Pero sentía ansia por saber qué podía Brythar decirle de Verónica…, incluso si las noticias eran malas.

—Cuando fuiste herido, dijiste «Padre, perdónales porque no saben lo que hacen». ¿Dónde has aprendido estas palabras?

El rostro del hombre se iluminó como se habían iluminado los de Verónica y José, cuando por primera vez le hablaron de Jesús de Nazaret.

—Son las palabras del Hijo de Dios —dijo Brythar. A pesar de los latidos de su corazón, Quinto conservaba la calma.

—¿Dónde las has aprendido?

—En Avalón, una mujer que pinta jarras me las enseñó.

Del interior de su túnica, Quinto sacó la pequeña jarra que había comprado en Londinio.

—¿Cómo ésta?

Brythar miró la jarra.

—Sí. Dice que en la colina donde Jesús murió para salvarnos a todos, los espinos florecen así.

—¿Es su nombre Verónica?

Los ojos de Brythar se abrieron con asombro.

—¿Quién eres tú que hablas nuestra lengua con otra voz y no obstante conoces a la mujer que pinta?

—Es mi esposa. La creía muerta, pero tú me dices que vive.

—Vive —dijo Brythar con fuego—. Nos enseñó a moldear estas jarras en el torno y a cocerlas para fijar el color. Gracias a ella, los alfareros de Avalen han prosperado y hemos sabido de Aquel que vino a traernos la vida eterna —no como prometen los druidas, donde un hombre puede vivir de nuevo bajo la forma de un perro o un cerdo—, sino a morar para siempre con el Hijo de Dios en la alta sede donde habita hasta que venga de nuevo.

Capítulo 6

EL sol brillaba ardientemente, pese a que el aire era todavía frío bajo la garra del invierno, cuando Quinto, finalmente, llegó cerca de Avalón. Con gran sorpresa, vio que estaba sólo a pocos días de camino de donde había curado a Brythar, en el extremo de un gran lago.

Brythar había mejorado rápidamente, una vez la fiebre hubo desaparecido. En pocos días estuvo en condiciones de andar, pero viajaron despacio, manteniéndose dentro de los límites de sus fuerzas.

Dos veces tuvieron que ocultarse para dejar pasar bandas de guerreros. Brythar los reconoció como dobunis, y le explicó que había sido uno de ellos quien lo había agredido en el bosque, antes de que tuviese tiempo de explicarle que los habitantes de Avalón no sentían rencor contra nadie y viajaban sin armas. Quinto iba bien armado, pero no sentía deseos de luchar. Llevaba demasiado tiempo buscando a Verónica y había llegado ya demasiado cerca del desenlace para dejar que nada lo detuviese en su misión.

Y así llegaron por fin —después de haber atravesado la región más bella que Quinto había visto jamás en la isla de Britania— a un país de verdes prados y bellos valles, ricos en árboles, hierba y matorrales, muchos de los cuales se conservaban verdes incluso en invierno. En aquella bella región se extendía el gran lago del que Brythar le había hablado, en el que estaba situada la isla de Avalón. Era casi mediodía cuando llegaron a una colina y Brythar le señaló su población. Él pueblecito no se parecía a nada de lo que Quinto había visto hasta entonces. Y, no obstante, las casas le eran conocidas, porque eran exactamente iguales que las que estaban pintadas en la jarra más grande que había comprado en el mercado de Londinio. La población estaba edificada sobre una zona de considerables dimensiones, en la orilla de una isla, en una zona pantanosa que se extendía a lo largo de la ribera. Detrás de ella, la isla estaba densamente arbolada y en el centro el terreno tenía una considerable altura.

A primera vista Quinto juzgó que la población constaba de un centenar de casas o cabañas. Eran todas de forma circular y construidas en la parte pantanosa. Algunas poseían sólidas fundaciones de troncos y maleza, otras estaban construidas sobre pilares de madera. Él límite exterior del pueblo tenía una forma semicircular, pero irregularmente formada. No había, al parecer, intento alguno de dar a las calles un arreglo sistemático, ya que las casas estaban construidas sin orden ni concierto sobre el pantano. Todas eran de construcción similar, siendo básicamente un entrelazado de bardas, sobre las que se aplicaba barro o arcilla. En algunas, el sol había secado la arcilla y a distancia parecía tener casi una consistencia de ladrillo. Él hecho de que del techo de algunas de ellas se escapase una leve columna de humo hizo pensar a Quinto que en el interior debía haber alguna especie de hogar o chimenea que probablemente serviría para calentarse y cocinar, como la mayoría de las que había visto en las habitaciones de los campesinos de Britania.

A un lado de la población había una especie de desembarcadero toscamente construido, pero aparentemente sólido, al que había amarradas algunas embarcaciones y piraguas, éstas hechas de un tronco de árbol vaciado.

—Mi pueblo no es guerrero —dijo Brythar con un acento de orgullo en la voz—. Somos alfareros y artesanos, como lo fueron nuestros padres. Como no queremos guerra, podemos vender nuestros productos a todos.

—Un arreglo satisfactorio —asintió Quinto—. Siempre que los demás respeten vuestros estatutos.

—Siempre los han respetado —dijo Brythar—. Si hubiese estado cerca de mi pueblo, el guerrero dobunis no me hubiera agredido. Iba en busca de pigmentos para pintar nuestra alfarería y penetré en el terreno de algún dobunis que no nos conocía.

Quinto no discutió el punto; estaba demasiado ansioso de dar con Verónica. La experiencia le había demostrado que a medida que los hombres se entregan más intensamente a la guerra, el placer de matar crece en ellos hasta que pierden todo respeto por los derechos de los demás.

La zona acuática que separaba la isla de Avalón de la tierra, allí era estrecha. Cuando llegaron a la orilla, Brythar desató una de las piraguas de tronco de árbol y la acercó para que Quinto tomase asiento en la popa. Brythar entonces tomó las pagayas y bogó en dirección al desembarcadero de la isla.

Desembarcaron y Quinto esperó mientras Brythar amarraba la embarcación. Allí no parecía haber problema de derechos de propiedad, porque Quinto no pudo ver ningún nombre ni signo que distinguiese una embarcación de otra.

—¿Dónde estará Verónica? —preguntó.

Brythar señaló hacia un gran edificio que se alzaba en un extremo de la población sobre un pequeño montículo.

—Vive y trabaja allí, y nos encontramos algunas veces cerca para adorar juntos —dijo—. Deja tus armas aquí, no tendrás necesidad de ellas en la isla de Avalón.

Quinto dejó las armas en el fondo de la piragua.

Algo en el aspecto general de la población —además de lo que había aprendido en sus conversaciones con Brythar— hablaba de paz y de mutuo amor, más que de rivalidades y sangrientos combates.

—Tendrás que ir a su casa solo —dijo Brythar—. Yo tengo que ir a ver a mi familia y decirles que estoy todavía vivo.

Una estrecha plataforma construida sobre el agua ponía en comunicación el poblado con la tierra más alta donde estaba situado el edificio que Brythar le había señalado. Él corazón de Quinto latía precipitadamente mientras atravesaba la plataforma. Ahora que estaba casi al final de su búsqueda, todo lo ocurrido le parecía casi un sueño. Y entonces sintió la pequeña jarra debajo de su túnica, contra su pecho, y supo que no lo era.

El edificio al que se aproximaba se alzaba en un extremo de un terreno más alto y más firme. Por el murmullo de voces y el zumbido de los tornos de los alfareros juzgó que debía ser la manufactura de alfarería de todo el pueblo. Su idea fue corroborada por una gran chimenea en uno de los extremos que probablemente servía de horno para cocer los artículos. No queriendo encontrar a Verónica delante de otra gente, dio la vuelta al edificio para ver si podía verla.

Otra construcción menor, situada exactamente detrás de la alfarería, estaba oculta por el edificio mayor. Sobre la puerta del edificio más pequeño había una cruz de madera hecha de tallos tiernos, como las que había visto en los lugares de adoración del culto seguido por los adeptos de Jesús de Nazaret.

Dando la vuelta a la alfarería, Quinto llegó a un espacio abierto, donde el sol relucía brillantemente. Allí vio sentada una delicada figura, la mirada fija en el bello paisaje que estaba pintando sobre una pequeña jarra. Era una escena familiar para Quinto, tan familiar como la aureola de oro y el gracioso cuerpo, y los hábiles dedos manejando los pinceles. La había visto por última vez entre las llamas en la Arboleda de los Druidas, a muchos días de viaje a través de Britania, pero no había cambiado. Seguía teniendo la misma delicada belleza, la misma serenidad y la misma adorable aura de diosa que recordaba de aquél tan lejano día en Jerusalén en que la había visto por primera vez.

Por un momento no pronunció su nombre, limitándose a permanecer allí embebido en su contemplación como si se tratara de uno de tantos sueños que le habían asaltado con frecuencia desde que la había perdido. Ocupada en su trabajo, Verónica no se había dado tampoco cuenta de que era observada.

—Amada… —dijo en su lengua, usando la palabra que ella le había enseñado. Al oír aquella voz la muchacha quedó inmóvil y el pincel cayó de sus dedos, súbitamente paralizados.

Verónica volvió lentamente la cabeza. Cuando sus ojos encontraron los de Quinto, la luz que él ansiaba por encima de todo ver adquirió súbitamente vida en ellos. Entonces, dejando caer la bandeja de pinturas y jarras que tenía, sobre las rodillas, corrió a echarse en sus brazos y tendió los labios ciegamente, los ojos llenos de lágrimas de felicidad.

Capítulo 7

CUANDO de nuevo consiguieron hablar —el júbilo de su encuentro había borrado toda necesidad de palabras—, Verónica llevó a Quinto a un banco debajo de un gran árbol que daba sombra al lugar en verano.

—¿Cómo me has encontrado? —preguntó ella.

—Las jarritas con los espinos floridos en la colina. Encontré una de ellas en una tienda de Londinio.

—Pinté aquella escena porque sabía que si la veías la reconocerías —dijo con los ojos brillantes—. He debido pintar centenares durante estos últimos seis meses.

—He visto muchas de ellas en Londinio, pero ni aun así osaba creer que vivieses todavía. Cuando el anciano druida me aseguró que habías sido muerta por los soldados estuve a punto de abandonar toda esperanza.

—Quise morir cuando los vi derribarte a palos —confesó ella—. Se te llevaron, pero no estaba segura de que vivieses. Entonces vino la lluvia y apagó las llamas. Los guardias metieron los venablos por entre los mimbres para matarnos, pero yo llevaba el velo y me protegió.

—¿No fuiste herida?

—No, pero uno de los venablos penetró en la espalda de tío José. Yo conseguí arrastrarme fuera del montón de cuerpos mientras la tormenta arreciaba. La lluvia había alejado los guardias y pude sacarlo sin que nadie se diese cuenta de que nos habíamos escapado. Nos deslizamos por los bosques bajo la lluvia hasta que encontré una cabaña desierta donde pude vendar la herida de tío José. Estuvimos allí algunos días, viviendo de frutos y bayas y después nos marchamos.

—¿No cruzaríais Britania a pie?

—Jesús nos guió —dijo la muchacha sencillamente—. No teníamos la menor idea de donde íbamos, pero a cada paso me parecía sentir su contacto, mostrándome el camino.

—¿Y cómo viniste aquí?

—Cuando llegamos al lago estábamos extenuados y no podíamos ir más lejos. Encontré una vieja embarcación y, como pudimos, conseguimos meternos en ella. Él viento nos trajo a Avalón. Él pueblo era pacifico y no nos hizo daño.

—¿Y estáis aquí desde entonces?

—Sí. Son buena gente, Quinto, alfareros como mi familia. Les enseñé lo que sabía y agradecidos nos escucharon cuando tío José y yo les hablamos del Hijo de Dios. Muchos han sido traídos a Jesús.

—Lo sé. Brythar me lo ha dicho.

—Es el jefe de la iglesia, aquí, la primera en todo Britania. Hiciste un gran favor a Avalón salvándole la vida.

—Empiezo a creer que no he hecho sino seguir los dictados de un poder más grande que ninguno de nosotros —confesó.

Los ojos de Verónica brillaron cuando le tomó la mano y la apretó contra su mejilla.

—Tío José siempre dijo que acabarías viendo la verdad, una vez Dios se propusiese revelártela.

—Pero ¿de qué modo?

—Él te trajo a Britania, y yo vine contigo. Aquí pudimos comunicar a otros las enseñanzas de Jesús.

—¿Qué quieres decir?

—Cuando consulté el oráculo dijo que debía buscarte sobre la tierra y el agua. Creí que quería decir que habías muerto y habías ido a morar con tu Dios, pero en realidad me estaba diciendo que estabas aquí, en la isla de Avalón. Estas casas, las que pintabas en las jarras, están encima de la tierra y el agua.

—Jesús dijo que ni un gorrión está perdido para los ojos de Dios —dijo Verónica—. ¿Por qué no hablaría por la voz de un druida para guiarte hasta el punto dónde Brythar yacía herido a fin de que pudieses salvarlo de la muerte?

—Fue Carnu —dijo Quinto—. Un día te hablaré de él y de todo lo ocurrido desde que llegué a Britania. Ahora vamos a encontrar a José.

—La herida producida por el venablo de los guerreros en la Arboleda de los Druidas no se curó —dijo ella—. Tío José fue debilitándose y cuando el velo no lo salvó supimos que Dios lo llamaba a los cielos. Vivió sólo dos meses desde que llegamos a Avalón.

—Entonces su muerte es culpa mía, en cierto modo.

—No digas esto —protestó Verónica—. No es verdad.

—Sí lo es. Si lo hubiese obligado a quedarse en Roma o incluso en Lugduno, hoy viviría.

—Tío José no dudó un instante de que estaba cumpliendo la voluntad de Dios al hacer lo que hizo —lo tranquilizó Verónica—. Murió feliz, Quinto. No sólo se iba a vivir con Jesús, sino que sabía que la semilla que había plantado en la Galia y aquí, en Britania, fructificaría y se extendería…, como está ocurriendo. Estaba tan seguro de que me encontrarías que me dejó un mensaje para ti.

—¿Un mensaje?

—Al morir me hizo prometer que plantaría una mata de espino en el sitio de su reposo.

—¿Por qué un espino?

Su sonrisa fue enigmática.

—Aquí hay muchos y bellos. Ven conmigo y te los mostraré.

Lo llevó hasta la pequeña iglesia que el pueblo de Avalón había erigido detrás de la alfarería. Allí, en la parte sur del edificio, el sol brillaba como había brillado y calentado en el jardín de la casa de José en Jerusalén, donde el cuerpo de Jesús había yacido. Verónica mostró a Quinto el lugar donde el pueblo había enterrado a José de Arimatea.

Una mata de espino se alzaba en el centro de la tumba. Y a pesar de que estaban en pleno invierno, la mata estaba cubierta de bellas flores blancas en plena floración.

—«Dile a Quinto que vea los espinos cuando venga el invierno», fue el mensaje que me dejó —dijo Verónica suavemente—. Ahora ya puedes ver por qué.

Contemplando el florido matorral, Quinto supo por fin que comprendía todo lo que José de Arimatea y Verónica habían querido que comprendiese. Con la misma seguridad que el espino de Avalón florecía allí en pleno invierno, supo que el dulce anciano que había llegado a amar, no estaba realmente muerto. José de Arimatea estaba con Aquél al cual servía, Jesús de Nazaret, el hombre a quien Quinto no podía dejar de servir ya. Como Jesús y todos los que le servían, también José había triunfado de la muerte.

—Es un milagro… —murmuró.

Pero Verónica movió negativamente la cabeza.

—No, amado —dijo—. Nosotros, tío José y yo, vimos a Jesús en persona. Siempre lo hemos sentido en nuestro corazón y éramos felices. Algunos, como Jonás el jorobado y tú, necesitabais un signo por el cual todos podemos saber que la muerte no es el final…, el espino de invierno de Avalón.

FRANK G. SLAUGHTER (1908-2001), escritor norteamericano famoso por sus best seller, fue uno de los autores norteamericanos de más éxitos vendiendo más de sesenta millones de ejemplares de sus novelas.

Ejerció la medicina como cirujano en el Hospital Riverside de Jacksonville de 1934 a 1942. Luego participó como médico en la Segunda Guerra Mundial. Acabada la contienda volvió a ejercer como médico compaginando su carrera de medicina con la de escritor. Destacó tanto como escritor de novelas de médico (La espada y el bisturí; Nadie debería morir; Hombres de blanco; Esposas de médico; Epidemia), así como las de temas históricos, especialmente recuperando personajes bíblicos (María de Magdala; El velo sagrado; Jezabel, el precio del pecado; Camino de Bitinia).