FRANK CAUDETT

EL GUN-MAN QUE NUNCA MATO

Colección BISONTE AZUL n.° 663

ISBN 84-02-02514-5 Depósito legal: B. 26.263-1983

Impreso en España - Printed in Spain

2.a edición en España: setiembre, 1983

2.a edición en América: marzo, 1984

© Frank Caudett - 1968

Concedidos derechos exclusivos a favor de EDITORIAL BRUGUERA, S. A. Camps y Fabrés, 5. Barcelona (España)

Impreso en los Talleres Gráficos de Editorial Bruguera, S. A. Parets del Vallés (N-l 52, Km 21.650) Barcelona 1983

PRIMERA  PARTE

TRES HOMBRES BUENOS

CAPITULO PRIMERO

Retazos crueles de la vida, que se unen para principiar... un episodio del violento Oeste.

PHOENIX, territorio de Arizona, año 1867.

Los jinetes tiraron de las riendas al unísono, deteniendo el parsimonioso cabalgar de sus monturas.

Eran tres.

Howard Eubanks, hijo de uno de los más importantes rancheros de la región: Claude Fong, capataz de rancho del padre de Eubanks; Earl Fletcher, vaquero del rancho con antecedentes de hábil pistolero.

Saltaron a tierra, sujetando los animales al poste vertical que se erguía unas diez yardas por debajo del Milady Saloon, el más lujoso y concurrido de los muchos que tenía Phoenix.

Se miraron entre sí, silenciosamente, por espacio de algunos segundos, sin que una sola palabra brotase de sus bocas.

Por lo visto, el tercero, había estudiado con meticulosidad hasta el más insignificante de los movimientos a realizar una vez llegaron a la Main Street de Phoenix.

Observados con atención por los habituales curiosos desocupados que dormitaban o fingían hacerlo al amparo de porches y marquesinas, los tres hombres, por separado, avanzaron con poses y ademanes harto elocuentes hacia las puertas del primer local de diversión de la ciudad.

Howard Eubanks, el más joven de los tres, casi un niño puesto que apenas contaba dieciocho años recién cumplidos, se esforzaba por reunir los imprescindibles requisitos que necesitaba un futuro gun-man, o lo que él era o creía ser en aquel momento: Pistolero en agraz. Buena parte de culpa en la torcida conducta que empezaba a hacerse costumbre en aquel muchacho, la tenía su padre quien, por satisfacer el menor de sus caprichos, no había vacilado nunca en permitirle incluso que cometiera atropellos, pequeños delitos y otros actos que suponía debían tolerársele a su exigente y despótico hijo. Pero Howard, dentro de ésta malsana tolerancia, cada día trataba, lo que es peor: conseguía ir, un poco más lejos en sus tropelías y desmanes.

Sólo un hombre habíase atrevido a interferir el principio de la delictiva y mal encauzada vida de Howard Eubanks. Un hombre, que además de ser el sheriff de Phoenix, era la seguridad y garantía de la paz y orden reinantes que no se habían conseguido en aquella ciudad hasta que él llegase a ella y fuese nombrado primer representante legal de la misma. Un hombre llamado Roger Carson.

Roger Carson, sheriff de Phoenix, al que se conocía por el sobrenombre de «El gun-man que nunca ha matado», era un hombre de extrañísima y compleja personalidad. Un ser extraordinario al que bastaba una sola mirada para convencer a cualquiera, ya honrado ya pistolero, de que tenía la obligación de acatar sus órdenes o instrucciones sin el menor atisbo de réplica o disconformidad. Nadie en Phoenix, desde que Carson apareció por allá, recordaba haberle visto nunca, nunca, desenfundar tan siquiera sus «Colt»... que algunos aseguraban que «sacaba» con una velocidad increíble. Todos lo aceptaban asi, todos sabían, además, que Carson era hombre ecuánime, justo y consecuente, que sus sentencias obedecían a los principios más estrictos de la ley... que era una palabra, HOMBRE.

Al que no hacía falta «sacar».

Al que no hacía falta matar.

Al que llamaban... «El gun-man que nunca ha matado».

Al que nadie se había atrevido a hacerle «sacar» y luego matar.

Nadie...

Hasta aquel momento, desde luego.

Porque Howard Eubanks y sus dos secuaces habían bajado a Phoenix aquella mañana dispuestos, precisamente, a obligar a Roger Carson, por lo menos a «sacar». Lo de matar...

—Lo de matar está por ver, muchachos —le había dicho Eubanks a Fong y Fletcher, en el rancho, mientras se aupaban sobre las sillas de sus monturas—. ¡Vamos a terminar de una vez por todas con ese mito! Porque eso no es más que un mito, ¿entendéis? Y todo el mundo se lo ha «tragado», y todo el mundo le teme, y todo el mundo tiembla ante una mirada del gran Roger Carson, del sheriff de Phoenix... ¡del gun-man que nunca ha matado! Pues vamos a que nos demuestre si con su «terrible» mirada y no menos «terrible» fama puede detener el plomo de nuestros revólveres.

—¡Bien hablado, Howard! —aceptaban satisfechos Claude Fong y Earl Fletcher—. ¡Que nos lo demuestre! Y luego veremos quién manda en Phoenix. Claro que, muerto el «terrible» sheriff..., ¿quién mandará sino Howard Eubanks?

Sí, ¿quién mandaría, sino Howard Eubanks? Y ése era el afán, la meta, la ambición de aquel muchacho déspota, cruel, consentido, de retorcidos y criminales instintos... mandar y someter a todos los habitantes de la populosa Phoenix.

Y estaba completamente seguro, de conseguirlo.

Cuantos eran testigos en aquel momento de la sigilosa y lenta maniobra de Eubanks, Fong y Fletcher, aún ignorando con exactitud lo que se proponían, comprendieron que en nada bueno podía cristalizar aquel extraño prólogo.

Claude Fong se había detenido en la acera opuesta, protegiéndose en uno de los postes que sostenían la marquesina de una tienda de novedades. Earl Fletcher por la misma acera, habíase situado en el hueco del portalón de un establo público, quince yardas por debajo, a la izquierda, de su compañero Fong.

Howard Eubanks, en tanto, moviéndose con las maneras características de un matón pendenciero, se había situado en mitad de la calzada frente a las medias puertas del saloon.

La gente, intuitiva, como lo era, por naturaleza en todas las ciudades, pueblos y rincones del violento Oeste, fue despejando con rapidez la Main Street de Phoenix. Los hombres buscaron refugio, y observatorio al mismo tiempo, en el interior de cantinas y tabernas. Las mujeres hicieron lo propio, empleando para ello establecimientos más acordes con su sexo.

Howard Eubanks, perniabierto, ligeramente echado el torso adelante, arqueados los brazos hasta casi rozar con las muñecas las culatas de sus revólveres, de repente, con voz ronca y gutural en la que se mezclaba la fanfarronería, el odio y la rabia, bramó:

—¡Sheriff Carson! ¿Me oyes? ¡Soy el «niño» Eubanks como tú me llamas! ¡Sé que estás en el Milady Saloon! Y quiero que sepas..., ¿me oyes bien, sheriff?, quiero que sepas que me he cansado de ti, de oír hablar de ti, de estar «asustado» de ti... ¡Que me he cansado de Roger Carson! ¿Lo has oído, sheriff? Entonces, si de verdad eres ese gun-man que no necesita matar, sal y demuéstramelo. Porque yo opino, Roger Carson, que no eres más que un repugnante y asqueroso cobarde... ¡Cobardeee! ¿Entiendes bien? ¡Un cobardeee! ¿Sales a convencerme de lo contrario? ¿Sales a demostrarme que no necesitas matar para que te obedezcan? ¿Sales... o no, mujerzuela acoquinada?

De oírse, por supuesto, se había oído perfectamente bien. Ya que aunque la Main Street de Phoenix estaba desierta de extremo a extremo, cuantos se encontraban pendientes de Eubanks desde el interior de tiendas, almacenes, barberías, tabernas y saloons, habían oído con la mayor nitidez aquella provocatoria arenga que el muchacho con ambiciones de pistolero acababa de lanzar al sheriff de la ciudad.

Si Roger Carson estaba en el Milady Saloon, forzosamente tenía que haber escuchado el desafío.

Y forzosamente tenía que pensar, como estaban pensando todos, que Howard Eubanks habíase vuelto loco de remate.

El eco de las palabras desafiantes de Eubanks flotó como suspendido por un extraño juego de magia, encima del desierto y gélido ámbito de la Main Street.

Y pareció que seguía flotando durante horas y horas, meses y meses, años y años, siglos y siglos, sin que nadie se ocupara de atender al desafío que encerraba.

Y nadie, era: Roger Carson.

Y nadie, era: El sheriff de Phoenix.

Y nadie, era: El gun-man que nunca había matado.

Una incógnita, una duda, una pregunta sin respuesta.

Y nadie, era: Un hombre.

Una incógnita, una duda, una pregunta sin respuesta... ¿Dejaría Roger Carson, sheriff de Phoenix, gun-man que nunca había matado y hombre por encima de todo, dejaría sin atender tan abierta provocación...?

Transcurrido apenas un minuto, ese minuto que había parecido convertirse en horas, meses, años y siglos, Howard Eubanks, matizando aún más su pose de pistolero, matizando aún más el tono insultante y despectivo de su voz, insistió:

—¡Cobarde! ¡Eres una lagartija cobarde, Roger Carson, sheriff de Phoenix! ¿Es que no te atreves a salir pedazo de gallina cobarde?

Cuantos ocultamente escuchaban los berreos y bravatas de aquel mozalbete, no pudieron evitar un fuerte estremecimiento.

Y aún estaban sacudidos por él cuando...

¡Se escuchó el canto de las batientes del Milady Saloon!

Seguro, sin duda de ninguna clase, podía afirmarse... podía afirmarse y jurarse que ni una sola garganta ingería aire.

Porque al separarse las medias puertas del saloon había surgido de entre ellas la arrolladora figura del sheriff y gun-man que nunca había matado, del hombre que se llamaba...

¡¡Roger Carson!!

Alto.

Erguido.

Estático.

Inmóvil.

Mirando como si no lo viera al muchacho que habíale desafiado tan dura e insultantemente.

Dejaron de cantar las batientes del Milady Saloon.

Dejaron de alumbrar los rayos de aquel sol calcinador pareciendo que la noche llegaba a Phoenix cuando tan siquiera el día habíase consumado.

Y el silencio reinante, aquel silencio por el que flotaba el eco de una provocación, se hizo denso, sólido, material, tangible, como una enorme y pesada losa de mármol bajo la cual fuese aprisionada toda la vida de un lugar llamado Phoenix.

Roger Carson prosiguió estático e inmóvil.

Incluso diríase que sus labios no se movieron al musitar:

—Howard Eubanks... tengo la certeza de que te has vuelto loco. ¿O acaso estás borracho?

El muchacho, rojo de ira e indignación, envió un salivazo sobre las botas del sheriff.

—¡Borracho...! ¿Has dicho borracho? ¡Tu madre es la que debe estar borracha! ¡Y tu padre! ¡Y tú..., maldito cobarde asqueroso!

Roger Carson no alteró la suave y tranquila expresión de su rostro agradable..., el rictus de sus correctas facciones, la posición de su cuerpo atlético, apuesto, eminentemente varonil.

Debería contar, el sheriff de Phoenix, unos veintisiete años de edad. Su estatura rebasaba con generosidad los seis pies, hasta alcanzar los seis pies y medio. La tez era broncínea, más que eso, cobriza. Y contrastaba ese color con el gris-verdoso de sus ojos grandes, móviles, penetrantes, personales, escrutadores y extrañamente fijos al mirar, a los que se les suponía el don de leer el pensamiento oculto tras la frente de aquel a quien observaban. Su nariz era de trazo firme y enérgico, con un puntazo aguileño. Duro el mentón, pronunciadas las mandíbulas, sensuales, pero masculinos los labios anchos de rictus entre severo y afable. La barbilla, punto en el que se acusaba con magnitud la energía de su carácter y la fuerza de su personalidad, se adornaba con un circulo, comúnmente hoyuelo, que lo mismo podía prestar gracia y picardía a la expresión que... dureza y frialdad.

Su cuerpo, nunca mejor dicho, era un puro músculo.

O, mejor explicado, y valga la paradoja, la fusión milimétricamente conjuntada de varios músculos elásticos, tensos, dúctiles y recios, que se constituían en el pivote a cuyo alrededor gravitaba la felina condición de aquel hombre capaz, como en muchas ocasiones lo demostrara, de romperse, desdoblarse en medio palmo de terreno lo mismo que si sus articulaciones estuvieran adheridas como goma o caucho, para atender la necesidad de defensa y agresión que le imponían uno o varios enemigos.

Su larga osamenta estaba desprovista de grasa. Aunque carne y músculo, en puntos determinados de su anatomía, las caderas por ejemplo, se aplastaban con tal fuerza contra el hueso que hacían obtener una falsa sensación de delgadez, una ficticia apariencia enjuta.

La indumentaria de Roger Carson, pareja a sus movimientos y ademanes, denotaba una elegancia y porte genuinamente natos. Condiciones éstas que difícilmente podían encontrarse en hombres de hechos al salvaje Oeste. Llevaba una camisa blanca de doble botonera de nacar con lazo negro, brillante, pasado alrededor del cuello, cuyos extremos de longitud desigual caían con negligencia sobre la impoluta pechera. En la ajustada chaquetilla se adivinaban algunos trazos de impecable levita pero, la perfección con que aquella se ceñía al fornido tórax de Carson, modelando la virilidad de su torso, le prestaba en contra de lo que pudiera suponerse una mayor apostura sin menoscabo a su elegancia. Planchado siempre el negro pantalón que jugaba con la chaquetilla, caído en línea recta encima de las botas, apretado en torno a unas piernas levemente arqueadas, cuya curva llena de dureza manifestaba una vez más el tenso músculo de aquel cuerpo físicamente aventajado.

Una doble canana de cintas estrechas rodeaba su débil cintura, dejando caer a ambos lados las fundas en donde se hundían un par de «Colt» calibre 45, pegados, adheridos a los enjutos muslos, merced a la pareja de finas correíllas de cuero que desde el puntiagudo extremo de cada funda volteaban las caderas sujetándose a ellas.

Así era aquel hombre extraordinario, sheriff de Phoenix, al que se le conocía por el sobrenombre de «El gun-man que nunca ha matado».

Roger Carson.

Que después de escuchar, mejor diríase meditar...

Que después de meditar los insultos, amenazas y ofensas pronunciadas por aquel jovencito cruel, déspota, de intenciones ruines y canallescas...

Después de meditarlo todo dentro de su inmovilidad, comprendió que se iba a enfrentar a un dificilísimo dilema, al que sólo dos únicas salidas podían encontrarse: Seguir siendo el gun-man que nunca había matado, a riesgo de morir, a costa de perder su fama y reputación, el respeto que todos le profesaban. O convertirse en el gun-man que iba a matar.

—¡Cobarde! ¿Qué estás esperando para responder a mi desafío? ¿Es que no vas a demostrarme esos poderes persuasivos de que dispones?

Roger Carson diose perfecta cuenta de que aquella promesa que se había hecho años atrás a sí mismo, promesa que se había gestado en algo muy íntimo, iba a romperse..., iba a dejar de cumplirse como se había cumplido hasta entonces.

—Howard Eubanks... —murmuró con acento suave, tenue, pero tan frío y ominoso que hizo estremecer al muchacho a muy a pesar de éste—, ningún hombre me ha obligado nunca a que lo mate. Y se me hace muy triste ver que un..., que un mocoso mal educado y pendenciero, trata de obligarme a que le llene la barriga de plomo.

Pasado el estremecimiento que no pudo dominar, Eubanks, crecidas su rabia y excitación al límite, bramó como un energúmeno, poniendo en sus palabras un enorme y gigantesco deseo de ofender:

—Roger Carson, sheriff de Phoenix, hombre temible, ¡eres un mal nacido! Porque sólo un mal nacido puede mostrarse lo cobarde que tú te estás mostrando. ¿Estás temblando, eh? ¡Porque te has dado cuenta de que conmigo no te van a valer las miradas ni las palabras! ¿Es eso, verdad? ¿Es eso...? ¡Cobarde!

El hombre que estaba erguido, inmóvil, por delante de las medias puertas del Milady Saloon, vio oscurecer la mirada de sus ojos penetrantes como consecuencia de aquel velo rojizo que, de súbito, había caído frente a ellos.

Sentenció:

—Voy a matarte, Howard Eubanks.

—¿Si...? ¡Ja, ja, ja, ja, ja! Ni tú te lo crees, gallina. ¡Saca!

«Saca» era... quebrantar la promesa.

«Saca» era... matar al gun-man que nunca había matado.

Las sagaces pupilas gris-verdes de Roger Carson captaron al instante, pese al velo rojizo que flotaba ante ellas, la teatralidad amenazadora del tipo que acababa de asomar del otro lado del poste de la marquesina frontera; captaron también, el sigilo traidor conque se movía el que estaba oculto en el portalón del establo público.

Lógico.

Howard Eubanks no se hubiese atrevido a ir en su busca y desafiarle tan abiertamente, sin saberse protegido por aquel par de pistoleros que se llamaban Claude Fong y Earl Fletcher.

Lógico.

Y de nuevo el grito, que esta vez se adivinaba definitivo:

—¡«Saca», Carson...!

Fue vertiginoso. El salto que dieron las dos manos del sheriff de Phoenix haciendo desaparecer de las fundas a la pareja de «45». Y el unísono, dio dos pasos atrás, ladeándose. ¡Algo inaudito y prodigioso! Los «Colt» escupieron sendos salivazos de fuego y Howard Eubanks, el pistolero en agraz, el matón, el provocador, con los revólveres a medio desenfundar... se vio proyectado por una extraña fuerza contra el borde de la acera que tenía a su espalda sobre la cual, en grotesca posición, quedó tendido.

Carson, puede decirse que no lo vio caer, ya que tras efectuar los dos primeros disparos se había tirado de bruces encima de la acera imprimiendo a su elástico y musculoso cuerpo una fulgurante sucesión de velocísimos giros. Sin detenerse, oprimió de nuevo los gatillos de sus revólveres.

Claude Fong estaba cometiendo el más grave error de toda su existencia.

Sorprendido, sin duda, por la habilísima e inverosímil maniobra del sheriff, había saltado de la acera, al descubierto, convencido de que así precisaría el blanco con perfección y seguridad. Pero algo cálido estalló en mitad de su frente impidiéndole precisar el blanco, impidiéndole seguir viviendo. Una extraña contorsión hizo vibrar todo su cuerpo. Después, por espacio de unos segundos, estuvo balanceándose sobre la puntera de sus botas, lo mismo que si realizara un terrible y exhausto esfuerzo por mantener el equilibrio.

No.

Claude Fong no mantuvo el equilibrio pese a tan dramático y patético esfuerzo.

No.

Claude Fong no pudo escapar a la llamada imperativa de la muerte. Por ello, transcurridos los segundos en que trató de mantenerse erguido, fue doblándose adelante hasta quedar tendido de bruces encima de la polvorienta y abrupta Main Street de Phoenix.

Tampoco esta vez, Roger Carson, prestó atención a las trágicas y mortales vicisitudes de su enemigo ya que, produciéndose con la vertiginosa y letal precisión que dos cadáveres constataban, detuvo sus velocísimos giros para brincar por encima del poste horizontal que a modo de valla limitaba parte de la acera plantándose de súbito en mitad de la calle al tiempo que inclinaba la rodilla derecha en tierra, se ladeaba ligeramente sobre ésta y con el revólver zurdo a la altura de la cadera enviaba un par de balazos al pecho de Earl Fletcher.

Pese a sus antecedentes de hábil pistolero, Fletcher se comportó como un auténtico principiante. Quizá su lentitud e indecisión tuvieron origen en los otros dos, que esperaba una mayor efectividad en los otros dos, en el hecho de que estaba seguro de que su intervención se harta innecesaria. Por eso, cuando con ambos revólveres empuñados abandonó la protección que le ofrecía el amplio portal del establo público, tropezóse con los dos plomos que silbaban rabiosamente en busca de su torso, y en él les dio alojamiento.

Saltó hacia atrás estampando la espalda contra el portón, al tiempo que alzaba ambas manos soltando los revólveres y las llevaba al lugar donde florecían los dos viscosos rosetones rojos. Tendido en la acera con los brazos en cruz, separadas las piernas, ojos vidriosamente fijos en un lejano cielo que nunca alcanzaría, Earl Fletcher, quedó irremisiblemente muerto.

Eran tres...

Los que pocos minutos antes habían aparecido en la Main Street de Phoenix, erguidos en las sillas de sus monturas, cabalgando parsimoniosos.

Eran tres...

Los cadáveres repartidos por la calle, los cuerpos tendidos por el plomo de un hombre extraño llamado Roger Carson al que se le daba el sobrenombre de «El gun-man que nunca ha matado».

La calle, completamente desierta unos segundos atrás, se nutrió como por arte de birlibirloque con una densa y compacta masa de curiosos que murmuraban frases y exclamaciones muy por lo bajo. De gente que iba desembocando por las puertas de almacenes, tiendas, tabernas y saloons.

Roger Carson, como asombrado, contraído su rostro de correctas facciones por un rictus de estupefacción, contemplaba alternativamente, con encendido bailar de sus ojos gris-verdes, los revólveres que humeantes aún sostenía con ambas manos..., los cadáveres que calientes aún yacían en medio de las más rígida inmovilidad.

Un hombre de edad avanzada se destacó del compacto grupo de curiosos acercándose al inmóvil sheriff tan inmóvil como los cadáveres.

Era John Allison, alcalde de Phoenix.

Le dijo:

—Todos hemos escuchado la provocación de que ha sido usted objeto por parte de Howard Eubanks, sheriff. Y hemos sido testigos de la maniobra preparada para asesinarle. Ha obrado conforme a la ley. Ha sido un acto de defensa propia.

Roger Carson, estático, ausente, enfundó con lentitud su pareja de «45».

Después, mirando al alcalde como si no le viera, preguntó con voz impersonal, neutra:

—¿Supone que el padre de Eubanks lo entenderá así, señor alcalde?

Allison hizo un gesto ambiguo.

—Bueno..., a ningún padre le alegra la muerte de un hijo y...

—Y menos en estas circunstancias, ¿no?

—Esto..., ¡ejem! —carraspeó el alcalde con nerviosismo, decidiendo al fin salirse por la tangente de esta forma—: ¿Qué otra cosa podía haber hecho usted, sheriff Carson? ¿Acaso... dejar que lo mataran ellos? ¡Eubanks ya hace tiempo que se estaba buscando un escarmiento!

Los ojos gris-verdes del sheriff se clavaron en el rostro del alcalde con aquella fijeza extraña, penetrante, que daba la sensación de leer el pensamiento. Murmuró:

—Un escarmiento... ¿Y le llama escarmiento a morir, Allison?

—Bueno... —tartamudeó.

—Me marcho a Phoenix —le atajó Carson con súbito y firme decisión.

Los pequeños ojillos del alcalde se dilataron extraordinariamente. Y exclamó con torpeza:

—¡No... no puede ser! ¡Usted no puede irse, Carson! ¡Usted es el sheriff!

—Era, señor Allison. Era el sheriff —y las palabras sentenciosas de Carson fueron acompañadas del movimiento de los dedos de su diestra que, lentos, seguros, firmes, desprendieron la estrella de reluciente metal que llevaba prendida encima de la ajustada chaquetilla.

Se la tendió al alcalde.

—¡Carson! —exclamó el otro, de nuevo, haciendo gestos y aspavientos—. ¡Por Dios... medítelo! ¡Piénselo! ¡No tome una decisión tan a la ligera!

La gente, más que eso, la muchedumbre, olvidándose o simplemente desentendiéndose de los tres cadáveres, fue estrechando un tupido cerco alrededor del sheriff y alcalde.

El que hasta entonces fuera primer representante de la ley en Phoenix, sin alterarse, repuso:

—Nunca tomo mis decisiones a la ligera, Allison. Y usted debería saberlo. Hasta hace muy pocos minutos jamás había tenido que desenfundar mis revólveres para matar. Ya sé que ha sido en defensa propia, que Eubanks me ha provocado, que sus compinches estaban apostados para asesinarme traidoramente... Pero sé también que el padre de Howard Eubanks no lo entenderá así. Y sé que me veré obligado a seguir matando porque será más de uno los que vengan a exigirme cuentas del cómo y por qué de estas tres muertes.

—Entonces..., ¿quiere decir que tiene miedo?

Nadie.

Ninguno de los que se agolpaban curiosa y ávidamente alrededor de Roger Carson y John Allison podían tan siquiera imaginar que...

El sheriff, encajando las mandíbulas, chispeándole sus pupilas personalísimas, proyectó la zurda contra el rostro del alcalde revolcándole en el polvoriento suelo. Con desprecio, le tiró la estrella encima del cuerpo mientras murmuraba:

—Roger Carson nunca ha temido a nadie... y nunca ha querido matar a nadie. Recuérdelo siempre, alcalde. Gracias a ello sigue usted conservando su vida.

Dicho esto, giró sobre los tacones de sus botas.

Al instante, respetuosa y temerosamente, se abrió un pasillo humano ante él por el que caminó en dirección al poste en donde estaba amarrado su caballo.

Montó.

Y seguido de un silencio denso, agobiante, producido por más de un centenar de respiraciones contenidas, el jinete se fue alejando, al paso, hacia el extremo sur de la Main Street de Phoenix.

El sheriff, el gun-man que nunca había matado, el hombre...

Roger Carson.

Se iba para siempre.

DOUGLAS, territorio de Arizona, año 1867

Alamo Saloon.

Una hilera de clientes al fondo, en la barra.

Unos cuantos en las mesas, jugando o charlando.

Y allá, en el otro extremo, «él».

Steve Peasley.

Conversando animadamente con un grupo de ganaderos y algunos de sus cow-boys, con una botella de buen whisky en el centro y varios vasos alrededor. Una charla animada y trivial, en la que se hablaba de cosas intrascendentes, se cruzaban algunas bromas y se sonreía alegremente.

El muchacho que acababa de rebasar las batientes del Alamo Saloon tenía sus ojos fijos, inquietamente fijos, en la arrogante figura de Steve Peasley, sheriff del pueblo de Douglas.

Nadie, al menos en apariencia, le había prestado atención.

Ni él a nadie. Sólo a... «él». Sólo a Steve Peasley. Al hombre que le había llevado hasta allí con la firme decisión de matarlo.

Gene Beckwith, avanzó.

Muy lentamente.

Avanzó.

Súbitamente, todo empezó a desarrollarse ante los atónitos espectadores de una forma imprevista.

Gene Beckwith detuvo sus pasos y miró a la derecha.

Falso. Un movimiento de distracción. Fingía estar buscando a alguien. Y de pronto, el «Smith & Wesson» del 44 salió de la única funda del cinto-canana qué rodeaba su cintura, como si un invisible resorte lo hubiese empujado hacia arriba.

—¡Peasley!

Hubo una especie de paralización general ante aquella voz, lenta y fría como un trocito de hielo. Algo advirtió, incluso a quienes estaban de espaldas.

Y se volvieron. Para tropezarse con aquel muchacho fanfarrón y pendenciero de todos bien conocido, que respondía al nombre de Gene Beckwith. Un muchacho con los ojos como brasas, encendidos, brillantes bajo el ala caída del sombrero, que empuñaba un revólver con terrible firmeza.

Sin que el pulso le temblara lo más mínimo.

El grupo de ganaderos y cow-boys que rodeaban al sheriff de Douglas adoptaron la urgente y precavida decisión de separarse al máximo de aquél.

Steve Peasley quedó frente al hombre que había ido a matarle. Algo menos de ocho yardas separaban la boca de fuego del «Smith & Wesson» de la boca del estómago de Peasley.

Sin embargo, el encañonado no pareció inmutarse: Ni tan siquiera se puso en guardia.

Musitó, mirando a Beckwith de pies a cabeza:

—Guarda ese juguete, muchacho. Si se te disparara cometerías un asesinato delante de muchos testigos.

Gene, sonrió torcidamente.

—No voy a asesinarte, sheriff. Tendrás la oportunidad de defender tu vida, que deben tener todos los hombres. Será... un duelo legal.

—¿Duelo...? —pareció sorprenderse ahora el sheriff de Douglas—. ¿Qué motivos tienes tú contra mí, Gene, que se supongan trascendentes y deban solucionarse con un duelo entre ambos?

—Un solo motivo —repuso el muchacho con frialdad ominosa. Agregando—: Uno solo, sheriff Peasley. Y tú sabes perfectamente cuál es. Pero, por si lo has olvidado, te recordaré que el motivo trascendental que hace necesario que uno de los dos desaparezca se llama... Janet Andersen. Antes de tu maldita llegada a Douglas, Janet y yo habíamos hecho proyectos, habíamos hablado de nuestra boda y de nuestro futuro... ¡Y tú lo has estropeado todo, sheriff Peasley! Ella... ¡Janet es mía! ¡Janet me pertenece! ¿Lo entiendes de una vez por todas, repugnante embaucador? ¿Qué mentiras le has contado a la mujer que me pertenece para conseguir que tan siquiera se atreva a mirarme?

Steve Peasley se mantuvo en silencio por espacio de varios segundos. Que se hicieron largos e interminables como si de siglos se tratase. La expectación había crecido hasta tal punto, que los ocupantes del local, tensos, inmóviles, se esforzaban por contener la respiración como temiendo que un solo hálito de aire que taladrase aquel tupido silencio fuera causa y efecto que desatara la violenta explosión intuida.

Muchos pares de ojos convergían en la figura del sheriff, del hombre que un año atrás hiciera su aparición en Douglas para convertir en una semana, lo que era infierno en un paraíso. Steve Peasley, con su sola presencia, con su imperiosa mirada, con sus órdenes de matiz sentencioso, con un simple gesto... de esa forma había paralizado las manos de pistoleros, gun-men, asesinos, tahúres y ladrones, obligándoles a salir para siempre de Douglas. Imponiendo la ley, el orden y la justicia, sin necesidad de tan siquiera de desenfundar el «Remington» que pendía bajo su cadera izquierda. En el tiempo que llevaba en Douglas, nombrado sheriff por unanimidad, por el voto común de una mayoría aplastante, nadie recordaba haber visto el revólver fuera de la funda... aunque algunos aseguraban que «sacaba» con una habilidad y rapidez verdaderamente diabólicas.

Y algunos aseguraban que en varios pueblos, ciudades y condados del Oeste por donde había pasado como «pacificador», se le recordaba con el alias de «El gun-man que nunca ha matado».

¿Verdad? ¿Leyenda? ¿Invención de quienes aguardaban la menor oportunidad para hacer del hombre un héroe o un mito? En Douglas al menos, Steve Peasley, había demostrado palmariamente que no necesitaba «sacar» para imponer su autoridad. Era bastante joven, unos veinticinco años aproximadamente; de considerable estatura y fornido, ágil de movimientos; rubio, ceniciento de largo cabello y muy azules sus ojos grandes de mirada limpia y noble; suaves y duras al mismo tiempo sus facciones de tenue atezado. Vestía al estilo de los cow-boys tejanos, aunque nadie sabía si en realidad era oriundo de Texas.

—Beckwith... —la voz del rubio sheriff de Douglas se filtró por entre el silencio lo mismo que una daga afilada, pareciendo incluso, por unos instantes, que las letras quedaban suspendidas, flotando en el ámbito. Tras haber enmudecido intencionadamente, repitió—: Gene Beckwith... Estás mintiendo. Y tú lo sabes mejor que nadie. Es falso que Janet y tú hayáis hablado de matrimonio, de proyectos comunes, de un futuro... ¡Es falso! Porque tú, Gene Beckwith, jamás te acercaste a ella con nobles deseos y leales proposiciones. Sólo has pretendido, sin éxito, satisfacer tu deseo animal, tus bajas pasiones, tu lascivia...; ¡sólo has pretendido forzarla y abusar de ella. ¿Cuántas veces has intentado poseer un cuerpo por la violencia, con amenazas y coacciones, apelando a medios brutales... cuántas veces, Gene Beckwith?

El muchacho, apretadas las mandíbulas con fuerzas homicida, con rabia, con odio apenas contenido, farfulló:

—Steve Peasley, sheriff de Douglas... ¡Eres un cobarde, un mal nacido, un repugnante embustero! Y antes de morir, antes de matarte, quiero que te enteres bien de una cosa: Janet Andersen será mía, únicamente mía... o de nadie porque la mataré como voy a matarte a ti. ¿Lo has oído bien, carroña cobarde?

Los insultos, amenazas, ofensas, el odio que Gene Beckwith le estaba demostrando, no parecieron influir, causar mella en el ánimo del sheriff. Tranquilo, sin perder un ápice de su serenidad, murmuró:

—Guarda ese revólver y lárgate de aquí, Gene. Olvidaré tus palabras.

Por un instante, con la general y consiguiente sorpresa pareció que Beckwith, como muchos otros, obedecía las órdenes de Peasley. Porque devolvió el «Smith & Wesson» al interior de la funda.

Y siguió frente al sheriff mirándole con amenazadora ominosidad.

Para pronunciar tras unos segundos de absorto y tangible silencio:

—Eso querrías tú, pedazo de hiena cobarde. Que me largara. Claro, naturalmente que olvidarías mis palabras. Pero yo, sheriff Peasley, no quiero... No quiero largarme ni quiero que olvides mis palabras. Te he insultado, ofendido y provocado, ante testigos, intencionadamente. Para que no haya posibilidad de olvido, ni de arreglo, ni de nada. Quiero a esa mujer y tú me estorbas. La única solución es matarte. Dicen que eres rápido y hábil en el «saque», ¿no? Pues mira por dónde te ofrezco la oportunidad de demostrarlo. Voy a repetírtelo, Peasley: Janet ha de ser mía, por las buenas o por la violencia, pero solamente mía. Y no serás tú, un cobarde que todo lo solucionar con palabras, quien impida mis deseos y propósitos; sí, Steve Peasley, un maldito y asqueroso cobarde es lo que tú eres. Y ahora, dentro de unos segundos, empezaré la cuenta. Hasta cinco. Cuando cuente el cinco, «sacaré» y te coseré a balazos. ¿Estás preparado?

El sheriff, inmóvil, recostado contra el mostrador, hizo un último esfuerzo por convencer a Gene Beckwith de que desistiera. Diciéndole con voz pausada, tranquila:

—Serena los nervios y medita bien lo que te propones hacer, muchacho. No es necesario que...

—¡Uno...! —estalló Beckwith, congestionado el rostro, arqueando el brazo derecho, separando la pierna izquierda hacia atrás y encorvando ligeramente el torso.

—Gene, piénsalo.

—¡Dos...!

—No me obligues a matarte, Gene Beckwith.

—¡Tres...!

Los cuerpos de quienes presenciaban aquella escena vibrante de tensión y emotividad, fueron desapareciendo con sigilosa rapidez al otro lado de las mesas..., al otro lado del mostrador...

Y el Alamo Saloon pareció quedar vacío como un enorme e impresionante desierto; desierto sobre el que se erguía la sed de matar; desierto en el que palpitaba la angustia de quien buscaba ávidamente un oasis de paz y vida.

—¡Cuatro...!

Gene Beckwith, el sediento de muerte, proseguía inflexible, con ominosa inexorabilidad, la cuenta monótona a la que había de seguir el fogonazo color naranja, el crepitar de los disparos, el acre sabor a pólvora.

Steve Peasley, el que no deseaba bajo ningún concepto matar, parecía haberse quedado como un bloque de granito, un pedazo de piedra aparentemente insensible de tanta sensibilidad que latía en su interior.

Un segundo.

Sólo un segundo le separaba de... matar o morir.

Un segundo y...

—¡Cinco...!

Ya nada. Ni un segundo. Sin esperanza.

Matar o morir.

Aún vibraba en el ámbito el eco atronador de aquel «cinco» prolongado cuando Gene Beckwith movióse con una celeridad que nadie en Douglas le conocía.

Pero Steve Peasley, que en una fracción de tiempo ínfima a lo que podía expresarse aritméticamente habíase decidido por el menor de los males, dio a su diestra una movilidad vertiginosa.

Como nadie la había visto «sacar» jamás, debió sorprender el que no lo hiciera con la zurda como lógicamente debía suponerse de acuerdo con la posición del «Remington».

A Gene, más que sorprenderle, lo desconcertó.

Porque el revólver ya había surgido en la diestra del otro cuando él, que en apariencia gozaba de todas las ventajas, aún tenía el «Smith & Wesson» medio enfundado.

Pero reaccionó de manera fulminante efectuando una velocísima contracción, un salto a la derecha inclinándose al mismo tiempo, un escorzo con el que suponía huir a la muerte y quedar en condiciones óptimas de acribillar al sheriff.

Mas, aquella reacción, la hábil y fulgurante maniobra, la huida a la muerte. . tuvo un desenlace terriblemente fatal.

Steve Peasley había apuntado y disparado con seguridad y exactitud contra la mano armada de su contrincante.

Gene Beckwith había situado la cabeza justo en el lugar donde segundos antes estuviera su diestra.

El sheriff de Douglas, atónito, no pudo contener su rugido de sorpresa que se gestó en su garganta y huyó por entre sus labios con la misma sonoridad que si de un disparo se tratase.

—¡No he querido...! —balbució segundos después, para acabar gritando—: ¡No he querido matarlo!

—Todos lo hemos visto, sheriff —le dijo uno de los concurrentes, uno de los rancheros que charlaban con él antes de la inesperada provocación de Beckwith. Y añadió—: Usted ha tratado de desarmarle... pero el destino de ese muchacho bravucón y pendenciero era morir como ha muerto.

—Y mi destino —articuló Steve Peasley, devolviendo el «Remington» a la funda de que había salido por primera vez—, matarle. ¡Matarle!

—De no ser así, él hubiese terminado con usted —insistió el ganadero. Apuntando—: Y de no haberlo conseguido ahora si usted le hubiese desarmado, es obvio que a la primera ocasión le habría asesinado por la espalda.

Peasley, clavados sus transparente ojos azules en el inmóvil cadáver de Gene Beckwith, hizo girar su cabeza de un lado para otro al tiempo que musitaba:

—No... no puedo excusarme con suposiciones que ignoro si habrían sido realidades. Gene está muerto. Y... apenas era un muchacho.

—¡Con instintos de pistolero! ¡Con la mezquindad de un auténtico asesino!

—No... —siguió negando el sheriff—, nada de eso, sólo un muchacho. Los hermanos de Beckwith no querrán comprender que ha sido un accidente provocado por el propio Gene, no querrán comprenderlo y es de todo punto lógico. Si permanezco en Douglas me veré obligado a seguir matando para vivir... y cuando se mata para vivir se muere matando. ¡Nunca quise para mí ese destino! ¡Nunca pensé en matar, aun cuando no me importa vivir! Debo marcharme de Douglas. Porque aunque no me importe, debo vivir para que alguien siga viviendo.

Y ante la general estupefacción, ante el asombro de quienes le contemplaban silenciosamente, Steve Peasley arrancó la estrella de sheriff que llevaba prendida al pecho y la depositó con suavidad encima de una mesa.

Después, mirándoles uno a uno en muda y triste despedida, se arrancó camino de las batientes con los hombros hundidos y los brazos colgando como inertes a lo largo de su cuerpo.

Todos sabían que iba en busca de Janet.

Todos sabían que Steve Peasley se marchaba de Douglas.

Para siempre.

BLACK CANYON CITY, territorio de Arizona, año 1867

—¡No te muevas de donde estás, Walter Allard!

La orden, la exclamación, resultó en el aire como un pistoletazo.

Y Walter Allard, sheriff de Black Canyon City, obedeció, inmovilizándose.

Luego, muy despacio, para que su ademán no se confundiese con un atisbo de agresividad, ladeó ligeramente la cabeza desviando los ojos hacia el autor de la exclamación.

Era Arthur Friedman.

Uno de los hombres que más había influido, precisamente, en el nombramiento de Walter como sheriff de aquel pueblo situado al sureste del territorio de Arizona.

¡Y le estaba apuntando con dos revólveres y expresión decidida!

Walter Allard, muy alto y delgado, musculoso, de pelirrojos cabellos y ojos de color castaño claro, miró con evidente extrañeza al que tan decididamente le apuntaba.

—Pero... —logró articular al fin, saliendo de su sorpresa—, ¿qué te sucede, Arthur?

El interrogado, crispando las facciones de su rostro curtido y duro en feroz expresión, barbotó colérico:

—¡Canalla! ¿Y tienes la desfachatez de preguntármelo? ¡Asesino! De modo que quieres saber lo que me sucede, ¿eh? Pues bien, te lo diré. Te lo diré para que se enteren todos los habitantes de Black Canyon City de la clase de alimaña repugnante que tenemos por sheriff...

De los establecimientos que concurrían a la calle Uno —la gente del lugar había decidido, de común acuerdo, denominar las calles por números en vez de por nombres— de Black Canyon City, fueron asomando, tímidamente primero y con morbosa curiosidad después, hombres y mujeres atraídos por el vozarrón imperativo y sentencioso de Arthur Friedman. Quien continuaba diciendo:

—...del reptil con piel de cordero que llegó aquí fingiéndose honrado y justo «pacificador», que nos libró de pistoleros y asesinos para luego robarnos él con toda impunidad. ¡Ladrón y asesino!

—¡Arthur...! —estalló el pelirrojo con evidente nerviosismo—. ¿Es que te has vuelto loco?

—¡Eres un asesino, Walter Allard! ¡Tú fuiste el ladrón que asaltó hace dos días el Banco de Black Canyon City... asesinando al cajero, mi hermano Melwin, cuando se negó a entregarte el dinero que le pedías!

Una exclamación de asombro unánime y general corrió de boca en boca lo mismo que un reguero de pólvora.

—Muy bien sabes que no soy capaz de robar, Arthur Friedman. Y mucho menos de matar —se defendió con serenidad, venciendo su inicial nerviosismo, el sheriff de Black Canyon City.

—¡Eso es lo que tú nos has hecho creer, Walter! Pero..., ¿acaso has olvidado que existen dos testigos de tu fechoría?

—¡Es completamente falso! —estalló el pelirrojo, con indignación.

—¡No es falso y usted lo sabe, sheriff Allard! —intervino con vehemencia el forastero que hasta entonces, en silencio, había estado un par de yardas por detrás del Friedman. Prosiguiendo, luego de mirar con gesto impresionante al nutrido número de espectadores que habíase ido reuniendo en los aledaños de la inesperada escena, acusador y grandilocuente—: Me llamo Jerry Carson, y anteayer, estando de paso por Black Canyon City junto con mi esposa, nos dirigimos a la sucursal del Unión Banking Arizona, del que soy cuentacorrentista en su central de Winslow, para solicitar un préstamo en efectivo. Eran las tres de la tarde y no habíamos hecho más que entrar cuando se presentó un individuo que cubría su rostro con un pañuelo negro, el cual, encañonando al cajero, le ordenó que le entregara todo el dinero que había en la caja... Asesinándole despiadadamente cuando aquel se negó a obedecer. Y mientras usted descerrajaba la caja fuerte a balazos, el cajero, agonizante, pronunció: «No es posible que el sheriff Allard sea un ladrón asesino». Después durante fugaces segundos al revolverse, el pañuelo cayó ligeramente de su rostro y pudimos verle con toda claridad... ¡era usted, sheriff Allard!

Walter Allard, sumido en un caos de confusión, en una vorágine alucinante que lo engullía como si de tierra pantanosa se tratara, gritó:

—¡No es cierto! ¡No lo es, Arthur Friedman! Ignoro lo que pretende ese desconocido, pero te juro... ¡Te juro que está mintiendo!

—¡Mi esposo no miente, canalla asesino! —aulló, cual loba herida, la mujer que acababa de surgir de detrás de quien había dicho llamarse Jerry Carson—, ¡Yo también le vi...! ¡Yo también fui testigo de ese crimen horrible y del robo! ¡Usted asesinó al cajero!

Walter Allard, recobrando de nuevo la serenidad, prestando la inquietante sensación de que se erguía dentro de sí mismo hasta alcanzar una altura inusitada, gigantesca, preguntó con voz firme, vibrante, contundente diñase:

—¿Y cómo se explica el que después de cometer esa doble monstruosidad les dejara a ustedes con vida... Sabiendo que podían identificarme?

Jerry Carson se adelantó un par de pasos, respondiendo:

—¡Ese es un infantil ardid que no le servirá de nada, Allard! Forzosamente ha de imaginar la respuesta, pero no obstante, voy a dársela. Mi esposa Marjorie le vio cruzar la calle en dirección al Banco, advirtiéndome de su sospechosa actitud muy a tiempo, por lo cual logramos ocultarnos en el recodo final del mostrador... ¡Su nerviosismo le impidió descubrirnos, Allard! Actuó usted muy precipitadamente por temor a que alguien le sorprendiera durante el atraco. ¡Es inútil que siga negando, sheriff!

Arthur Friedman, apretando con fuerza las culatas de los revólveres, avanzó rebasando la posición de Jerry Carson al tiempo que gritaba:

—¡Asesino! ¡Eres un criminal repugnante! ¡Eres el asesino de mi hermano Melwin! ¡Asesino!

El sheriff, que de soslayo, a hurtadillas, observaba las expresiones hoscas y funestas de cuantos le rodeaban, comprendiendo que la explosión no podía hacerse esperar demasiado..., comprendiendo que lo lincharían de la forma más cruel, injusta y despiadada, que imaginarse pudiera, trató en vano, inútilmente, de apelar al sentimiento de admiración, respecto y simpatía que, hasta pocos minutos antes, le habían profesado todos los habitantes de Black Canyon City.

Exclamó:

—¡Friedman! ¿Quieres oírme...?

—¡No!

—¿Friedman! ¡Nada de lo que ha dicho ese hombre es cierto! ¿Vas a dar crédito a la palabra de un desconocido, ignorando la de quien conoces desde hace más de un año? ¡Te juro que él y la mujer mienten! ¡Yo no he robado en mi vida! ¡Yo no he matado jamás a nadie!

—¡Además de asesino..., cobarde! —le increpó despectivamente el forastero que decía llamarse Jerry Carson.

—¡Mataste a mi hermano, canalla! —rugió Arthur Friedman.

—¡Ahorquémosle! —gritaron a coro varias voces.

—¡Una soga para el asesino!

—¡Que le pongan la «corbata» de cáñamo!

—¿A qué estamos esperando para colgarlo?

Un cerco humano de voces rugientes y rostros excitados fue .aproximándose con sentenciosa y amenazadora lentitud hacia el aún sheriff de Black Canyon City.

—¡Quietos, quietos todos! —se desgañitó, congestionado, Arthur Friedman. Agregando—: ¡Es asunto mío! ¡Que nadie se le acerque!

Ahora el coro se fue ensanchando paulatinamente, para dejar que Friedman cumpliese la lógica y humana venganza.

Walter Allard se dio perfecta cuenta de la terrible disyuntiva en que el veleidoso y cruel destino acababa de colocarle. Inesperadamente. De súbito, se le acusaba de ladrón y asesino. Y lo que aún era peor... se le obligaba a matar si deseaba eludir una sentencia popular e inexorable por los delitos de los que era inocente.

Con desesperación, tratando de apurar al máximo y hasta el final unas posibilidades que sobradamente sabía inexistentes, suplicó:

—¡Arthur Friedman... te ruego que me dejes probar mi inocencia! ¡Dame unas horas de tiempo y te demostraré que no soy el asesino de tu hermano, ni el hombre que asaltó el Banco! ¡Por Dios te lo pido, Arthur Friedman, dame tiempo!

El que empuñaba con firmeza y decisión los revólveres, prosiguió su lento avance hacia Walter Allard, mientras murmuraba con voz ronca, inflexible:

—Tu tiempo se ha terminado, sheriff asesino. ¡No hay tiempo para los criminales! Sólo, sólo... Muerte. Y yo, Walter Allard, voy a matarte, voy a matarte. Pero aunque no lo mereces, te voy a dar tiempo... tiempo para que te defiendas. Nadie te ha visto «sacar» jamás, pero se rumorea que lo haces como un auténtico gun-man. Ese es tu tiempo, tu posibilidad. Si «sacas» y disparas antes que yo, que ya tengo los revólveres empuñados, podrás salvarte. De lo contrario...

La distancia que separaba al ofuscado vengador de su inmóvil víctima había ido reduciéndose. Quizá unas cinco yardas, como máximo, mediaban entre Friedman y Allard.

El pelirrojo sheriff de Black Canyon City comprendió que hasta las inexistentes posibilidades habíanse agotado, comprendió que el destino lo había dispuesto de aquella forma... Y que de aquella forma tenía que suceder.

Ante el inexorable avance del otro, dijo aún, tratando en vano de detenerle:

—No me obligues a matarte, Arthur Friedman. Lo que se rumorea de mí, es muy cierto. Soy capaz de «sacar» y disparar antes que tú, que ya tienes las armas empuñadas... ¡Soy capaz, Friedman!

—¡Cobarde! —le escupió el otro—. Tú sólo eres capaz de disparar contra hombres confiados e indefensos como mi hermano Melwin... ¡Demuestra lo contrario!

Walter Allard vio encogerse las pupilas de su enemigo.

Y en aquel leve encogimiento pudo leer su sentencia de muerte.

Friedman, de un segundo a otro, iba a disparar.

¡Disparar!

—¡Voy a disparar, sheriff! —le advirtió, como si quisiera confirmar su intuición.

Iba a disparar. Y tenía los dos revólveres firmemente empuñados.

Nadie, en absoluto, nadie, valoraba en aquel instante la vida de Walter Allard en tan siquiera un centavo.

Un muerto no valía ni un centavo.

Los índices de Arthur Friedman habíanse cerrado ya alrededor de los gatillos.

De los gatillos.

Bastaría una fracción de segundo para que brotasen los fogonazos anaranjados, el plomo...

El plomo.

—¡Muere, maldito asesino!

Y tras el plomo, como acababa de anunciarle su ejecutor llegaría la muerte.

La muerte.

Walter Allard, que por un momento había decidido ser víctima inocente de un singular siniestro juicio en el que ni opción a defenderse había tenido, casi no pudo apercibirse del instante en que una súbita y vertiginosa movilidad se apoderaba de todos y cada uno de sus músculos.

Insólito.

Inesperado.

Imprevisto.

¡Imposible!

Un pistolero o gun-man ambidextro era cosa poco frecuente y se les contaba como auténticas excepciones. Aunque se llevaran dos, solo un revólver se utilizaba a la hora del «saque». Porque hacerlo con ambos al mismo tiempo exigía una capacidad de concentración extraordinaria, fuera de serie. Coordinar, sincronizar mejor dicho, el movimiento y velocidad de dos manos para sacar una pareja de revólveres, o se hacía maravillosamente bien... o se moría en el intento trágicamente mal.

Walter Allard, lo hacía maravillosamente bien.

Era cierto, pues, lo que sobre él se había rumoreado.

Era cierto también, que los rumores quedaban empobrecidos luego de haberlo visto actuar.

Ningún ojo humano fue capaz de seguir el vertiginoso movimiento de las manos de Allard.

«Sacó».

O lo que es igual, pero en realidad muy diferente, dos «Colt» «nacieron» entre los dedos de sus manos.

Tirándose a tierra con velocidad infinitesimal dio un par de trepidantes giros sobre sí mismo y apretó ambos gatillos.

¡Disparó!

Antes de que pudiera hacerlo Arthur Friedman, quien ya tenía los revólveres empuñados.

¡Y el pecho taladrado por dos pedazos de candente plomo!

Se fue atrás, como arrollado por un vendaval de fuerza incontenible, rodó por encima del suelo polvoriento hasta quedar definitivamente inmóvil..., definitivamente muerto.

Walter Allard, para entonces, aprovechando el infinito estupor que sobrecogía a los espectadores, ya estaba en pie, abanicándoles peligrosamente con el cañón de sus «Colt».

—¡Que nadie pestañee tan siquiera!

Nadie se atrevió a hacerlo.

El sheriff fue retrocediendo sin dejar de apuntarles hasta que su espalda chocó con la pila de un abrevadero. De un salto perfecto se izó en la silla de uno de los caballos lanzándose a galope tendido hacia la salida de Black Canyon City.

Entretanto aquel forastero que juraba haber sido testigo del doble delito del sheriff Walter Allard, encabezando una multitud rugiente y vocinglera, les aseguró:

—¡Os prometo que tendréis el cadáver de ese canalla!

A lo que un hombre de cabello cano y elegante indumentaria, que era el director de la sucursal de Unión Banking Arizona en Black Canyon City, añadió el siguiente estímulo:

—¡Mil dólares a quien lo traiga vivo o muerto!

Pero Allard se alejaba para siempre.

CAPITULO II

La muerte ...sino fatídico, inexorable.

de tres hombres de paz.

EL RANCHO DEL «LOCO» CHAPMAN, territorio de Arizona, año 1867

Roger Carson experimentó muy dentro de sí una mezcla confusa de extraños sentimientos.

¿Nostalgia? ¿Abatimiento? ¿Desesperación?

Una enorme tristeza, sí.

Una profunda pena, también.

Tristeza y pena porque unas horas atrás, en aquella populosa ciudad llamada Phoenix, de la que le habían ido alejando los cascos de su caballo, la promesa, el solemne juramento... habíase quebrantado.

Los «Colt» habían saltado de las fundas...

Los gatillos habían sido apretados por sus dedos...

El plomo de sus revólveres había matado...

¡Matado!

Y de aquellas muertes había sido víctima también... «El gun-man que nunca ha matado».

Roger Carson... muerto. Junto con su promesa solemne.

De súbito, como obedeciendo a un impulso misterioso y desconocido, aquel hombre de arrolladora personalidad y profundos ojos gris-verdes, tiró de las riendas de su montura.

Sin desmontar, haciéndose ligeramente atrás sobre la silla aflojó el cierre de su cinturón-canana, lanzándolo después, con fuerza, con rabia y desprecio al mismo tiempo, lejos de él.

—No quiero seguir llevando símbolos de muerte a mi alrededor... —susurró quedamente.

Sus pupilas de intensa y brillante luminosidad siguieron el resbalar de la cinta de cuero municionada por encima del verdoso tamiz de hierba que se extendía frente a ellas.

Vio como cada uno de los «Colt» salía despedido de la funda perdiéndose en opuestas direcciones.

Así, meditativo, sintiendo en su atormentado espíritu la caricia suave de aquel hábito de balsámica paz que parecía dimanar de la solitaria pradera, permaneció por espacio de varios minutos, silencioso, inclinada la cabeza sobre el pecho.

«—No quiero seguir llevando símbolos de muerte a mi alrededor...»

Luego, mucho más tarde, sin que supiera con exactitud el tiempo transcurrido, como si se recobrara de un profundo y largo sueño, de una especie de letargo, tomó de nuevo las riendas obligando al animal a reanudar un vivo galope.

Un continuado y feroz galope, sin rumbo ni destino, que amenazó en ser algo fatigoso, exhaustivo, insoportable.

Las luces grisáceas del atardecer trajeron, de repente, frente a los ojos del enfebrecido jinete como un espejismo nacido en mitad de la hierba, como un...

Tiró de las riendas.

No era la primera vez que Roger Carson pasaba por aquel lugar.

No...

Al espejismo nacido en mitad de la hierba bajo el manto gris de un atardecer sombrío se le llamaba, se le había llamado, se le seguía llamando: El Rancho del «Loco» Chapman.

Algo que había pasado a formar parte de una especie de leyenda para quienes vivían en los aledaños de aquella construcción media destruida, medio muerta.

El Rancho del «Loco» Chapman.

Ahora, en aquel momento, a Roger Carson le dio la sensación de tenerlo a sus pies, humillado, vencido, derrotado lo mismo que un gigante bíblico al que la piedra lanzada por la honda de un diminuto pasto hubiese abatido en el fondo de su propia grandeza. Pero aun así, estaba allí, perduraba, sosteníase, incluso apuntaba destellos de su pasada soberbia.

Se veían las vallas de los corralones derribadas; la casa en ruinas; el barracón de los vaqueros prácticamente inexistente puesto que carecía de techo. Aquella mole de madera, oscura, ennegrecida, ahumada, había servido en realidad para que un buen número de vagabundos se nutrieran con la leña necesaria para encender grandes y reconfortantes fogatas, lo cual, incluso, hacían en el interior de la casa.

El Rancho del «Loco» Chapman... del que sólo se conservaba casi entero el edificio principal. Y ello, debido a que los vagabundos, conservadores e intuitivos, lo cuidaban con egoístas intenciones, precavidos ante la incógnita de si algún día volverían a pasar por allí y de si necesitarían de cobijo para evitarse una noche a la intemperie.

El «Loco» no era una leyenda.

Donald Chapman había existido.

Con todas las trazas físicas y espirituales de un personaje de leyenda, eso sí. De un ser hecho y nacido de la fantasía imaginativa de un escritor y arrancado después del papel para empujarlo hacia un mundo en el que debería moverse por sí mismo.

Chapman, que pasó los mejores años de su juventud trabajando con los franciscanos de la Misión de San Xavier del Bac en donde cuidaba del huerto y jardín del cementerio, de un sinfín de tareas difíciles y penosas, un buen día descubrió a pocas millas del misionero recinto una pequeña veta de oro.

¡Oro!

Y encontró, además, el estímulo y acicate que estaba necesitando, para confesarle a Rosita —hija de una india y un descendiente de los colonizadores hispanos, a quien los frailes habían recogido en cumplimiento de las últimas voluntades de su padre— lo mucho que la amaba.

Rosita, joven y hermosa, muy apasionada también como Donald Chapman comprobaría tiempo después, estaba cansada de aquella vida ermitaña, anacoreta, que se veía obligada a llevar en presencia de los franciscanos. Motivos estos que la llevaron, sin dudarlo a aceptar la proposición matrimonial del hombre que la aventajaba en muchos años.

Chapman y su joven esposa se fueron hacia el Norte de Arizona, al Este después, y finalmente decidieron establecerse cerca de Phoenix, cuando aquel lugar apenas si era un pequeño pueblo. Pero en un lapso de tiempo inverosímil, Phoenix creció como la espuma, las cuatro casuchas de madera se fueron multiplicando de una forma incesante, llegaron verdaderas oleadas de inmigrantes, y el pueblo se convirtió en la primera ciudad del Territorio de Arizona. Menos mal, eso opinaba Chapman, que había tenido el acierto de levantar su magnífico rancho a unas millas de Phoenix... a una distancia que él suponía suficiente para que nadie pudiese robarle nada de lo que era suyo, y sobre todo, el amor de Rosita.

Pero llegó demasiada gente.

Demasiada, sí.

Entre la cual, obvio, no faltaron pistoleros, gun-men, ventajistas, ladrones, cuatreros, tahúres, aprovechados, vagabundos... Gente que como tenía poco que hacer y menos ganas de hacerlo, se dedicó a merodear por los alrededores hasta descubrir aquel extraordinario rancho y percatarse de que el dueño, un tipo rarísimo, tenía una esposa más joven de lo que aconsejaba la prudencia, cuya hermosura corría pareja con sus apasionamientos.

Más de un pistolero visitó el rancho de Chapman; más de un pistolero amó a la mujer de Chapman; más de un pistolero trató de matar a Chapman para robarle definitivamente aquel tesoro de carne que era en realidad fuego, amor y pasión. Pero ella lo había evitado siempre. Hasta que un atardecer en que Donald Chapman regresó de Phoenix antes de lo habitual, la sorprendió desnuda en brazos de un jovencito lascivo de cabellos blancos de tan rubios que eran.

Chapman, sin pensarlo un segundo, atrapó el viejo rifle que poseía desde su juventud y le descerrajó al jovenzuelo una cantidad de plomo superior a la que podía «digerir». Luego, formó una enorme X con dos postes de madera frente a la entrada del rancho, amarrando a un lado el cuerpo de Rosita y al otro el cadáver del pistolero.

Los roció de una sustancia inflamable y les pegó fuego, empezando a danzar, al estilo indio, alrededor de la hoguera, gritando y farfullando maldiciones. Estuvo días y días danzando en torno a lo que no eran más que cenizas, maderas y carne chamuscada, hasta que extenuado, se cayó al suelo muerto.

Luego vino la leyenda. Las murmuraciones. La gente que aseguraba haber visto el fantasma del «Loco» Chapman danzando a media noche en torno a un fuego fatuo que se extinguía tan misteriosamente como aparecía; que aseguraba haber oído los aullidos y gritos de desesperación que brotaban de la garganta del «Loco» Chapman.

Pero los vagabundos, por lo visto, hacían poco caso de aquella terrorífica leyenda y demostraban muy poco temor hacia el pavoroso fantasma del «Loco» Chapman.

Roger Carson, instintivamente, mientras recordaba la historia que en más de una ocasión había escuchado contar, desmontó frente a las ruinas del rancho..., quizá en el mismo lugar donde Donald Chapman alzara la enorme X en la que fuesen consumidos los cuerpos de Rosita y su joven pistolero amante.

Se preguntó, palmeando el cuello del animal, que se mostraba sudoroso y fatigado, qué otra cosa mejor podía hacer que pasar allí la noche.

En apariencia, nadie más que él había elegido el rancho que fuera de Chapman como cobijo para pernoctar aquella noche.

Ni comida. Ni tan siquiera un sucio pote donde calentarse un poco de café... Nada.

Roger Carson no tenía nada.

Sólo, una promesa quebrantada.

Y un destino desconocido, oscuro, gris.

* * *

La tortura de sus pensamientos había cedido finalmente al sueño que le iba invadiendo.

Del que fue sacado, bruscamente, por el repiquetear de los cascos de varios caballos que a vivo galope iban acercándose al destruido rancho del «Loco» Chapman.

Más por instinto que por temor, se puso en guardia.

Enmudecieron los cascos, delatando por la proximidad de relinchos y voces, que caballos y jinetes habíanse detenido muy cerca de aquellas paredes ennegrecidas y ahumadas.

La oscuridad de una noche que se había cerrado como un auténtico manto de tinieblas que arropaba la tierra celosamente, impidió que Roger Carson, por más que se forzaba sus pupilas gris-verdes para taladrar el tupido muro de negruras, captase tan sólo una silueta o una sombra moviéndose dentro de otra mayor.

Pero sí voces.

Intuitivamente, calculó que como mínimo eran tres, o más, los que habían decidido compartir con él la solitaria y desvencijada mole.

Se acercaban.

Porque ahora, con mayor nitidez, aunque no podía captar las palabras con detalle, captaba el sonido de las voces.

El instinto que antes le pusiera en guardia, hizo que ahora sus manos se apoyaran en el lugar donde... donde los símbolos de muerte ya no estaban.

Roger Carson optó por lo único que podía hacer, preguntando en tono alto y audible:

—¿Quién anda por ahí?

Un silencio. Enmudecieron las voces. Pudo adivinarse una duda, una vacilación.

Y al fin, un matiz masculino respondiendo:

—Gente de paz, amigo. ¿Le importa que pasemos la noche con usted?

—En absoluto —repuso Roger—, Acérquense. ¿Llevan alguna luz?

—Sí... traemos un quinqué. En seguida lo encenderemos.

Un nuevo silencio, que se prolongó por espacio de algunos segundos hasta el momento en que empezó a brillar la débil llamita del quinqué. Dijo el que había contestado a la primera pregunta de Carson:

—Me llamo Steve Peasley, amigo. Vengo acompañado de mi prometida, Janet Andersen y de su padre Dean Andersen. ¿Puede vernos?

La luz del quinqué fue adueñándose poco a poco, en parte, del tupido y espeso cerco de tinieblas que los rodeaba.

—Sí... empiezo a distinguirles. Mi nombre es Roger Carson y estoy... estaba solo mejor dicho. ¿Vienen de muy lejos?

—De un pueblo llamado Douglas. ¿Y usted, Carson?

—De más cerca, amigos. Phoenix. Bueno, aunque parezca una ironía, les invito a que se acomoden lo mejor posible.

Los otros tres se acercaron. Ahora, la llama ya les abarcaba a todos, iluminando sus rostros, haciéndoles perfectamente visibles unos a otros.

Roger Carson, cuya sombra se proyectaba alargadísima, estudió con cierto detenimiento a sus ocasionales compañeros.

Del fornido muchacho de cabellos rubio ceniciento y ojos de azul muy transparente que había dicho llamarse Steve Peasley, obtuvo con un solo parpadeo una favorabilísima impresión. Estaban escritos en su rostro los detalles más significativos de su personalidad, como eran el amor a la ley y la justicia, la nobleza que le caracterizaba y el estricto sentido de la honradez.

Además, un último detalle estrechaba la afinidad entre Roger Carson y Steve Peasley. Tampoco éste llevaba alrededor de su cintura... los símbolos de la muerte.

Del otro, Dean Andersen, hombre de mediana estatura, faz curtida, rasgos toscos y piel arrugada, podía pensarse lo mismo ya que, pese a la rudeza de sus facciones, se le adivinaba bondadoso y afable en grado sumo.

Ella, la muchacha, aunque cuando sus penetrantes ojos se posaron en la femenina figura trató de disimularlo, le impresionó notoriamente. Porque Janet Andersen, en honor a la verdad, era una mujer impresionante, maravillosa, muy superior en belleza a cuantas hasta entonces había conocido Roger. Quizá una sola palabra bastase para definir las sensaciones que el mirarla le producía: Distinta. Sí, distinta a todas.

Janet Andersen era extrañamente morena... así lo pensó Roger Carson. Tal vez porque su cabello era del negro más extraño que él había visto en su vida. Aquel negro era de un tono azulado metálico, como si en vez de cabello la muchacha tuviese un tupido y sedoso núcleo de fibras de acero teñidas de negro. Resultaba algo difícil de tratar de encontrarle un parecido, pero aquel del acero fue el más aproximado que acudió a la mente de Roger. Y luego, sus ojos. Unos ojos tan extrañamente negros como el cabello, con pintas y retazos dorados, con ráfagas de luz, con chispazos de fuego, algo cambiante, reverberante como las aguas del mar... pero extrañamente negro. Al grácil trazo de una corta y respingona naricilla seguía el dibujo de una boca sencillamente perfecta, que unía la carnosa humedad de dos labios tersos, rojos, brillantes cual hogueras de un vivo y encendido fuego. Su cuerpo armonioso, grácil, era pura orfebrería, magistral escultura. La femenina flexibilidad de sus articulaciones era una partitura armoniosa en la que encajaban las dulces notas de su talle fugaz, la ondulación tenue y mórbida de sus senos erguidos y la matizada rotundidad de sus caderas prietas, sexuales.

Sorprendía su indumentaria por demasiado elegante, por el hecho de no resultar la lógica y apropiada para viajar a través de las polvorientas rutas del Oeste. Era como si a la salida de un baile o una reunión de sociedad, Janet Andersen se hubiese visto obligada a montar en un caballo emprendiendo una veloz huida, fuga... El corpiño y la falda, arrugada ésta en torno a la cintura, eran de terciopelo morado; haciendo exquisito juego con el sombrerito ligeramente ladeado del que colgaba un finísimo velo de tul, y con los guantes que aprisionaban los largos y bien formados dedos de sus manos.

Roger Carson, para sí, en el interior de su mente, se lo fue repitiendo cientos de veces. . Una mujer extrañamente maravillosa, extrañamente morena, extrañamente..., distinta.

Tras aquellos minutos de agobiante silencio que unos habían invertido estudiando a otro, y otro a unos, en especial a Janet, fue Steve Peasley quien, dejando el quinqué que sostenía con la diestra encima de un montón de maderas que se elevaban cuestión de media yarda sobre el suelo, dijo:

—Ahora que ya nos conocemos... —una duda truncó la frase momentáneamente, pero al fin, decidido, inquirió—: ¿Ha comido algo, Carson?

—Sí, sí,,., gracias, no se preocupen por mí. He comido antes de salir de Phoenix. Bueno... —les miró abiertamente—, aunque pueda parecer una ironía, les invito a que se acomoden. Las ruinas del Rancho del «Loco» Chapman son, al fin y al cabo, bastante más acogedoras que una noche al cielo raso.

—Desde luego, Carson —asintió Dean Andersen, siendo el primero en aceptar la invitación del muchacho.

Sentáronse los cuatro formando un círculo alrededor de la luz del quinqué.

La llamita, por instantes mortecina, pareció que se prolongaba hacia el interior de los ojos de Janet componiendo un juego de figuras multicolores, un reverberar brillante y maravilloso en el que, instintivamente, quedaron prendidas las penetrantes pupilas gris-verdes del apuesto Carson. También la mujer, de un modo inconsciente, buscaba los destellos que la llamita producía al chocar con los ojos de él. Janet y Roger, sin que ninguno de los dos se diera cuenta, se estaban mirando intensamente.

Dean, captando aquella mirada intensa, significativa, elocuente, por su misma ignorancia, carraspeó oportuno, inquiriendo:

—¿Cómo no lleva usted armas, amigo Carson?

Roger, sobresaltado, sintiendo que su corazón le propinaba fuertes aldabonazos contra el pecho, tras soltar un respingo, contestó con cierta intención:

—Quizá por el mismo motivo que no las lleva Peasley.

Y en su improvisada respuesta, no supo lo cerca que había estado de la verdad.

Steve, mesándose los cenicientos cabellos, murmuró:

—Porque no quiero matar, Carson. Y hace pocas horas, en Douglas, he tenido que hacerlo. Me he desprendido del cinto y los revólveres para que aunque me obliguen no tenga con qué disparar..., matar.

—¿Se han visto obligados a huir de Douglas, no? —inquirió Roger, clavando sus pupilas en la faz de Steve, para impedir que se le fueran al bello rostro de la silenciosa muchacha.

Y ella fue, precisamente, quien respondió:

—Sí, señor Carson. Por mi culpa.

Se dijo el ex sheriff de Phoenix que la voz de Janet Andersen era un susurro angelical, que estaba acorde con su maravillosa hermosura.

—¡No...! —exclamó Steve Peasley roncamente—. No ha sido tu culpa, Janet. Ha sido...

El de los cabellos rubio cenicientos y transparentes ojos de noble azulado, encarándose con Roger, mirándole fijamente, hizo un relato minucioso y detallado de lo que había sucedido en Douglas. Del por qué y cómo habíase visto obligado a matar al ruin y lascivo Gene Beckwith.

—Luego de oírte, Steve... —musitó un cordial y amigable tuteo—, no tengo más remedio que creer en el Destino... En un ser invisible y veleidoso que ha querido reunimos aquí esta noche. A dos hombres que hoy han dejado de ser «El gun-man que nunca ha matado». Nuestra historia, es asombrosamente igual. Escucha...

Fue ahora Roger quien pasó a explicarles lo ocurrido en Phoenix.

Tras sus palabras, Janet, mirándole con la misma intensidad que cuando carraspeara su padre, preguntó:

—¿Por qué hizo usted ese juramento solemne de no matar, señor Carson?

Acariciándose el duro y acusado mentón, la miró en silencio unos segundos. Después:

—Roger. Llámeme Roger, por favor, señorita Andersen. ¿El juramento...? Sí, ¿por qué? Me lo hice a mí mismo porque la crueldad de un hombre mató de amargura y dolor a una pobre anciana buena.

—No entiendo... —musitó ella, con su voz cálida, tibia como las aguas de un mar bañadas por el sol intenso.

Por los labios sensuales de Roger Carson se deslizó una sonrisa oscura, apagada, triste.

Luego, alzando los ojos penetrantes y personales para clavarlos en un punto indefinido de la oscuridad que cubría sus cabezas, para hurtarlos quizá de la contemplación de tanta belleza y hermosura como tenían delante, igual que si rezara fue murmurando:

—Esa anciana tuvo dos hijos gemelos. Dos muchachos físicamente exactos, iguales... Roger y Jerry Carson. Ambos recibieron los mismos cuidados y atenciones, la misma educación cristiana, el mismo ejemplo de bondad y amor al prójimo, les fueron inculcadas las mismas ideas acerca de la ley, la justicia, la paz y el orden... Pero un día, Jerry Carson, decidió vivir su vida, su ambición, su crueldad, decidió hacerse llamar «El gun-man que siempre mata». Por eso su hermano, quiso remediar todo el daño que él estaba haciendo, quiso contestar a la maldad con bondad, a los atropellos con justicia, y hacerse llamar «El gun-man que nunca ha matado». Un Carson y otro Carson, iguales en lo externo, completamente distintos en lo interno. Pisoteando uno su apellido, tratando de idealizarlo el otro... Asesinando y robando uno, haciendo justicia el otro... Pero hoy en Phoenix, Roger Carson se ha identificado con Jerry Carson.

—¡No es cierto. Roger! —exclamó Janet con una vehemencia que sólo su padre supo interpretar debidamente.

—No, no lo es —razonó también Steve Peasley. Agregando—:

Has tenido que matar como he tenido que hacerlo yo, Roger. El Destino, ese Destino que tú mismo dices que nos ha reunido aquí, nos ha reunido también en el mismo instante en que nos obligaba a disparar nuestros revólveres. Pero seguimos siendo hombres de paz... ¡y tenemos que luchar por encontrar esa paz que anhelamos! Roger, ¿por qué no vienes con nosotros?

La respuesta de Carson quedó ahogada en flor al inundarse la noche con el sonoro golpeteo de los cascos de un caballo que se acercaba a buen trote hacia El Rancho del «Loco» Chapman.

—¡Alguien viene! —exclamó Dean Andersen, visiblemente sobresaltado.

—¡Apaga el quinqué, Steve! —fue la exclamación de Roger.

Así lo hicieron. Y mientras Dean se quedaba junto a su hija, los dos hombres se acercaron al lugar donde terminaba la única parte del rancho que se conservaba casi entera, captando la respiración sonora y excitada del jinete que acababa de saltar a tierra tras detener el trote de su montura.

—¿Qué hacemos...? —susurró Steve al oído de Roger—. Puede ser un pistolero, un gun-man, un fugitivo de la justicia a quien persigan...

—¿Y por qué no un hombre de paz, Steve? —le atajó el otro con decisión—, ¿Acaso supones que tú y yo somos los únicos hombres buenos que existen en la tierra?

—No... Tienes mucha razón, Roger, ¿Cómo lo sabremos, entonces?

—Muy sencillo, Steve. Ahora mismo vamos a saberlo —y alzándose del suelo, donde ambos estaban tendidos, Roger Carson, con voz alta y audible, preguntó—: ¿Quién está ahí?

La respuesta, apenas se demoró unos segundos. Respuesta que sólo podía surgir de los labios del Destino.

Así:

—Soy hombre de paz, amigo. Me llamo Walter Allard. Vengo desarmado y sin intención de causarle daño alguno. ¿Hay sitio para mí?

—Lo hay, Allard —contestó Carson—, Alguien quiere que este sitio sea hoy para... para hombres de paz —y girando la cabeza hacia atrás, exclamó—: ¡Encienda el quinqué, Andersen!

No tardó en brillar la débil lucecita.

Todos miraron, estudiaron en verdad, al recién llegado, al pelirrojo ex sheriff de Black Canyon City, quien clavando sus ojos castaños en la faz de Roger, exclamó, con vivísimo asombro:

—¡Usted! ¡Usted... Jerry Carson! ¿Es que no está satisfecho con el daño que me ha causado? ¿Por qué me ha seguido?

El aludido, sin alterarse, comprendiendo que el Destino jugaba una partida de extraños matices entre las derrumbadas paredes de El Rancho del «Loco» Chapman, repuso con voz firme y segura:

—Mi nombre es... Roger Carson. Y quien le ha causado ese daño, que imagino grande, es mi hermano gemelo... Jerry Carson.

Walter Allard, que pasaba de una sorpresa a otra mayor, articuló:

—¡Quéeee! ¿Su hermano... su hermano gemelo?

—Si —Roger inclinó la cabeza tristemente. Tras un fugaz lapso de silencio, dijo—: Le ruego que se siente con nosotros, Allard. Y también, si lo desea, que nos cuente lo que le ha sucedido. Creo que después... comprenderá.

Se presentaron.

Y de nuevo se compuso un círculo alrededor del quinqué, aunque más amplio. De cinco personas.

De tres hombres buenos, de paz, unidos por vínculos que les daban una asombrosa y extraordinaria afinidad.

Walter Allard, mirando de soslayo a Roger, evidenciando de manera furtiva la sorpresa que aún seguía produciéndole el exacto parecido físico de dos hombres conocidos en el espacio de pocas horas, relató lentamente el tremendo equívoco..., intencionado equívoco de que había sido víctima en Black Canyon City.

Terminó, diciendo con vehemencia:

—¡Les juro que he galopado sin descanso preguntándome una y mil veces el por qué...! —miró con cierta fijeza al hombre de ojos gris-verdes, al doble del que con tanta falsedad le había acusado de ladrón y asesino, agregando—: El por qué su hermano, sin conocerme ni habernos visto nunca, sin motivo, me haya hecho objeto de semejante calumnia... y obligado a matar a un pobre obcecado.

—Mi hermano Jerry... —Roger repitió punto por punto la historia que los otros tres ya conocían, hablando también de lo que a él le había sucedido en Phoenix. Luego, rompiendo por sí mismo el silencio que siguió a sus palabras, dijo—: Me consta que no es la primera vez que Jerry comete una canallada de esa índole, Allard. Cualquiera de sus cinco pistoleros, individuos todos ellos de la peor y más retorcida condición moral, debió encargarse de asaltar la sucursal del Unión Banking Arizona, en Black Canyon City, eligiéndole a usted después como víctima propiciatoria. Jerry, por desgracia, sabe ser muy persuasivo y convence con facilidad a las gentes crédulas o de buena fe; además, como dispone también de la ayuda de

Marjorie Drayton mujer sin escrúpulos a la que sacó de un saloon de Winslow...

—¡Pero hay algo que no comprendo! —gesticuló desesperadamente Walter Allard—, Nadie en Black Canyon City conoce a su hermano y la pandilla de pistoleros que trabajan con él... ¡nadie podía acusarles de nada! Entonces, ¿por qué y para qué buscar una víctima propiciatoria?

El hombre de imponente musculatura y ojos gris-verdes, apretó los labios con fuerza, hurtó su mirada a la que Allard clavaba en él inquisitoriamente, repuso al fin:

—Para cobrar el precio que ha conseguido que le pongan a su vida, Walter Allard.

—¡Cómo! —estalló el pelirrojo—. ¿Quiere decir que...?

—Quiero decir —le atajó Roger Carson con un ademán netamente imperioso—, que debemos marcharnos de este lugar lo antes posible ya que usted está corriendo un grave peligro.

Walter, que había entendido perfectamente, no pareció asustarse. Quizá, todo lo contrario. Por eso, con voz tranquila, y mesurada, dijo:

—En tal caso, soy yo quien debe marcharse. Usted Roger Carson, es hombre de paz, es hombre honrado, y nada tiene que ver con las fechorías y desmanes que pueda cometer y haber cometido su hermano. Ellos... —abarcó con una mirada a Janet, Dean y Steve—, también están ajenos a mis problemas. Repito, pues, que soy yo quien debe marcharse... dando gracias al Destino, desde luego, por haberme reunido con ustedes y saber lo que ahora sé.

—¡Un momento, Allard! —le contuvo Carson al ver su intento de levantarse.

El pelirrojo, le miró interrogante.

—¿Sí...?

—Acabas de decir que el Destino nos ha reunido entre las desvencijadas paredes de este rancho... —le tuteó con igual familiaridad y camaradería que a Steve—, y es muy cierto. Y yo te pregunto, ¿por qué no proseguir lo que el Destino ha iniciado?

Sacudió la cabeza como si no comprendiese con exactitud lo que el otro quería decirle.

—Me parece que no entiendo, Roger Carson.

El que fuera sheriff de Phoenix, el hombre de personalidad extraordinaria y arrolladora, el que quiso ser conocido por «El gun-man que nunca ha matado», se irguió, poniendo de manifiesto su impresionante envergadura física.

Janet Andersen le siguió, arrobada, con sus maravillosas pupilas de azabache y oro.

—Es fácil de comprender, Walter Allard. Steve, tú y yo, somos tres hombres de paz... tres gun-men que hasta hoy no habían matado, no habían tenido necesidad de hacerlo porque les bastaba una palabra, una mirada, para imponer la ley y justicia que tanto aman; somos tres hombres espiritualmente vagabundos que, como modernos quijotes, hemos recorrido estas tierras llenas de pasión y violencia buscando el medio de remendar injusticias, de desfacer entuertos, sin acudir a las viejas leyes del plomo por el plomo, la violencia por la violencia... ojo por ojo y diente por diente. ¿Por qué no seguir unidos? ¿Por qué no buscar juntos un pedazo de tierra donde podamos vivir rodeados de esa paz que es nuestra única meta y anhelo?

—¡Tienes mucha razón! —exclamó Steve Peasley, evidentemente satisfecho con la idea. Y agregó más—: En alguna parte de Nuevo México podemos comprar tierra y alzar un rancho; Janet y yo nos casaremos, ella cocinará para todos y todos trabajaremos para convertir nuestro rancho en algo maravilloso, ¿qué os parece? Nosotros... —señaló a Dean Andersen—, el padre de Janet mejor dicho, tiene algún dinero. Será suficiente para comenzar y...

—¡No... no puedo aceptarlo! —negó obstinadamente el pelirrojo Allard—, No puedo.

—¿Por qué? —intervino con decisión el rudo y bondadoso Dean Andersen—, ¿Por el dinero? ¡Tendrá tiempo suficiente para reembolsarme la parte que le corresponda pagar por la compra de las tierras!

Roger Carson se acercó a Walter y poniéndole una de sus manos fuertes y nervudas encima del hombro, le habló:

—Es razonable, Allard. Los tres hemos vivido hoy una terrible experiencia... y muy grande es la casualidad que nos ha traído hasta aquí. Si te marchas ahora, sólo, será una traición a tu propio Destino.

—Acepte, señor Allard —medió Janet con su voz cálida y susurrante—. Se lo ruego.

Walter Allard les miró uno a uno despacio, lentamente, como si tratase de leer sus pensamientos. Y fue tanto el desinterés, la sinceridad, el noble afán de paz y la bondad que leyó en las cuatro expresiones que, un algo desconocido, brotando de su interior con fuerza y agradecimiento le hizo pronunciar:

—Sea. No traicionemos a nuestro Destino.

ENTRE ARIZONA Y NUEVO MEXICO, territorio fronterizo, año 1867

Roger Carson, alzó la diestra en el aire.

Quienes galopaban tras él, imitándole, tiraron de las riendas de sus monturas y se mantuvieron en silencio contemplando la magnífica estampa que ofrecía aquel hombre alto, musculoso, erguido sobre el espléndido alazán.

Volviendo sus ojos personalísimos, gris-verdes, hacia ellos, les indicó la suave cordillera que se extendía una cincuentena de yardas por delante, diciendo:

—Estamos exactamente entre Arizona y Nuevo México. Una vez rebasada esa pequeña cordillera ya podremos empezar a fijarnos en la tierra para elegir la franja que más nos agrade.

—¿Pues a qué esperamos? —preguntó con impaciencia el rudo y afable Dean Andersen.

—Quizá Janet esté cansada... —apuntó Roger como respuesta.

—No, no, podemos seguir —dijo ella, clavando en la faz de Carson sus extrañas pupilas negras.

—Está ansiosa por conocer el sitio donde alzaremos nuestro futuro hogar —intervino, satisfecho, el jovial Steve Peasley, que no había advertido la significativa elocuencia de los ojos de Janet cuando se posaban en Roger.

—Lo comprendo, sí —murmuró el que encabezaba el grupo.

Y acto seguido, sin hacer otros comentarios, Carson dio la señal de seguir adelante, conduciéndolos hacia el estrecho y profundo cañón por el que podía cruzarse la cordillera sin perder los muchos minutos que hubiesen necesitado para rodearla.

El sendero era un tanto abrupto y bastante pedregoso, pero podía salvarse sin demasiadas dificultades.

Se adentraron en él.

Y sucedió de repente.

Con brusquedad.

Así, como si hubiesen brotado del fondo de las piedras, surgieron frente a ellos los siete jinetes.

Seis hombres y una mujer.

Roger, intuitivamente, tiró de las riendas de su montura quedando envarado, rígido como un poste, en lo alto de la silla.

Mirando con hierática fijeza los siete rostros, las siete sonrisas malignas, cruelmente burlonas, que se dibujaban en ellos.

—¡Vaya, vaya...! —exclamó con despectiva sorna el que acababa de adelantarse a los otros—. ¡Si es mi hermanito Roger! ¡El bueno de Roger! ¡«El gun-man que nunca ha matado»!

Steve Peasley había situado su caballo frente al de Janet como si tratara de protegerla de un peligro que intuía inminente. Walter Allard por su parte, miraba con ojos desorbitados al hombre que en

Black Canyon City le acusara públicamente de ladrón y asesino..., al hombre que se parecía a Roger Carson como una gota de agua a otra. Dean Andersen y Janet, lo mismo que Steve también se mostraban sorprendidos por el extraordinario parecido físico de los hermanos Carson.

En una palabra: iguales.

Pero en dos: muy distintos.

—¿Qué es lo que quieres, Jerry? —inquirió Roger clara y vibrante la voz, prolongada en ahuecado eco por la estrechez del cañón.

Su hermano, curvando los labios en rictus sádico, malévolo, preguntó también:

—¿No lo imaginas, Roger?

—No.

—Deja que yo se lo diga, Jerry —intervino uno de los pistoleros, situando el caballo a la altura del de su jefe. Y añadió burlonamente—: Sería penoso el que por mil dólares la sangre propia se derramara en el cuerpo del otro.

—Sí..., creo que tienes razón, Jerome. Sería una terrible pena que por mil cochinos dólares tuviese que matar a mi propio hermano. Sí..., díselo tú.

Jerome Citizens movió la cabeza afirmativamente al tiempo que se adelantaba unas yardas a la posición de Jerry Carson.

Roger, inmóvil, mantuvo la mirada que le dirigía Citizens, es más, trató de penetrar en los pensamientos de aquel despiadado pistolero. Porque Jerome Citizens era la expresión fiel, genuina del hombre nacido para los revólveres... para matar sin emoción ni escrúpulos con los revólveres. Pistolero, podía llamarse por su habilidad con las armas, pero por sus instintos había que llamarle asesino. Asesino nato. Asesino frío. Delgado, aunque no flaco, de andares felinos, de revólveres muy bajos golpeando sobre las caderas. Rostro descarnado, inexpresivo y cruelmente expresivo al mismo tiempo, mirada vacía, gélida. Jerome Citizens era un asesino y nada más que un asesino.

Dijo, helada la voz:

—Venimos a por ese salteador de bancos que va contigo, Roger. Ya sabes quien digo, ¿no?

Un nuevo monosílabo surgió por entre los apretados labios de Roger Carson:

—No.

Citizens soltó un escupitajo.

—Roger... —masculló entre dientes, mirando al muchacho con despótica frialdad—, perfectamente sabes a quien me refiero. Pero ya que te empeñas en poner dificultades, te lo diré: Venimos a por el pelirrojo Walter Allard, ex sheriff de Black Canyon, en donde asaltó el banco y asesinó al cajero. Dan mil dólares a quien lo devuelva al pueblo... Vivo o muerto.

Roger Carson, apretadas las mandíbulas, denotando ahora aquella dureza que aparecía en su rostro cuando se enfrentaba a canallas de la catadura y torcimiento de Citizens, soltó roncamente:

—Estás mintiendo, Jerome Citizens.

Algo así como un rugido brotó de la garganta del asesino.

—¡Roger! —tralló con ominosidad—. Acabas de llamarme embustero y...

—Y por menos de eso —le atajó alguien con desafiante serenidad—, has matado a más de un hombre, ¿no, Jerome?

La respuesta vino en labios de otro de los pistoleros que componían el grupo de Jerry Carson. Aquel tipo se llamaba Marvin Clark. Era la fiel imagen del tarado mental y físico, la exposición más repulsiva que la naturaleza podía hacer de lo antinatural. Delgado hasta rebasar los límites de la anemia; chupado el rostro en el que destacaban unos pómulos puntiagudos que parecían dos pedazos de roca; de un color blanco-amarillento la tez; carente de un ojo cuya cuenca vacía se tapaba con un pedazo de cuero sujeto a la nuca por una tira del mismo material; diminuto y brillante el único ojillo de su cara repulsiva; finos los labios, prietos, formando una estremecedora línea recta de continuo babeante en las comisuras; sádica la expresión, reflejando en ella todo el odio que sentía hacia quienes habían recibido mayores halagos físicos por parte de la naturaleza.

Marvin Clark, por un extremo de su boca lasciva, soltó:

—¡Ya basta de charla! ¿No hemos venido a por el pelirrojo? ¿Qué esperamos entonces, Jerry? O..., ¿es que acaso temes enfrentarte a esa damisela que tienes por hermanito?

Clark lo había dicho con intención de provocar a Jerry, puesto que le conocía bien, instigándole a que matara a su hermano.

Fue ahora Kenneth Daffron, otro de los pistoleros, un tipo de anatomía simiesca, enorme, bestial, todo carne y músculo pero sin medio miligramo de cerebro, quien intervino, roncando (no hablaba, roncaba) en estos términos:

—¡Matemos de una vez al pelirrojo y listo!

Walter Allard se adelantó entonces hacia Roger y le dijo:

—Puesto que han venido por mí, es mejor que no arriesgue vuestras vidas y...

—¡No! —trató Roger Carson.

—¡Se acabó mi paciencia! —gritó al mismo tiempo Jerry Carson.

Y antes de que ninguno lo calculase, desenfundó con una velocidad escalofriante, disparando sus dos revólveres contra Walter Allard, situado en aquel instante a la izquierda de Roger y a su misma altura.

Jerome Citizens, Marvin Clark, Kenneth Daffron, Lawrence Detert y Philips Dickinson, sin que hiciera falta orden alguna para ello, habían «sacado» un segundo después que su jefe disparando al unísono, traidora y asesinamente, sobre el cuerpo del pelirrojo, el pelirrojo ex sheriff.

—¡No, no..., asesinos! ¡Cobardes! —gritó desesperada, cubriéndose el rostro con ambas manos, Janet Andersen.

—¡Calla, hija mía! —la reprendió su padre, haciendo gestos imperiosos para que cerrase la boca.

Walter Allard efectuó una serie de extrañas contorsiones encima de la silla, conservando un equilibrio casi inverosímil. Pero al fin, apretadas las manos contra el sangrante pecho, cayó, a plomo, rebotando macabramente encima de aquel suelo abrupto y pedregoso por el que rodó.

Roger Carson estaba como muerto.

Parecía un enorme pedazo de granito en el que a fuerza de mazazos hubiesen dibujado ojos, nariz y boca.

Erguido...

Helado...

Inmóvil...

Hierático...

Muerto...

Sí, muerto.

Con sus personalísimas y gélidas pupilas gris-verdosas, clavadas, hundidas en el manojo de carne y hueso que seguía retorciéndose encima del ocre suelo... del cuerpo de Walter Allard que, tras una sucesión de postreras y agónicas convulsiones, dejó de moverse... dejó de vivir.

Janet Andersen, lloraba en silencio, habiéndose refugiado entre los brazos de su padre. Steve Peasley, impotente, dominando los tumultuosos sentimientos que golpeaban dentro de su fornido pecho, se mantuvo tan inmóvil como Roger Carson.

Entretanto los asesinos, se movieron con pasmosa serenidad. Dijo Jerry Carson:

—Recoged a ese cerdo y ponedlo a la grupa de cualquier caballo.

—Okey, jefe —se apresuró el mastodóntico Kenneth a cumplir la orden, ayudado por el frío asesino Citizens.

Y fue entonces, por primera vez, cuando se escuchó la voz de la mujer que iba con los pistoleros. Marjorie Drayton, era rubia, y aunque eso por sí solo no fuese ningún dato revelador ni importante, Marjorie era la rubia más extraña y hermosa que jamás hubiese contemplado hombre alguno. Tan extraña en rubia como Janet en morena. Al menos eso se dijo Roger al mirarla, aun cuando no parecía verla. Una rubia especial, casi blanca, con una tonalidad de plata en sus largos cabellos, que, sin embargo, no llegaban a parecer canosos. Era, además, por su parte, fina y delicada. De cutis blanquísimo, terso, en el que destacaban unos grandiosos ojos explosivamente azules. Una boca rojísima, encendida. Y, en general, una línea de fabulosos encantos que no llamaban la atención precisamente por exhaustivos, aunque realmente lo fuesen.

Más, toda su distinguida y delicada apariencia física no era otra cosa que eso... apariencia.

Ya que sus primeras palabras dirigidas en interrogante a Jerry Carson mientras miraba de soslayo al grupo de enfrente, pusieron en evidencia y de manifiesto la verdad sobre su condición moral e instintos.

Preguntó:

—¿Los vais a dejar vivos, Jerry?

El hombre, mirándola un tanto soez, repuso:

—De momento, no veo razón para matarlos —y desentendiéndose de ella, avanzó unas yardas más para encararse insultantemente con su hermano gemelo, al que dijo—: Roger, hermanito, voy a darte un provechoso y saludable consejo: No vuelvas a interponerte en mi camino. Porque te mataré. ¿Oíste bien?

Pareció el otro hurtarse a aquel estado de helada inmovilidad hierática en que se había sumido. Y con un acento que hizo estremecer a cuantos le oyeron, incluidos los seis pistoleros y el propio Jerry Carson, repuso con lentitud escalofriante:

—Jerry Carson... Tú no eres mi hermano. Tú eres una hiena sanguinaria, cruel, un engendro monstruoso que me niego a creer que fueses concebido en las mismas entrañas que yo. Escucha una cosa, asesino repugnante. Ha de llegar el día en que yo, Roger Carson, te borre de la faz de la tierra, ha de llegar. Sé con toda certeza que por tu culpa me convertiré en el hombre que jamás he querido ser... pero cuando lo sea, tú y tu corte de asesinos canallas temblaréis con sólo oír pronunciar mi nombre.

—¡Ja, ja, ja, ja! —estalló en grotescas y estridentes risotadas el frío Jerome Citizens, para disimular el extraño temor que dentro de él le habían producido aquellas palabras que tenían visos de sentencia apocalíptica. Agregando, tras el fingido lapso de hilaridad—: ¡Predicas como un franciscano...! ¡Ja, ja, ja, ja!

—¡Vámonos ya! —gritó Jerry Carson, al tiempo que hacía girar su montura eludiendo así la ominosa mirada de Roger. Y añadió—: ¡En Black Canyon City nos esperan mil dólares más...! ¿Es que lo habéis olvidado?

Un par de minutos después, Jerome Citizens, Marvin Clark, Kenneth Daffron, Lawrence Detert, Philips Dickinson y Marjorie Drayton, comandados por el cruel y ambiciosamente asesino Jerry Carson, se alejaban a galope tendido hacia el interior del territorio de Arizona llevando el cadáver de un hombre bueno, de un hombre que había amado siempre la paz y la justicia, de un hombre que no había llegado a encontrarlas por completo, de... Walter Allard.

Entretanto, Roger Carson, contemplando en silencio por los otros tres, desmontó de su alazán.

Cayó de rodillas exactamente encima de la roca que Allard empapara con su sangre.

Golpeó con ambos puños, furioso, exacerbado, sobre la arisca y húmeda piedra al tiempo que exclamaba:

—¡Este es nuestro sino... sino fatídico e inexorable de quienes buscamos la paz! ¡Muerte y violencia! ¡Muerte e injusticia! ¿Por qué... por qué esa fatalidad ha de perseguirnos tan inexorablemente? ¿Por qué ha tenido que morir Walter Allard...? ¡Ahora que ya creía en su Destino de paz, en nuestro Destino!

Y tras un silencio en el que pudieron captar el rugido de su pecho al mecerse agitadamente, bramó con patética desesperación:

—¡Queremos la paz! ¡¡La paz!!

SEGUNDA PARTE

ESPEJISMO

CAPITULO PRIMERO

También el amor

...puede ser fatídico.

ALBURQUERQUE, territorio de Nuevo México, año 1868

Impresionante.

Maravillosa.

Extrañamente morena.

Distinta.

Janet Andersen... impresionante maravillosa, extrañamente morena, muy superior en belleza a cuantas conociera Roger. Quizá una sola palabra bastase para definir las sensaciones que al mirarla le producían: Distinta.

—¿En qué piensas, Roger? —preguntó ella con acento cálido, susurrante.

Hasta el momento, él había fingido ignorar su presencia, aún sabiendo que la tenía a pocos pasos de su espalda.

—¿Eh...? ¡Oh, Janet, perdóname! No te había oído entrar.

—¿Por qué me mientes, Roger? ¿Por qué me engañas, y lo que es peor, tratas de engañarte a ti mismo?

Carson, en mitad de la caballeriza, fue irguiéndose todo lo que daba de sí su estupenda y arrogante figura.

—No te entiendo... —murmuró sin ninguna convicción.

—¿No me entiendes, Roger? —arqueó ella sus finísimas cejas, clavadas las pupilas azabache en el hombre, avanzando con lentitud hacia él.

Roger Carson la vio acercarse.

Roger Carson notó que algo muy extraño, algo parecido a un voraz y diminuto gusanillo empezaba a cosquillear dentro de sus venas, de su sangre. Como hipnotizado, sus ojos personalísimos de profundo mirar y desconcertante color gris-verde, se fueron hundiendo en los de Janet... de una Janet que caminaba a su encuentro, de una Janet que estaba más hermosa que nunca, de una Janet que iba a casarse dentro de pocas fechas con su mejor amigo.

Pero las pupilas azabaches brillaban febrilmente.

—Janet, yo... —tartamudeó al tiempo que, instintivamente, retrocedía un paso

—Roger, tú... —murmuró ella, prosiguiendo su lento e inexorable avance—, estás locamente enamorado de mí. ¿Te atreves a negarlo? Pronto se cumplirá un año desde el día en que llegamos a Albuquerque, decidimos establecernos aquí y levantar este rancho. Un año... en el que has hecho !o posible e imposible por eludirme, por estar lo más lejos que podías de mí. Incluso, decidiste dormir en el cobertizo destinado a los cow-boys ¿Por qué. por qué eres tan cobarde, Roger Carson?

Al terminar la pregunta dio el último paso.

Uno frente a otro.

Escuchando el siseo de sus agitadas respiraciones.

Mirándose con una avidez terriblemente elocuente.

—¡Janet! —casi rugió el hombre.

Y ya no pudo más.

Ya no pudo continuar dominando sus sentimientos como lo había hecho durante casi un año.

No... Roger Carson no pudo. Roger Carson estalló con toda la violencia apasionada que latía en su corazón. Roger Carson aprisionó entre sus brazos fornidos a la mujer extrañamente morena, hermosa, palpitante, joven, a la mujer..., distinta.

La aprisionó, sí.

Fue un abrazo febril, diríase que desesperado.

Un ósculo prolongado, interminable, que fusionó sus alientos y el latir de sus corazones.

—¡Janet... te amo, te amo, te amo!

—¡Y yo, Roger, y yo! ¡Cuánto he soñado con este momento, con oír estas palabras!

Enmudecieron, para que el estallido de sus bocas fuera otra vez silencioso, apasionado, ávido de amor.

Y fue Roger Carson quien, bruscamente, deshizo el beso y abrazo que tan estrechamente los había unido. Dio un par de pasos atrás y se volvió de espaldas como si asi, no viéndola, reuniese la fuerza que necesitaba para decir:

—Janet... esto no volverá a suceder jamás. Prefiero... prefiero morir mil veces que traicionar al fiel amigo que una noche me deparó el Destino, y gracias al cual he podido encontrar la paz que tanto anhelaba.

—¡Roger, Roger, mi vida...! —ella, avanzando, subió sus manos hasta los masculinos hombros y recostó su morena cabecita en la amplia y fornida espalda. Musitó—: Mi vida... yo tampoco sería capaz de traicionarle, ha sido bueno y honrado conmigo, si... pero eso no me obliga a que una mi vida a la suya sino le amo. ¡Tenemos que decirle la verdad, Roger! ¡Tenemos que explicarle que estamos enamorados el uno del otro! El sabrá entenderlo. Steve es bueno y comprenderá que obramos con nobleza... ¡Tenemos que hacerlo así!

Roger Carson, de súbito, giró sobre los tacones de sus botas, apartando a la muchacha con cierta violencia.

—¡No... no y mil veces no! —exclamó roncamente.

Janet, suplicante, arrasados en lágrimas sus extraños y maravillosos ojos azabache, inquirió:

—¿Por qué..., por qué, Roger? ¿Es qué no me amas lo suficiente? ¿No me amas como yo creía, verdad? Porque si tú amor y tu pasión fuesen verdaderos... ¡El hombre que ama defiende su amor y su felicidad por encima de todo!

Un silencio.

Y él, grave, sereno, impresionantemente frío, dijo:

—Soy un hombre al que jamás comprenderás, Janet. Mi personalidad es la fusión de opuestas emociones y distintos pensamientos... es algo difícil de explicar y más difícil, todavía, de comprender. Vivo en un mundo mío, egoísta quizá, que tiene sus propias leyes, sus conceptos particulares del honor y la justicia. Hubo una época, que terminó precisamente aquella noche que nos conocimos en El Rancho del «Loco» Chapman, en la que consagré mi vida a luchar sin violencia por terminar con la violencia: me llamaban «El gun-man que nunca ha matado». Pero maté, tuve que matar, y maté también el ideal que de mí mismo había hecho. Sólo me restaba buscar la paz... y en el empeño, renuncié a vengar la muerte de un hombre bueno llamado Walter Allard, de un hombre cobardemente asesinado en mi presencia; pero mis ansias de paz y mi decisión irrevocable de no empuñar las armas me hicieron ignorar, no olvidar, aquel crimen repugnante cometido por mi propia sangre. Paz... ¿puedes comprenderlo, Janet? Paz..., ¿supones que puedo hallarla sabiéndome culpable de la desventura de un hombre? Tú, lo eres todo, absolutamente todo, para él. No hay más que fijarse en el afán y voluntad que ha puesto durante estos meses pasados para alzar este rancho, levantarlo, cimentar en su suelo vuestro porvenir... la esperanza de un mañana feliz. Steve...

—¡Basta, basta, no me tortures más! —gritó ella, aplastando la palma de ambas manos contra las sienes.

—Lo siento, Janet —siguió su voz siendo impresionantemente fría—. Me escucharás hasta el final. ¡Tienes que escucharme!

Hubo un fugaz paréntesis de silencio antes de que las palabras del hombre cayeran de nuevo sobre el enrarecido ambiente de la caballeriza, así:

—Steve también lucha por su paz..., pero por su amor ante todo, por la mujer a quien anhela hacer su esposa... Por ti, Janet. ¿Supones que yo podré encontrar la mía robando la de él? No, nunca. Una paz lograda fácilmente es algo vacío, sin valor, sin importancia. Pero si se logra a base de esfuerzo y renuncia, uno puede sentirse millonario de paz, millonario de limpieza en la conciencia, millonario de felicidad cuando cada noche, al depositar la cabeza encima de la almohada, repase su vida y actos mirando hacia atrás. A mi me corresponde eso... a mí únicamente me corresponde renunciar, renunciar al amor de la mujer que adoro desde el mismo momento en que la vi. Janet... —se quebró fugazmente aquella voz hasta entonces fría, serena e impresionante. Pero se rehízo, agregando—: Janet, te lo he dicho, te lo repito, no volverá a suceder... Nada volverá a suceder entre tú y yo. Y ahora, te ruego que me dejes solo.

La maravillosa mujer de extraño negro en ojos y cabello, la extraordinaria, bellísima y distinta Janet, inclinó la cabeza con lentitud. Y dando a su voz igual entonación resignada que si fuese a aceptar su sentencia de muerte, musitó:

—Sí... Roger... Quizá... quizá tengas razón. Pero hay algo que los dos debemos tener muy presente: Con sacrificio o sin él, nada ni nadie podrán impedir que sigamos amándonos hasta la muerte.

El evitando mirarla, insistió:

—Janet, te suplico que me dejes solo.

Silenciosamente, mordiéndose los labios rojos y carnosos en desesperado esfuerzo por contener el copioso llanto que pugnaba por brotar de sus ojos, Janet Andersen salió de la caballeriza.

Roger, abatido, dejóse caer encima de una bala de paja. Inclinó la cabeza, mesándosela con las manos nerviosamente. Y su boca, de manera instintiva, fue musitando:

—¿Por qué..., por qué Dios mío? ¿Por qué el amor ha de convertirse para mí en un sino tan inexorablemente fatídico como la muerte o la violencia? ¿Por qué en realidad no puedo encontrar la paz... la paz?

Y fueron transcurriendo las horas sin que la respuesta llegase a su mente atormentada.

* * *

Albuquerque, en territorio de Nuevo México, al noroeste, era un pueblo eminentemente pacífico, poblado en su mayor parte por españoles y mexicanos procedentes de la zona de las Colonias Españolas.

Los habitantes, desde el primer día, habían aceptado con satisfacción la presencia de tres hombres desarmados y una muchacha deliciosamente cautivadora. Ningún obstáculo se les había puesto al deseo de comprar unas tierras, alzar un rancho, criar reses y establecerse allí para siempre.

El Paz-Boy surgía unas diez millas al norte de Albuquerque, habiéndose convertido en el exiguo plazo de un año en uno de los mejores, por no decir el mejor, de cuantos ranchos existían por los contornos de aquella parte del territorio.

Y fue maravillosamente engalanado, a poco más de cumplirse el año de la llegada de sus fundadores, para celebrar con sana estridencia y alegría la boda entre Janet Andersen y Steve Peasley.

Tras los festejos, que tuvieron resonancia en todo Albuquerque, se reanudó la normal actividad en el Paz-Boy.

Un par de noches después, mientras cenaban, Roger Carson, evitando mirar a ninguno de los otros tres, dijo:

—Creo que ha llegado el momento de pulsar los mercados ganaderos. Sólo así tendremos una noción exacta de cómo vender nuestras reses con el mayor margen de beneficio posible.

Steve Peasley, el de cabellos rubio-cenicientos y traslúcidos ojos azules, alzando la cabeza para mirar fijamente al hombre de extraña personalidad y mirada penetrantemente gris-verdosa, inquirió:

—¿Qué tratas de decir, Roger?

El aludido, inclinados los ojos, repuso:

—Bueno. Es hora de que empecemos a pensar en vender nuestro ganado, ¿no? Y como ninguno somos expertos en ello, supongo medida prudente de comprobar los precios y calidades que se ofrecen en los mercados de Texas, Oklahoma y Kansas.

—¿Y no sería más práctico hacerlo en el mismo momento de conducir la manada? —preguntó el macizo y rudo Dean Andersen.

—No... —negó con la cabeza Roger, sin levantar la vista del plato. Razonando—: Una manada necesita buenos pastos y abundante agua, cosa que por desgracia no se encuentra en todos los lugares. Considero mucho más práctico y económico saber con exactitud a qué mercado ganadero debemos conducir las reses.

—Sí... —afirmó Andersen entre cucharada y cucharada—, parece bastante lógico lo que dices.

—¿Y quién de vosotros se encargará de la tarea? —inquirió Janet con una avidez y nerviosismo que traicionaba la verdad de sus callados sentimientos.

—Yo puedo... —empezó Steve.

—¡No! —casi gritó Roger, roncamente. Y dominándose un tanto, añadió—: Tu puesto, Steve, está en el rancho junto a tu esposa. Yo me encargaré de efectuar un largo viaje a Texas, Oklahoma y Kansas. Son muchos los mercados a recorrer... Abilene, San Angelo, Fort-Worth, Tulsa. Ponca City, Hutchinson, Wichita, Fort Riley, y otros más. Debemos calcular que casi invertiré un año en el trabajo de...

—¡Un año...! —exclamó la bellísima Janet, derramando la sopa que iba a llevarse a los labios.

—Sí —cabeceó Roger, eludiendo la mirada de los extrañísimos y vehemente ojos de la mujer—, sí un año por lo menos. Ten en cuenta, Janet, que debo pasar un par de semanas en cada uno de eses lugares para cerciorarme con la mayor exactitud de todo lo concerniente a la venta del ganado y...

—¡Bueno! —el vozarrón de Dean Andersen cortó en seco las palabras de Roger—. ¿Y por qué no voy yo?

Carson, alzando la cabeza por primera vez, respondió mirando al rudo y bondadoso Dean:

—Porque no sé de nadie que se haya privado por propia voluntad de asistir a la llegada de su primer nieto.

Janet, con dos enormes rosetones rojos en las mejillas, inclinó la mirada. Steve, esbozó una sonrisa picaresca. Dean Andersen, soltando una risotada satisfecha, admitió:

—Tienes razón... ¡muchísima razón, muchacho! Por nada del mundo me privaría voluntariamente de asistir a un acontecimiento tan maravilloso.

Se hizo un corto lapso de silencio.

Tras él, preguntó Steve Peasley:

—¿Cuándo piensas iniciar el viaje, Roger?

—Mañana mismo.

Janet Andersen, dilatadas sus maravillosamente extrañas pupilas negras, dejando escapar la cuchara que sostenía con mano trémula, balbució interrogante:

—¿Ma. .. mañana, Roger?

A lo que el hombre arrollador de penetrante mirada gris-verde, repitió con firme matizada contundencia:

—Mañana mismo..., Janet. Es lo mejor para..., para que podamos vender pronto.

Ya no se discutió más la decisión de Roger Carson.

Prosiguieron la cena en absoluto silencio.

CAPITULO II

El inexorable sino, mata ...a otro hombre de paz,

...a otro ser inocente.

ALBUQUERQUE, territorio de Nuevo México, año 1869

Eran cinco...

Exactamente cinco.

Rodeados por una nube de polvo, fino y dorado, que dejaba adivinar sus figuras, inclinadas sobre el cuello de sus respectivos caballos. Cinco hombres sucios, con las camisas rígidas a causa del sudor y el polvo.

Los caballos demostraban cansancio; chorreaban brillantes gotitas de agua; tenían los ojos enrojecidos lo mismo que sus jinetes.

Iban al paso, silenciosos, como aplastados. Y si algún movimiento realizaban y repetían, de vez en cuando era, instintivamente, el de enjugarse el sudor de la frente con el revés de la mano o la manga de la camisa.

Rostros inexpresivos o demasiado expresivos.

Rostros enjutos algunos... pero curtidos, barbudos, sucios, todos. Ropas descoloridas, muy usadas.

Cinco pistoleros.

Iban mirando a ambos lados de la calle, tranquilos, con indiferente frialdad.

Hasta que, calmosos, sin realizar un gesto o movimiento más rápido o expresivo que otro, detuvieron sus monturas frente a la puerta de entrada de la sucursal en Albuquerque del Comercial Bank of The Mexican. De cuya dirección se ocupaba un tal Joseph Goddard. Aquellos cinco pistoleros eran un funesto presagio para la salud del banquero. Un presagio muy malo, muy negro.

Además...

Sí, no cabía duda. Tres de los individuos estaban desmontando. Los otros dos permanecieron sobre sus caballos, haciéndose cargo de las bridas de las monturas de los restantes. Los tres primeros echaron a andar hacia la entrada del Banco. Subieron tres escalones de madera, hicieron crujir la acera de tablas bajo el peso de sus cuerpos. Caminaban pausadamente como si no tuvieran prisa... como si tuvieran la certeza de que tarde o temprano sucedería lo que tenía que suceder. Los brazos, arqueados, pendían a lo largo de sus osamentas, relativamente cerca de las culatas... muy bajas éstas, de sus revólveres.

Los otros dos, en cuanto sus compañeros desaparecieron en el interior del Banco, cambiaron ligeramente de postura, de modo que quedaron de cara a la calle, escrutando agudamente las fachadas por si alguien demostraba excesivo interés, demasiada curiosidad por lo que allí estaba ocurriendo.

Y precisamente, la mirada de uno de aquellos pistoleros tropezó con la del viejo que se hallaba sentado bajo la marquesina de la herrería. Y éste, mirando de soslayo a su vecina, que cada tarde le obsequiaba con una taza de café calentito, murmuró con evidente nerviosismo:

—Creo..., creo Lupita, que está haciendo una tarde muy calurosa. Iré a casa para echarme un rato en la cama.

En efecto, como todas las precedentes, era una tarde muy cálida. Todas solían serlo en Albuquerque, máxime a aquella hora, las tres del mediodía aproximadamente, hora elegida por el sol para redoblar con despiadada intensidad la fuerza calcinadora de los rayos que enviaba sobre las calles y casas de Albuquerque.

—Sí... sí, me parece que tienes mucha razón, Evelio —cabeceó, asustada, Lupita, echando un vistazo de reojo a los jinetes que tan extraña y silenciosamente se producían. Y terminó—: ¡Será mucho mejor irse a dormir, Evelio!

Sí... era mucho mejor irse a dormir.

Casi en el mismo instante en que Lupita y Evelio desaparecían dentro de sus respectivas casas, se oyó un nuevo galope por la calle Mayor de Albuquerque.

Esta vez no se trataba de una cabalgada lenta, plácida. El jinete que estaba entrando en el pueblo corría, enloquecido, fustigando despiadadamente a su caballo, que iba dejando chorros de baba sobre el polvo.

—¡Diablos! —masculló uno de los pistoleros que aguardaban a la puerta del Banco—, ¡Ahí llega un inoportuno, Philips!

El aludido, curvando hostilmente sus labios repulsivos, inquirió:

—¿Lo baleamos, Lawrence?

—¡No, pedazo de imbécil! ¿Es qué has olvidado las instrucciones del jefe? Nada de ruidos... al menos que sea del todo necesario.

Y entonces, como una contradicción palmaria y sonora a las palabras de Lawrence Detert, claramente, turbando el plácido silencio de la calle, se oyeron varias detonaciones. Provenían del interior del Banco.

Al punto, los dos fulanos que estaban sobre sus monturas, se empezaron a mover impacientes.

—¿Qué habrá ocurrido, Lawrence?

—¡Y qué demonios sé yo, Philips!

Salieron los otros pistoleros del interior del Banco.

—¡Vamos, rápido, a los caballos! —ordenó furiosamente el que parecía llevar la voz cantante entre ellos.

Y, de pronto, todo empezó a adquirir una movilidad inusitada.

Allí, en el centro del pueblo, a unas veinte yardas del Banco, había aparecido el sheriff con su «Winchester» en ristre. Y lejos de perder el tiempo en hablar, correr, o tratar de detener con palabras a aquellos pistoleros, se echó el arma al hombro y apretó el disparador.

El estampido atronó la calle, con su eco prolongado, vibrante, metálico. Y simultáneamente, un grito, mejor aullido de rabia, se confundió con el eco del disparo.

Philips Dickinson, uno de los dos forasteros que estuvieron aguardando la salida de sus compinches sin desmontar, había desmontado ahora. Por la fuerza. Por la fuerza del proyectil que había impactado en mitad de su pecho propulsándole violentamente hacia atrás.

Un reguero de sangre empezó a correr por el desigual cauce de la calle Mayor de Albuquerque.

Los caballos sin jinete, asustados, nerviosos, empezaron a relinchar, a manear.

Y la confusión creció al máximo cuando los pistoleros empezaron a replicar al fuego del sheriff, cosa que hicieron de inmediato no bien su compañero Dickinson hubo rodado en tierra mortalmente herido.

Los asaltantes, incluido Lawrence Detert que había desmontado como una exhalación, buscaban posiciones. Entretanto el sheriff, avanzaba, pegado a las fachadas sin cesar de accionar la palanca del «Winchester» que se había pegado a la cadera derecha.

El que comandaba a los pistoleros hizo una seña elocuente que los demás obedecieron corriendo en zigzag, hurtando sus cuerpos a los atinados disparos del valeroso sheriff de Albuquerque.

Alguien más intervenía en aquel momento apoyando la acción del sheriff. Otro rifle. Inmediatamente, dos rifles más empezaron a acorralar a los asaltantes del Banco.

Los caballos, asustados por el fragor, y estrépito de los disparos, relinchando agudamente, empezaron a galopar por la calle entre plomo y polvo.

Gritos. Voces imperiosas. Relinchos.

Y la ininterrumpida canción de los rifles y revólveres escupiendo rojas emanaciones de cálido plomo.

Los pistoleros corrían, cambiando de continuo sus posiciones, sin dejar de disparar, pegados a las fachadas de edificios, en dirección a la salida norte de Albuquerque.

Y en tanto, el grupo de tiradores del pueblo, malos tiradores, desde luego si se exceptuaba el sheriff, iba aumentando.

De común acuerdo, los salteadores, a trompicones, habían conseguido penetrar en una casa.

—¡Se han metido en la vivienda del doctor Henley! —gritó uno de los que componían el núcleo de deficiente tiradores.

—¡Podemos «freírlos» con toda tranquilidad! —exclamó otro.

—¡Son nuestros! —arguyó un tercero.

—¡Tomad posiciones frente a la casa del médico! —ordenó imperiosamente el sheriff de Albuquerque, predicando con el ejemplo.

Y en aquel preciso instante, cuando las «fuerzas populares» del pueblo se disponían a poner cerco a la casa del médico, un grito estentóreo, agudo, enervante, resonó de un extremo a otro de la calle.

—¡¡Nooo!!

Nadie disparaba ya.

Y temerariamente, en el centro de la calzada, un hombre se había situado entre los dos posibles fuegos.

Mientras seguía resonando aquel grito...

Surgido de la garganta del jinete que habíase situado en mitad de la calle y sobre el que convergían ahora todas las miradas. Estaba apretando las manos con fuerza alrededor de las riendas, sudoroso, con los ojos desorbitados, mirando hacia la casa en donde se habían escondido los pistoleros.

Allí estaba Steve Peasley, el hombre que galopaba enloquecido poco antes de sonar los primeros disparos.

Steve Peasley, el de cabellos cenicientos y transparentes ojos azules; bien conocido y apreciado de todos los habitantes de Albuquerque. Y por eso, cuando la realidad de la situación se fue abriendo paso en el cerebro de las gentes, el silencio en la calle se hizo denso, angustioso, pesado, tangible como una losa de granito.

Se fueron acercando a aquel hombre que ahora, tras desmontar, parecía petrificado, lívido, con mechones de sus cenicientos cabellos, pegados a la frente: abierta su chaqueta negra, deshecho el lazo de la chalina.

Por su parte, Peasley también miraba a aquellos hombres que se acercaban a él, silenciosos, encogidos, como si se confesaran culpables de algo. Les miraba fijamente. La mayoría de aquellos hombres eran amigos suyos; le conocían; y sabían qué podía suceder.

—Te... tenemos que hacer algo —musitó Steve, saltando sus ojos azules de un rostro a otro—. Supongo que habréis adivinado por qué estoy aquí. ¿No?

—Claro, Steve —gruñó uno que apretaba el viejo y pesado rifle contra el pecho—. ¿Algo va mal?

Steve Peasley, antes de responder a la pregunta, se humedeció los labios con la punta de la lengua. Dejaban correr el sudor por su rostro sin preocuparse de secarlo. Repuso al fin, con desaliento, abatido:

—Todo... ¡todo va mal! Necesito... ¡necesito urgentemente al doctor Henley!

Muchos pares de ojos se posaron en la puerta de la casa del médico de Albuquerque. Por allí, por aquella puerta, habían penetrado pocos segundos antes cuatro pistoleros... cuatro asesinos muy capaces de matar a quien fuese con tal de salvar su propia y sucia pelleja.

Nadie decía nada.

El sol calentaba más, mucho más... infinitamente más.

—¡Han asesinado a Joseph Goddard!

La voz, áspera, perentoria, llegó de súbito procedente de la entrada del Comercial Bank of The Mexican. Y con ello, la gente, egoísta al fin y al cabo, se alegró de poder alejar su atención del problema de Steve Peasley. Y éste, fue quedando sólo, sólo, en el centro de la calle.

Sólo...

Con su sombra larga, larguísima, burlona, cómica, grotesca.

Sólo...

Steve Peasley seguía sudando; caía su labio inferior sus ojos enrojecidos parecían buscar algo entre quienes se iban alejando de él.

Y aunque nadie pudo oírle, murmuró muy quedamente:

—¡Roger...! ¡Si tú estuvieses aquí ahora, amigo Roger!

En aquel momento, el sheriff se adelantó, pasando cerca de Steve, rumbo a la casa del médico. Se detuvo a pocas yardas, disponiéndose a lanzar un ultimátum de rendición a los pistoleros.

Tremenda imprudencia.

Porque antes de que tuviera tiempo de pronunciar una sola sílaba, varias llamaradas de color naranja brotaron de una de las ventanas de la casa del médico, y el sheriff se retorció de inmediato por el suelo polvoriento, mortalmente acribillado.

—¡Asesinos! —rugió alguien—. ¡Acabemos de una vez con ellos!

Steve, que pese a haber silbado los disparos muy cerca de su posición, no se había movido, bramó desesperadamente:

—¡Noooo! ¡No disparéis! ¡Escuchadme todos! ¡Hay que hacer algo... hay que salvar la vida del doctor Henley! ¡Es imprescindible que lo salvemos!

—¿Cómo, Steve, cómo quieres que lo salvemos? Esos asesinos están ahí dentro con él y...

—¡Basta con que tiréis vuestras armas al suelo! —le cortó el rubio imperiosamente. Agregando—: Sin armas y todos al descubierto luego de haberles prometido que les dejaremos salir de Albuquerque sin hacer el menor intento por impedirlo... ésa es la única manera de salvar de la muerte al doctor Henley, y de que Henley salve a mi esposa y al hijo que ha de nacer.

—¡Han matado al señor Goddard, y al sheriff... y han asaltado el Banco! —protestó uno—. ¿Pretendes que les dejemos marchar tranquilamente después de todo eso?

Peasley, nervioso, restregándose la sudorosa frente, articuló.

—Yo... ¡yo sólo pretendo salvar a tres personas inocentes!

—Todos aceptamos que seas un hombre de paz, Steve —intervino otro de los agrupados—. También lo soy yo, creo en verdad que lo somos todos. Pero... a veces es necesario defender esa paz con la violencia. ¡Esos canallas no pueden escapar impunemente!

—¡Pero...! —gritó el rubio, retorciéndose una mano dentro de la otra con genuina desesperación—. Pero, ¿es que no comprendéis? ¿No os dais cuenta de que Janet y mi hijo morirán si no la atiende rápidamente el doctor Henley? Si el médico no va a su lado inmediatamente, Janet muere. Y... y ella no merece morir... ¿Por qué ha de morir Janet?

La gente empezó a expresar diversos sentimientos. Se repartían, casi de forma equitativa, en dos bandos. Los que expresaban compasión y los que drásticamente opinaban que había que acabar con los pistoleros, salteadores y asesinos.

Otra vez, fueron apartándose de él.

Buscando posiciones desde las que controlar puerta y ventanas de

casa del doctor. Detrás del abrevadero, protegidos por los postes de columnas y marquesinas, apostados al otro lado de carretas... Un cerco difícil de salvar, desde luego.

Steve Peasley, de súbito, tomó una decisión.

Echó a andar, hasta situarse frente a la ventana de la casa del médico, Desarmado. Sólo. Bien sabían todos que Steve Peasley no llevaba armas... no las había llevado nunca desde que se estableciera en Albuquerque. Igual que su amigo Roger Carson.

—¡Doctor Henley! —gritó.

La gente contuvo la respiración. Steve estaba loco... Lo matarían cobardemente como habían hecho con el sheriff.

Sonó una voz áspera, bronca, que no pertenecía al médico.

—¿Qué ocurre? ¡Lárgate, imbécil! El doctor está muy ocupado.

—¡Escúcheme quien quiera que sea!

—Te escucho, cerdo —respondió el de la voz áspera—. Pero date prisa, ¿eh? Cuando me canse de oírte te «baleo».

Steve Peasley avanzó unas yardas más. A voz en grito, dijo:

—¡Necesito al doctor Henley! Mi esposa va a tener un niño.

—¡O una niña... ja, ja, ja! —se burló con risotadas obscenas el pistolero.

—¡Les dejaremos salir del poblado sin hacer intento de detenerles! ¡Pueden llevarme a mí como rehén!

—No me convences, muchacho —le contestó despectivamente el pistolero—, ¡Lárgate! El doctor saldrá con nosotros cuando yo lo crea conveniente. ¡Fuera, ve a ver si es una niña... Ja, ja, ja, ja!

—¡Malditos... malditos canallas! —rugió Steve Peasley, verdaderamente enloquecido.

Tanto, que perdía la razón, desencajadas las facciones de su rostro, saltó hacia atrás, arrebatándole el rifle al hombre que más cerca tenía, haciéndose de nuevo adelante con la intención de disparar..., de hacer precisamente lo que poco antes tratara de impedir.

—¡Canallas, asesinos!

Steve Peasley, que un día fuese sheriff de Douglas, que un día fuese llamado «El gun-man que nunca ha matado»... Steve Peasley, de cabellos rubio cenicientos y transparentes ojos azules de noble y abierta mirada... Steve Peasley, no llegó a apretar el disparador del rifle.

No.

Porque antes de que consumara su loco intento sonaron varias detonaciones simultáneas en una sola...

Parecieron una sola.

Steve Peasley, se contrajo bruscamente.

Luego, despacio, con un rictus de dolor esculpido en su rostro, se contorsionó...

Y siguió contorsionándose grotescamente, trágicamente, agónicamente, cada vez que un proyectil impactaba en su cuerpo. Casi dos minutos duró aquella danza macabra que el rubio muchacho estaba bailando en mitad de la calle Mayor de Albuquerque.

¿...Y Janet?

—¡Janet!

En aquel grito ronco, agónico, postrero, Peasley aunó todas las fuerzas y energías... las escasas fuerzas y energías que aún quedaban en el interior de su cuerpo. Luego, alzando los brazos al cielo patéticamente, trazó una rapidísima y fulgurante S de beodo, se detuvo, dio un traspié...

—¡Jan...e...!

No pudo completar la tenue exclamación porque cayó de bruces al suelo, de cara al polvo seco, amarillento, áspero.

Y se quedó muy quieto...

Muy inmóvil...

Terriblemente quieto, terriblemente inmóvil...

Terriblemente muerto.

El pueblo, había quedado silencioso como un enorme cementerio. La calle, aparentemente vacía.

Y allá, en lo alto, un sol que calentaba con fuerza infernal, bajo cuyos rayos la tensión de un lugar aumentaba, aumentaba...

* * *

Daba la sensación de que aquella tierra áspera, dura, se iba abriendo al paso del jinete que cabalgaba a un trote ligero, sin prisas, sin impaciencia.

El hombre iba mirando a su izquierda, contemplando el mar de manchas de diversos tonos, que se movían perezosamente por la alfombra verdosa del valle.

El jinete olía aún a vacas; le parecía estar entre ellas en uno y otro mercado, contemplándolas, observando su calidad, interesándose por sus precios.

Bonito recuerdo, si.

Era... un recuerdo de paz, de la paz disfrutada desde que llegara a Albuquerque, y que sólo se había visto amenazada por los sentimientos de él hacia una mujer y de la mujer hacia él. Janet... extrañamente hermosa, morena, distinta. Por eso él, Roger Carson, había decidido emprender aquel largo viaje por los mercados ganaderos de Texas, Oklahoma y Kansas, con la esperanza de que tantos meses de separación terminarían ahogando un sentimiento imposible... un sentimiento capaz de destrozar la paz de dos hombres que durante toda su vida, sólo habían anhelado la paz.

Ahora, sí, ¿por qué no?, todo habría cambiado.

Como cambiaban las nubes... aquellas nubes que se alejaban por encima del valle con sus matices rojos, rosados y azules, deshaciéndose en jirones, siguiendo el impulso de aquel vientecillo que las empujaba por el interminable cielo, terminando por hacer de ellas un algo gris-negro de matices agrestes, lejanos, inaccesibles.

El aire fresco calmaba el calor del día, del atardecer sofocante y exhaustivo.

El paisaje se abría entre el color de la tierra, que oscilaba del amarillo pálido al marrón, con pinceladas de jugoso verdor.

Todo era enorme, gigantesco, arrollador, proporcionando una sensación de libertad que ensanchaba el pecho del erguido jinete de ojos penetrantes, escrutadores, de extraño color gris-verdes.

El silencio era paz.

La paz que había conseguido disfrutar durante casi dos años.

Y el regreso... el emocionante regreso que aceleraba ruidosamente los latidos de su corazón que le hacía sentirse inmensamente feliz como nunca se había sentido.

Roger Carson seguía avanzando, con una indefinible sonrisa en sus labios sensuales. Parte de aquello era suyo, era obra de su esfuerzo; parte de aquella paz, de aquella tierra, de aquellas manchas móviles, parificas, que de vez en cuando mugían. Y eso significaba sentirse un poco dueño de aquel cielo azul-rosado.

De súbito, como un aldabonazo sobre sus pensamientos, apareció la mole, el edificio del Paz-Boy. Nada, nada había cambiado. O quizá sí. Quizá el porche estaba demasiado silencioso, demasiado desierto. Y aquel excesivo silencio, aquella soledad, aumentaron con más fuerza todavía el latir de su corazón.

Roger, indeciso, permaneció unos instantes junto al caballo del que había desmontado, mirando hacia la entrada del edificio. Luego, se dirigió a la caballeriza. Mientras caminaba, llevando el caballo de la brida, sonreía débilmente, con los ojos entornados, preguntándose lo que habría ocurrido durante todo aquel tiempo, durante su prolongada ausencia.

Con ademanes casi lentos, Roger desensilló su caballo y le proporcionó la correspondiente ración de pienso y agua.

Encendió un cigarrillo, tras liarlo parsimoniosamente, con manos firmes, y salió afuera, al exterior, caminando hacia la entrada del edificio.

Nada.

De súbito, sin saber el cómo y el porqué, aquel silencio empezó a parecerle desagradable, frío, inhóspito.

Ya no era aquel silencio de paz tan querido...

No.

A Roger Carson le pareció que no lo era.

Estaba muy cerca de los peldaños del porche cuando la puerta se abrió de par en par y apareció un hombre.

Un hombre que se quedó mirando al recién llegado con mezcla de sorpresa, confusión y alegría.

Un hombre que traía el rostro desencajado, elocuentemente pálido.

—¡Roger.. Roger, santo Dios! —exclamó al fin, escapando a su mutismo y sorpresa. Añadiendo, con los ojos alzados al cielo—: ¡El... El me ha escuchado!

Carson, tirando al suelo el cigarrillo del que apenas si había dado media docena de chupadas, exclamó a su vez:

—¡Dean... Dean Andersen! ¡Pero...! ¿Ocurre algo grave? ¿Qué es lo que sucede, Dean?

El rudo y bondadoso Andersen, trémulo todo él, se humedeció los labios. Tenía gotas de sudor corriendo como ríos por los surcos de su frente ennegrecida.

—Ella... Janet...

Roger empezó a palidecer. Quizá su palidez fue muy superior a la del otro.

—¡Dean! —barbotó nerviosamente—, ¿Qué le ha sucedido a Janet?

—Tod... todavía nada, pero puede ocurrir de un momento a otro. Puede ocurrir lo peor, lo irremediable... ¿comprendes?

—¡No, Dean, no! ¡Diablos que no entiendo! Acabo de llegar al Paz-Boy tras trece meses de ausencia... ¿cómo quieres que entienda?

Dean Andersen se restregó ambas manos por su faz curtida.

—Ella... está a punto de dar a luz. Pero si Steve no regresa pronto con el doctor Hanely, ¡Janet morirá! Ya está tardando demasiado...

—¡Qué...! ¿Morir? ¿Morir Janet? ¿Has dicho que puede morir, Dean?

—¡Sí, sí... puede morir! —repitió atormentadamente el padre de la muchacha.

Roger Carson ya no pronunció otra palabra.

Girando en seco sobre los tacones de sus botas salió disparado hacia la cuadra y montó su caballo a pelo, sin ensillarlo, lanzándose por el camino que conducía a Albuquerque a galope tendido, a galope suicida y desenfrenado.

* * *

Albuquerque...

Silencioso como un enorme cementerio. La calle, aparentemente vacía.

Hasta que desembocó por un extremo el caballo que parecía volar por encima del áspero y polvoriento suelo.

Se detuvo en seco y saltó a tierra.

Gente...

De súbito, la gente pareció emerger de todas partes, como si de hormigas se tratara.

—¡Es Roger Carson! —bramó alguien.

Pero el altísimo individuo de personales y penetrantes ojos gris- verde, no parecía haber oído ni visto a nadie.

Porque estaba arrodillado junto al cadáver de Steve Peasley.

Negándose a creer en la terrible y patética evidencia. Diciéndose que no, que no podía ser, que no podía estar muerto.

—¡Steve... Steve, muchacho, no puede ser verdad! ¡No puedes haber muerto!

Fue irguiéndose lentamente.

Comprendiendo que sí, que Steve Peasley, hombre de paz, hombre honrado, había podido morir... había muerto sin llegar a conocer a su hijo... a un hijo que también podía morir.

Roger Carson, en silencio, se mantuvo erecto sin dejar de contemplar el cadáver.

Alto.

Erguido.

Estático.

Inmóvil.

Lo mismo que aquella lejana fecha, en Phoenix, cuando al otro lado de las batientes del Milady Saloon, miraba como sin verlo al muchacho que habíale desafiado dura e insultantemente.

Alguien se puso a su lado, pero Roger siguió dentro de su estática inmovilidad. Alguien, empezó a relatarle lo sucedido, cuyo final era el siguiente:

—... se han escudado con el doctor Henley, llevándoselo con ellos como rehén. Aquél... es uno de los salteadores. Lo ha matado el sheriff antes de que le disparasen cobardemente.

Fue ahora cuando Roger se movió, avanzando lenta, despaciosamente, hacia el lugar donde se encontraba tendido de bruces el pistolero... delante de la puerta del Banco.

Con la puntera de la bota derecha le volvió de cara al cielo.

Y al mirarlo, algo muy extraño hubo de suceder en el interior de Roger Carson ya que su expresión se mudó de forma elocuente, de forma verdaderamente escalofriante, estremecedora, matizada con los chispazos de hielo que surgían como puñales de sus ojos gris- verdosos.

Philips Dickinson... ¡uno de los pistoleros que trabajaban con su hermano Jerry!

Instintivamente, cuantos estaban cerca de Roger, fueron apartándose, temerosos, asustados, de él.

Y es que la gélida expresividad de su rostro granítico, impresionaba poderosamente.

Sin embargo él, Roger Carson, en aquel preciso instante, estaba ausente, lejos en otro lugar... En un lugar fronterizo entre los territorios de Nuevo México y Arizona, arrodillado en tierra, golpeando con los puños las piedras que con su sangre había teñido Walter Allard, mientras que el interior de su cerebro veíase atronado con el eco ronco, ensordecedor, de:

«Jerry Carson... Tú no eres mi hermano. Tú eres una hiena sanguinaria, cruel, un engendro monstruoso que me niego a creer fueses concebido en las mismas entrañas que yo. Escucha una cosa, asesino repugnante: ha de llegar el día en que yo, Roger Carson, te borre de la faz de la tierra. Ha de llegar. Sé con toda certeza que por tu culpa me convertiré en el hombre que jamás he querido ser... pero cuando lo sea, tú y tu corte de asesinos canallas temblaréis con sólo oír pronunciar mi nombre.»

Regresó, bruscamente, a la terrible realidad.

¡Janet...!

Ya nada podía hacer por Steve... ¿Y por ella? Su padre había dicho que podía morir... ¡Que Janet podía morir!

Roger Carson, tan enloquecido como Steve Peasley al tomar el rifle y disparar contra los pistoleros, corrió, jadeante, desencajado, como una fiera, en busca de su caballo sobre el que se irguió de un salto inverosímil.

Y ante el asombro de quienes le observaban en silencio, se lanzó en bestial galope hacia el lugar de donde viniera.

Hacia el Paz-Boy.

Hacia Janet...

* * *

Le vio correr hacia él desde el porche del edificio, sin esperar a que desmontase.

Desesperado, loco, pleno de horror, gritando:

—¡Roger... Roger, el niño... ¡El niño ha nacido muerto! ¡Y Janet se está muriendo!

Más que desmontar, aquel enorme torreón humano de músculos de acero perfectamente sincronizados, salió disparado de lo alto del caballo a tierra obteniendo una impecable vertical que parecía inverosímil.

Atrapando por los hombros al rudo y ahora lloroso Andersen, lo sacudió violentamente.

—¿Qué estás diciendo, Dean? ¿Qué dices?

—¡El niño ha muerto... Janet se está desangrando! ¿Por qué no has traído al doctor Henley? ¿Dónde está Steve? ¿Dónde?

Roger Carson, rechinando los dientes de la fuerza conque había encajado las mandíbulas, soltó, glacial:

—Steve ha sido asesinado por unos pistoleros que han robado el Banco de Albuquerque y que se han llevado como rehén al doctor Alex Henley.

Dean Andersen se arañó el curtido rostro con un patetismo que destrozaba el corazón.

—¡Dios mío... Dios mío! —aulló como una bestia herida—. ¿Por qué... por qué tanto horror, por qué tanta muerte? ¡Por qué!

Y cual si de repente hubiese perdido la razón, echó a correr de un lado para otro gritando, tirándose al suelo, destrozándose la cara con las uñas.

Hasta que Roger Carson, como una exhalación, produciéndose con velocidad y fuerza inesperadas, cayó sobre el otro y empezó a golpearle despiadadamente al tiempo que gritaba:

—¡Dean, Dean, vuelve en ti! ¡Vuelve en ti, Dean Andersen! ¡Tú hija se está muriendo y no es así cómo la salvarás! ¡Dean... tu hija se muere!

El golpe fue contundente, terrible, pero obró los efectos apetecidos ya que, Dean Andersen, de su demente exaltación, pasó a un estado de calma, para volver de inmediato a la normalidad.

Roger, sin darle tiempo a que efectuara una sola pregunta, le ordenó imperiosamente:

—¡Envuelve a Janet con mantas! ¡Atala para que no pueda moverse y tráela aquí! ¡De prisa, Dean, de prisa!

De una manera instintiva, Dean Andersen corrió a obedecer.

Mientras que Roger, sumido en un estado de febril actividad en el cual no captaba con fidelidad la terrible magnitud de los hechos ocurridos, del horror que se había reunido para darle la bienvenida, se coló en la caballeriza preparando una de las carretas, la cual, de inmediato, condujo frente al porche del edificio principal del Paz-Boy.

Y no había transcurrido un minuto, cuando abrióse la puerta y salió Dean Andersen llevando entre los brazos un cuerpo envuelto y atado con sábanas y mantas que, a indicación de Roger, depositó encima de la caja del carruaje.

—¡Pero...! ¿Qué piensas hacer, Roger? ¿Adónde la llevas?

—A Santa Fe, que es el pueblo más cercano.

—¡Morirá durante el trayecto! ¿No lo comprendes? ¡Morirá!

Roger Carson, cuadradas las mandíbulas, con una expresión de terrible fiereza en el rostro, aulló:

—¡Sí, maldita sea, puede morir! ¿Y qué ocurrirá si la dejamos aquí sin que la vea un médico? ¿Qué ocurrirá?

—Sí... sí... —murmuró abatido.

—¡Hay que apurar esta última posibilidad! ¡Hay que hacer lo imposible por salvarla! ¡Vamos..., sube!

Dean Andersen se encaramó al pescante y no tuvo tiempo de situarse cuando ya Roger, frenético, despiadado, fustigaba a los animales para que se lanzasen a un trote suicida... suicida para aquel cuerpo envuelto entre mantas y sábanas cuya vida intentaban salvar en un auténtico imposible.

El altísimo Carson, el de personalidad avasalladora, erguido en lo alto del pescante con una fuerza terrible, más que humana, no cesaba en sus gritos, no dejaba de hacer restallar el látigo una y otra vez contra el lomo de los animales que relucía brillantemente a consecuencia del sudor.

Dean, a su lado, giraba continuamente la cabeza para mirar el bulto que brincaba encima de la caja por la desigualdad del abrupto sendero y la veloz marcha que el incansable Roger imprimía a los caballos.

Santa Fe podía estar muy lejos, lejísimos...

Santa Fe podía estar muy cerca, demasiado cerca, terriblemente cerca, si al llegar allí...

Roger Carson, de pie, seguía agitando el vergajo, lo agitaba sin tregua, continuaba gritando roncamente, sudoroso, enrojecido, impresionante la expresión y desorbitados los penetrantes y personalísimos ojos gris-verdes.

La angustia que dominaba su corazón, al pensar, porque no podía evitarlo, que de él dependía la vida de la única mujer que había amado loca, apasionadamente, se iba haciendo cada vez mayor, convirtiéndose en una garra invisible pero monstruosamente enorme, que iba despedazándole lo mismo que si el látigo que sostenía en la diestra fustigara sobre su cuerpo.

Era horrible... ¡Aquella incertidumbre era horrible!

CAPITULO III

Angustia, y

¡decisión irrevocable!

SA NT A FE, territorio de Nuevo México, año 1869

Alexander Bladine, hombre menudo, poca cosa en verdad, compensaba su escasa apariencia física con aquella inexplicable sensación de seguridad, con la confianza que inspiraba a quienes lo miraban aunque fuese por primera vez.

Era admirado tanto por su bondad y desinterés como por su inteligencia y extraordinarias manera profesionales.

Se hablaba mucho de él, se decía, incluso, que obraba milagros. —Los milagros, querido amigos, sólo puede hacerlos Dios. Yo, y todos cuantos servimos a la ciencia médica y por ende a la humanidad, sólo podemos poner a contribución nuestros precarios y modestos conocimientos. ¡Ah, milagros! Milagros como el que acabo de presenciar, sólo Dios y únicamente Dios, puede hacerlos.

Roger, respirando agitadamente, exhausto todavía por las muchas energías puestas en el peligroso intento de llevar a Janet con vida hasta Santa Fe, avanzó unos pasos y se detuvo frente aquel hombrecillo insignificante, todo afabilidad y ternura.

—¿Se... se salvará, doctor?

Alexander Bladine miró de abajo arriba a su antítesis física representada en la persona de aquel gigantón de tórax poderoso, músculos de hierro y personales ojos de mirada penetrante, ojos de un frío y enigmático gris-verde, que respondía al nombre de Roger Carson.

—Hijo mío... —habló reposadamente como era su costumbre—, cuando un ser humano, en el estado que se encuentra la señora Andersen, es capaz de resistir un viaje de Albuquerque a Santa Fe como el que ella ha resistido, hay que pensar que si Dios la ha salvado de una muerte cierta, lógica, ya no la dejará morir después. Confío, dado que ella ha demostrado también tener una naturaleza fuera de lo común, que pasadas unas tres semanas ya estará en condiciones de levantarse del lecho. Por tanto... —el médico sonrió bondadosamente—, pueden ustedes desterrar esa horrible incertidumbre, esa angustia desgarradora que ha viajado en sus corazones hasta Santa Fe.

—Muchas gracias, doctor —suspiró emocionado, Roger.

—Nunca... —articuló con voz trémula, Dean Andersen—, nunca podré pagarle... darle tan siquiera una pequeña muestra de mi agradecimiento, doctor. Deberle la vida de mi hija es más, mucho más, que deberle la mía propia.

—¡Oh, no, no, no! —hizo un gesto aparatoso el médico—. Nada de eso, amigo Andersen. La vida de su hija la debe a la decisión de este muchacho todo fuerza y valor... En fin, no hablemos más de eso. Ella se quedará en mi casa hasta que esté fuera de todo peligro; ustedes pueden alojarse en una de las dos fondas de Santa Fe, y venir aquí, a verla, tantas veces como gusten.

—Es usted un hombre bueno, doctor Bladine —le dijo Roger al estrecharle la mano.

—Dios le recompense todas sus bondades, doctor —le deseó el rudo y bondadoso Dean, estrechándole también la mano con patente emoción.

Horas más tarde, Roger Carson y Dean Andersen, siguiendo las instrucciones del médico, se alojaron en una de las fondas del pueblo.

Y siguiendo sus instrucciones también, empezaron a desterrar la angustia desgarradora que durante muchas horas habíase adueñado de sus corazones, amenazando con destrozarlos.

Roger, tendido encima de un humilde camastro, pasadas ambas manos por debajo de la nuca y clavados en el abovedado y negruzco techo, sus ojos personales, más fríos y glaciales que nunca, pareció irse aislando, pareció olvidarse de todo para pensar únicamente...

La paz de que disfrutara desde que llegasen a Albuquerque había sido solamente un espejismo.

Espejismo...

Sí, el espejismo de unos seres ávidos de paz que, vagando por el mundano desierto de la violencia habían supuesto encontrar la fuente en que saciar su sed... Sí, un espejismo.

La muerte y la violencia seguían persiguiéndoles.

Un hombre de paz había muerto, había sido cobardemente asesinado. Y un ser inocente, no había dispuesto de tiempo para vivir en el mundo.

Steve Peasley, Walter Allard... una noche lejana en el Rancho del «Loco» Chapman, el destino, la firmeza de espíritu depositada en el noble ideal de la paz.

¿Para qué?

Walter Allard... ¡asesinado!

Steve Peasley y su hijo... ¡asesinados!

¿Dónde..., dónde estaba la paz?

En ningún lugar. La paz no estaba en ningún lugar del mundo, no podría estarlo mientras siguieran viviendo hombres como su hermano y los pistoleros que con él estaban... autores de la muerte de dos hombres de paz y un ser inocente, del desengaño de quien había vivido un maravilloso espejismo, que ahora convertíase en otro retazo cruel de la vida.

Espejismo.

Porque hombres como su hermano mataban, asesinaban, robaban, sin piedad, sin piedad.

«—Jerry Carson... tú no eres mi hermano. Tú eres una hiena sanguinaria, cruel, un engendro monstruoso...»

«—Ha de llegar el día en que yo, Roger Carson, te borre de la faz de la tierra...»

«—Sé con toda certeza que por tu culpa me convertiré en el hombre que jamás he querido ser...»

Bruscamente, rotos sus pensamientos como por un invisible y callado disparo, Roger Carson saltó del catre.

Erguido.

Alto.

Estático.

Inmóvil.

Así permaneció por espacio de varios minutos, hasta que Dean Andersen, sorprendido por aquella actitud incomprensible, preguntó:

—¿Qué sucede, Roger? ¡Roger...! ¿Te ocurre algo?

Roger Carson prosiguió estático e inmóvil.

Incluso diríase que sus labios no se movieron al musitar:

—Durante mucho tiempo... fui llamado «El gun-man que nunca ha matado»; no me hizo falta «sacar», y mucho menos matar, para imponer la paz y el orden. Un día maté... ello me hizo anhelar la paz más que nunca. Walter Allard, Steve Peasley, tú... también la

buscabais. Pero ya lo has visto, Dean. No existe. Tres hombre buenos la buscaron, y dos sólo han hallado la muerte; yo, un fugaz espejismo. No hay paz, no... ¡pero hay venganza! ¡Hay violencia! Hay un hombre que siempre intuyó su destino verdadero, que siempre supo que se convertiría en el que no deseaba ser...

—¡Roger! ¿Qué estás diciendo?

—Estoy diciendo, Dean Andersen... que voy a matar a los asesinos de Walter Allard, de Steve Peasley, de su hijo... y de la paz de un gun-man que nunca quiso matar.

El otro, totalmente sorprendido y desconcertado, trémulo, balbució interrogante:

—¿Quieres decir que... que tu hermano ha sido el causante...?

Roger Carson parecía una estatua.

Un algo no terreno, un algo frío y sentencioso que lo mismo podía ser piedra que aire, muerte que vida.

Murmuraron sus labios sensuales, casi inmóviles, unas palabras que hicieron estremecer a Dean Andersen. Así:

—Quiero decir... que mi hermano ha sido mi propio sino fatídico desde que vinimos al mundo... que le he visto matar y destruir... que siempre me ha perseguido con sus alas de buitre asesino destrozando lo bueno que tenía a mi alrededor... Mató a Walter Allard, luego de humillarle y poner su cabeza a precio, ha sido el causante de la muerte de Steve y de una criatura que hubiese alegrado un hogar y unos seres que habían vivido para él... Es un monstruo, Dean, un monstruo que succiona cruelmente la vida y felicidad de gentes pacíficas, una bestia ávida de placeres y ambiciones... un engendro que lo ha destrozado todo y me ha destrozado a mí. Pero éste es el fin, Dean. El fin. Porque yo, Roger Carson, voy a destrozarlo a él definitivamente... voy a ser el gun-man violento dispuesto a matar, a extinguir todo aquello que como una planta venenosa succione la savia de arbustos honrados.

Dean en pie, suplicante, trató de convencerle:

—¡No, no lo hagas, Roger! ¡Olvídalo! ¡Vete lejos... donde no puedas saber de él! Tú... tú quieres a Janet, lo sé. Y ella a ti. Ahora, cuando sane, te necesitará más que nunca.

—Es inútil, Dean. He tomado una decisión irrevocable. Mañana al amanecer saldré hacia Winslow en el territorio de Arizona. Cuéntale a... —momentáneamente pareció quebrarse su voz—, cuéntale a Janet todo lo ocurrido y pídele que me perdone.

—Roger..., ¿tan firme es tu decisión?

—¿Firme...? ¡Es irrevocable!

TERCERA PARTE

VIOLENCIA

CAPITULO PRIMERO

Una vieja ley del Oeste:

...la del más rápido.

WINSLOW, territorio de Arizona, año 1869

Sólo minutos antes brillaba la luz del sol en lo alto de las silenciosas montañas, escupiendo destellos de sangre desde las erguidas crestas hasta las caídas laderas donde se iniciaba la vida de Winslow.

Ahora, reinaba la noche envolviéndolo todo con su oscuro manto de tinieblas. Una noche aromática, bañada por los mil distintos y naturales perfumes que llegaban del río y los bosques agrestes.

Así eran todas las noches en Winslow. Suaves, frescas, olorosas... enrarecidas a veces por el humo acre de los fogonazos y arrulladas por el canto silbante de los agoreros proyectiles.

Porque en aquel lugar de Arizona nacido al susurro tenue de las aguas del río y al amparo silencioso de las fieles montañas, como en todos los lugares del Oeste, se bebía, cantaba, alborotaba, discutía... y acataba una vieja ley: la del más rápido.

Ya brillaban las luces a través de las cristaleras de los saloons. Pronto el canto de las puertas batientes se convertiría en partitura continua y monótona que no habría de cesar hasta la madrugada.

Bajo los porches y marquesinas, algunos dejábanse caer con ojos melancólicos, soplando en las armónicas el tema triste de un jinete solitario, del indio enamorado que rondaba a su amada a la luz de la luna, o del viejo buscador de oro sepultado entre sus sueños de riqueza.

Y en tanto, la brisa tenue y fresca azotaba sus rostros curtidos por el sol, como amorosa caricia de la noche.

Nadie...

Al menos no lo pareció... que nadie se fijase en el jinete que acababa de detener su montura en una callejuela estrecha y poco concurrida, amarrando después las riendas, parsimoniosamente, a un poste horizontal sostenido por dos verticales.

Un hombre extraño, si.

Alto.

Erguido.

De personalidad arrolladora.

De enigmáticos y fríos ojos gris-verdes.

¿Un hombre? ¿Un gun-man?

Roger Carson...

Que había mutado totalmente aquella su elegante indumentaria sustituyéndola por otra más cómoda, por otra que facilitaba mayormente la elasticidad felina de sus músculos tensos, dúctiles, recios. Ahora, Roger Carson, vestía de negro por entero. Camisa, chaquetilla, pantalones y sombrero.

Negro... como la muerte que él llevaba en su alma.

Confundido en la oscuridad, se movió sin prisas, despacio, mostrándose estremecedoramente frío... Todo lo frío que debía estar un gun-man que deseaba matar. Su lentitud de aquellos movimientos contrastaba con la rapidez de las largas y exhaustivas galopadas a que obligara a su montura para, en el menor tiempo posible, salvar la distancia que separaba Santa Fe de Winslow.

Winslow... allí había tenido siempre, Jerry Carson, su cuartel general, su refugio.

Mientras se dirigía con pausados y medidos pasos hacia la Main Street del pueblo. Roger no pudo evitar que su pensamiento se alejara en busca de la imagen de aquella mujer extrañamente morena, extrañamente hermosa, distinta, que se llamaba Janet.

Y luego, pensó en el amigo muerto.

Y luego, pensó en aquel hombre de paz cobardemente acribillado en la frontera entre Arizona y Nuevo México... En él, Roger Carson, de rodillas en el cauce abrupto y pedregoso del cañón golpeando con los puños cerrados, frenéticamente, la roca que Walter Allard tiñera con su sangre.

Así, desembocó a la Main Street.

Las luces de quinqués y lámparas de petróleo, colgando de los porches y bañando con su claridad ora, encendida ora mortecina del centro de la calle, le devolvió a la realidad. Voces, risas, comentarios, gritos, bullicio y algazara, brotando por encima y debajo de las medias puertas de los saloons, también de las tabernas y cantinas... aquella nota de vida le hizo sentir más dentro de sí la muerte.

Muerte...

A menos de veinte yardas, Roger Carson descubrió el objetivo de su viaje a Winslow.

Devil’s Saloon.

Salón del diablo... Y en su interior moraban muchos diablos y un cruel y sanguinario Satanás.

Roger, instintivamente, palpó las cachas del par de «45» que, desde hacía dos años, no golpeaban con su peso funesto contra sus enjutas caderas. Era aquél un movimiento de gun-man, realizado con la pericia y familiaridad de un gun-man, del hombre que está impuesto de lo mucho que significa para su vida la seguridad en el manejo de tan mortíferos artefactos.

Subió a la acera.

Los tacones de sus botas, clavándose con fuerza y seguridad, repiquetearon sonoramente encima de las tablas desiguales, rajadas.

Se inmovilizó unos segundos frente a las batientes del Devil’s Saloon.

Miró, por encima de aquéllas, hacia el interior.

Alto.

Erguido.

Estático.

Inmóvil.

Mirando, sí, hacia el interior pero como si no viera nada, como si sus personalísimas pupilas de enigmático gris-verde se hallaran muy lejos de lo que tenían delante.

Finalmente, su tórax poderoso, se estrelló contra las medias puertas que, locas, saltaron y se bambolearon con más sonoridad de la acostumbrada.

Nada nuevo.

Bebedores solitarios acodados en la barra. Grupos de cow-boys compartiendo mesas y whisky con profesionales de la baraja. Viejos barbudos que bebían y jugaban cuando tenían dinero... que se consolaban contemplando a las muchachas cuando no lo tenían.

Muchachas..., de ésas había más que en otros lugares de la misma índole que el Devil's Saloon. Revoloteando alrededor de las mesas, o yendo de mesa en mesa, aceptando palmadas y sonrisas, devolviendo guiños picarescos... mostrando con descaro sus incitantes y poco cubiertos encantos.

Bonitas todas, sí.

Ambiciosas, también. Más de una había sido causa de que el plomo atronase las paredes del local y de que un hombre rodase por encima de las tablas con el corazón partido por un balazo. Eso, a ellas, las complacía. Si los hombres se mataban por poseerlas...

Muchas cabezas se levantaron al paso lento, intencionado, de Roger Carson, mirándole con ojos expectantes... de asombro. Obvio que la mayor parte de ellos le confundían con Jerry Carson.

Siguió avanzando, indiferente, despectivo, rumbo al mostrador.

Pero una voz imperiosa, drástica, le obligó a detenerse antes de alcanzar la barra.

Así:

—¡Quieto, ahí, Carson! ¡No te muevas!

Eso hizo. Quieto y sin moverse.

Le ordenaron de nuevo:

—Vuélvete, Carson. Pero procura mantener las manos bien alejadas de los revólveres, ¿eh? Si me imagino que intentas el «saque», dispararé. ¿Entendido? ¡Vuélvete ya!

Las partidas se habían interrumpido, los bebedores se habían olvidado de sus botellas y vasos, las chicas se habían dejado de guiños y revoloteos. Todo el mundo expectante, estaba pendiente de lo que iba a suceder.

Roger, entretanto, obedeció al pie de la letra las ominosas instrucciones recibidas.

Tropezándose, al girar, con el tipo que le encañonaba, de cuyo pecho sobresalía una brillante y reluciente estrella de sheriff. Era más bien alto, de contextura recia y fuerte, facciones vulgares, duro, con destellos en la mirada de sus ojos que lo delataban como un habilidoso pistolero.

Ahora, metido a sheriff.

—Te di dos horas para abandonar Winslow y no volver jamás, Carson.

El de penetrantes ojos gris-verdes, inexpresivo, frió, murmuró, apenas moviendo sus labios sensuales:

—Creo que me confunde, sheriff. Yo soy Roger, Roger Carson. Hermano gemelo de Jerry Carson a que usted se refiere.

Harvey Eggert, sheriff de Winslow, soltó una estentórea risotada.

—¿Oyeron eso...? —preguntó a los concurrentes, abarcándolos con una mirada—. ¡Hermano gemelo de Jerry Carson!

Roger, para sus adentros, empezó a comprender... Comprender que era de todo punto imposible que aquel fulano hubiese expulsado al canalla de su hermano de Winslow... Comprender que, como fuese, Jerry estaba impuesto a su llegada y le había preparado aquella trampa para eliminarlo «legalmente».

No obstante, sin salir de su fría inexpresividad, insistió:

—Le estoy diciendo la verdad, sheriff. Jerry Carson y yo, somos hermanos gemelos.

Eggert, le miró aviesamente.

—Encima pretendes burlarte, ¿eh? —y tras una fugaz pausa, llamó—: ¡Marjorie, ven acá!

Por la izquierda del enlutado Carson surgió aquella maravillosa mujer extrañamente rubia, de cabellos casi blancos que, sin embargo, no llegaban a parecer canosos. Estaba mucho más hermosa y provocativa que la última vez que la viera Roger, allá en la divisoria entre Nuevo México y Arizona. Se cubría con un vestido verde. Sonreía con la boca y con los ojos explosivamente azules, sonreía pérfidamente.

—¿Me llamaba, sheriff? —inquirió con lentitud y deleite, sin dejar de observar a Roger

—Sí... ¿Quién es ese tipo vestido de negro, Marjorie?

La animadora de saloon y cómplice de crímenes, robos, canalladas, sin borrar de su boca brutal la pérfida sonrisa, repuso con intención:

—Creo que no hace falta preguntarlo, ¿verdad? ¡Es Jerry Carson! ¡Todos le conocen bien en Winslow!

Roger también le sonrió a ella. Pero con una frialdad, con un rictus ominoso, que hizo estremecer a Marjorie visiblemente.

—¡Carson! —estalló entonces el sheriff, amartillando sus revólveres—. Recuerdas lo que te dije hace dos días, ¿no? Que si te volvía a ver por Winslow te mataría cómo a un perro:.., ¡cómo lo que eres! ¿Lo recuerdas?

Al Roger Carson frío e inexpresivo, enlutado de pies a cabeza, no le cabía la menor duda de que el sheriff trabajaba para el canalla de su hermano.

Le dijo, simplemente:

—Te voy a matar, sheriff. Los que trabajan para Jerry son tan asesinos como él.

Obvio que tales palabras sembraron la confusión entre los espectadores que, de buena fe, creían que Roger era Jerry. Pero no sucedió así con Marjorie ni con Harvey Eggert, a quienes el Carson asesino había encargado matar a su hermano.

Hubo una rápida y prudente desbandada.

—¿Matarme...? ¡Toma plomo, imbécil!

No existían dudas con respecto a quien iba a ser el muerto.

Dos revólveres empuñados y amartillados contra dos revólveres que todavía estaban en sus respectivas fundas..., ¿qué duda podía caber?

Una sola. La duda de lo que podía hacer un gun-man, un auténtico y perfecto gun-man, que deseaba matar tanto como había deseado la paz.

Matar...

Eggert curvó rápidamente, con torcida sonrisa en la boca, los gatillos.

Brillaron los fogonazos.

Crepitaron los proyectiles.

Roger Carson, el que durante mucho tiempo no necesitara «sacar» y durante otro mucho tiempo tan siquiera llevase armas... Roger Carson, el hombre que siempre era incógnita, se movió con una celeridad apoteósica.

Imposible.

Se fue a tierra en fracciones de segundo, como si quisiera barrenar las tablas con su cabeza, girando sobre sí y protegiéndose tras una mesa al recobrar prodigiosamente el equilibrio... ¡con los dos «Colt» empuñados!

El sheriff soltó un rugido de dolor al comprobar cómo los proyectiles de Carson le horadaban el pecho.

Soltó los revólveres junto con un tercer rugido, dio un traspié y se fue de bruces encima de las tablas manchadas de whisky y de escupitajos.

Roger, haciendo girar sus «45» alrededor de los índices velocísimamente, los devolvió al interior de las fundas.

Ni se preocupó de los atónitos concurrentes que, con rictus de la más viva y genuina estupefacción, le contemplaban con las bocas y los ojos abiertos.

Y es que Roger había captado la precipitada huida de Marjorie por detrás de los cortinajes que ocultaban el escenario o tablado.

En cuatro zancadas se plantó al otro lado de aquellos verdes y tupidos colgantes de terciopelo, corriendo por la pasarela y alcanzando el corredor donde una puerta se cerraba.

La abrió de un tremendo punterazo, casi arrancándola de los goznes.

—Hola, Marjorie.

Era un saludo mortal. Era como si la figura de la guadaña hubiese entrado en la habitación sonriendo y saludando cortésmente.

La extraordinaria rubia, la bella y pérfida Marjorie, retrocedió hasta que la pared se interpuso en su camino empujando su frágil espalda hacia adelante.

—Tienes una bonita habitación, pequeña. Lástima que ya no puedas disfrutarla.

—¡No... no me mates, Roger! ¡No me mates! ¡Soy una mujer... y tú un hombre justo! ¡No puedes matarme!

Roger Carson, muy despacio, como si se recreara en el infinito terror que estaba leyendo en la expresiva mueca que contraía las bellas facciones de Marjorie, fue avanzando hacia el interior de la habitación.

Con una gélida, sentenciosa sonrisa esculpida en sus labios sensuales.

—¿De veras, muñeca? ¿Estás segura de que soy un hombre justo? ¿De que no puedo matarte? Hace unos minutos, afuera, te he oído asegurar que yo... Soy Jerry Carson. ¿Supones que Jerry Carson tiene piedad de las mujeres?

Marjorie estaba aterrorizada. Con ambas manos ciñendo la tersa piel de su cuello de cisne, arañándolo.

—¡No... no me mates, Roger! ¡Nooo! ¡Por Dios!

—Deja de blasfemar, víbora impúdica. Tus labios no pueden mentar el nombre de Dios... ¿Dónde está mi hermano, Marjorie?

—No... Roger, yo, te juro que...

La expresión de terror seguía siendo patética, maravillosamente bien fingida.

Roger Carson jamás hubiese intuido el mortal peligro que se cernía tras él de no haber avanzado ligeramente en diagonal y de no haber fijado los suyos en aquellos ojos explosivamente azules...

Ojos que eran como un nítido y traslúcido espejo.

Ojos en los que se reflejaba la imagen del individuo que se acercaba con el sigilo de un tigre llevando empuñado un revólver.

Roger, de súbito, se encogió con una flexibilidad inverosímil al tiempo que giraba sobre sí a una velocidad de vértigo efectuando el pasmoso «saque» de gun-man único.

Le clavó dos proyectiles.

—¡Aaah! —rugió Lawrence Detert, uno de los que estuvieron en el asalto del Banco de Albuquerque, dejando escapar el revólver para apretarse ambas manos contra su abdomen.

Tras una agónicas y espectaculares contorsiones, cayó a tierra convulsionándose, retorciéndose como una culebra hasta que le llegó la definitiva inmovilidad.

Ahora sí que lo intuyó.

Roger Carson supo que un mortal peligro le amenazaba otra vez.

Porque Marjorie se había precipitado atropelladamente, jadeante, hacia el tocador, extrayendo de uno de los cajones un pesado «Smith & Wesson» del 44 que, tras amartillar con pericia, enfilaba a la espalda de Roger.

Una décima de segundo... Ese fue el exiguo lapso de tiempo en que la intuición de Carson aventajó a la maniobra de Marjorie. Y de nuevo el agorero canto de los «45» inundó con su eco fúnebre el interior de la habitación.

Marjorie Drayton dio un salto atrás. Y el vestido verde empezó a teñirse de rojo, porque entre sus senos una fuente de sangre escupía borbotones de aquel líquido. Un gemido se ahogó dentro de su garganta mientras el «Smith & Wesson» huía de sus dedos lánguidos, sin fuerza, exánimes.

Hizo un esfuerzo... terrible y patético esfuerzo por aferrarse a la vida. Porque comprendía que todo estaba concluyendo. Placeres, amor malsano, riqueza, lujuria... eso seguiría quedándose allí aunque ella partiera. Y partió al fin. Con una expresión estúpida crispando las facciones de su rostro bello, deseable.

Roger Carson, despacio, como si no tuviese aliento, sopló los cañones de sus revólveres.

Alto.

Erguido.

Estático.

Inmóvil.

Completamente vestido de negro.

Así, Roger Carson, permaneció por espacio de varios minutos como hipnotizado por la morbosidad de aquel lienzo de muerte... De una muerte con la que empezaba a identificarse terriblemente.

—Vosotros lo habéis querido... vosotros me habéis pedido durante muchos años que os matara sin piedad, que os borrara de la faz de la tierra. Ya estáis muertos... ya.

Pero que él supiera, Jerry a un lado, aún quedaban tres. Un terceto peligrosísimo de asesinos profesionales, de seres que no habían hecho otra cosa en su vida que matar...

Matar.

Jerome Citizens; Marvin Clark; Kenneth Daffron.

Matar.

Igual de inexpresivo el rostro, igual de gélidos los personalísimos ojos gris-verdes, el altísimo individuo vestido de negro, vestido de muerte, abandonó con lentitud aquella habitación.

Y sin que él lo supiera, Roger Carson se encontró pensando en la extrañamente hermosa Janet, en la extrañamente morena de ojos misteriosos color azabache. ¿Pensando...? ¡Y preguntándose cuánto la amaba! Frente a la duda de si aquella mujer podría ser suya alguna vez... Frente a la duda de si haciéndola suya no profanaría la memoria de un fiel amigo, de un hombre de paz.

Era absurdo ahora, pensar en el amor, en la misma Janet, cuando tan siquiera podía tener la certeza de salir de Winslow vivo, encima de su caballo.

Cuando lo más probable es que saliera dentro de un negro vehículo llamado ataúd.

No se percató el altísimo gun-man de negras vestiduras de que había llegado al saloon y que el saloon estaba completamente desierto, vacío.

¿Vacío?

No.

Porque el escapar a sus pensamientos, Roger Carson se tropezó con los ojos de la muerte clavados en él con fijeza.

Sí, la muerte lo estaba mirando.

Muerte...

CAPITULO II

MUERTE

WINSLOW, territorio de Arizona, año 1869

Muerte.

No. no estaba vacío el Devil’s Saloon.

La muerte estaba allí, muy quieta y firme, mirando intensamente al gun-man enlutado.

Muerte...

Porque de eso eran los ojos y la mirada de Jerome Citizens.

El asesino frío. La mano derecha de Jerry Carson. El más fiel y hábil de sus ejecutores.

Jerome Citizens, delgado, de maneras felinas, de revólveres muy bajos golpeando sus enjutas caderas. De rostro descarnado, inexpresivo y cruelmente expresivo al mismo tiempo, de mirada vacía, de mirada de muerte.

Muerte...

Porque Jerome Citizens era un asesino y nada más que un asesino.

Perniabierto. Separados los brazos del cuerpo, formando un arco con respecto a él, para, suavemente, rozar con las muñecas las cachas de sus revólveres. Plantado en mitad del saloon. Del desierto local, que, a excepción de dos hombres y la muerte, estaba completamente vacío, desierto.

Silencio.

Y una tensión de incalculables dimensiones cerniéndose sobre los protagonistas de la escena.

Y la emotividad de la muerte...

Muerte...

Ese acto siempre emotivo, misterioso, lleno de trágica intriga.

Roger Carson, tan quieto, e inmóvil como el que estaba frente a él, taladraba con la fría e impresionante fijeza de sus ojos gris-verdes la faz del retorcido canalla que un día viera disparar cobardemente sobre el cuerpo del indefenso Walter Allard.

Musitó, de súbito, interrogante:

—¿También estuviste en lo de Albuquerque, Citizens?

Por un extremo de la boca, soltó el pistolero:

—Estuve, Roger.

Era como si hablasen para dar tiempo a estudiarse. Para provocar un descuido en el antagonista y aprovecharlo rellenándole de plomo.

—Matasteis a un hombre llamado Steve Peasley que acudía en busca del médico, Jerome.

—Sí, lo maté yo mismo. Ese tipo estaba contigo cuando nos tropezamos en el cañón fronterizo entre Arizona y Nuevo México—inició una sonrisa despótica, sádicamente burlona, antes de preguntar—: ¿Otro gun-man de paz, Roger?

Movió la cabeza, despacio, afirmativo.

—Sí... un gun-man de paz. También asesinasteis a su hijo al llevaros como rehén al médico de Albuquerque. Por eso estoy aquí. Jerome. Os lo prometí entonces, ¿recuerdas? He venido a mataros a todos porque ya soy el que vosotros habéis hecho de mí... un hombre con incontenibles deseos homicidas. Tú vas a ser el próximo, Jerome.

—No..., no lo creo, Roger. Soy más rápido que tú. Ese imbécil del sheriff, lo mismo que Detert y Marjorie, se han dejado impresionar, sorprender, y matar. Yo, Roger Carson, soy diferente.

—Desde luego, Jerome, lo eres —susurró el de negro con un tono de voz espeluznante—. Eres más asesino, más cruel, más sádico...

—Estamos hablando demasiado, Roger.

—Sí... puede que tengas razón, Jerome Citizens. Estamos hablando demasiado. Estás viviendo unos minutos que no te corresponden.

Rió el otro despectivamente.

—Pero tú sigues hablando, muchacho. Tienes miedo, ¿eh?

Correspondió el de pupilas gris-verdosas con una sonrisa, más que despectiva, escalofriante. Musitó:

—No. no tengo miedo Y te lo voy a demostrar dentro de pocos segundos. Jerome, cuando «saques», te desarmaré. Luego... igual que hiciste con Walter Allard en el cañón y con Steve Peasley en Albuquerque, te mataré fríamente. Ningún balazo será del todo mortal, pero entre todos, tu agonía será terrible, espantosa. Estoy seguro, Jerome, de que me suplicarás que te mate.

Unas gotas de sudor perlaron la frente del pistolero al tiempo que un leve pero perceptible estremecimiento le hacía contraerse.

—¡Ya basta, Roger!

—Tienes miedo, ¿eh, Citizens?

Carson, parsimoniosamente, estaba consiguiendo su propósito. Su doble propósito. Poner nervioso a Jerome y hacerle vivir su agonía antes de que ésta comenzara.

—¿Miedo yo...? ¿Miedo? ¡Mal nacido! ¡«Saca»!

Fue un rugido. Un jadeante desafío.

Los brazos de Jerome Citizens brincaron como exhalaciones y sus manos de hábil profesional, de pistolero, consumado, materialmente arrancaron los revólveres de las fundas.

¡Cuando Roger Carson todavía estaba inmóvil!

Fríamente sonriente.

Sonriente como sólo la muerte podía sonreír.

En la infinitesimal fracción de tiempo que tardaron en trasladarse de su posición vertical —dentro de las fundas— a la horizontal —en las manos—, los revólveres de Citizens parecieron amartillarse por sí solos,

Y en la no menos infinitesimal que el pistolero necesitaba para accionar los gatillos.

Roger Carson dejó de sonreír fríamente.

Roger Carson trazó una fabulosa parábola frente a los ojos atónitos de su enemigo.

Roger Carson cayó de costado en tierra, giró sobre sí vertiginosamente, «sacó», disparó antes de que se consumiese la fracción de tiempo que Jerome Citizens necesitaba para hacer lo propio.

¡Y las armas del asesino volaron por los aires, ante el estupor de éste, limpiamente arrancadas de sus manos!

—¡No... No es posible! —articuló Citizens, observando con desmesurado terror como Roger recobraba la vertical.

Y ahora... ¡Ahora iba a empezar la agonía!

Roger Carson iba a cumplir lo prometido poco segundos antes.

—Sí, Jerome, sí que es posible —le susurró con una sonrisa, más que fría, estremecedora. Añadiendo—: Voy a comprobar lo que resiste un valiente cómo tú... ¿Por qué tú eres valiente, verdad?

Jerome Citizens, el frío y nato pistolero, el asesino y nada más que asesino, se echó a temblar... A temblar perceptiblemente.

—¡No...! —exclamó en tono de súplica, cayendo a tierra de rodillas—. ¡No soy valiente!

—¿De veras, Jerome? Pues me pareciste muy valiente cuando disparabas contra Walter Allard, . y debiste ser muy valiente al asesinar a Steve Peasley... ¡Anda, Citizens, sigue siendo valiente!

—¡No, Roger, no ¡No dispares!

De súbito, los «45», pareció que brincaban en las manos firmes y seguras de Carson.

Dos disparos restallaron en el interior del local que, al estar vacío, aumentó estruendosamente el eco.

Jerome Citizens, no lo pareció, sino que brincó realmente, cuando ambos proyectiles impactaron en sus hombros, en el derecho y en el izquierdo...

—¡Aaaag!

Y restallaron dos nuevos balazos, que, con asombrosa y extraordinaria puntería, fueron a hundirse en las rodillas del asesino...

—¡Aaaaag!

Por tercera vez se escuchó el estrépito de dos disparos.

—¡Noooo! —aulló bestia!—. ¡No...! ¡Mátame de una vez!

—¿Te das cuentas, Jerome? —musitó sin emoción alguna Roger Carson—, Te he dicho que me pedirías que te matase. Pero..., ¿te pidió Walter Allard que lo mataras, te lo pidió Steve Peasley?

—¡Yo... yo te lo suplico!

—¿Tan mal estas en el mundo, que suplicas que te maten?

Y tras la glacial interrogación se escuchó el fragor de un nuevo disparo que acabó con la vida del asesino despiadado que había encontrado finalmente el hierro a que tantas veces había matado.

Roger Carson alzó ligeramente el «Colt» zurdo, accionó una vez más el gatillo y se oyó silbar el último proyectil.

Jerome Citizens concluyó su agonía.

Muerte...

Sí, toda la muerte que Roger Carson llevaba en el alma.

Roger Carson...

El gun-man que había decidido matar implacablemente.

El hombre que como una maldición, oía repiquetear en sus sienes aquellas palabras un día por él pronunciadas:

«—Sé con toda certeza que por tu culpa me convertiré en el hombre que jamás he querido ser... Pero cuando lo sea, tú y tu corte de asesinos canallas temblaréis con sólo oír pronunciar mi nombre.»

Despacio, con infinita lentitud, fue recargando los tambores de sus revólveres.

Luego, caminó hacia las batientes del desierto Devil’s Saloon.

CAPITULO III

DUELO FRATERNO

WINSLOW, territorio de Arizona, año 1869

El pueblo hervía.

Los habitantes parecían sumidos en un estado de excitante ebullición y prodigábanse comentarios para todos los gustos.

¡Hermano gemelo de Jerry Carson!

Y había que creerlo puesto que cuatro cadáveres de quienes fueran fieles acólitos de Jerry lo atestiguaban: El sheriff Harvey Eggert, Lawrence Detert, Marjorie Drayton y Jerome Citizens.

Pero..., ¿dónde diablos estaba Jerry Carson?

Y..., ¿dónde se había ocultado durante la noche su hermano gemelo?

Roger, cauto, había dormido en las montañas cercanas al poblado.

Y no bien hube amanecido, penetró de nuevo en el pueblo para disipar las dudas de todos los habitantes del lugar.

A su paso, la gente tuvo la habilidad de esfumarse en todas las direcciones, tuvo la curiosidad casi morbosa de aplastarse al otro lado de las ventanas para contemplar al solitario y erguido jinete que vestía rigurosamente de negro.

Una pregunta ocupaba todas las mentes, preocupaba a todos los moradores de Winslow: ¿Permitiría Jerry Carson que su hermano gemelo, extraordinariamente parecido a él, siguiera vivo después del destrozo que le había causado? ¿Se dejaría Jerry arrebatar el trono que en Winslow asentara desde años atrás?

¿Habría duelo fraterno?

Mientras el pueblo entero gravitaba alrededor de aquel problema planteado bruscamente pocas horas antes, y de cuyo desenlace podían derivarse beneficios y ventajas para los habitantes de Winslow, Roger Carson detenía su montura frente a la puerta de un tabernucho situado en la esquina de una de las calles que cruzaban la Main Street.

Tranquilo, el de negro, desmontó, sujetando las riendas al mismo poste de la marquesina.

Se fue hacia el establecimiento de bebidas.

Al cantinero, sólo ver trasponer la puerta a su primer cliente de aquella mañana, se le erizaron los cabellos de la nuca.

—Hola...

—¡Buenos días, buenos días, buenos días, señor Carson! —repitió atropelladamente, frotándose la cara y la calva con el mandil de limpiar vasos.

—¿Sabe qué señor Carson soy yo, amigo?

El otro, tragó saliva.

—Pues... esto... creo que usted es el hermano de Jerry. Claro que... ¡se parecen tanto!

—Sí. Físicamente somos gemelos, somos hermanos.

—Se les nota, se les nota... —rió como un conejo el tabernero—. ¿Qué... qué le sirvo, señor Carson?

—Deje de llamarme «señor» —dijo Roger mientras se acodaba en la barra—, y ponga aquí encima una botella de buen whisky.

—Sí... sí, en seguida.

La botella de buen whisky, con el polvo reglamentario que la acreditaba como tal, fue extraída de debajo del mostrador.

Puso también el vaso.

Y cuando la diestra de Roger se extendía hacia la botella, oyóse el fragor de un disparo y el cristalino recipiente se convirtió en añicos.

Otro disparo y lo mismo sucedió con el vaso.

Fue fulminante, asombrosa, la reacción de Roger.

Antes inclusive, de que el cantinero, aterrado, se dejara caer dentro del mostrador.

Se revolvió el de negro como una exhalación arrojándose de bruces sobre las tablas al tiempo que efectuaba un inverosímil «saque».

Y con el pecho aplastado contra la tarima, en posición dificilísima, incómoda, desde la que era imposible precisar la puntería y problemático disparar, Roger Carson, con los brazos extendidos hacia delante y en V, sosteniéndolos a pulso, accionó los gatillos de sus «Colt» anticipándose por milésimas de segundo a la pareja de pistoleros que estaban a derecha e izquierda de la puerta con todas las ventajas a su favor... y con los revólveres empuñados.

Marvin Clark y Kenneth Daffron.

Dos asesinos de la pandilla de Jerry Carson.

Daffron, el de simiesca anatomía, enorme, bestial, todo carne y músculo, pero sin un miligramo de cerebro, dispuso de unos segundos para comprender que el plomo atravesó su garganta infrahumana proyectándolo contra los cristales de la puerta que, tras astillar, le dejaron paso rumbo al exterior para que diese dos volteretas trágicas encima de la acera y quedase definitivamente inmóvil.

Muerto.

Marvin Clark, de buenas a primeras, sin saber cómo ni por qué, se encontró desarmado, sin revólveres... Revólveres que habían volado por los aires yendo a caer lejos, muy lejos, demasiado lejos de él.

Atónito, con expresión absurda, contempló el autor de aquel hecho incomprensible.

Roger Carson, de pie ya, miró glacialmente al asesino con trazas de tarado físico y mental, de cara chupada, anémica, y puntiagudos pómulos que semejaban dos pedazos de roca.

—Gusto en verte, Marvin. Tú siempre tan asesino; siempre tan cobarde; siempre disparando por la espalda... Como ves, ha sido un error empezar por el vaso y la botella. Y ahora, dime, ¿dónde está mi hermano?

Pareció que Clark iba a mover sus crueles labios de babeantes comisuras pero no fue necesario ya que, desde la calle, una voz potente, ronca, gritó con matices sádicos;

—¡Roger... estoy aquí! ¡Estoy esperándote! ¿Vas a salir? ¡Hazlo si no te asusta enfrentarte a tu hermano! ¡Hazlo... porque uno de los dos, hoy, ahora... tiene que morir!

El gun-man de negro, enfundando sus revólveres, dijo a Marvin con desprecio:

—Apártate, sabandija. Voy a salir.

El escuálido asesino se hizo a un lado presurosamente. Y su mano diestra se deslizó hacia la espalda en busca del mango del cuchillo que siempre llevaba metido entre cinto y pantalón.

—¡Cuidadoooo! —aulló el cantinero, que acababa de sacar la cabeza por encima del mostrador.

Una vez más...

Una vez más, Roger Carson, el hombre de portentosas cualidades, el gun-man único, se revolvió como un auténtico rayo efectuando su velocisimo y mortífero «saque».

Y así el plomo, los dos balazos, llegaron antes al pecho de Marvin Clark... Antes de que pudiera lanzar el cuchillo que ya tenía entre los dedos sobre la espalda de Carson.

—Gracias, tabernero... —susurró, recargando los revólveres.

Y de nuevo, desde la calle, el desafío insultante, bravucón:

—¡Roger! ¿Tienes miedo, eh? ¿Tienes miedo de verte frente a los revólveres de tu hermano... de Jerry Carson?

No.

No tenía miedo.

No lo había tenido jamás.

Pero sí angustia.

Una enorme y terrible angustia atenazando su corazón, oprimiéndolo, destrozándolo.

Porque allí, afuera, la esperaba Jerry Carson... Le esperaba su hermano.

Un Carson tenía que matar y otro Carson tenía que morir.

Roger, por un instante, recordó escenas pasadas, de su infancia, cuando jugaba con aquel mismo hombre... Con aquel hermano que él había venido a matar. ¿Y su madre? ¿Cuál no hubiese sido el horror y desesperación de su madre al ver que aquellos dos hijos, al ver que Roger y Jerry... iban a matarse?

Aquel fugaz paréntesis sentimental se esfumó del recuerdo de Roger Carson al asomar con fuerza, con desgarrador patetismo, las imágenes de Walter Allard y Steve Peasley, de dos hombres de dos hombres de paz que solo habían hallado una muerte cruel, despiadada... Y su propia imagen, la de él, perseguida siempre por las villanías y crímenes de aquel que le aguardaba afuera, en la calle.

Del que le había convertido en un gun-man con irrevocable decisión de matar.

—¡Roger! ¿No te atreves? ¿No vas a salir, cobarde? ¡Me da vergüenza que seas mi hermano, cobarde!

Salió.

Era el preciso instante que enmudecía la voz del otro.

—Aquí estoy, Jerry.

Allí estaban, sí. Los dos. En una calle terriblemente desierta del pueblo de Winslow, en una calle vacía y gélida, en una calle cuyo ámbito dimanaba aires de muerte.

Uno frente al otro.

Roger Carson, Jerry Carson... ¡El duelo fraterno!

Jerry, plantado en mitad de la calzada, eminentemente amenazadora su posición, dijo, con sádica sonrisa:

—Sí... ya te veo, Roger. Y has hecho muy mal viniendo a Winslow. ¿Recuerdas lo que te dije la última vez que nos encontramos? Te dije: «No vuelvas a interponerte en mi camino, porque te mataré». Y voy a cumplir mi palabra. Voy a matarte, Roger.

El de negro, inmóvil, como clavado en la acera de tablas, murmuró:

—Hiciste mal asaltando el Banco de Albuquerque...

—Fueron mis hombres, Roger.

—Porque tú los enviastes. Y mataron a un muchacho amante de la paz, un muchacho honrado que necesitaba un médico para su esposa. Jerry... has hecho muy mal dedicando tu vida y tu existencia a robar, a matar cruelmente.

En silencio.

Así, por espacio de un larguísimo e interminable minuto, se estuvieron contemplando los exactamente iguales hermanos Carson.

En silencio.

De muerte...

Muerte...

Porque con la muerte tenía que saldarse aquel duelo fraterno.

Silencio... en el que una tensión férrea descendió sobre el ambiente aplastando a los que estaban bajo él.

Silencio... que de súbito, bruscamente, fue truncado por el rugido bestial de Jerry Carson.

—¡«Saca»!

«Saca»... Dispara... Mata.

Jerry se movió con la perfección y habilidad de un consumado pistolero. Sus manos arrancaron los revólveres de las fundas y...

Roger Carson se quedó inmóvil. Roger Carson se dio cuenta de que sus brazos estaban agarrotados, de que carecían de su habilidad, de su habitual flexibilidad. Roger Carson comprendió... que no podía sacar y disparar contra su hermano.

Que no podía matarlo por muy asesino y canalla que fuese.

Pero Jerry sí podía...

Jerry ya había «sacado»...

Jerry ya cerraba los índices alrededor de los gatillos...

Jerry sí, Jerry iba a matar a su hermano.

En el gélido ámbito de la desierta calle, restallaron una y otra vez los disparos, inundando todo Winslow con su eco atronador.

Y se fue doblando a cada impacto.. El cuerpo se fue doblando, contorsionándose, saltando, brincando, profiriendo alaridos espeluznantes.

Hasta quedar inmóvil.

Muerto.

Jerry Carson estaba muerto... Y su matador, sosteniendo un pesado rifle entre los brazos, acababa de asomar por la esquina adyacente a la taberna de donde saliera Roger, que, atónito, estupefacto, llevado sus pupilas gris-verdosas del cadáver de Jerry al rostro duro y noble de... ¡Dean Andersen!

Que ya estaba junto a él, murmurando:

—Lo siento, Roger. Yo estaba seguro de que cuando llegase este fatal momento no podrías disparar... por eso te he seguido y he estado cerca de ti en todo momento. Roger, te lo ruego, vámonos. Olvida el pasado. Olvídalo todo. La paz podrá ser contigo de hoy en adelante.

—Sí.

Es posible que ni el viejo Andersen se diera cuenta de ello, pero de los ojos de Roger Carson... brotaron dos lágrimas silenciosas.

EPILOGO

EL GUN MAN NUNCA MATO

SANTA FE, territorio de Nuevo México, año 1869

Impresionante

Maravillosa.

Extrañamente morena.

Distinta.

—¿Cómo te sientes, Janet? —preguntó él en tenue susurro. —Mejor... mucho mejor, Roger. EL doctor Bladine ya me ha dado permiso para levantarme. Hoy, llevo tres horas de pie, sin marearme. ¿Y tú, cómo te sientes?

Hurtó sus penetrantes ojos gris-verdes a los de ella.

—Muerto... tan muerto como toda la muerte que he llevado dentro, Janet. Tan muerto como los hombres a quienes he matado.

La maravillosa mujer se fue acercando a él. Puso sus manitas tersas en los fornidos hombros masculinos. Susurró:

—Tú no has matado, Roger. Has hecho justicia... sólo justicia.

—¡He sentido la muerte dentro de mí!

—Y..., ¿ya no deseas encontrar tu paz?

—Sí...

Janet, con dedos trémulos, acarició aquel rostro varonil, curtido, al tiempo que musitaba:

—Juntos, Roger, tú y yo, podemos encontrarla. Buscaremos un lugar donde puedas volver a ser, y seas para siempre: «El gun-man que nunca mató».

—¿Tanta fe tienes en mí, Janet?

—Tanta..., Roger. ¡Toda la del mundo! Toda la que el amor le otorga al ser que se ama. ¿Me amas tú?

La respuesta tardó unos segundos.

Silenciosa, y explosiva al mismo tiempo, fue la respuesta.

Porque Roger Carson no pudo contener el vendaval que rugía dentro de su pecho... porque se desencadenó toda la pasión en él contenida.

Largo el beso que fundía sus alientos.

Largo el camino a recorrer en busca de la paz.

—Sí... —jadeó roncamente—, te amo.

El amor sí podía borrar muchas cosas, muchos recuerdos amargos... porque en la boca de Janet sólo había dulzura.

Era como empezar.

Como si hubiese de nacer todavía, "El gun-man que nunca mató".

F I N