FRANK
BLANCO

SOBREVIVIR
A LOS
CUARENTA

Nada volverá
a ser como antes…
pero lo mejor
está por llegar

Todo llega en esta vida y un buen día, como el que no quiere la cosa, al que fuera ese niño con pantalón corto, ese chavalito del insti, ese treintañero interesante, van y le dicen «señor» por la calle. Así, sin anestesia. Y te tienes que aguantar...

Este libro, lleno de anécdotas, chistes y frases memorables, aborda lo que significa estrenar y vivir la década de los cuarenta, demostrando que soplar cuarenta velas o más no es ninguna desgracia, sino todo lo contrario; una época en la que cambia nuestra percepción sobre el amor, los amigos, la salud, el trabajo, el ocio, el sexo, la familia...

Una década en la que sorprendentemente todo va encajando hasta que, al fin, un día te levantas dándote cuenta de que lo mejor está por llegar.

Un libro perfecto para leer y regalar.

A mi madre, Angelita, por su fortaleza

al recibirme como regalo al cumplir sus cuarenta años,

aunque no era lo más conveniente para su salud.

Y con alegría porque va a poder leer este libro.

Y a Sira, la mujer de mi vida,

la que un día me cogió de la mano y,

sin darse cuenta, se llevó mi corazón.

PRÓLOGO

Recibí una llamada de Frank un viernes de verano. Lo primero que pensé es que se había equivocado. Él no es de llamar, sino de enviar whatsapps. De hecho, me tiene bastante frita con el puñetero WhatsApp, y no lo entiendo porque veo que se pasa cinco minutos «escribiendo…» y «escribiendo…», para que luego aparezca un triste «ok» en la pantalla. Sin emoticono ni nada. Ese es Frank Blanco.

El teléfono seguía sonando, así que ante la insistencia se lo cogí. A lo mejor era algo importante.

—Te has equivocado, ¿verdad? —le dije.

—No. Es que he tenido una idea y no puedes decirme que no.

Esto es lo peor que un amigo puede decirte. ¿Cómo que no me puedo negar? ¿Es que no me conoces? Yo sabía que Frank estaba escribiendo este libro, me lo había comentado unos días antes, y hasta bromeé con él sobre si me lo iba a firmar como los dos anteriores. Mi sorpresa llegó al ver que lo que quería era que le escribiera el prólogo. ¡Toma ya responsabilidad! ¿Y no le puedo decir que no? Pues le dije que no, con cariño, pero que no. Al estilo Alejandro Sanz, «te lo agradezco, pero no».

A pesar de mi negativa, como si no hubiera escuchado mis varios noes, Frank siguió explicándome que lo que quería era mi punto de vista femenino sobre cómo estamos los cuarentañeros. A ver, la verdad es que la propuesta tenía sentido, ya que Frank y yo tenemos la misma edad, aunque es evidente que él los lleva peor, dicho desde el cariño.

Aun así, yo seguía firme en mi negativa, pero hubo un momento en el que empecé a dudar sobre si escribir este prólogo o no. Ese viernes yo estaba recién llegada a una casa rural, que me iba a servir de retiro espiritual hasta mi concierto del día siguiente. Lo necesitaba. Estaba cansada. Y este dándome la vara, va y me dice: «¡¿Te has ido sola a una casa rural?!». Y me lo dijo extrañado, como si estuviera prohibido y perseguido por la ley. Como si al asomarme a la ventana de la habitación pudiera encontrarme a un equipo de los geos, megáfonos en mano, gritando: «¡Chenoa! ¡Te tenemos rodeada! ¡Sabemos que has venido sola! ¡Entrégate por las buenas o tendremos que entrar a rescatarte!».

No daba crédito. ¿De verdad Frank ve raro que una mujer de cuarenta, sola, se vaya un día de escapada rural? Madre mía, ¿cómo le pudo extrañar tanto? Ahí me di cuenta de que me necesitaba. No podía dejar que Frank escribiera un libro sobre la supuesta crisis de los cuarenta sin un punto de vista femenino, que, visto lo visto, le hacía un poquito de falta.

De hecho, ese mismo día mi madre me llamó. Como buena madre, estaba preocupadísima por mi plan en solitario, como si me fuera a Marte en cohete, sola y a los mandos. Creo que mi madre dudó de si me volvería a ver con vida. Ya le tengo dicho que vea menos CSI, que la imaginación se le dispara. Así que me tomé este prólogo como la oportunidad de decir «basta ya».

Al cumplir los cuarenta, tenía la mochila cargada de ideas preconcebidas acerca de cómo debía ser mi vida de cuarentañera. La foto obligada la componen un perro labrador, una casa bonita, un hombre tipo Thor a mi lado y tres churumbeles delante. Pero me topé con la realidad, y en mi foto estoy yo, un perro maltés de dos kilos y medio, un piso sin terraza y una taza de café. Siempre café americano.

Y en ese momento, ¿cómo iba a equilibrar la foto preconcebida con la realidad? Tenía dos opciones: convertirme en una Bridget Jones y comer helado a todas horas, y abrir la puerta a que cada cosa que me pasara se etiquetara como un «trauma», o trabajar mi realidad, transformándola en aceptación y en «mi felicidad».

Eso no sucede de un día para otro. Cada ingrediente de mi realidad es la consecuencia de los pasos que he dado en la vida para llegar adonde estoy. Lo primero que hice fue no echar balones fuera y hacerme responsable de mis fracasos y mis triunfos. En todos los aspectos de esa maravillosa foto que es mi vida.

Decidí cuidar y mimar mi mundo, el momento vital al que había llegado. Teniendo muy claro que la esperanza, el tiempo y la libertad van de la mano para que en un futuro, en cualquier momento, pueda hacerme la foto con el labrador. Y, por supuesto, con Thor; no me jodas, universo. Pero esa foto siempre será una opción más, no una obligación. Por eso mi «basta ya» quiere ser una patada a las mentes cerradas, que aún hoy en día no conciben que una cuarentañera no pueda ser feliz sin pareja y sin hijos. Y sin todo lo que supuestamente debe de estar escrito en alguna especie de guía de estilo de vida para cuarentañeras, que no sé dónde la podría adquirir (a lo mejor en Wallapop), para así saber qué pasos seguir para que me den el carnet de cuarentañera homologado por la sociedad.

A lo largo del libro que ahora estáis empezando veréis que hay mucho de eso. Porque, afortunadamente, mi «basta ya» no es solo cosa de mujeres. Esto no es cuestión de género. Veréis cómo a Frank también le toca la moral la frasecita de «que se te va a pasar el arroz». Os animaréis al comprobar que a los cuarenta estamos en el mejor momento sexual de nuestra vida. Ese capítulo no dejéis de leerlo.

En resumen, os voy a dar una buena noticia: ¿os acordáis de cuando teníamos dieciocho años, que veíamos a los de cuarenta mayores como abuelos? Con este libro comprobaréis que no somos unos viejunos. Así que dejaos llevar, «todo irá bien».

CHENOA

1

¿CÓMO HE LLEGADO HASTA AQUÍ?

¿Cómo he llegado hasta aquí? La respuesta a esa pregunta es lo contrario a la velocidad media de una carrera de Fernando Alonso en los últimos siglos. No hablo de la época en la que Fernando era un misil asturiano. Hablo de esta época, en la que es piloto de triciclos, o una vaca asturiana pastando. La respuesta, por lo tanto, es lo contrario a un fin de semana de competición de Alonso o a una película de Almodóvar. He llegado hasta aquí rápido, muy rápido. Demasiado.

Cuarenta años, 480 meses, 21.024.000 minutos que se me han pasado volando. Para que te hagas una idea un poco más cotidiana de lo que supone todo ese tiempo. Eso equivale a 350.400 programas de Zapeando, 56.087 discursos de Pablo Iglesias o 6 ediciones de Sálvame (sumando toda la vitamina C: el naranja y el limón).

¡Ha pasado todo ese tiempo y me parece que ha sido un suspiro! A lo mejor a ti también te lo ha parecido, pero tal vez haya una diferencia entre tú y yo. Yo quería que pasara así de rápido. Puede que a veces haya saboreado poco el presente, el ahora, esperando a que se concretara algo que iba a ser más emocionante que lo que pudiera estar haciendo en aquel momento. Estaba más impaciente que Terelu esperando el postre. Siempre he tenido prisa para que pasara el tiempo. Perdón, siempre había tenido prisa, pero ahora ya no. Ahora ya no tengo prisa, quiero ir más des-pa-ci-to que Luis Fonsi. Dejé lo de tener prisa atrás hace unos años. Lo conseguí después de mucho esfuerzo; me costó más que salir del Ikea, pero lo conseguí. Yo de la prisa ya no quiero saber nada, aunque de ese tema hablaremos más adelante.

Hace más de 21 millones de minutos que Angelita, mi madre, sacó de su interior al niño más cabezón que se recuerda en la provincia de Barcelona. Bueno, se lo sacaron. Siempre me dicen que nací gracias a unas ventosas. Es algo que tenían los partos de antes y que guardaba un cierto encanto; para sacar un bebé en un parto complicado se usaba el mismo utensilio que para desatascar un váter embozado. Con esto quiero decir, resumiendo, que el parto parece que fue una mierda. A pesar de todo, Angelita empujó como un vasco moviendo el camión estropeado de un amigo, y salí. Salí con la cabeza bien alta. ¡Y qué cabeza, amigos! Estamos hablando de una cabeza que podría tener su propia luna, una cabeza que en el cole necesitaba un tsunami de líquido antipiojos para luchar contra estos. Una cabeza que, para los piojos precisamente, era como el Sáhara. Inabarcable a pie.

Esa cabeza se asomó por los bajos de Angelita el 13 de abril de 1975 con Franco todavía respirando. Seis meses después de mi nacimiento, el dictador bajito y cabrón la palmó. ¡Uy, por solo unos meses! Menos mal, porque si hubiera coincidido en fechas, algún budista podría pensar que aquel niño catalán era la reencarnación del Caudillo. El nombre ya me venía dado: Frank-co. Y es verdad que en ocasiones tengo mala leche, pero no tanta, así que se descarta.

Tercero de tres hermanos y un «accidente» según me cuentan. Conmigo pasaba lo mismo que con la ESO de Kiko Rivera, ya no me esperaban. Pero llegué. Mi padre, el gran Dionisio, siempre contaba que en el parto lo pasó fatal. Y eso que había estado en una sala de espera fumando cigarros como si al día siguiente lo fueran a prohibir. Eran aquellos tiempos en que el tabaco se ve que todavía no perjudicaba seriamente la salud, y se fumaba en cualquier sitio. Cuenta la leyenda que mi padre, nada más vernos a mi madre y a mí, comentó angustiado: «Qué largo se me ha hecho». Y su mujer, mi madre, lo miró como diciendo: «Pues si a ti se te ha hecho largo que estabas ahí fumando pitis, imagínate a mí que he sacado esta cabeza de hipopótamo por donde cabe un lémur». Es probable que la conversación no fuera así, pero me gusta darle dramatismo. Y así empezó todo hace más de 21 millones de minutos.

Luego llegó la infancia. Una infancia feliz de la que tengo un primer recuerdo curioso. Mi primer recuerdo coincide con una de mis primeras fotos. Existe en casa de mi madre una foto en la que se me ve corriendo y llorando. Esa situación es lo primero que se grabó en mi memoria USB. Resulta que mis hermanos y yo habíamos salido a pasear solos. Y ellos, que son muy de la guasa y de la coña, y un poquito «cabrones» también, decidieron soltarme la mano y salir corriendo delante de mí, con la intención de hacerme creer que me abandonaban y que me quedaba solo en medio del campo… Qué majos son, ¿verdad? ¡Hacerle eso a un niño de menos de tres años! Fueron más crueles que Nicolás Maduro dando un discurso de ocho horas. Por supuesto, mi reacción fue muy sensata y madura: llorar y gritar como si me estuvieran obligando a escuchar un acústico de Enrique Iglesias. Recuerdo esa imagen desde el otro ángulo, recuerdo cómo mi hermano se giró en su carrera y me echó una foto. Y así es como mi hermano Juan se convirtió en el primer paparazzi de Mollet; luego lo dejó y ya te hacía fotos sin necesidad de provocar que te sintieras más triste que Heidi el Día de la Madre. Mis hermanos luego me dijeron, o mejor dicho, le dijeron a mi madre que habían salido corriendo para poder hacer la foto, no porque quisieran «putearme». Claro, claro, y yo no estaba llorando, estaba interpretando al niño de E.T. cuando se va el extraterrestre mojón con ojos. ¿Por qué os cuento esto? Pues para demostraros que tuve una infancia feliz. Ese es el único trauma infantil que tengo: el supuesto abandono de unos hermanos y la primera vez que hice running. ¿Qué? Que solo tenga un trauma puede considerarse una infancia feliz.

Perdón, me equivoco, tengo otro recuerdo un pelín traumático. Mi cabeza se quedó encajada en los barrotes de la cuna. No os riais. Claro, ahora estáis pensando: «¿Cómo no se iba a quedar encajada si has dicho que naciste con un cabezón que era una sandía de Murcia?». Pues estáis en lo cierto, se me quedó encajada durante un buen rato. En ese momento recuerdo que tuve un pensamiento que luego he tenido más veces ya de más mayor: «¡¡Cómo la he podido meter aquí!!». Total, que la cosa salió bien. Bueno, la sacó mi padre. Hizo un truco con sus manos, y en un par de giros, el niño había salido de los barrotes de la cuna. Mi padre fue una especie de ginecólogo de Leroy Merlin. Yo nací dos veces: una de mi madre y otra de los barrotes de una cuna.

Esa fue mi primera gamberrada, pero luego con el paso de los años vinieron varias. Se podría decir que yo era un poco terrorista, terrorista KIDZ. A mi lado, Macaulay Culkin era un niño tranquilo. En mi lista de delitos hay varias hazañas de las que no estoy orgulloso, pero que sí merecen mención:

•Lanzamiento de huevos a mis vecinos de enfrente. Que se están enterando ahora de que era yo el Frank-cotirador.

•Insultar a las amigas de mi madre por el telefonillo cuando venían a visitarla. Este hecho delictivo estaba muy mal planteado porque yo no caía en la cuenta de que las señoras en cuestión habían sido las que habían llamado y, por lo tanto, sabían que los insultos salían de mi casa. Y mi madre, la verdad, no tenía la voz de un niño de nueve años.

•Negarme a comer sólidos hasta los siete años. Ni Supernanny hubiera podido resolver el enigma del niño puñetero que se atragantaba con los garbanzos de un cocido, pero devoraba bolsas y bolsas de los quicos Churruca. Tuve a mi madre haciendo purés hasta que casi casi me salió el primer atisbo de vello testicular. En serio, sin exagerar. La condena era tal que, en bodas, bautizos y comuniones, mi madre llevaba una fiambrera con puré para mí, porque, si no, no comía. ¡Qué paciencia tuvo! Pero no sufráis por ella porque, en contrapartida, esta historia es una de las que mi madre ha contado sobre mí en público siempre que ha podido. Se ha encargado de írselo contando durante cuatro décadas a todas y cada una de mis novias y amigos.

En fin, detalles sutiles aparte, yo era un niño adorable. ¿Se puede ser adorable si eres Satanás o Kim Jong-un? No sé, depende de a quién le preguntes, pero a mi madre mejor no. Hay que decir que la gran mayoría de mis fechorías las perpetré con mi amigo Jordi, compañero de pupitre en toda la EGB y de juegos en mi mismo barrio. Hoy por hoy seguimos teniendo contacto, e increíblemente sigue teniendo la misma edad que yo por muchos años que pasen (aquí me faltaría el emoticono del ojo guiñado para que entendieseis la ironía). Jordi también es cuarentañero, y a lo largo de esta historia nos ayudará a entender otro punto de vista sobre esta presunta crisis de los cuarenta. Un punto de vista muy distinto al mío y que me saca de quicio y envidio a partes iguales. Solo para daros un pequeño atisbo de lo que estoy hablando, os diré que, en mi cuarenta cumpleaños, yo estaba rodeado de mi madre, mis hermanos, mi mujer y mis hijos, y él estaba en una terraza en Ibiza rodeado de doce australianas y tres chavales de veintitrés años. Mi cuarenta cumpleaños era un desayuno de los Serrano, y el suyo, Gandía Shore. En fin, ya os hablaré de él. Volvamos al protagonista de este capítulo.

Ese pequeño diablo fue creciendo, y con trece años y todo el acné del mundo, recibió su primer beso y su primer rechazo casi a la par. Estábamos jugando a ese juego tan adolescente llamado «beso, atrevimiento o verdad», un juego muy infantil, pero que sería increíble que se instaurara como una costumbre adulta en todos los ámbitos. Sí, porque las tres opciones son muy buenas para avanzar en las relaciones personales. Imaginaos que jugáramos a eso en nuestros trabajos, con nuestras familias o incluso en la política española. Me lo imagino hasta en el Congreso de los Diputados. «Señor Rajoy, en vista de los últimos casos de corrupción en su partido, España necesita que se posicione en este asunto: ¿beso, atrevimiento o verdad?» Me da a mí que Mariano se besaría hasta con Gabriel Rufián antes que elegir cualquiera de las otras dos. Pues ese juego tan infalible para conocer a las personas me supuso mi primer rechazo vital, mi primer gran zasca al alma. A la chica que me gustaba aquel verano le tocó elegir una de las tres cosas conmigo. Ella eligió beso, y mi ansia e ilusión se dispararon por los cielos. Estaba más emocionado que Steve Urkel cuando Laura Winslow le cogía de la mano. Yo me acerqué, ella se acercó, y en el momento en que nuestros labios se iban a juntar como un imán de nevera y una nevera, ella reculó ligeramente y me escupió. Lo habéis leído bien. Escupió, del verbo escupir, no me esculpió, del verbo esculpir, que tampoco tendría sentido en esta situación. Ella me iba a besar..., yo iba a recibir su beso..., ¡y me arrojó saliva de su boca! ¡Me echó un lapo en toda la cara! Tuve más bajón que con el final de Perdidos. Luego se disgustó mucho y me dijo que no sabía por qué lo había hecho. Yo tengo una teoría, pero tiene que ver con acordarme de su familia y sus fallecidos, así que no la expondré aquí porque soy un caballero. El caso es que a los trece años, a esa edad tan complicada, yo al menos tenía ya dos cosas claras: algunas chicas escupen, y ya sabía lo que quería ser de mayor.

Con esa tierna edad empecé en la radio de mi pueblo, Mollet del Vallés, donde estuve aprendiendo durante casi diez años, y que se acabó convirtiendo en mi primer trabajo. Como os he comentado al principio, vamos a toda velocidad. No hay paradiñas, no hay descansos, es un esprint olímpico hacia hacerse mayor. Imaginaos lo que era eso para un ser por cocer como yo. Estar delante de un micro poniendo canciones y hablando de mis inquietudes, que ya os podéis imaginar cuáles eran. Chorradas como pianos.

Pasaron mis primeros años radiofónicos y llegó mi primer contrato indefinido a los dieciocho años. Lo sé, soy una rareza, un contrato indefinido y tan joven suena a milagro bíblico, pero hay que decir que eran otros tiempos. Tiempos en los que la temporada de una serie tenía 26 capítulos, tiempos en los que el sábado por la noche ponían en la tele Informe semanal, tiempos en los que el trabajo «digno» era como un tronista que no sabe leer, algo normal. Entre muchas otras cosas, cada tarde locutaba un programa musical llamado Estil Music, y las que eran mis jefas por aquella época no solo eran las responsables de mi trabajo, sino que eran casi mis otras hermanas mayores. Sus nombres no se me olvidarán jamás, Anna y Emma. Había más compañeros, pero ellas dos son especiales. Tuvo que ser duro aguantarme en aquellos años en un entorno laboral. Estaba en la época en la que decía frases del tipo «tú no mandas en mí» a personas que sí mandaban en mí. A pesar de que es extraño empezar a trabajar a una edad tan temprana, fue una suerte tener tan claro lo que quería hacer tan pronto. Eso sí, fue una suerte y un sacrificio muy grande porque no podía perder el tiempo. Quería ir rápido, llegar rápido. «Frank, ¿te vienes al parque que vamos a quedar con unas amigas del instituto de al lado para jugar a la botella y lo que surja?» Y el pobre muchacho, o sea yo, contestaba: «No, que mañana tengo turno en la radio».

Rápido, todo muy rápido. Y para ir rápido, qué mejor que un coche. Mi primer coche. Me lo regalaron mi hermano mayor, Juan, y Eugenia, mi cuñada. Creo que no podía pedirse mucho más: trabajo, coche, cabeza centrada. Bueno, sí, se podía pedir saber conducir porque mi mala praxis al volante hizo que el coche me durara más bien poco. El coche me duró exactamente seis meses. Mi hermano todavía me lo recuerda. Quemé el motor, y la paciencia de mi familia. Y hablando de cosas que duraron poco...

A los dieciocho, mi «ariete vencedor» hizo sus primeras incursiones. Sí, la perdí a los dieciocho. Luego la recuperé varias veces, que conste, pero la primera vez que la perdí fue con dieciocho. Mi amigo Jordi me recuerda que este hito importante coincidió con la pérdida del acné. Puede ser. He de decir que no aguanté mucho, con la chica digo. Quiero decir, saliendo. No me refiero a lo otro. En lo otro aguanté menos todavía. Los dos perdimos la virginidad a la vez, pero a ella pareció gustarle más que a mí porque me perseguía día y noche para perfeccionar nuestras técnicas amatorias y yo estaba muy destrozado. Muy cansado. La dejé porque me pareció que ella estaba obsesionada con el asunto y a mí me gustaba, pero no tanto. Es decir, y para compararlo con un alimento: me gusta el chocolate, pero no quiero que todo lleve chocolate. En cambio, ella se hubiera chuscado a Charlie y la fábrica de chocolate entera, y varias veces. De nuevo otra rareza, un jovenzuelo que no pensaba todo el rato en lo mismo. ¿Qué queréis que os diga? Soy una joyita. Eso sí, que nadie se confunda. No os llevéis la impresión de que no disfruté, pues mis buenas alegrías me llevé.

Pero no todo iba a ser jolgorio. Más o menos por esos años falleció mi superhéroe favorito, mi padre. Dionisio. Tras pasar un cáncer de un año y medio, se fue de mi vida y me dejó el vacío más grande que haya sentido nunca. Y recopilamos traumas: la foto de mis hermanos, el parto de los barrotes y el «adiós» de mi padre. Su falta hizo que mis ansias por acelerar la vida se multiplicaran por mil. Quería que ese dolor pasara a hipervelocidad, que los meses se fueran y me adelantaran en una máquina del tiempo hasta colocarme en un tiempo futuro en el que todo fuera menos duro. Todo para intentar no sentir su ausencia más tiempo. Es más, me fui de casa de mis padres porque no soportaba estar rodeado de los recuerdos del que era mi ídolo. Yo nunca he sido muy fan de nadie, excepto de mi padre. Yo era, soy y siempre seré Dionisier. Él era mi Michael Jackson, mis Backstreet Boys, mi Justin Bieber.

Me marché a casa de una chica que me ofreció una habitación. No había nada entre nosotros, más allá de un rescate. Ella me sacó de un abismo y me dio un poco de luz. Y ¿sabes qué es lo más injusto? Que mi memoria, que es bastante poderosa, ha olvidado cómo se llamaba. Es injusto. Recuerdo chorradas increíbles e insignificantes, pero no recuerdo el nombre de esa chica que durante unos meses me ofreció un refugio para escapar del dolor. En fin, si lees esto, gracias. Y perdona por no recordar tu nombre. Tu cara no la olvidaré jamás.

Tras unos pocos meses huyendo, conseguí volver a poner los pies en la tierra. Me ayudó la que fuera mi primera pareja en serio, mi primera novia «formal». Ruth y yo llevábamos un tiempo siendo inseparables. Es más, nos fuimos juntos a muchos lugares a trabajar. Rompimos el cascarón de nuestros pueblos y nos fuimos a las capitales a seguir corriendo hacia nuestros sueños profesionales. Y con todo este subidón de amor nos casamos. Sí, este es un detalle que tal vez es muy común entre los que tenemos cuarenta años en estos tiempos. Es probable que ya nos hayamos casado más de una vez. Ruth fue mi primera mujer. Y mi primer divorcio. Así de fugaz era todo, así de efímero.

Con el tiempo he aprendido a simplificar las cosas. Creo que sé por qué nos divorciamos. Miles de gotas colmaron un vaso que llevaba llenándose años, pero la última o penúltima gota no se me va de la cabeza. En esos días, yo ya presentaba el programa de mis sueños en la radio, éramos líderes, más líderes que nunca, y además, también iba a estrenarme como presentador en una televisión generalista con un formato mítico: Caiga quien caiga. Creo que os podéis hacer una idea de lo importante y feliz que se sentía mi corazoncito de pueblo. Pues bien, en la grabación del primer programa decidí quitarme el anillo de casado por una cuestión puramente estética. La que era mi mujer se percató de su ausencia en la pantalla, y en los siete días que separaron la grabación del primer programa de la grabación del segundo ella se fue. Creo que utilizó ese despiste para hacer unas maletas que llevaba tiempo planeando en su cabeza. No fue el Señor de los Anillos, fue el divorcio del anillo único. Desde luego fui fiel al formato al que me dedicaba en ese momento. ¿Caiga quien caiga? Pues cayó mi mujer.

Si has estado en esa tesitura, sabrás que no es fácil divorciarse, pero también sabrás que es lo mejor que podía pasarte. No existe un matrimonio feliz que se divorcie. Mi hermana Ángela me enseñó eso, me ayudó y me cogió de la manita hasta mi próxima alegría, como tantas veces había hecho antes. Ella ha sido como una segunda madre, una buena amiga, una consejera. Es como si tuvieras a Isabel Gemio en tu familia, pero sin sorpresas.

Conocer a una persona y enamorarse tras el palo de un divorcio es un clásico más repetido de lo que nos creemos. Lo típico es pensar: «No me vuelvo a acercar a una mujer ni aunque Maluma me pida hacer un videoclip con él». Y falta que lo pienses para que entre por la puerta la nueva mujer de tu vida. Lo que yo no sabía es que la mía ya llevaba un tiempo dentro de la habitación, ya había cruzado la puerta.

Tenía treinta y tres años cuando Sira y yo nos convertimos en Sira y yo. En treinta y tres años ya iba a por mi segundo matrimonio. ¿Qué? ¿Qué tal va eso para lo de «ir cagando leches» hacia hacerse mayor? Era el presentador del morning show más exitoso de este país, presentador en la tele de un programa mítico. Hasta yo me doy rabia.

Y de repente, padre. Tenía treinta y cinco cuando nació mi primer hijo. Martín llegó a mi vida para convertirme en el superhéroe de alguien como lo había sido mi padre para mí. Dos años después, otro hijo. Mateo, la revolución de la casa. Y ninguno de los dos salió con mi cabeza, lo que sin duda agradeció la madre en ambos partos. A ninguno de los dos le compré una cuna con barrotes para evitar traumas pasados. Ser padre me cambió la vida, hasta me cambió el trabajo. Tras catorce años en la misma empresa, me comunicaron que ya no contaban conmigo. Ahí no voy a profundizar mucho, pero con que os diga esto lo entenderéis. En un primer momento hubo disgusto, pero, como os he comentado antes, sin prisa se vive mejor, y me puse manos a la obra. Y me salió una construcción bonita.

A los treinta y ocho años era el presentador del programa Zapeando en laSexta, que espero que sigáis viendo. Un programa que en un principio estaba en la cuerda floja y que en un año se convirtió en la revelación de la temporada, y ahí seguimos, espero. Ojalá eso no haya cambiado cuando estés leyendo este libro. La cuestión es que lo gozo y lo disfruto. NO MADRUGO. Eso sí, me quedo sin siestas. Se ve que mi vida profesional está ligada a no dormir cuando los demás duermen.

Mis sueños, esos por los que tanto corría de la mano de mi familia, amigos, exmujeres, mujeres e hijos, iban llegando. Me quedaba uno y lo cumplí.

Treinta y nueve años, 31 de diciembre de 2014. Francisco Blanco, el niño cabezón de Mollet del Vallés. El hijo de Dionisio y Angelita, el «cabrón» que lanzaba huevos, el que quemó el coche de su hermano, al que escupió la chica, el de la cara de paella por el acné, el que perdió un padre por el camino y ganó muchas cosas, se fue a la Puerta del Sol y cumplió su último sueño de la infancia: dar las campanadas en la tele. Sí, me hice un Ramontxu. Sin capa. Con cava. Con muchas ganas. Y lo hice dos veces. Solo hay un problema: el primer año no nos vio mucha gente y el segundo año tenía al lado a mi querida Cristina Pedroche con el vestido más polémico de la tele de los últimos cincuenta años. Vamos, que no se fijó en mí ni mi madre. Pero yo estaba allí también, lo juro. Éramos tres: la Pedroche, el vestido con transparencias y un servidor. A la izquierda de vuestras pantallas estaba yo; lo que pasa es que, esa noche, España entera era como Ciudadanos, solo podía mirar a la derecha. Pero me dio igual porque yo estaba allí. Y de eso tampoco me olvidaré nunca.

Y de repente, unos meses después, vuelve a ser abril, vuelve a ser 13 y… ¡bum! Tengo cuarenta años, 480 meses, 21.024.000 minutos de vida, una vida que ha ido rápido, que yo quería que fuera rápido. Y exactamente en el momento en que llego a esa meta imaginaria, me paro, miro hacia atrás y me doy cuenta de que he ido demasiado rápido. Creo que eso es lo primero que aprendí al cumplir los cuarenta. He corrido demasiado, he sido muy feliz muchas veces, infeliz muchas otras, pero todo ha ido demasiado rápido. Os he contado cuarenta años de vida en unas pocas páginas porque creo que he vivido cuarenta años de mi vida en pocas páginas. No me he detenido a releer. Cuando era un niño de EGB, quería ser un chaval de instituto; cuando era un chaval de instituto, quería ser un hombrecito de universidad; cuando ya trabajaba en un proyecto, me apetecía prepararme para otro, quería trabajar más; cuanto más me daban, más quería, y siempre deseaba que pasara rápido. Me moría de curiosidad por saber cómo sería hacer lo siguiente. Tenía más ansia que un fan de Juego de tronos esperando la octava temporada.

Estoy hablando de algo que seguro nos ha pasado a todos. Es muy habitual que los niños muy pequeños jugueteen con la idea de que «ya son mayores», pero creo que yo he estado cuarenta años jugueteando a eso. Y ahora que tengo cuarenta, quiero parar. Quiero frenar.

Al principio me preguntaba: «¿Cómo he llegado hasta aquí?». Pues con la ayuda de los míos y con una nave espacial muy veloz. Y ahora quiero ser un McLaren. Ahora quiero ser un señor mayor que pasea por la calle con las manos en la espalda, contemplando los edificios y viendo a los jóvenes pasear. Sigo siendo un hombre joven, sigo estando en forma, sigo teniendo ganas de dar caña, pero ahora toca frenar, y pararme y disfrutar en cada capítulo de la vida y de este libro. ¿Te apetece que los leamos juntos? Pues empecemos. Veamos si existe eso que llaman «la crisis de los cuarenta».

2

LA SALUD ERA LO TERCERO

Achaque. Achaque. Achaque. Achaque. Achaque. Achaque. Achaque. Achaque. Achaque. Es una de las palabras con la sonoridad más divertida del castellano junto a chaflán y periquete. Achaque. Achaque. Achaque. Ahora ponle una m delante y ya tienes su significado. Solo le falta una letra para ser una palabra perfecta que suena a lo que es. Machaque. Machaque del cuerpo.

La definición exacta de la RAE es «indisposición o molestia, crónica o intermitente, que acompaña normalmente al paso de los años». Básicamente, lo que esto quiere decir es que tu cuerpo era una fiesta y ahora es una resaca. Perdonadme el símil un poco cutre, pero se entiende, ¿no? Estamos formados por miles de millones de células que hasta una cierta edad se van regenerando y ampliando, pero llega un momento en que el ritmo de «alegría» celular baja y empiezan los achaques. Las células de tu cuerpo eran capaces de estar todo un fin de semana a tope y, al llegar el lunes, ir a trabajar con la cara más fresca que la hierbabuena de un mojito caro. Pero a partir de los cuarenta eso ya no es así. Tus células quieren ir al cine el viernes, como mucho comer el sábado y luego ver un par de películas de Antena 3 a mediodía. Si les metes más caña que eso, es posible que tus células lleguen el lunes a trabajar con las ojeras de un mapache. Eso son los achaques, tus células diciendo: «Ya vale, relaja». Esos pequeños dolorcillos, esas pequeñas molestias, que en realidad no son nada grave en la mayoría de los casos, pero te fastidian porque antes no estaban. O sea, los achaques son como los programas de tele en los que Bertín va a tu casa o tú vas a la suya; ahora han aparecido, antes no estaban, y la verdad, dan un poco de rabia. Eso son los achaques.

Un día de verano, mi amigo Miki Nadal me abrió los ojos y compartió conmigo la gran revelación de ser cuarentañero. (Miki acaba de estrenar sus cincuenta palos, y por tanto, habla con conocimiento de causa porque ya puede hacer un balance objetivo de la década de los cuarenta.) Hablábamos de lo divino y de lo humano, arreglábamos el mundo, nuestro programa, e incluso el de otros. Estábamos cervezas en mano, en una piscina, y nuestro estilismo era más triste que el de las Mama Chicho: un bañador y gafas de sol. En esa conversación en la que más que colegas parecíamos «cuñaos», y pongo a Dios por testigo que solo llevábamos una caña, cuando le pregunté por lo que más le había marcado de sus cuarenta, me dijo, mirándome fijamente a los ojos, como si me fuese a decir algo que cambiaría mi vida, como si fuese a iluminarme con algo que variaría la historia de la humanidad, como si estuviera a punto de contar el mayor secreto guardado por un hombre, o como si me fuese a revelar el secreto de la cangreburger de Bob Esponja: «Lo peor de llegar a los cuarenta años es cuando te das cuenta de que ya no tienes dos piernas y de que las has perdido para siempre. Lo peor es cuando empiezas a echarlas de menos porque sabes que ya no volverán. Tus dos piernas de hasta ahora se han ido, y tu cuerpo de cuarentón se ha quedado con la pierna buena y la pierna mala».

Creo que mentiría si os dijera que siempre me ha preocupado mi salud. Afortunadamente, la salud siempre fue lo tercero para mí. Antes estaban el amor y el dinero. Y de repente, como por arte de magia, llegas a esta edad nuestra y te sorprendes a ti mismo hablando de la salud todo el rato.

Cuando aquel tierno muchacho del que os hablaba en el capítulo anterior estaba en casa con su madre y esas amigas que venían a verla, las escuchaba con cierto hastío. Me ponía de los nervios y me llamaba mucho la atención que siempre estuvieran hablando de temas de salud.

—Pues no te lo vas a creer, pero ayer fui a tomarme la tensión y tengo la alta muy baja y la baja muy alta.

—Yo la verdad, chica, ya no sé qué hacer con este dolor de piernas que se me pone y que no sé de dónde viene. Es que es ponerse el cielo gris y me empieza a doler todo.

—Pues a mí se me escapa siempre una gotita de pis.

Esos son algunos de los hits que escuchaba en casa de mi madre y que, he de confesar, ni acababa de entender, ni me acababan de agradar, como los programas de Risto. Pasado el tiempo, veo que eran conversaciones que relacionaba con gente muy mayor, gente que ya estaba calentando la banda para irse a jugar el partido más arriba. Gente que ya era mayor incluso para salir en Qué tiempo tan feliz. Y, ¡ay, amigo!, cuando miras hacia atrás y haces cálculos, te das cuenta de que no estaban tan lejos de la edad que tienes tú ahora mismo. Acojona, ¿eh? Pues asúmelo como yo lo he asumido.

Yo ya estoy ahí. Yo ya me paso el 60 por ciento de mi tiempo hablando de salud. Ahora digo todas esas cosas que pensé que nunca diría. Ahora cuando entro en una farmacia, veo de forma distinta ese artilugio que es para meter el brazo y tiene una sillita delante, ese aparato que siempre había relacionado con gente más vieja que el sol, ese dispositivo para tomar la tensión que es más vintage que el primer capítulo de Cuéntame. Pues ese bicho metálico que te aprieta el brazo ahora lo uso yo.

Yo, que hace veinte años no hablaba de salud ni aunque fuera para comentar la serie Urgencias de George Clooney, y ahora mírame. El Frank Blanco jovenzuelo no llamaba a su madre para preguntarle cómo estaba de salud. Al Frank Blanco de veinticinco años no le llamaba su hermana para ver cómo estaba de lo de la espalda. El Frank Blanco de cuarenta años tiene conversaciones que son de primero de House. Os paso a relatar una conversación que tuve el otro día con mi mujer Sira por teléfono.

—Hola, cariño, ¿qué tal estás? ¿Qué te ha dicho el traumatólogo?

—Pues nada, que la hernia sigue controlada, pero que tendrá que hacer una infiltración pronto.

—¿Y el Enantyum hay que seguir tomándolo?

—Sí, sí, claro. Ese ya fijo. Y a veces habrá que mezclarlo con otros más fuertes.

—Si es que es lo que te dijo tu madre. ¿Te acuerdas de que a ella le dijeron lo mismo cuando tenía tu edad? En fin, pues yo tengo un dolor en el estómago que no sé qué es…

—Te dije que ayer no comieras tanta salsa picante, que ya no la aguantas igual… Bueno, un beso. Luego nos vemos.

—Vale, hablando de vernos. Acuérdate de pasar por la óptica para recoger las gafas y hacerte la revisión.

Perdonadme el taco, pero, «joder», no se puede ser menos sexy que esa conversación. Un perro tuerto y cojo chupando la parte de atrás de una nevera es más sexy que eso. Pues eso es un 60 por ciento de mis conversaciones. Eso antes no pasaba. Antes hablaba de salir, de bailar, de ocios miles y diversiones varias, y ahora parezco mi madre y sus amigas. Y no quiero ver que ninguno de vosotros o vosotras pone caras raras porque estoy seguro de que, si lo analizáis bien y con sinceridad, tenéis al menos una vez al día una conversación sobre salud que antes no teníais. Insisto en que, afortunadamente, en la mayoría de los casos, estos pequeños achaques que empiezan en esta edad nuestra no son graves y solo significan que el cuerpo empieza a estar un pelín cansado de nosotros.

Mi mayor achaque, ese problemilla de salud que ha hecho su aparición estelar al cumplir los cuarenta, es la espalda. Tengo la espalda más tensa que Rajoy cuando le dan un sobre de azúcar (ahora ya no coge sobres de nadie por si acaso). Mi espalda es un acordeón mal afinado. Esto lo he heredado de mi madre. Ella también sufría de la espalda, y eso ha marcado su vida como está empezando a marcar la mía.

Puestos a rememorar momentos en los que la salud era distinta para mí en el pasado, me viene a la cabeza mi relación con el Reflex. No sé si sabéis lo que es. Supongo que sí, pero os lo cuento. Es un espray que sirve para calmar el dolor muscular. Es lo típico que les echan a los futbolistas cuando les pegan un leñazo muy gordo pero quieren seguir jugando. Este espray en concreto tiene un olor muy particular y muy fuerte. Pues bien, mi madre, por su permanente dolor de espalda, lo usaba constantemente. Mi casa olía al vestuario de un equipo de primera. Y yo lo odiaba. Lo odiaba mucho. Y ahora yo me lo echo cada día. Y eso me ha hecho «reflexionar» mucho, la verdad. Mi madre y yo compartimos muchas cosas: el amor por mi padre, la nariz y un compañero de viaje vital: el dolor de espalda y el dolor del olor del Reflex, o sea, el dolor del Reflex.

Mi achaque de los cuarenta tiene nombre y apellidos. Se llama Hernia Discal, con DNI L5S1. Lo que viene siendo un cartílago de una vértebra muy cerca del culo que tiene el futuro como UPyD, es decir, no tiene buena pinta. Ese dolor apareció hace unos años, pero ha sido al cumplir los cuarenta cuando ha dicho: «Aquí estoy y he venido para quedarme». Ha hecho la mudanza y se ha cogido una habitación en mi vida. Este achaque ha cambiado mis días de muchas maneras, y ninguna agradable.

En primer lugar, ahora soy una especie de sumiller de analgésicos y antiinflamatorios. Solo mirándolos (y me refiero a la píldora en sí, no a la caja), ya te puedo distinguir entre diversas marcas de ibuprofenos y relajantes musculares. Y si los pruebo, ya alucinas… «Mmmmmm, delicioso diazepam con retrogusto suave y pegada leve en el paladar de la curvatura de la espalda. Por el aroma, yo diría que caduca en 2021. Póngame otro, camarero.» Cambia «camarero» por «farmacéutico» y ya lo tienes. ¿Quién me iba a decir hace veinte años que iba a estar más rodeado de medicamentos que un hijo de Concha Cuetos en Farmacia de guardia a la hora de la merienda?

La segunda manera en la que este achaque ha modificado mi vida ligeramente es en mi relación con mis hijos. Es imposible que les siga el ritmo. La gran mayoría de las veces que les pido que recojan los juguetes no lo hago porque sea un tipo obsesionado con el orden, sino porque, si me agacho yo a recogerlos, de ahí no me levanta ni Dios. «Pi, pi, pi, pi, pi» (sonido de grúa dando marcha atrás que entra en el salón para recogerme). Así acabaría la escena si se me ocurre recoger ese muñequito de la patrulla canina que hay debajo del sofá.

Y luego hay una tercera vía que denota que los achaques han hecho entrada en tu vida al cumplir los cuarenta: las onomatopeyas del inexorable paso del tiempo, también conocidas como el gruñidito del averno. Pregunta: ¿tú recuerdas a tu yo joven, adolescente, sentándose en un sofá, y al caer y reposar el culo en el asiento, emitir un sonido parecido a un perrete que expulsa el aire tras una larga caminata? ¡A que no! Pues ahora sí lo haces. Y no te das cuenta, pero te propongo que cuentes la cantidad de veces en un día que haces: «Ayyyyyyggggrrrrrrruuuhhhhhhooooofffffff». Creo que más o menos se escribe así. Y seguido de esos fonemas viene una expresión infalible que vas a usar siempre, seas o no creyente. La cosa al completo sería así: consigues sentarte en el sofá y… «ayyyyyyggggrrrrrrruuuhhhhhhooooofffffff…, ¡ay, Señor!». Ahí está, el gruñidito del averno y el recuerdo a Jesucristo, el binomio perfecto que denota que ya no eres un chaval. ¿Quién le iba a decir a Jesús de Nazaret que el mundo entero se iba a acordar de él cuando se sentara en un sofá? Esto empieza a los cuarenta.

Tengo un amigo que ya está en otra fase, en los cincuenta. Se llama Antonio y es un tipo excepcional porque se toma el paso del tiempo con muchísimo humor, y todo lo normaliza. Cuando la otra tarde le comentaba que me sentía mal por estar ya con este tipo de achaques, él me dijo que no me preocupara, que los achaques son como el matrimonio: normalmente va a peor, pero te acostumbras, y hasta lo echarías de menos si no lo tuvieras. Dijo eso, se rio y se tomó una sal de frutas, porque el pobre tiene más acidez que un chiste del Gran Wyoming sobre el PP.

Tener a mi amigo Antonio cerca está muy bien y muy mal a la vez. Bien porque es un tipo muy divertido, como os decía, y eso hace que les quite hierro a mis miedos y mis paranoias hipocondríacas sobre la involución de mi salud conforme voy cumpliendo años. Pero también está mal porque veo hacia dónde voy. Y Antonio no es que haga el gruñidito al sentarse, es que lo hace al levantarse del sofá, para atarse los cordones de las zapatillas o para subirse la cremallera. La cosa se pone chunga cuando lo haces hasta para pestañear. Ahí ya estás calentando la banda para pasar al ático de esta discoteca que es la vida.

Ese es otro asunto que tiene que ver con la salud y con el hecho de llegar a la cuarentena. La relación con la muerte cambia. Por supuesto, siempre es un tema que preocupa o asusta, dependiendo de cómo haya estado presente en tu vida, pero es verdad que, en mi caso, y a lo mejor en el vuestro, al llegar aquí me lo he tomado de otra manera.

Todo viene de una conversación con Sira, mi mujer, en la que tratábamos de simplificar el paso del tiempo en mitades para hacerlo más abarcable. Y nos dimos cuenta, y este es un pensamiento bastante común, de que, en el mejor de los casos, «estamos a la mitad» aproximadamente. En este tema, el «aproximadamente» es esencial, porque utilizando el «aproximadamente», tu esperanza de vida se amplía hasta dos décadas aproximadamente, y es un alivio, como cuando la Renta te sale a devolver y pensabas que tendrías que pagar. Un alivio.

Miras hacia atrás, repasas todo lo vivido, y el pensamiento de que en el videojuego que es tu vida vas por la mitad y que el monstruo final no está tan lejos es bastante intenso. Es un pensamiento de esos que te deja con la mirada un poco turbia el resto del día. Si todo esto es una película, tú vas por esa escena de la mitad en la que al protagonista le pasa algo que cambia la película de arriba abajo. Si tu vida fuera Titanic, está a punto de hundirse el barco. Y oye, eso, quieras que no, te cierra el culete un poco. Aprietas las nalgas y respiras hondo, tratando de no agobiarte y disfrutar de lo que te queda por delante. Y ahí es cuando tus conversaciones mutan, cambian súbitamente, pasan de «¿qué hiciste el finde?» a «¿hace cuánto que no te haces unos análisis?»

Y hablando de apretar las nalgas y de salud a los cuarenta. ¿Qué? ¿Habéis ido ya al urólogo? Sí, hombre, a ese doctor que te tiene que comprobar los engranajes metiendo el dedo por el tubo de escape para ver si el motor de extracción funciona correctamente. Sí, hombre, a ese doctor que no ha existido en tu vida y no sabías ni lo que era hasta que vas a un médico y ves un folleto que dice: «¿Ya tienes cuarenta? Debes revisarte la próstata. Consulta a tu médico de cabecera».

¿La próstata? Hasta ese momento pensabas que la próstata era eso de dejar de ser católico porque tienes un primo que dice que tiene un amigo de un amigo que «aprostató». Que no se dice así, pero a ti te suena así. La verdad es que yo todavía no lo he hecho. Lo de la próstata, no lo de dejar de ser católico. Y no ha sido por miedo. Soy un tipo muy abierto… de mente, y si noto que hay algo por ahí que no va bien, iré a ver al señor de los guantes. Sigo hablando del urólogo. Sería raro que un cura llevara guantes.

Mi amigo Antonio, del que os he hablado y que ya está en los cincuenta, ya ha ido varias veces. Todo está bien, pero en su familia había antecedentes de ese asunto y ha ido a hacerse varias pruebas. Él bromea al respecto y dice que no es por preocupación, es que se ha enamorado del médico y le ha cogido el gusto a que le señale calles con el dedo dentro de su cuerpo. Claro, yo me río al oírlo, pero madre mía… Dile tú a ese chaval de veintitrés años que era yo que iba a hablar con un amigo suyo de ir a un médico que se pone un guante de látex y te inspecciona la cueva de los misterios. Díselo y a ver qué te contesta. Pues te contestará algo muy a colación: «Que te den por c**o».

¿Y qué hacer ante todos estos achaques y ataques del paso del tiempo? Pues cuidarse. No hay otra. De los que hemos llegado hasta aquí hay dos tipologías: los que os habéis cuidado desde siempre y los que no. Como veis, no me he incluido en el primer grupo. Ahora ya estoy mucho más concienciado en lo que a mi salud respecta, pero hace unos años fumaba como un Garci nervioso en sus mejores momentos, comía como un tertuliano de Sálvame merienda, sin parar, sin vergüenza y lo que fuera que me pusieran delante. Ahora lo miro todo.

Nunca me había planteado con qué aceites se hace un Bollycao, ni qué tipo de grasas llevan los Doritos, ni qué significan todos esos «E-» que vemos en los paquetes de los alimentos. Yo pensaba que esa «E-» era la abreviatura de «E-stá delicioso, no te lo pienses y cómetelo, cerdo». Y ahora voy a comprar y me leo los ingredientes de todo en busca de venenos varios. Pero me lo leo de verdad. Si me preguntas qué fue lo último que me leí, te diré que el envoltorio de unas galletas de fibra con quinoa. Tardé cinco minutos en descubrir si llevaba o no aceite de palma. Parece una tontería, pero ahora tengo que cogerme un día libre para hacer la compra. A lo mejor te resulta un poco exagerado, pero creo que es fundamental cambiar ese chip. Nos hemos pasado los últimos cuarenta años metiendo en el cuerpo todo lo habido y por haber, sin mirar qué llevaba o de dónde venía, lo cual suena muy a Ibiza en los noventa, pero estoy hablando de nutrición. Y eso no puede seguir así. A corto plazo lo vas a pagar con el dolor de tripa y la indigestión más tocha de tu vida. Es decir, vas a vender tu Almax al diablo. Y a largo plazo, tienes que pensar en la segunda mitad de tu vida, aproximadamente. Hay que llegar al monstruo final con energía.

Y sí, si eres un lector avezado, de esos que ya ha comprado alguno de mis anteriores libros, creo que puedes ver por dónde va a ir esto. Creo que habrás descubierto cómo poco a poco he dejado caer ese tonito que se me pone cuando empiezo a darle vueltas a una especie de consejo, pero no me atrevo a hacerlo del todo porque ni soy médico, ni soy un experto nutricionista, ni soy urólogo, ni soy farmacéutico, ni soy nada de esas cosas de las que te hablo.

Solo soy un cuarentañero como tú, una de esas personas que tiene la edad suficiente como para recordar a Mayra Gómez Kemp como una mujer resultona. Y como tal, como un «joven en decadencia», te hablo de lo que me pasa y, tal vez, a ti también te pase. Y teniendo esto en cuenta y hablando de salud, aquí llega uno de esos (fanfarria)…

BLANCONSEJO

Hola, bienvenidos de nuevo a esta sección en la que un hombre sin estudios específicos ni formación suficiente se permite aconsejar a sus lectores sobre cosas que, probablemente, no tengan ningún sentido, más allá del sentido común. Ese concepto tan trillado, pero que a algunos les cuesta tanto usar, demonios.

¿Tienes cuarenta años o más? ¿Haces ruiditos al sentarte? ¿Te duelen las rodillas? ¿Ya no te puedes comer dos whoppers seguidos sin que se te fastidie la tarde? ¿Has ido más veces al médico en un año que en toda tu vida? ¿La última vez que hablaste con tu madre, ella te preguntó qué tal la tensión o el azúcar? Pues este es tu sitio… Siéntate. Te doy unos segundos para que lo hagas. (Noventa segundos.) ¿Ya? Pues vamos a ello.

El primer blanconsejo es fundamental. Estés como estés ahora, piensa que estarás peor en el futuro. Eso es así y no hay manera de remediarlo. Y no me refiero a la parte externa del cuerpo, que sí, que ya lo sé, que me vas a decir que Richard Gere o Pierce Brosnan han estado mejor de mayores que de jóvenes, pero no nos engañemos, ni tú ni yo somos ellos, y además, están mejor por fuera, pero a lo mejor por dentro son como el maletero de un taxi viejo, no puede estar más cascao.

Y que conste que todo esto no te lo digo para darte mal rollo, sino para concienciarte de algo muy importante. Nunca es tarde para empezar a cuidarse. Nunca. Que no te parezca que ya no sirve de nada. Pues claro que sirve. Si fumas, déjalo ya. Si comes mal, empieza ya a comer bien. Si bebes mucho, empieza ya a beber un poco menos. Si te mueves menos que el labio de arriba de Aznar, empieza a moverte ya. Sé que cuesta, que da pereza, que parece inútil porque te da la sensación de que ya has maltratado tanto al cuerpo que no hay vuelta atrás, pero sí la hay. Empieza ya. Nunca es tarde para hacer reformas, tirar tabiques y convertir el piso de renta antigua que es tu cuerpo en un loft luminoso con paredes blancas. Échale huevos, o mejor, claras de huevos, y empieza a cuidarte. Ya.

Y otro blanconsejo. Guau, dos por uno. Estás que lo tiras, Frank. Pues sí, mira, hoy he desayunado pan integral con aguacate y tengo la energía de un iPhone que ha estado cargando toda la noche.

Este consejo es para muchos amigos míos que no acaban de asumir que ha empezado la época de los chequeos. No tengas miedo de ir al médico. Es absurdo. Es absurdo, pero comprensible. «Es que tengo miedo de ir al médico y que me diga que me pasa algo.» Yes, sí, oui, exactamente para eso está el médico. Lo más probable es que no te pase nada, pero ¿no será mejor que lo confirmes? No hagas como mi amigo Antonio, que tras su visita al proctólogo tardó seis meses en ir a buscar los resultados de las pruebas porque tenía miedo de que le dijeran que algo iba mal. Afortunadamente, todo estaba en orden, pero de lo contrario hubiera perdido medio año, que en algunos casos es vital para poder evitar males mayores.

Ya no tenemos edad de andarnos con tonterías. Y no quiero sonar alarmante, pero es fundamental que un especialista nos vaya diciendo todo eso que oíamos a nuestras madres hablar con sus amigas y que tanta rabia nos daba. Tienes que saber qué tal la tensión, el azúcar, los triglicéridos… Lo siento, pero ha llegado el momento. Llega la era de ver al médico más que a tus primos. Llega la era del Danacol. A cuidarse… Repite conmigo… Achaque. Achaque. Achaque. Achaque. Achaque. Achaque. Achaque. ¿Suena divertido? ¿Lo tienes? ¿Sí? Pues entonces repite conmigo otra palabra del castellano que también tiene una sonoridad molona y que te sentará bien. Brócoli. Brócoli. Brócoli. Brócoli. ¿A que también suena graciosa? Pues, además, el brócoli es súper SANO, y al horno, con un poquito de ajo y aceite, queda sabroso y crujiente. Rico rico... Perdón. Tengo que dejar de ver tan a menudo el programa de Arguiñano, que me disperso y cambio de tema sin querer.

3

TRABAJO DE «VIEJOS»

El trabajo. ¡Ay, el trabajo! Ese invento del ser humano que tantas alegrías, penas, agobios y canciones nos ha dado. Sí, sí, hay muchas canciones que hablan sobre el trabajo.

La canción del trabajo, de Raphael, que dice que «el trabajo nace con la persona». Es un canto alegre que invita a ir al curro con tesón y motivación. Una canción que supongo que fue un encargo de un empresario que pagaba mal.

Es una lata el trabajar, de Luis Aguilé. Un canto de melodía vistosa, pero con un trasfondo social y reivindicativo. Supongo que sería un encargo de un empleado del empresario que encargó la otra canción a Raphael.

Billie Jean, de Michael Jackson. A lo mejor pensáis que no es una canción que hable del trabajo, pero, si nos detenemos en la letra, dice: «Billie Jean is not my son», o sea que va de un tipo al que le quieren encalomar un niño, y eso, creedme, es muuuuuuuucho trabajo.

Y tras esta introducción musical —es para que veáis que, a pesar de llevar un tiempo en la tele, la radio y la música siguen corriendo por mis venas— vamos a centrarnos en el trabajo. O sea, vamos al tajo.

Llegamos a ese punto del libro en el que se produce una paradoja extraña. Hablar de trabajo me cuesta mucho trabajo. Y no porque sea un esfuerzo enorme y titánico, porque no lo es; es más bien porque es uno de los aspectos de cumplir los cuarenta que más me han inquietado a la hora de investigar sobre el asunto. Enseguida lo entenderéis.

Tres de la mañana. El clásico día en que no te puedes dormir. Aunque todo está tranquilo, hay algo que no te deja dormir. Sales del dormitorio y te acercas al ordenador. Lo enciendes, aprovechando la intimidad que te da que tu familia lleve un rato charlando con Morfeo. Estáis tú y el ordenador solos para preguntarle lo que quieras, para que él te enseñe lo que quieras ver. Sé lo que estáis pensando, pero os recuerdo que este libro es para todos los públicos, así que no, no voy a hablaros de lo que hay en el historial del ordenador del 85 por ciento de los hombres del planeta Tierra. Además, yo no veo esas cosas, y si las veo, no lo cuento en libros a los que tiene acceso mi mujer, ¿vale?

Os voy a hablar de una preocupación que me rondaba la cabeza y que confirmé en esa sesión con mi PC. Llevaba unos días pensando en la relación que existe entre cumplir cuarenta años y la vida laboral. Lo sé, es algo raro de pensar, pero no os creáis que siempre pienso en cosas tan profundas. La semana pasada, sin ir más lejos, estuve pensando en cómo hacen para que en los dispensadores de jabón de algunos bares ya salga el jabón hecho espuma. Es más, pensé que era posible que hubiera un tío que hacía la espuma y luego rellenaba los dispensadores con espuma ya hecha. Y pensé que era un trabajo guay. Sobre todo limpio. Os digo esto para que veáis que, aunque trabajo en laSexta («Periodismo», dígase en tono Ferreras), normalmente pienso gilipolleces que no tienen ningún sentido. Pero, mira, en esos días me dio por pensar en la vida laboral de un cuarentañero. Se nota que me hago mayor. Total, que me vino la duda y, como solemos hacer la mayoría cuando tenemos una duda, consultamos al oráculo, Google. Tecleé en Google: «Encontrar trabajo a los cuarenta», y ¡oh, cielos, lo que encontré!

Os quiero destacar principalmente dos artículos que me rompieron los esquemas y, la verdad, me dejaron un poco torcido durante algunos días. Mira que he visto cosas en internet que me han impresionado por muchos motivos: cosas que parecían imposibles, titulares increíbles, tuits de Toni Cantó, imágenes de chicas y algo que parecía helado de chocolate… Pero lo que leí ese día me impresionó de verdad.

Fijaos si me resultó impactante que recuerdo mucho el contenido de las piezas «periodísticas», pero no recuerdo dónde estaban publicadas. En este sentido, sé cómo se siente la infanta Cristina, y Urdangarín, y Rajoy, y Rato, y…, bueno, miles más. De verdad, no me acuerdo, no me consta.

El primero de los artículos decía: «Contratar a una persona de más de cuarenta es un error». ¡Toma ya! ¿Qué te parece? Como si fuéramos Gremlins, como si fuéramos a mezclar rayas con cuadros, como si fuéramos a dejarle tu coche a Carlos Sainz… Somos un error, como ese último chupito, como si fuéramos a robar material de oficina o a comérnoslo, o a quemar el edificio con toda la gente menor de cuarenta dentro. Decía claramente: «Es un error». No en plan «no es recomendable» o «busca otras opciones». No, mucho más tajante. «Es un error.» Solo le faltaba añadir: «si contratas a gente de cuarenta, morirás y se te caerá la piel a tiras. Y no los toques porque es contagioso». Contratar a gente de más de cuarenta años es como que Borja Thyssen haga los deberes de sus hijos, o que Pilar Rubio presente OT, o que hayan aceptado «asín» en el diccionario. Es un error. O sea que, si tienes más de cuarenta años y estás en una oficina trabajando, según la gente que escribió este artículo, cuando estás en la máquina de café esperando un cortado, puede darse el caso de que unos compañeros tuyos, más jóvenes, estén a unos metros y uno le diga al otro: «¿Ese quién es, que no me suena?». Y el compañero le responda: «¿Ese? Ese es un error». Error es tu nombre y Garrafal, tu apellido. Me llamo Error Garrafal y tengo cuarenta y cuatro años.

Vamos a ponernos serios, por favor. Desde luego, no hace falta que lo diga, pero por supuesto que no somos un error. Más bien una catedral llena de soluciones, pero luego me pondré a detallar por qué. Ahora centrémonos en las razones que daba este «periodista» para realizar tal afirmación.

Según el/la periodista, no recuerdo bien, las personas de cuarenta años tienen los siguientes defectos en el ámbito laboral:

•Mala adaptación a los nuevos espacios y compañeros.

•Reacios a los cambios.

•Poca disposición al aprendizaje.

•Nula participación en la elaboración de nuevas ideas.

Básicamente, viene a decir que es mejor que contrates a un ñu para el puesto antes que a un cuarentón. Eso sí, un ñu joven, porque si el ñu es mayor de treinta y nueve años, ya no será creativo. ¡Qué sarta de sandeces!

Y la cosa aún se agravó bastante porque, asustado por este misil que me lanzó internet, seguí buscando a ver si este asunto era una opinión generalizada o simplemente un «imbécil» que había escrito una imbecilidad. Y oye, encontré muchas entradas similares en Google. Es más, hubo un momento en que en la búsqueda, el propio Google, al teclear «trabajo a los cuarenta», me espetó: «¿Quiso decir “trabajo siendo viejo”?». ¿Viejo? ¿Viejo con cuarenta? Mira, porque no hay otro buscador, si no le iban a dar a Google por saco. Viejos son los que dicen «guguel», pero yo, a mis cuarenta, lo pronuncio perfectamente.

Como leéis, mi indignación en este asunto iba creciendo, e incluso empecé a golpear al ordenador con la mano de arriba hacia abajo. En ese momento entró mi mujer en la habitación y vio a su marido con cara de concentración, moviendo nerviosamente un brazo por debajo de la pantalla del portátil.

—¿Qué haces?

—No es lo que parece, cariño. Aquí lo único que me están tocando son las narices. Yo no me estoy tocando nada. Bueno, se ve que sí, porque dicen que me estoy tocando los huevos porque tengo cuarenta años —le dije todo esto muy indignado.

Ella no entendió nada y se fue de la habitación creyendo que era una de esas veces que pensaba en chorradas como la espuma de jabón.

Una vez aclarado el equívoco, respiré hondo, me relajé (no, no me toqué…, os lo aclaro porque os acabo de leer el pensamiento) y medité sobre el asunto. Lo que verdaderamente me preocupa y me sorprende del tema es que exista esa imagen tan generalizada de los trabajador@s de cuarenta años. Por supuesto, es un error garrafal pensar así, ya que no existe base científica para afirmar todo lo anteriormente dicho. Dicho lo cual, puedo comprender qué puede llevar a la «gente» a pensar esas cosas.

Y ahora, ñus de cuarenta o más, voy a dar una lista de nuestros comportamientos, que pueden ser confundidos con todo eso de «no se adapta», «no es creativo», «no le gustan los cambios», etc. Creo que vais a estar de acuerdo conmigo. Y este trocito de libro lo voy a subir a Google para que, cuando est@s muchach@s busquen sus artículos, les aparezca al lado una respuesta contundente.

•No es que tenga falta de motivación, no es que no quiera aprender, lo que pasa es que YO YA SÉ DE QUÉ VA ESTO. No quiero citar a grandes filósofos, pero como decía mi amiga Chenoa, «cuando tú vas, yo vengo de allí». Yo este pescado ya me lo he comido más veces y sé dónde están las espinas. No es que no quiera adaptarme o tenga falta de motivación, es que en el trabajo, más allá de los cuarenta, mantengo la postura vital del marido de Olvido Hormigos. A mí ya no me engañan, y si lo hacen es porque yo me dejo engañar, ¿vale? Y para ilustrar este hecho, que confunden con falta de motivación, os transcribo uno de los chistes más brillantes de todos los tiempos: hombre de cuarenta años en una entrevista de trabajo. El jefe le dice: «Nos encanta tu perfil, queremos contar contigo. El sueldo será de quince mil al año al principio y veinticinco mil un poco más adelante». El hombre de cuarenta responde: «Genial, pues ya vendré un poco más adelante». Se ha entendido, ¿no? Pues eso.

•El segundo punto que puede confundirse con la falta de adaptación y la dificultad para asumir cambios es que al curro YA NO VAS A HACER AMIGOS. Es posible que en tus primeros trabajos encuentres en tus compañeros de trabajo algo más que simples colegas de profesión. Es posible que, por diferentes razones, hasta llegues a conectar mucho. Pero con cuarenta años ya tienes tu grupo de amigos y, por lo tanto, no tienes que ser esa máquina social que parece estar todo el día conectada para agradar. Soy un currante, no un tío que da flyers de Pachá. Lo traduzco: seré sociable lo justo, dentro de la educación, y hablaré exclusivamente con aquellas personas que me caigan bien. No voy a perder ni un segundo en hablar con ese tipo de Administración que cada vez que me dice algo tiene la cara de un orangután que se está oliendo sus propios pedos. Se acabaron los mamoneos. Y esto se extiende a un punto crucial y que es poco comprensible para los recién llegados al mundo laboral…

•NO VOY A HACERLE LA PELOTA A NADIE. En todo caso ya la hice en su día. Los tiempos de sustituir mi cabeza por un balón azul de Nivea pasaron a mejor vida. Siempre con cautela y precaución, pero, y no os lo vais a creer, queridos jóvenes que escribisteis esos artículos, yo al jefe no le doy la razón todo el rato. Cuando pienso distinto a él, se lo comento. Y a veces hasta intento salirme con la mía. Porque para eso contratas a un «viejo», para que te aporte su experiencia, su opinión y su conocimiento. ¿Entendido? Pues chachi piruli.

¡Oh, qué a gusto me he quedado! Perdonadme el desahogo, pero es que, en serio, leer esos artículos sobre la vida laboral después de los cuarenta es lo que más me ha enfadado en el mundo en años. Eso y lo de Melendi dando clases de canto en La Voz, pero, como no quiero que deje de hablarme, no profundizaré en esa reflexión. Y teniendo en cuenta cómo está el mundo en los últimos años, imaginad. Ahora estoy mejor, pero llevaba unos días que parecía Trump cuando se le acaba el tinte. Si me dan un botón nuclear, lo aprieto sin pestañear.

Además, este asunto me toca de cerca porque tengo un primo que tiene dos años más que yo y que lleva un par de años en el paro, pasando por la angustia de encontrarse perdido en un mercado laboral que no aprecia estos valores que os acabo de relatar. Y no es justo, es un desastre, y tiene que cambiar. Así que, con vuestro permiso, y por si acaso alguna persona que está leyendo esto se ve en la misma situación, voy a hacer extensivo el consejo que con amor y cariño trato de trasladar siempre a mi primo…

BLANCONSEJO

Entiendo que dar un consejo sobre trabajo a una persona que no lo tiene cuando el que da el consejo sí lo tiene es bastante «rabioso». Lo sé, y yo no soy nadie para decir lo que uno debe hacer o no hacer. Si tienes más de cuarenta años y estás fuera del mercado laboral, lo primero que te dirán mil veces es que sigas formándote. «Haz cursos», «aprende idiomas». Imagino lo que debe de tocar eso las pelotas. Con todo lo que tú has currado, con todo lo que has sacrificado por llegar hasta donde quisieras llegar y ¿ahora tienes que seguir? Pues sí, tienes que seguir. Lo de formarse es como Amar en tiempos revueltos; es un coñazo y no se acaba nunca, pero funciona.

Dicho todo esto, creo que, si tienes más de cuarenta años y estás buscando trabajo, lo más importante no es la formación extra, o el máster «x» o el idioma que sea, sino que lo más importante es la ilusión. Seguimos siendo jóvenes, seguimos siendo productivos, seguimos siendo MÁQUINAS bien engrasadas. No dejes que nadie, ni un chaval, ni un jefe, ni un artículo encontrado en Google te haga sentir lo contrario. Si tienes cuarenta años, quiere decir que sabes lo que hay que hacer, cuentas con la experiencia. Y si, además, buscas dentro de ti, encontrarás la energía y la ilusión de un chaval que tiene su primer curro. ¡Mucho ánimo, primo! ¡Y a los demás, lo mismo!

Me he puesto un poco moñas, me he dado cuenta. Me he puesto un poco libro de autoayuda barato, pero es que este asunto de mi primo y la edad me toca las pe**tas soberanamente.

Sigamos con el trabajo y sus aventuras a los cuarenta años. Hemos empezado comentando dos artículos que hablaban de que contratar a una persona de nuestra edad era un ERROR. Os he mostrado mi enfado y mi indignación, y quiero que conste que mantengo totalmente mi postura. Pensar, eso sí que es un error. Pasadas las cuatro décadas, se es igual de válido que antes, o más.

Ahora bien…, la verdad es que hay cada cuarentón en los curros de este país que es para escribir cien millones de artículos sobre ellos. Lo sé, lo sé, no debería hacer hincapié en ellos porque lo que estoy haciendo es alimentar a esa bestia joven y preparada que va por ahí llamándonos «viejos inservibles», pero es que… ¿cómo no voy a comentar los perfiles de gente como ellos? Son tipologías que se encuentran en todos los trabajos del mundo, pero, por alguna razón inexplicable, a los cuarenta se ven con mucha más claridad. Venga, juguemos juntos. A ver cuántos de estos localizáis en vuestro curro.

•El cuarentón trepa. Ese empleado o jefe que no sabe muy bien ni cómo ha llegado hasta su puesto. Por lo tanto, tiene que estar todo el rato demostrando que es quien manda. Eso sí, lo demuestra a base de malos modos y cagadas, porque no está preparado. Es la versión incompetente del meme de Julio Iglesias. No tienes ni idea… Y LO SABES.

•El cuarentón segundón. Mucho más preparado que el cuarentón trepa, pero siempre por debajo de él. Y, además, ya se encargará el trepa de que este suba menos que la audiencia de La 2. Podía haber llegado mucho más lejos, pero es tan cobarde que no se atreve ni a atarse los cordones sin pedir permiso.

•El señor No. Estamos hablando del eterno pesimista. Es un perfil que puedes encontrar en cualquier edad, pero un señor NO de cuarenta años es casi insoportable. «No se puede.» «Esto no va a salir.» Su respuesta automática es «no». Es el Amy Winehouse de la empresa. Va a acabar mal y siempre canta: «No, no, no».

•El cuarentón padre infeliz. Este es un espécimen tan común y ¡tan peligroso! Estamos ante un animal que no quiere estar en casa. Prefiere quedarse en el curro hasta las 9 de la noche antes que volver a la madriguera. No sé si es que sus hijos le pegan o algo, pero no quiere volver a casa ni de coña. Se inventa reuniones a las 7 de la tarde, intenta liar a los compañeros para quedadas after work, lo que sea por no volver a la cueva en la que duerme cada día. Ojo, este individuo es peligroso porque es muy contagioso. Si te lía, te has liado, y tú tampoco llegarás a la madriguera. Dicen que el hijo de Ortega Cano empezó a salir de juerga atraído por un cuarentón de estos y mira cómo le va. Son muy peligrosos, huye. Y si eres uno de ellos, ¡vete a casa!

•El cuarentón padre feliz. La verdad es que en el equilibrio está la virtud. Ni un señor que no quiere ir a casa ni aunque le paguen, ni un señor que se trae la casa al trabajo. Estamos hablando de ese compañer@ que no tiene un puesto de trabajo, tiene un altar a su familia. Por supuesto, el salvapantallas de su ordenador es una foto de todos sus hijos. Por supuesto, tiene fotos impresas de toda su familia y están puestas en marquitos por toda su mesa. Es probable que tenga un mechón de pelo de su hija en el primer cajón y tres dientes de leche de su hijo en un bolsillo del pantalón. Y todo eso sin contar los móviles. Estamos ante un compañero de trabajo que en una reunión saca el móvil y te dice: «Mira, qué mono, ayer empezó a cagar solo». Y te enseña la foto de un niño que aprieta los dientes sentado en el váter.

•El cuarentón hiperamable. Este da bastante miedito. No lo hace con mala intención, pero es realmente molesto. Sus niveles de amabilidad y buen rollo rozan lo sospechoso. Todo el rato pregunta si puede ayudar en algo, todo el rato te dice que él sabe cómo arreglarlo. Todo el rato se ofrece para todo. No sabes si es muuuuuuy amable o está muuuuuuy aburrido o es muuuuuuuy listo y está preparando un golpe maestro. En fin, lo que os decía. En el equilibrio está la virtud.

•El cuarentón criticón. La otra cara de la moneda. Nada ni nadie le parece bien. Dicen que cuando alguien está hablando de ti y no estás presente, te pitan los oídos. Pues cuando en tu curro hay uno de estos, no te pitan los oídos, te explota la cabeza. Está hablando contigo y critica al que se acaba de ir. Eso quiere decir que, si quieres que no te critique, te tienes que ir a vivir con él porque como te separes de él un segundo te va a poner a parir. Te pasas el rato preguntándote: «¿Por qué está en mi trabajo y no en Sálvame este desgraciado?». Critica a todo el mundo. Es exagerado. El otro día salió del baño de lavarse la cara y me lo encontré, y se puso a parir a sí mismo porque se había visto en el espejo. Me dijo: «Me he encontrado a un imbécil en el baño». Mira, nunca lo hago, pero ese día le di la razón.

•El cuarentón jeta. Este es mi amigo Jordi. Si estás leyendo esto, lo siento, tío, pero es verdad. Jordi es ese currante que sabe qué es lo mínimo que tiene que hacer y lo hace. Y luego: Facebook, café, cigarro, otra vez Facebook, una conversación de pasillo con la de Recursos Humanos, otro café, otro cigarro, al baño, un poquito de Google, un café con uno de Administración para hablar de «no sé qué», una llamada a casa que el niño está malo (y no tiene al niño, porque el niño está con la madre esta semana, que están divorciados) y… ¡tachán!, se acabó la jornada laboral. ¡Hasta mañana! Ah, y mañana llego un poco más tarde que tengo que ir al banco, ¿vale?

¿Qué? ¿Os suena alguno? ¿Os han venido algunos nombres a la cabeza? No os preocupéis, es normal. Es imposible que no os encontréis con alguno de estos seres de cuarenta años en vuestro trabajo, aunque perlas así las hay de todas las edades, no es una exclusiva de los cuarentañeros, como insinuaba lo que leí en internet. Que conste, como he dicho antes, que todo eso que leí en los artículos es una falacia y no estoy de acuerdo. Es una mentira y no tiene ninguna razón de ser, pero… si quienes los han escrito se han encontrado con dos o tres perfiles de estos en sus trabajos, es normal que piensen que a los cuarenta somos lo peor en el curro. Pero, eh, hacemos lo que hay que hacer y cuando hay que hacerlo, eso sí, lo hacemos a nuestra manera. ¡Y hay que querernos así!

Mi amigo Jordi, el jeta, mi compañero de mil batallas y que tiene esos cuarenta años tan distintos a los míos, se encontró recientemente con la confrontación definitiva y que ilustra muy bien lo que es el mundo laboral en estos tiempos cuando tienes más de cuarenta palos. Pues se llevó el palo definitivo. Y es muy probable, tal y como evoluciona el asunto profesional, que a vosotros os pase lo que le pasó a él. Os vais a encontrar que vuestro jefe es MÁS JOVEN que vosotros. (Ráfaga de suspense de culebrón barato cuando la cámara hace zoom a tu cara mientras lees esto.)

Jordi no lo podía soportar. Un chaval diez años más joven, más en forma, con más formación, con mejor sueldo, con más ligues. Para mi amigo Jordi es como si hubiera encontrado a su Cristiano Ronaldo. Eso en el caso de que asumamos que Jordi era Messi, que es mucho asumir, pero, bueno, él se cree que es el Messi de la buena vida, y así es feliz. Pues bien, el crack de Mollet se encuentra a un tipo que es «mejor» que él en todos esos aspectos y, además, es su jefe. Esta puede ser una de las mayores pruebas a las que nos somete la vida.

La escena podría ser así:

—Así que tú eres Jordi, ¿no? Me han hablado de ti. Bueno, pues yo estaré ahora al mando del departamento.

—Encantado, ya me han comentado. Si necesitas ayuda, me dices, que yo esto lo tengo dominado.

—Bueno, gracias, pero muy dominado no lo tienes porque llevamos meses con pérdidas y no has hecho nada para solucionarlo. Está la cosa un poco floja, y hablando de cosas flojas, a ver si vamos al gym un poco, que te sale la barriga por el botón de la camisa. Ciao. —Sí, este tipo de gente suele decir ciao al despedirse.

¡Uy lo que le ha dicho! Eso es como meterte con su madre, sus muertos y toda su sangre. Por menos de eso en la vida de Jordi ha empezado la tercera guerra mundial. Y así todo el rato. Son dos cabras montesas que se dan con las cabezas en las rocas de una montaña. Que las ves y piensas: «Hay que ser gilipollas. Se están haciendo daño las dos». Pues eso, pero con un cuarentón y un treintañero en el pasillo del trabajo, dándose cabezazos metafóricos para ver quién manda allí. Tal cual. Estamos hablando de un caso muy extremo, pero es real y, por lo tanto, posible.

Un jefe más joven que tú que te echa broncas porque su forma de hacer las cosas es más «nueva» que la tuya y, por lo tanto, mejor. Esa frase creo que está en el top 3 de las frases que más irritan de la historia. La tercera sería: «El surtidor está en prepago, tiene que pagar antes de repostar». La segunda sería la mencionada sobre lo nuevo, y el número uno de la lista de frases que dan rabia es: «No, no tenemos wifi». Que quede claro de una vez por todas: ¡No voy a robar gasolina! ¡¿Cómo puedes no tener wifi en 2017?! ¡Y no, no siempre lo nuevo es mejor! Pero eso el jefe «nuevo» de Jordi no lo sabía.

Jordi y su jefe se enzarzaron meses y meses en una pelea, sutil y velada, que estuvo a punto de costarle el trabajo a mi colega. Pero no quiero que penséis que Jordi acabó mal con su jefe. Al final hay un mensaje de esperanza en esta absurda situación. Se hicieron amigos. Tócate lo que no suena. Lo cierto es que aplicaron una técnica fantástica de resolución de conflictos: encontrar los puntos en común. El gym y las chicas. Ahora hacen pesas juntos y comentan el Tinder como si fuera un videojuego. ¿Y en el trabajo? En el trabajo, todo está mucho más relajado, sobre todo porque mi amigo Jordi me dio una clave que me hizo entender todo. Todo este universo laboral, toda esta angustia de sentirte un poco más mayor de lo que parece que debieras ser. Todo eso se reduce a una frase que mi amigo Jordi me envió por WhatsApp:

Frank

Qué tal con tu jefe? Mejor?

Jordi

Mucho mejor. Hay una cosa en la que
no me supera.

Frank

Coeficiente intelectual?

Jordi

jajajajajaja. No. Algo más útil.

Frank

A ver, que me tienes intrigado.

Jordi

A mí me queda menos para jubilarme
que a él.

Exacto, queridos amigos y amigas de más de cuarenta años, la jubilación empieza a ser un pensamiento. Me recordó a Quique Peinado. La frase que mi compañero de Zapeando dice todos los días, todos sin excepción, es: «Qué ganas tengo de jubilarme». Últimamente me tiene tan cansineado que le suelo decir que «yo también». Yo también tengo ganas de que se jubile. Está en los treinta y tantos, y llamarle «viejoven» es atribuirle más vitalidad de la que realmente tiene. Aunque en el tema de jubilación su caso sea algo precoz, no le quitaré esa ilusión, que en cierto modo comparto. Podrán llegar los jóvenes, podrán decirnos lo que quieran sobre nuestra motivación. Podrán quitarnos las ganas, la ilusión, pero nunca nunca nos podrán quitar las ganas de jubilarnos. Sé que es pronto para empezar esa cuenta atrás, pero es inevitable. Si algo empiezas a hacer a los cuarenta con respecto a tu vida laboral es contar: ¿Cuánto ME QUEDA PARA JUBILARME? Te queda mucho, pero ¿sabes qué?, te queda menos que a tu «nuevo» y «joven» jefe o compañero.

4

TODAS LAS FAMILIAS
SON MONSTER

ADVERTENCIA: Nada de lo que se contará a continuación tiene ninguna relación (guiño, guiño) con mi vida, ni con mis familiares, tanto cercanos como lejanos. Todos los nombres son inventados y ninguna de las anécdotas o situaciones guardan relación con mi familia. Y ¿por qué? Pues porque la idea es que en las próximas Navidades pueda tener una Nochebuena tranquila. Creo que es comprensible, y si no lo comprendes es que no conoces a mi familia. Perdón, esta última afirmación también era mentira (guiño, guiño).

Siento empezar un capítulo de una manera tan brusca, pero lo hago por mi propia seguridad.

Todas las familias son un poco como la familia Monster; un poco solo, pero lo son. En todas hay miembros que destacan por algo, más o menos extraño, pero por algo. La familia, ese concepto tan polémico, tan abierto que se redefine en cada periodo de la historia del hombre.

¿Qué es la familia? No es una pregunta fácil, y la respuesta depende mucho de a quién se la hagas. Hay quien piensa que la familia es lo que se conoce tradicionalmente como «familia». Hay quien ve un mundo más abierto y lleno de posibilidades. Y luego está el cuarentón. Sí, la familia ya no es lo mismo cuando tienes cuarenta años que cuando eras más joven. Y no tiene nada que ver con ideologías políticas, morales o religiosas, sino con tu sensación respecto a la familia. La familia se ha convertido en la cara de Cher. No para de cambiar y cada vez la ves de una forma distinta.

Lo que sí es cierto a estas alturas vitales es que hay una cosa acerca de la familia que empieza a ser bastante cristalina, y es que tus padres tenían razón. En algunas cosas. En otras no, pero seamos positivos y vayamos a por sus aciertos.

Cada vez que tu madre o tu padre te decían cosas que, por tu edad, por tu falta de madurez o porque no te daba la gana, no eras capaz de comprender, ellos lanzaban un misil hacia tu persona: «Ya lo entenderás cuando seas mayor». Pues mierda. Ya eres mayor. Ya estás ahí, ya has llegado a eso a lo que tus padres se referían y, maldita sea, es cierto, ahora lo entiendes. Ahora entiendes por qué no era buena idea salir de casa con tres cuchillos aunque solo fuera para jugar al Equipo A, o por qué no era buena idea beberse dos litros de Coca-Cola cuando al día siguiente tienes que madrugar, o por qué era una idea pésima pintar la tele con un rotulador para que Andoni Ferreño tuviera tetas. Eran ideas que ahora etiqueto como malas, pero que en su día me parecían «díver».

Y ese entendimiento al que llegas al cumplir años hace que se produzca una conexión con tus padres que te resulta desconocida. Empiezas a ponerte en el lugar de tus padres cuando tenían tu edad. Sí, aunque no te lo creas, tus padres también tuvieron cuarenta. Esos señores estaban como tú, buscando maneras de aceptar esa «crisis» a la que tú te enfrentas ahora. Y eso que parece una tontería, de alguna manera, te conecta con ellos de una forma que antes no eras capaz de entender.

Dicho lo cual, y aceptando nuestra conexión actual, también tengo que decir que mis padres me engañaron. Mis padres me dijeron, bueno, a mí y a todos, un montón de cosas que no son verdad:

•He sido padre y no he comido huevos.

•He salido de marcha toda la noche, no he dormido muchas veces, y el coco no ha venido ni una sola vez.

•Al final, lo de los móviles no era una moda pasajera.

•No pasa nada si tomas el dulce primero y el salado después.

•Hacienda no somos todos.

•España sí ha pasado de cuartos.

•Y la más grave: la familia no es lo más importante.

Esta última es una frase un poco dura de escribir y de leer, pero os la voy a explicar. La familia, tal y como la concebían nuestros padres, ya no existe, y si existe, no creo que sea lo más importante. Con los años y las circunstancias hay un concepto de familia que no es el más importante. «¿Qué dices, Frank? ¿Estás loco?» No, no lo estoy. Me refiero a ese tipo de familia que describo a continuación. A ver si pilláis la estampa. Es genérica, ¿eh? Aun así, estoy seguro de que me acercaré bastante a la tuya en algún punto.

Un salón de una casa no muy grande, pero que, extrañamente, parece que se estira en ocasiones especiales. Todo está semipreparado para la comida. Ahora mismo, solo estáis ahí tus padres, tus hermanos, tú y tus tíos, es decir, los anfitriones y sus hijos. A sus hijos, tus primos, solo los ves dos veces al año y son mayores que tú. Eso quiere decir que tampoco tienes mucha relación con ellos. Más que nada porque ellos han pasado la barrera esa en la que ya no juegan contigo. Ellos ya hablan de tabaco, de salir y de las películas que han visto en el cine. Y tú solo ves el Un, dos, tres en la tele con tus padres y hasta la hora que ellos te dejan, siempre te pierdes el final de la subasta y te quedas con las ganas de saber si ganan el Seat 131 Supermirafiori o la Ruperta. Tu madre y tu tía se pelean porque cada una defiende que lo que han preparado para la comida no va a ser suficiente para todos los que van a venir. Porque van a venir muchos. Muchísimos. Mucha gente a la que no ves casi nunca, pero que son tu familia también, y a ti hasta te hace ilusión.

Vienen otros tres tíos por parte de tu padre, con sus hijos, también primos, que son mucho más mayores que tú; es más, ya tienen hijos, tres cada uno. Si queréis, id sumando, pero perderéis la cuenta en algún momento. Además, vienen los abuelos, los que quedan. A los abuelos, por supuesto, hay que prepararles algo más suave, una sopa, o una tortilla. Y a los niños también. «¿Cómo van a comer cordero encebollado los críos? —dice tu tía, la que acaba de llegar, que siempre aparece tarde para ahorrarse echar una mano con los preparativos—. Los niños que coman una pechuga de pollo y unas patatas.» Una de las mujeres de uno de tus primos mayores, que obviamente está incómoda, se presenta voluntaria para preparar esas pechugas, pero su suegra, o sea, una de tus tías, a la que hace un año que no ves, le pone mala cara porque ella no hace las pechugas como ella cree que deben hacerse. En la tele está sonando algo de deportes o de toros, porque hay algún familiar varón tuyo con el que nunca has hablado que ha cogido el mando, si es que tenéis tele con mando a distancia, y la tiene a todo volumen.

Suena el timbre.

—Yo abro.

—¿Quién es?

—Es Concha.

Concha es la prima de la tía Mercedes que viene con sus hijos, que a su vez tienen tres hijos. La prima de tu tía Mercedes es tu tía segunda, y sus hijos, tus primos segundos. Primos segundos es un concepto muy lejano. Tan lejano que los Borbones no lo consideraban ni familia y se liaban entre ellos. Así de lejanos. Y así salieron algunos.

—¡Crac!

—¿Qué ha sido eso?

—Nada, el chiquillo ha tirado un vaso.

—Voy con la escoba.

—Cuidado que los niños no pisen los cristales, no vaya a ser que tengamos un disgusto.

—Anda, que vaya hijo más torpe tienes, Julia.

—Más torpe es el tuyo, que lleva cinco años para sacarse segundo de BUP.

—Haya paz —dice un padre desesperado, bebiéndose una cerveza tras otra para cogerse ese puntillo que le hace que todo sea más llevadero.

¡Ding dong! Ah, espera, que suena el timbre otra vez. Es Julián, un amigo de la familia que lleva toda la vida en el pueblo y que es el hijo de una prima segunda de tu madre y que cada año aparece en esta celebración, aunque no es realmente familia. Y en todo este caos se acerca alguien que no sabes ni quién es, te achucha, te da 20 besos seguidos de metralleta en la misma mejilla que casi hacen ventosa, y te dice: «¿Cómo estás? ¿Qué tal el cole? ¿Tienes novia?». Agobiado, te acercas a tu madre y le dices que te quieres ir a casa… Y tu madre te mira muy seria, te lleva a un despacho apartado, se sienta tras una mesa de madera de roble y cierra las cortinas de la habitación para que su silueta quede en la penumbra. Saliendo de la nada, un gato se posa en su regazo y ella empieza a acariciarlo con dulzura. Su voz se pone ronca de repente y espeta un sacrosanto: «No, hijo, a casa no nos vamos. Esta es tu casa. Esta es tu familia, y la familia es lo más importante. ¡La familia!».

Pues no. NO ES LO MÁS IMPORTANTE. Y, además, no es mi familia. Eso no es una familia, eso es una versión en plan Cuéntame de la película 300.

—¡Familiares! ¿Cuál es nuestro oficio?

—Gritar y discutir sin llegar a escucharnos.

—¡AU! ¡AU! ¡AU!

—Preparaos. Esta noche cenamos en el infierno, o sea, en casa de la tía Pilar.

Eso ya no es nuestra familia. A ver, en términos sanguíneos, a lo mejor de una forma indirecta, lo es un poco, pero en términos reales no es mi familia. Esta familia no es lo más importante para mí. Lo que ellos consideraban «familia» ya no lo es para nosotros. Los que estamos en los cuarenta años ya no tenemos ganas de celebrar bodas de 300 invitados donde casi te cae mejor el DJ que pone el Follow the leader que tu primo segundo que lleva la corbata en la cabeza y babea un poco según la hora de la noche que sea. Eso ya no es la familia para nosotros.

La familia es otra cosa. Tu familia eres tú, tu pareja, tus hermanos, tus hijos y tus padres. Y a veces, y si hay buena relación, tus suegros. Y para de contar. Antes, cuando eras joven e ibas de la mano de tus padres, había una señora sentada en una mecedora a la que le dabas dos besos porque te decían que era una tía tercera de tu madre y que era familia tuya. Ahora, con cuarenta años, miras hacia atrás y te das cuenta de que esa señora era una desconocida. Tenías más relación con la mujer de la limpieza de tu colegio que con esa mujer. Y con esto no quiero faltar a ese tipo de familias; solo digo que no son lo más importante.

La realidad es que, con el paso de los años, tu concepto de núcleo familiar se estrecha mucho. Y, además, hay algo que se confirma y que es realmente muy liberador. Todas las familias son un desastre. La única diferencia entre la tuya y los Pantoja o los Pajares o los Matamoros es que la tuya no sale en la tele. Pero si hicieran un Deluxe sobre los Peláez o los García o los Blanco, creedme, el polígrafo iba a petar. La señora esa que controla el aparato, Conchita, se cogería la baja por estrés en cinco minutos. Cinco minutos con algún familiar de los Peláez y Conchita acaba en un manicomio en una celda acolchada en una esquina, susurrando mientras llora: «No, no, cordero encebollado para los niños, no».

Todo esto lo sospechas mientras vas cumpliendo años. Te das cuenta de que ir a esas reuniones multitudinarias se te va haciendo bola, pero llega el momento en el que ya no eres un chaval, ya eres un señor de cuarenta y pico, y ya no es que se te haga bola, es que te parece un poco pérdida de tiempo. Es una pena, y ojalá no sea vuestro caso, pero es así. Que conste que todo esto lo digo por lo que me han contado. Con la mía, con mi familia, yo estoy encantado (léase de nuevo la advertencia del principio del capítulo).

Os pondré un ejemplo para que le pongamos nombre y apellidos a este tipo de relación familiar de un cuarentañero.

Mi amigo Jordi, el juerguista, el que me acompaña desde niño, el que hace todo lo que yo no hago, y no hace lo que yo sí hago, ha tomado una determinación respecto a su familia que me ha dejado impresionado. Jordi se ha cansado de poner siempre buena cara y ha tomado cartas en el asunto. No lo hace por herir a nadie, lo hace por ser honesto y estar a gusto consigo mismo, que al final es lo importante.

A Jordi, su tía Pepa le cae como el culo. Realmente le ha caído mal toda la vida, pero con quince, veintiséis, treinta y dos años, e influenciado por las enseñanzas de sus padres, no acababa de identificar qué es lo que le provocaba rechazo en su tía. Durante años se llegó a plantear que el problema era él mismo, que no sabía entender los desplantes o malas formas de su tía Pepa. Jordi había aprendido a fingir que, simplemente, su tía era «un poco especialita», que es un eufemismo de «gilipollas», pero era familia y, por lo tanto, había que soportarla. Pues bien, Jordi ya no tiene ganas de fingir más. Su tía es una cínica pesada y no la aguanta, así que ya no hace por verla. Es más, a veces hasta la evita. Eso es un síntoma de que has llegado a una edad en la que ya eliges tu propia familia. Ya no es la familia de tus padres. Ahora es la tuya. Tu decisión. Y espero que la tía de Jordi nunca lea este libro, no quisiera yo meterme en líos de familia, que nunca acabas bien parado, y si no fíjate en los Lannister.

Tengo casos más extremos. Y de gente más cabal que Jordi. Antonio, del que también os he hablado, es un cincuentón bien humorado, sensato y feliz. Pues bien, él y su mujer fueron un paso más allá. Redujeron su núcleo familiar mucho más, casi a la mínima expresión. Tienen una norma férrea: desde hace años decidieron que él y su pareja solo verían a sus respectivos padres dos veces al año. Y punto. Me parece un poco radical, pero Antonio me perjura que la relación con sus padres y sus suegros es increíble. Y él lo achaca a esta norma. Solo se ven dos veces, y cuando se ven, tienen ganas de verse. Es la receta milagro de las relaciones paternofiliales. Es como un «follamigos», pero en plan padres. Queda raro, pero se entiende, ¿no? Si en la casa de Médico de familia no hubiese habido tanta gente a todas horas, Emilio Aragón y Lydia Bosch se hubieran enrollado en el tercer episodio, ¡que era lo que todos queríamos!

Ahí van dos casos diferentes de familia. ¿A que vas pillando lo que te decía de que LA FAMILIA NO ES LO MÁS IMPORTANTE? Al menos ese concepto de familia que nos metieron en la cabeza a nuestra generación. Ahí es donde nuestros padres nos mintieron. «Los amigos se eligen. La familia, no.» ¡Mentira! Puedes elegir quién de tu familia es familia. Es más, hay amigos que son más familia que mucha familia y hay familia que no son ni amigos.

No hay que sentirse mal por estas cosas; son simples hechos que se van clarificando con el paso del tiempo. Y a saber lo que será la familia para mis hijos. Para mí, ellos ahora mismo lo son todo. Son mi verdadera familia, aunque de eso hablaremos en otro capítulo. Y ese capítulo va a ser tela. Tener cuarenta años e hijos. ¡Abróchense el cinturón! ¡En breve con todos vosotros! (Perdón, deformación profesional, esto en la tele y en la radio se llama next coming o «cebo»).

Como os iba diciendo, a saber cuál será el concepto de familia que tendrán mis hijos dentro de treinta y cinco años. A lo mejor, su relación con su madre y conmigo se limita a videollamadas y mensajes virtuales. A lo mejor me envían besos telepáticos cada noche, pero pasarán tres mil pueblos de venir a casa a verme porque para ellos la familia serán sus amigos, sus mujeres o maridos, y sus personajes de videojuegos. ¿Quién sabe? Ya lo veremos.

Mi madre me engañó en muchas cosas, pero mi madre siempre será mi madre. Los que tenemos cuarenta años fuimos educados en ese concepto de supermadre. La madre protectora, la madre que todo lo hace y todo lo puede, la madre que te baña, te hace la cena, te viste, te hace la merienda. La madre que no es amiga, pero que siempre está. La madre que no lleva tupecito ni gafas, ni se cambia en las cabinas de teléfono, pero que aun así es la Supermadre. La madre cuya baba era el mejor desinfectante del mundo. La madre cuyo soplido era el mejor analgésico inventado jamás. Esa madre. Esa madre a la que amas con todo tu ser, esa madre a la que le debes todo. Esa madre a la que, cuando cumples cuarenta años, ya no puedes aguantar de lo pesada que es. ¿A que sí? Quererla, la quieres con locura, pero esa mujer se pone a hablar y es como Ángel Garó en la casa de los espejos, está desatada, no hay quien la calle. Te juro que hay veces que prefiero hablar con una chica de las que propone la instalación de la fibra que con mi madre.

—Mamá, ahora no puedo hablar, que estoy hablando por la otra línea con María Fernanda Luzmilda Estrella del Carmen de ONO.

—Ay, hijo, cuidado con eso, que a mi vecina la de abajo, la Mari, la que tenía ese hijo, Juan, con el que jugabas tú de pequeño, se lo pusieron, y desde que se lo pusieron le duele la cabeza y cree que hay unos extraterrestres que entran en su casa por la tele.

Y ahí viene la frase más típica de cuarentón que habla con su madre por teléfono. Tres palabras que definen una relación. Son hasta bonitas. Es curioso porque son las mismas que decías cuando tenías dieciséis años.

—¡QUE SÍ, MAMÁ! —Y cuelgas.

Bueno, para ser exactos, cuelgas diciendo adiós unas diez veces: «Que sí, mamá. Adiós. Adiós, adiós, adiós…», para así llegar a un fundido en el que el último adiós ya lo dices con la llamada colgada. Todos queremos muchísimo a nuestras madres, pero, y esto es curioso, es bastante común entre toda la gente de mi edad que conozco sentirse un poco así, un poco saturados. No puedo dar nombres, pero os transcribo frases de amigos y amigas mías: «Cuando vamos a comer a su casa, en el postre ya no la soporto». «Yo ya no le digo a mi madre ni que estoy en el pueblo. Si me apetece ir a verla, ya iré.» Lo sé, son crueles e injustas. Es tremendo; con esta edad y su «crisis», te vuelves como un adolescente: desagradecido y un poco borde. En fin, ya se nos pasará. Estoy pensando que, a lo mejor, a ti no te pasa nada de esto, pero creo que la mejor manera de comprobarlo es hacer un test.

Bienvenidos a…

¿SOPORTAS A TU MADRE?

1.Tu madre llama por teléfono a las cuatro de la tarde para que le expliques cómo funciona lo de la TDT.

a.Le dices que luego te pasas por su casa y se lo explicas.

b.Intentas explicárselo por teléfono.

c.Le dices que no se preocupe, que tú le vas contando cómo va El secreto de Puente Viejo.

d.Dices: «Se ha equivocado de número», y cuelgas.

2.Vas a casa de tu madre y al marcharte te obliga a llevarte cinco barras de pan, tres kilos de lentejas y medio pollo asado por si acaso.

a.Se lo agradeces con un beso y, al salir, lo donas todo a Cáritas.

b.Te montas un restaurante con toda la comida que tu madre te da.

c.Le dices que no hace falta porque vendrás cada día a comer con ella.

d.Le haces un Chicote: entras en su cocina y empiezas a decir que cocina como una mierda.

Con estas dos preguntas será suficiente. Eres un buen hijo, en mayor o menor medida, siempre y cuando no hayas contestado a las dos preguntas con la opción «d». Si ese ha sido el caso, no eres un mal hijo, tranquilo, eres un cuarentón saturado y tu madre es muuuuuuuuuuuuuy pesada.

La familia de cada uno, la que cada uno elige, sí es lo más importante. Y respecto a eso hay algo que empieza a ponerse a la altura de tu mirada cuando llegas hasta aquí… Tú te haces mayor. Y ellos también. Todos cumplimos años. Así que, teniendo esto en mente, te daré un blanconsejo. Será corto, pero creo que suficiente.

BLANCONSEJO

Aunque te dé rabia, aunque sean pesados, aunque a veces no te apetezca mucho, pasa tiempo con ellos. Con tus padres, con los tíos que sí te caigan bien, con tus abuelos, si viven todavía, con tus hijos, con tus primos, si es que tienes algo en común con ellos. Pasa tiempo con la familia que tú elijas, pero hazlo. El tiempo pasa para todos. Y ya te habrás dado cuenta de que pasa muy rápido. Y no estarán siempre. Yo lo intento. Me cuesta, pero cada día intento decir menos «Que sí, mamá» y más «Dime, mamá».

5

PREPARADOS, LISTOS…, ¡YA TE ESPERO EN LA META CON UNA CERVEZA!

¡Venga, ponte las zapatillas de leer, que viene un capítulo muy importante en este libro! Un capítulo que trata de uno de los denominadores comunes de toda la población mundial que cumple cuarenta años. Si hay una cosa que está tradicionalmente relacionada con la crisis de los cuarenta es la extraña obsesión instantánea con el deporte. «No, no es amor. Lo que tú tienes se llama “vigorexia”.»

Nunca he sabido muy bien por qué, pero es casi mágico cómo la gente cumple cuarenta y pretende convertirse en la versión gordita de Usain Bolt, y en cinco minutos. Es alucinante, de verdad, y yo lo vivo de cerca. Conozco casos de compañeros de trabajo, amigos de amigos, primos que cuando tenían treinta y nueve años no movían un dedo ni para coger el mando de la tele si estaba en la mesa de centro del salón. Eran más vagos que el asesor de imagen de Trump, tenían menos fuerza de voluntad deportiva que Maradona hoy en día. Vamos, y no quiero exagerar más de la cuenta, pero estoy convencido de que Echenique hace más deporte actualmente del que ellos habían hecho jamás. Y de repente llega el momento en que soplan las velas de su cuarenta cumpleaños y se ve que lo que le han pedido al universo, como deseo al expulsar el aire y cerrar los ojos, ha sido ganar la maratón de Nueva York y desbancar al campeón del mundo de triatlón.

Siento decepcionaros, pero en la mayoría de los casos es casi imposible. Es una de esas particularidades poco entendibles de la crisis de los cuarenta: querer ser joven de nuevo a toda costa. Es comprensible, pero bastante forzado, ¿no creéis? Es como si, de repente, le pidiéramos a Matías Prats que ganara la batalla de rap de los gallos. Él podrá esforzarse e intentarlo, pero lo más probable es que no la gane; eso sí, por poco, porque Matías es un puto crack, eso es así. Quedará segundo, seguro, porque es un puto crack, ya sé que lo acabo de decir, pero permitidme que insista.

En el caso del deporte cuarentón, seamos realistas, lo más probable es que en el momento en el que estás físicamente, la tendencia gravitatoria de tu cuerpo haga que todo se parezca más a Jorge Javier Vázquez que a Jesús Vázquez. Dos apellidos iguales, tres mil donuts de diferencia.

¿Por qué demonios pasa esto? Esta relación extraña, efervescente y repentina con el deporte de la gente de nuestra edad es, a mi juicio, un poco enfermiza. Además, y sobre todo, se ha convertido en un tópico. Solo tenéis que echar un vistazo a vuestras redes sociales. Me apuesto lo que queráis a que por lo menos hay entre 10 y 20 personas en vuestros muros que suben fotos corriendo un Ironman o una media maratón, o subiendo el Teide a la pata coja, o preparando el reto yo qué sé, lo que sea, pero que tenga que ver con ir vestido del Decathlon.

Es que nos hemos vuelto un poco locos con este asunto. En España se celebran entre 1.000 y 1.500 carreras populares al año. Y ¿sabéis por qué tantas? Pues para tener entretenidos a los cuarentones, ya que, si no sueltan su testosterona, su estrés y su crisis a base de carreras, se ponen muy pesados.

A ver, voy a decir una cosa, y a lo mejor os molesta un poco, pero lo tengo que decir porque creo que, como amigo vuestro que soy, debo deciros siempre la verdad. Por mucho que corráis, las arrugas os van a coger. ¡Hala, ya lo he dicho! Me he quedado más a gusto que el que pensó el final de Los Serrano. El paso del tiempo es más rápido que el mejor velocista. Es duro aceptarlo, pero es lo que hay. Y con esto no quiero dar a entender que apostemos por una vida sedentaria y poco saludable, pero de ahí a querer superar un récord Guinness a la primera de cambio y dejarnos los higadillos en el intento hay demasiados pasos.

Supongo que habéis deducido que yo no soy un gran deportista. Bueno, si alguno de vosotros considera el ajedrez como un deporte, en ese caso soy un superatleta. Llevo desde pequeño entrenando, y creo que os puedo curtir el lomo a cualquiera de vosotr@s. Y todo sin ponerme zapatillas, ni mallitas, ni un pulsómetro, ni nada que se le parezca.

En fin, ya está bien de darle vueltas a este asunto, porque creo que estoy vertiendo en estas páginas una frustración personal importante y ya es hora de compartirla con vosotros. El deporte y yo no nos llevamos bien, no nos hemos llevado bien nunca. Y he de confesar que me da un poco de envidia la gente que a nuestra edad es capaz de adaptarse y ponerse a tope. Yo no pude, fracasé. De ahí mi mala baba con respecto a la gente que está en plena forma todo el rato. No sé si me dan más coraje ellos o Hacienda; para que os hagáis una idea de la bilis negra que manejo con este asunto. Y todo esto viene de uno de los capítulos más «bochornosos» de mi vida profesional. Y personal incluso.

Alguno puede que lo recuerde, pero yo, a mis prácticamente cuarenta añitos, fui elegido para convertirme en la portada de la revista esta de tíos buenos y cachas, Men’s Health. A quién quiero engañar; lo más probable es que ninguno lo recuerde, porque esto de la portada de esta revista y lo de las campanadas al lado de la Pedroche y su minivestido son las dos cosas que he hecho de las que nadie se acuerda. Ambas cosas me convirtieron en el tercer miembro de Martes y Trece. Y habrá alguno que piense: «¿Había un tercero?». Pues eso, ya me estáis dando la razón. En esos dos casos, yo era el tercero. Pero pasó, lo juro, yo estuve allí, bueno, casi. Vamos al detalle.

Esa revista, que lo mismo podía llevar en portada a hombres fuertes o de acero de barcos porque al final, al tacto, viene a ser lo mismo, pensó en mí para ser su siguiente pibonazo. La verdad es que, cuando Men’s Health se puso en contacto conmigo para proponerme el reto, me quedé a cuadros, que no «cuadrado». Sí, Men’s Health, la revista esa en la que salieron Pablo Motos y otros tantos presentadores, que en un principio no estaban buenorros y de repente salieron en esa portada que parecen el David de Miguel Ángel.

Evidentemente, yo pensaba que eso se hacía con Photoshop, así que les dije: «Claro, yo me quito la camiseta, le dais al botón ese de ahí que pone Brad Pitt y ya está, ¿no?». Y me informaron de que no era así, de que se trataba de ponerse en forma de verdad. Yo pregunté de nuevo: «¿En forma de qué? Si es en forma de pera, o de palmera de chocolate, contad conmigo». Y resultó que no, que era en buena forma, en una forma de esas que lo ven las chicas y los chicos y piensan que ahí, en tu torso, se forjó la espada con la que en Kill Bill murió tanta gente.

Fui muy honesto con ellos. Les dije que era más fácil que Rajoy dijera perfectamente sashimi o que Borja Thyssen empezara a trabajar de administrativo en un polígono industrial que ponerme cachas, pero ellos insistieron. Y ¿qué pasó?

Me pasé cuatro meses de duros entrenamientos, sentadillas, carreras, flexiones, pesas, cardio y todas esas torturas. Cuatro meses escuchando a mi cuerpo sonar como las puertas de la casa del terror de un parque de atracciones. No se ha fabricado el suficiente 3-en-uno en la historia de la humanidad para acallar los chirridos de mis articulaciones tras esos durísimos entrenamientos. Y también hice dieta. Estuve cuatro meses comiendo menos que la reina Letizia. ¿Y todo este esfuerzo para…?

Pues para pasar a la historia. Pasar a la historia por ser la primera vez en la historia de la publicación que la «supuesta» portada estaba en páginas interiores y el protagonista de esa portada iba con camiseta y no enseñaba nada. Y no me hicieron salir vestido de buzo de milagro.

¡Oh, yeah! Frank Blanco haciendo de nuevo historia. Me quité la camiseta para hacerme la dichosa foto, esa en la que se te ve cachas, y el fotógrafo dijo:

—Venga, ahora deja de sacar tripa y vamos a hacer la foto.

—¿Sacar? Pero si llevo tres minutos sin respirar.

—Vale, chicos, se acabó la sesión. Vamos a hacerle unas fotos a alguien que no parezca hecho de blandiblú.

Ahora me río, pero en su día fue chungo, ¿eh? No conseguí ponerme en forma al nivel que ellos querían, que es con una tableta y su six-pack. Sin tableta y sin portada, así me quedé, más depre que con la muerte de Chanquete. Lo superé y acepté que el deporte y yo no tenemos buena relación. El deporte y yo somos como cuando tu abuelo está en una residencia. Vas a verle, pero no todos los días. Y a veces, sin ganas.

Ese soy yo, un cuarentañero que no se ha obsesionado con el deporte. Que no corre detrás de la consecución de un cuerpo que ni siquiera tuvo de joven. Ese milagro tan costoso y difícil. Esa proeza. En mi opinión, cada uno está hecho para una cosa. Si nunca estuve duro como una piedra, por qué iba a tener que estarlo ahora. Es como si de repente King África quisiera ganar un Grammy a la mejor sinfonía de música clásica. No, para qué, si ya le va bien como está. ¡Aunque eso sí que sería la bomba!

Pero, oye, si tú estás a tope con el deporte y vas detrás de ese perfect body y ese six-pack y todo eso, pues genial, pero yo ahora, a los cuarenta, no hago deporte por ese motivo, sino que lo hago por salud. Y con eso ya me basta. Sí, soy de los que hacemos deporte por prescripción médica. Y también somos muchos, aunque no nos veáis tanto por el Facebook.

Mi relación con el deporte, y la de muchos de mis amigos «talluditos», es puramente clínica. Llegó un día en el que fuimos al médico y resultó que estábamos oxidados como la barandilla del balcón de un piso abandonado de primera línea de playa de Torrevieja. Fíjate si el asunto del deporte está supeditado a la opinión de un doctor que hay deportes que no puedo hacer. Pero ni de coña. En plan: «Haz el deporte que quieras, menos este y este otro, y este otro, y todos estos miles, porque, si los haces, explotarás como un Samsung Galaxy».

Por ejemplo, no puedo correr. Por problemas de espalda y de articulaciones tengo prohibido correr. También te digo que nunca me gustó correr. Así que no, nunca me veréis en vuestras redes sociales poniendo una foto de mis zapatillas y un texto en el que diga: «Aquí después de 12 km». Es más, lo más cerca que me veréis de la maratón de NY es en un Starbucks tomando un frappé con moca, nata y todo lo que sea que le echen.

En cambio, tengo que nadar. Tengo que nadar mucho, muchísimo. El médico me ha recetado nadar. Tengo una receta en la que pone NADADOL 500 cada 8 horas. Y eso hago. Nado mucho. Ese es mi deporte. Es completo, no es agresivo y me ayuda a desentumecerme. Tanto tengo que estar en el agua que si el mismísimo David Meca me viera nadando tantas horas me diría: «Para un poco que estás, más arrugado que la papada de Rubalcaba».

Y venga, ya que antes os he confesado mi bochorno con la «portada» de la revista, vamos a seguir revelando vergüenzas. Hasta hace unos años no sabía nadar. Sabía flotar, pero nadar, niente, nada, o sea, haciendo un dudoso juego de palabras, «nada de nadar». He visto perros con más clase en el agua que yo.

Pero mejoré, fui a clases. Lo sé, la imagen de un cuarentón con sus corchitos, sus churros flotantes y sus pataleos con un profesor que le enseña a nadar es la pura imagen del deporte. No sé cómo no me cogieron a mí como imagen de las últimas olimpiadas.

Pero, eh, esa es mi relación con el deporte a los cuarenta. Y a lo mejor también es la tuya. Y no tenemos que avergonzarnos. No haremos un Ironman, no ganaremos la medalla sénior del triatlón, pero nos esforzaremos igual. Y mucho.

Yo me esforcé mucho para poder hacer deporte. Y no lo conseguí del todo. En seis meses solo conseguí nadar bien bien, lo que se dice bien, de espaldas. El resto de estilos no hay manera. Parece ser que estoy hecho para nadar mientras tomo el sol. Es como si le quisiera enseñar mi pecho y mis pelotillas al astro rey mientras nado. Y eso se me da estupendamente. Ahora, me pones a nadar a crol y, en lugar de venir un socorrista a rescatarme, viene a descojonarse. Yo no nado a crol, reproduzco el tráiler de Lo imposible.

Lo único cierto y que sí comparto con el vigoréxico de cuarenta años es que, en el deporte, cuando ya no eres tan joven, la voluntad y el esfuerzo son fundamentales. Y eso lo sabemos todos, pero es tan difícil tener esas dos características a tope...

¡Que levanten la mano los que pagan una cuota de gimnasio y no van! Lo sabía, bajad la mano. Somos el 95 por ciento, no estamos solos. No exagero en absoluto. En un año pagando la cuota he ido un total de 10 veces, y estoy seguro de que os estoy mintiendo y he inflado la cifra, pero no se lo digáis a nadie. Es verdad que lo de pagar el gym y no ir es un clásico mundial a todas las edades. Es casi un propósito de año nuevo, pero a los cuarenta se agrava de una forma exponencial. Y es hora de resolver este misterio.

Entra música de misterio. Iker Jiménez aparece entre la penumbra de un gimnasio. Al fondo se ve cómo Carmen Porter, su mujer, levanta pesas con los dientes. Iker se acerca a la cámara.

—Bienvenidos a Cuarto Malgenio. Hoy vamos a intentar descifrar un misterio que nos acecha en cada esquina. ¿Por qué pagamos el gimnasio y no vamos? Y lo que es más importante… ¿Por qué seguimos pagando si no vamos? ¿Somos gilipollas? ¿Nos gusta pagar por cosas que no usamos? ¿Nos sobra la pasta? ¿El body pump y el body combat son un invento del demonio para jodernos la vida? Hoy desvelaremos muchas cuestiones, pero vamos con la primera. Para ello contamos con el doctor en Física, Economía, Parapsicología, y con un curso de guitarra española de CCC, el doctor Urban Crontor. Doctor Urban, la pregunta es muy sencilla…, ¿pagar la cuota del gimnasio adelgaza per se? Es decir, si yo pago el gym, pero no voy, ¿me pongo en forma? O sea, solo el hecho de pagar, ¿es hacer deporte?

—No, y mil veces no. ¿Tocarse la pilila mientras ves un vídeo de Scarlett Johansson es igual que hacer el amor con Scarlett Johansson? ¿Verdad que no? Pues lo mismo.

—Ya lo han visto. La respuesta es clara. Hacer deporte y hacer el amor con Scarlett Johansson es lo mismo. No lo conseguirán ni pagando. ¡Hasta el próximo programa!

¡Gracias, Iker! ¡Bonitas pulseras! Iker lleva tantas pulseras que levantar ese brazo cuenta como hacer pesas. Desde luego, Iker y el doctor tienen razón: pagar el gym y no ir es del género absurdo. Seguro que cada uno tiene un motivo para no ir. Yo voy a compartir el mío con vosotros. Realmente son dos. Uno me pasa a mí personalmente y el otro, que también me sucede, os lo contaré en boca de mi amigo Antonio (el de cincuenta años, sensato y cabal) para que no penséis que me pasa porque salgo en la tele. Vamos a ello.

En primer lugar, ahora el gym es difícil. Sí, amigos, es todo muy complicado. Las máquinas son muy enrevesadas. Antes de montarte en ellas has de introducir parámetros, rellenar fichas; te tienes que diseñar tablas. Y todo para que no se te caiga el cuerpo. ¿Quién diseña mis fichas, mis tablas, Calatrava? Lo digo porque mi cuerpo se cae igual. Te subes a una máquina elíptica y te dice: «Introduce tus rpm habituales, peso, altura; elige nivel de esfuerzo, de inclinación; elige qué quieres ver en la tele, qué música quieres oír; saca el pito y mea en este tubo para que analicemos tus leucocitos». ¡DEJADME EN PAZ, que yo solo quiero sudar media hora! ¡Esto no es una máquina de pesas, sino un aparato nuevo de Apple! Somos de una generación en la que el deporte era otra cosa, menos tecnológica y más orgánica. Y eso hace que, cuando entro en un gimnasio, me dé la sensación de estar peleando con un Terminator más que estar haciendo deporte.

Y un segundo asunto que me pasa mucho a la hora de ir a ese templo del músculo y el sudor es que tengo la sensación de que me miran. Y que conste que eso no me pasa porque salga en la tele. Mi amigo Antonio también tiene esa sensación y no sale en la tele. Es porque no pertenecemos, no es nuestro hábitat natural, y se nos nota demasiado. Todo el mundo es el primo pequeño de Rocky y nosotros somos Aless Gibaja. Y eso me corta mucho el rollo. Yo iría —y dejo esto como idea por si algún empresario quiere montarlo— a un gimnasio para patanes que ni estamos en forma ni estamos morenos. Iría a un gimnasio donde NO EXISTAN LOS ESPEJOS. Si estoy en el gimnasio es porque no me gusta lo que veo en el espejo. ¿Y tú vas y pones cien mil espejos? No, gracias. Me voy a casa. Eso sí, sigo pagando ¡como un gili**llas!

Y por estos dos motivos el gimnasio no es nuestro rollo. Nos va la bici, salir a andar, salir de trekking. Ese es nuestro deporte. Bueno, miento, ¿sabéis cuál es el verdadero deporte de un cuarentañero? Y lo siento, porque os vuelvo a fastidiar con mi sinceridad. El deporte favorito de un cuarentón es… ¡IR AL DECATHLON Y COMPRAR COSAS QUE NO NECESITAS Y NO USARÁS JAMÁS!

El 60 por ciento de la gente de cuarenta años se gasta una pasta en comprarse la bici más estupenda, el casco más increíble, las botas de trekking más alucinantes. Mi amigo Jordi, cada vez que coge la bici —una vez cada tres meses— sale de casa que parece un Transformer. Y luego recorre 4 kilómetros y vuelve a casa, y hasta más ver. Le gusta más emperifollarse con todos los complementos deportivos que hacer deporte.

Y eso, queridos amigos y amigas, al igual que pagar el súper gym de la muerte y no ir, tampoco es deporte.

BLANCONSEJO

Y atención que aquí viene una frase de sobre de azúcar. Una frase de esas que, si la leéis con un gong chino de fondo, parece mucho más de verdad y además relaja muchísimo. Aquí viene, ¿eh? ¡GONG! «Aceptaos como seáis física y mentalmente.»

¿Qué tal? Os habéis quedado locos con la frase milenaria que os acabo de soltar. Creo que la dijeron en Kung Fu Panda, pero no estoy seguro. Sé que parece algo muy trillado y manido, pero os aseguro que el día que lo conseguís vivís mucho mejor. No os digo que os dejéis llevar y no os cuidéis y acabéis siendo la versión XXL de vosotros mismos, pero asumid que a lo mejor no estáis hechos para sudar. Y, si el deporte no es lo vuestro, hay otras maneras de hacer una vida saludable.

Muchas actividades de nuestra vida diaria pueden contribuir a estar mejor: ir andando al trabajo, subir las escaleras en lugar de coger el ascensor, ir a buscar el pan en bici, comer tres pizzas barbacoa mientras juegas a la «play», etc. Esta última era broma. La «play» no adelgaza, en todo caso adelgazan las personas, ja, ja, ja. Pido perdón por este chiste, es que siempre me ha hecho mucha gracia.

En fin, lo dicho, que como suelo deciros, no os obsesionéis con nada, asumid las cosas con naturalidad y poned el remedio que mejor os venga. Si no sois cuarentañeros que hacen triatlones, NO PASA NADA, no estáis solos, hay más como vosotros y además somos mayoría, de verdad. Nos conformamos con que seáis cuarentones sanos que no tengan su propio campo gravitatorio.

6

ESTE APARATO NO FUNCIONA

No, no vamos a hablar de sexo. Espera, no os vayáis. No vamos a hablar de eso de momento, sino de otros aparatos y su extraño funcionamiento para la gente de nuestra generación.

En el año de mi nacimiento, 1975, ya existía el teléfono, pero no era el teléfono que ahora mismo le viene a la cabeza a vuestros hijos o sobrinos. No era un teléfono que cupiera en el bolsillo, sino un teléfono que incluso tenía su propia habitación. Había una habitación donde estaba el teléfono. Es probable que existieran muebles que estuvieran colocados expresamente para acompañar al teléfono y hacer su vida más agradable.

Es más, y a lo mejor esto dejará en shock a más de un chaval. El teléfono no tenía ninguna pantalla ni llevaba ningún juego, y sí funcionaba con los dedos, pero no en plan «arrastras un poquito el pulgar y las cosas se mueven». No. Era más bien en plan «mete el dedaco en un agujero y haz girar una rueda, que pesa considerablemente, hasta llegar al límite del giro, para luego dejarla volver a su posición original». Y así con cada número. Si en el número de teléfono había muchos nueves, es probable que te saliera un poco de músculo en el dedo; con todo lo que hablaba mi madre por teléfono, el dedo de mi madre era el brazo derecho de Nadal. Ese era el teléfono que yo conocí. Esa era la tecnología con la que crecí. Crecimos.

No era muy espectacular, pero tenía mucho encanto. No es que naciéramos en la Edad de Piedra de la tecnología, pero sí que era muy distinto. La tele llego a recordarla en blanco y negro, sin programación por las mañanas. No existía la TDT, ni las mil y una cadenas, ni los mil y un realities, ni el mando de televisión universal, ni el DVD, ni poder grabar los programas, ni ver YouTube en la tele, ni nada. Era una televisión que, cuando se apagaba, emitía un destello que era como la sonrisa del tío que presenta La ruleta de la suerte, un chispazo que casi provoca epilepsia.

Todo esto que estás leyendo y te resulta familiar es casi prehistórico para cientos de millones de personas en el mundo. Toda esa gente a la que ahora llaman millennials, y que a ti te suena a Han Solo y su nave espacial, es una generación que nació con una supertecnología desarrollada. Mientras que ellos han visto al monstruo crecido, alimentado y en su apogeo, nosotros hemos visto al monstruo romper el cascarón y hacerse mayor. Muy rápido, diría yo. El «mega» monstruo se ha hecho mayor de flipar en muy poco tiempo. Es como ver a Nacho Vidal antes y después de trabajar. ¡Cómo ha podido crecer tanto y tan rápido la cosa!

Ahora no les deja la boca abierta (mal símil para lo que acabo de escribir antes) ninguno de los artilugios tecnológicos que llegan a sus manos. Nada les sorprende ni les alucina. En cambio, nosotros flipamos la primera vez que algún chaval del instituto tuvo un Casio con calculadora, o más aún cuando algún muchacho o muchacha cuyos padres tenían pasta ponía a funcionar un reloj que cambiaba los canales de cualquier televisión. ¡Menudo clásico el típico bar al que ibas con tus amigos a cambiarle los canales con el reloj mando y te partías al ver al camarero puteado!

La tecnología que ha conquistado nuestras vidas puede solucionarte muchas cosas, pero estropearte otras. Tenemos que estar muy agradecidos por muchas de sus utilidades, y también podemos maldecirlas por un montón de encantos y peculiaridades de la vida que conocimos los cuarentones cuando la tecnología era el «telefonillo» de los portales.

En este capítulo quiero que comentemos una serie de avances, aplicaciones, redes sociales, nuevas y espectaculares tecnologías. Pero quiero que, desde nuestro prisma, el de los cuarentones, pensemos si estamos agradecidos o las maldecimos. ¿Os parece? Ya os digo ahora que se me va a notar bastante que, en este asunto y en tantos otros, me he vuelto un poco cascarrabias con los años.

Empecemos por (redoble hecho con la boca)… LOS CUENTAPASOS. Esos aparatos que miden tu vida y te la enseñan en una pantallita. Seguro que sabéis de lo que hablo porque es algo muy de nuestra edad. Me refiero a esos relojes, tabletas, pulseras, aplicaciones y programas que te dicen constantemente cuántos pasos llevas andados, cuál es tu frecuencia cardiaca, cuántas calorías has perdido hoy, cuántas perdiste ayer, cómo te vas a odiar en el espejo si te comes ese tercer Donette, adónde vas, de dónde vienes, cuántos escalones llevas subidos, cuántos tienes que subir para tener el culo duro como un furgón blindado. ¿No os parece un poco demasiado? ¿De verdad necesitamos saber cuántos pasos hemos dado? Antes, cuando teníamos quince años, salíamos a la calle y andábamos, íbamos de aquí para allá, y al llegar, decíamos: «Joder, qué pateo». Ahora llegamos a los sitios y decimos: «Joder, 7.457 pasos. Según este aparato que llevo en la muñeca, ya no tendría por qué andar en dos días… ¡Taxi!». Yo no sé a vosotros, pero a mí no me mola. Le veo utilidad si es que llevas una vida sedentaria y esto te motiva a mover el trasero, pero ¿de verdad lo necesitamos?

Y aún diré más…, y seguro que algun@ estará conmigo. ¿Cómo funciona? ¿Cómo sabe cuántos pasos doy? ¿Cómo un aparato que está en mi muñeca es capaz de contar las veces que pongo un pie delante del otro? No lo entiendo. Es decir, si yo estoy quieto, moviendo un pie para arriba y para abajo, lo contará como pasos, ¿no? En fin, que no es mi movida, pero a mi alrededor se está convirtiendo en una obsesión. Todo el mundo lleva el dichoso relojito que les dice «los pasos que dan». Ese aparatejo del demonio ha convertido a la humanidad entera en Andalucía en Semana Santa: lo más importante son los pasos. Antes, llegabas a casa y, si tenías una ampolla, es que habías andado mucho. Y punto.

Ah, y una cosa más. Estos brazaletes malditos, además de darte todos los datos, los suben a tus redes sociales. Abres Facebook y ves a un montón de gente que ha publicado un post que dice: «Hoy he hecho 4,6 km», y al lado, un mapa con la ruta que ha recorrido. Genial, fantástico. A mí qué me importa por dónde has andado o corrido, y cuánto. Cada vez que veo un post de estos me dan ganas de subir uno en el que se vea una foto de mis pies apoyados en la mesa del salón con la mano en los genitales (por dentro del pantalón, por supuesto), con el Tour de Francia puesto en la tele y un texto que diga: «Hoy ellos han hecho 245 km. Yo, en cambio, me estoy tocando los huevos». Lo dicho…, ¿agradecemos o maldecimos esta tecnología? Venga, vamos a por la siguiente.

Ya nada está donde dice la gente, ya nada está más o menos por aquella zona, ya nada es relativo, todo es exacto, ahora todos somos un punto rojo y un punto azul. Ya no existe el mapa, solo existe el GOOGLE MAPS. ¡Es tremendo cómo nos tiene controlados la tecnología! Nuestro móvil, nuestro coche, nuestro ordenador, nuestras gafas, todo aquello que esté enchufado a la Red sabe dónde estás, y solo tienes que decirle adónde quieres ir para que una voz de señora sosa, aunque sexy, te diga cómo llegar. Y, además, lo hace de una forma muy detallada y con opciones.

(Poned voz de Google Maps.) «¿Quieres el camino más corto? ¿El más largo? ¿Con o sin peajes? ¿Con o sin baches? ¿Con o sin cruzarte con semáforos? ¿Con o sin cruzarte con gente que se llame José Alfredo?» Te da todas las opciones del mundo. El mundo entero está hecho de Google Maps. Antes la Tierra era precisamente eso, tierra y agua. Ahora, si subes al espacio y miras la Tierra desde la Luna, nuestro planeta son mapas.

Es evidente que esto es un avance brutal porque ahora mismo, en nuestra sociedad moderna, no existe nadie que esté perdido; bueno, sí, el hijo de Ortega Cano, pero creo que no hay Google Maps que reubique a este muchacho. No seré yo quien ponga pegas a esta superubicación global. La agradezco y me ha salvado de acabar en medio de un descampado, pensando «Dónde demonios estoy», pero echo de menos esa sensación de aventura que daba esa pregunta que se hacía al entrar en un pueblo, como un forastero de toda la vida, que para en un semáforo y, al ver a un lugareño andar por la acera, baja el volumen de la radio, baja la ventanilla y dice: «Perdone». Ni caso. Otra vez: «Perdone». Ahora sí. Se acerca. «Mire, para ir al hotel Montaña Verde.» El hombre pone cara de «Madre mía, eso está a tomar por culo; a ver cómo se lo explico a este». El lugareño traga saliva y contesta: «Pues sigues recto por aquí y cuando veas una carnicería que se llama Los Castellanos y hace chaflán, te metes por esa calle, sigues recto, luego la primera no, la segunda tampoco, la tercera a la derecha y sigues recto. Llegarás a una rotonda. —En ese momento, el señor se da cuenta de que las indicaciones a partir de ahí se complican y, además, está cansado de hablar contigo, se le nota, y por ese motivo introduce la mejor frase de la historia—: Y ya por allí preguntas de nuevo». Una delicia de contestación que es el «Que te den por c*lo» más educado de la humanidad. ¿No es una maravilla? Pues todo eso nunca nunca, jamás de los jamases, te lo hará Google Maps. Nunca te sentirás como Indiana Jones perdido en una ruta imposible. Siempre estarás ubicado, pero aburrido y sin emoción.

La superubicación de cada uno de nosotros es una tecnología alucinante y peligrosa. Antes, cuando éramos más jóvenes, estábamos donde decíamos que estábamos. Me explico. Si le decías a tu madre o a tu novia: «Estoy en Barcelona, en el trabajo», pues estabas en Barcelona, en el trabajo. No había discusión. Ahora ya no. Ahora ya no estás donde dices estar, sino que estás donde tu móvil y Google Maps dicen que estás. ¿Sabíais que existen aplicaciones que, unidas al Google Maps y al localizador de vuestros aparatos electrónicos, pueden decirle a todo el mundo dónde estáis?

Hace unos capítulos os conté que mi amigo Jordi, el cuarentón golfo y resultón, estaba recién divorciado, ¿no? Pues eso, lo está por este tipo de aplicación que le dijo a su ex dónde estaba en realidad.

—Cariño, estoy en Barcelona en el trabajo.

—Pues, cariño, el Google Maps me dice que estás en un piso en Granollers.

—Ehhhhhhh, pues espera, que voy a buscar en Google Maps cuál es el abogado más cercano.

En fin, ni siquiera mi amigo Jordi, aunque lo parezca, es un desubicado hoy en día. ¿Qué? ¿Agradecemos o maldecimos? Pues a por otra.

Decir que la tele ya no es lo que era es fácil de decir. Yo tengo un programa; ¡imaginad cómo ha cambiado la tele! Pero no quiero entrar a valorar la calidad de lo que vemos, prefiero valorar la calidad en la manera en que la vemos. Es decir, no quiero decir que la tele no es lo que era, quiero decir que ver la tele ya no es lo que era. Ahora vemos LA TELE A LA CARTA. Sí, amigos y amigas, la tele es un restaurante, a veces mejor, a veces peor, a veces con estrellas Michelin, a veces con michelín, pero sin estrellas. Esta apasionante tecnología nos pone delante de la tele a cualquier hora. ¿Eso mola o no mola? Pues depende. Lo que sí tengo claro es que es muy distinto a cómo vivimos la tele nosotros en nuestra juventud.

Ahora puedes ver todo lo que quieras, cuando quieras y como quieras. ¿Quieres ver un capítulo de Narcos en tu tableta mientras subes el Everest? ¡Puedes! ¿Quieres ver el nuevo look de Lara Álvarez o la nueva nariz de Patiño mientras domas a un elefante en la India? ¡Puedes! No entiendo que quieras ver eso, pero ¡poder, puedes! Antes no era así, antes había un misterio en la televisión, había un suspense, un cierto halo de especialidad. Ver la tele era un acontecimiento, mientras que ahora es un pasatiempo y ya está. Si seguías una serie, estabas una semana entera esperando, comentando con tus amigos qué iba a suceder. Ahora estás a solo un botón de saber qué va a pasar. Solo tienes que darle a «siguiente capítulo». Eso, a mi juicio, le quita mucho encanto. ¿Os imagináis que hubiéramos visto la serie de Verano azul entera en Netflix? Llegar junto a tus colegas y decirles: «¡Buah, ayer atracón de Verano azul! Me la vi entera en quince horas. El final es muy tocho. No os cuento nada, pero vais a flipar». Eran otros tiempos, era otra forma de ver la tele. Una tele en la que los spoilers los daba la revista Pronto. Una tele en la que todo un país debatía si Dylan era bueno para Brenda, o si Andrea al final conseguiría a Brandon. Lo de qué pintaba Donna en la serie no se debatía, era la hija del productor. No hay más preguntas, señoría. Fin de la cita.

La tecnología de la tele a la carta ha terminado con ese pequeño pellizco de emoción. Ahora todo es inmediato y casi enfermizo. En serio, no es broma, hay gente que está en tratamiento por adicción a las series. Antes, la frase de «la última y paramos» se relacionaba con estar de marcha y beber copas; ahora la gente la usa cuando ve series en casa. Si los tienes todos disponibles…, ¿en qué capítulo paras? ¿En el tercero, en el cuarto, cuando te empiece a sangrar el iris? Y que conste que todo esto lo planteo como primer afectado. Soy un adicto a muchas series. Solo os diré que durante diez años, cada noche tenía que ver uno o dos capítulos de Friends para poder dormir. Así que imaginad. Entonces, ¿qué?, ¿agradecemos la tele a la carta o la maldecimos?

Y la tecnología sigue impresionándonos y dejándonos con la boca abierta y el móvil sin batería. ¿Hay alguien que recuerde la vida sin WHATSAPP? Supongo que no porque ha sido la conquista vital más alucinante de todos los tiempos. ¡Mira cómo será la cosa que cuando conoces a alguien que todavía usa los SMS te parece que estás hablando con la abuela de los Alcántara!

La mensajería instantánea ha sido algo muy bueno y muy efectivo. Te permite no tener que hablar con gente con la que no quieres hablar, y aun así, comunicarte lo justo y sin complicaciones. Te permite resolver problemas. Creo que ese es el mayor logro de WhatsApp, el haber conseguido que en muy pocas palabras o simplemente con tres emoticonos puedas suavizar una discusión. Un malentendido a las 8 de la mañana con tu pareja puede acabar muy bien, simplemente con enviar los tres whatsapps adecuados a lo largo del día. Si eres una fiera en estas lides, puedes apaciguar a Godzilla o calmar las aguas de una piscina a la que se acaban de tirar desde un trampolín Falete y Fortu de Obús.

Lo siento. Luego nos vemos
y lo hablamos.  

8:43

Ya he comido. Qué largo se me hace el día cuando sé que estás enfadada. Te quiero y, aunque sea un desastre, yo sé que tú a mí también.  

14:43

Ya de camino a casa. Los niños se dormirán pronto seguro. Estoy muy cansado…, pero de no verte. Hasta ahora.  

19:12

Arreglado. Ese es el superpoder de WhatsApp. Eso nos lo ha dado esa nueva tecnología. Cuando teníamos veinte años, si tenías una bronca de esas, te pasabas todo el día fastidiado y pensando cómo arreglarlo al llegar. WhatsApp nos ha dado esa entre muchas otras ventajas, pero nos ha hecho pagar un precio altísimo, y no me refiero al dinero, sino a dos conductas infernales que se han viralizado por toda la humanidad. Y fíjate que yo diría que más que virales son víricas:

•Los grupos de WhatsApp. Sean de la índole que sean, de la familia, del curro, de los primos, del cumpleaños de alguien, de la gente de la guardería de los niños, del pueblo, de los amigos del gimnasio, de la despedida de soltero de no sé quién…, los grupos de WhatsApp son el infierno. Y por extensión, el segundo precio que hay que pagar…

•Los memes. Ya está bien con esa movida, ¿no? Hasta el negro de WhatsApp está hasta su propia «P» de que le enviéis por ahí. Julio Iglesias «ya lo sabe». Todos lo sabemos. WhatsApp es la cuna del chiste malo por excelencia. Ese es el precio que tuvimos que pagar y seguiremos pagando. Aun así…, ¿lo agradecemos o lo maldecimos?

Y atención porque vamos con la última de todas las tecnologías que han cambiado la vida de los cuarentones tal y como la conocíamos. Un antes y un después en el mundo. Antes, un buscador era un señor que buscaba conchas en la playa, o un explorador que buscaba arcas perdidas, o un perro policía que olisqueaba canutos en las maletas. Ahora solo existe un buscador, «el» buscador, el revolucionador del mundo…, GOOGLE. Todo está en Google. Todo lo que quieras, todo lo que busques está en Google. Todo lo que parece que es imposible encontrar está en Google. ¿Hasta la dignidad de Sonia Monroy? También estará. Habrá que rebuscar, pero estará. Google ha dominado el mundo desde que apareció, el mundo y nuestras vidas. Nos ha dado muchas cosas, muchas herramientas. Nos ha regalado mucha información, incluso diría demasiada, pero nos ha quitado algo muy valioso: las discusiones absurdas. Esas conversaciones con familia y amigos que eran capaces de empezar guerras eternas, esas discrepancias que convertían a los cuñados del mundo en los reyes de la pista. Todo eso nos lo ha quitado Google.

Año 1996. Cena con amigos. Uno de ellos empieza a comentar que ya hace cuatro años de los Juegos Olímpicos de Barcelona. Todos recordamos los grandes momentos de la competición. Lo del príncipe con la bandera. Lo de Fermín Cacho. Y de repente uno dice:

—Lo que fue un timo descarado fue lo de encender el pebetero con una flecha de fuego. Eso cantó La traviata.

Todos asentimos porque, efectivamente, quedó muy bonito, pero cantó un poco, la verdad. Y de repente una comenta:

—Yo creo que no hubiera hecho falta porque José Luis Santos, el que lanzó la flecha, era el mejor del mundo en ese momento.

Algunos asienten, otros no.

—No se llamaba así.

—Sí, se llamaba así —replica la chica que lo comentó en primera instancia—. A mí me lo vas a contar, que soy ultrafán de los Juegos Olímpicos.

Pues ya está. A discutir. Esos dos amigos estarán una semana discutiendo, hasta que alguien en un periódico antiguo lo mire. Y mientras tanto, todos hablamos, debatimos, departimos y no miramos el móvil.

Por cierto, no hace falta que lo miréis. Él tenía razón. No se llamaba así. Su nombre era Antonio Rebollo. Y la flecha no entró. Y ¿por qué lo sé? Pues porque lo acabo de mirar en Google. Es el superpoder y la maldición de Google. Ahora vamos al ejemplo contrario.

Año 2017. Cinco amigos cuarentones en unas copas tras una cena. Silencio. Ya está todo dicho en la cena. Todos miran el móvil para ver si la foto que ha subido cada uno a su Instagram tiene algún «Me gusta». Uno de ellos, en cambio, acaba de ver en Twitter que Brenda, de Sensación de vivir, ha superado un cáncer. Lo comenta. Todos se alegran. Uno dice que le encantaba esa serie. Hablan de ella durante cinco minutos. Una de ellas dice que le encantaba esa novia que tuvo Brandon que tenía el pelo corto. Otro añade que esa fue la misma novia que le echó un poco de droga en un capítulo y que ese fue el único día que Brandon bailó.

—Se llamaba Estella —espeta uno de los amigos muy seguro.

—No —responde la chica del grupo a la que le encantaba—. Empezaba por E, pero no era Estella.

—Emily, lo acabo de mirar en Google y se llamaba Emily —dice el que ha sacado el tema de Brenda al principio.

—Eso, Emily —confirma la chica.

Se acabó la discusión. Silencio. Otra vez todos a mirar el móvil.

¿Agradecemos o maldecimos a Google?

A los cuarentañeros, la tecnología nos pone en un sitio muy curioso. Somos la última generación de personas que nació en un mundo sin internet y sin revolución tecnológica. Crecimos sin móviles, los vimos llegar cuando eran como camiones de cuatro metros, chateamos en terra.es, dejamos de usar las cabinas, y a veces las echamos de menos. Tenemos esa suerte. Los que vinieron después solo conocen el mundo con tres w delante y un .com detrás. Creo que eso nos convierte en gente muy afortunada. Podemos disfrutar del hoy y recordar con mucho cariño el pasado. Murió Chanquete. Nació internet. (Sonido de WhatsApp.)

—Cariño, esta noche atracón de House of Cards, ¿vale? (emoticono de besito con corazón).

«Pues hala, ya tengo plan. Espera que contesto.»

—(Emoticono de berenjena) ¿no?

¿Qué? A lo mejor después de un par de capítulos hay mambo. Nunca se sabe.

BLANCONSEJO

Llegados a este punto está bastante claro que existe una diferencia importante entre las generaciones que nos siguen y la nuestra. Aun así, no es tarde para ponernos al día. Pensad que ellos también están viviendo los cambios como vosotros. Es posible que para ellos no sea «tan acojonante» que le digáis a una tal Siri que os apetece escuchar música para cocinar y ella la seleccione. Es posible que para ellos no sea «tan increíble» que podamos hablar por vídeo con una persona que está haciendo caca en su baño en la otra punta del mundo, pero algunas de esas cosas y, sobre todo, las que vendrán también serán nuevas.

¿Con esto qué os quiero decir? Que disfrutéis de vuestra capacidad de sorpresa y no os dejéis llevar por la nostalgia. Que el Nokia ese grande tenía mucho encanto, que sí, que el telefonillo era más «especial» que una nota de audio de WhatsApp, pero no os resistáis a los cambios tecnológicos y a la evolución. No os sintáis mal si no sabéis del todo bien cómo va vuestro smartphone, pero no os convirtáis en vuestra abuela, que nunca supo cómo programar el vídeo. No os conforméis si la tecnología se os resiste y preguntad a quien sepa, tantas veces como sea necesario. Preguntad lo que no sepáis sin tener vergüenza ninguna. Vosotros no sabéis lo que es la deep web ni el Snapchat, pero ellos no saben quién era Lady Di ni Poyatos (el futbolista de mítico nombre cachondo).

Y puede ser que sigáis sin enteraros de nada, pero, aun así, seguid trasteando, reventad móviles a base de toquetearlos, meteos en todos los tutoriales que veáis, dadle a todos los botones del mundo. Tomáoslo como se lo toma un niño, como lo que es, un juego. ¿Os acordáis de la sensación que teníais cuando entrabais en los recreativos de vuestro barrio? ¿Recordáis la sensación de flipar y no poder esperar para jugar a todo? Pues ahora los recreativos caben en un móvil. Tomad 25 pesetas… y a jugar.

7

VIAJES DE VIEJOS

Sería una tremenda exageración comparar los viajes que hacemos las personas que excedemos la cuarta decena de nuestras vidas con esos viajes que hacen las personas mayores, la tercera edad, cuando se van a esas playas levantinas y pasan las horas paseando, bailando y bebiendo pequeños sorbos de licor hasta que a las 11 de la noche se van a dormir hasta la mañana siguiente y se levantan con el alba y dibujando una sonrisa de absoluta felicidad. Contado así, el Imserso parece un auténtico paraíso. Una gloria bendita, un viaje increíble, algo solo comparable a lo que debe de sentir Melendi en un avión privado con una caja de botellas de pacharán. Pero esos viajes no están pensados para nosotros, todavía no, así que dejemos de babear y seamos realistas. Viajemos a nuestro estilo.

Una de las primeras consecuencias de lo que la gente concibe erróneamente como la crisis de los cuarenta es que comienzas a recordar y rememorar con cierta nostalgia antiguos momentos de juventud. Eso es un error y, además, en el caso de los viajes es mentira. No digo que sea mentira que los recuerdes, por supuesto que los recuerdas y, probablemente, con mucho detalle, pero créeme que los recuerdas mejor de lo que fueron.

Entre las mil y una cosas que son mejores a los cuarenta años, viajar debe de estar en el top 3. Es diametralmente opuesto a viajar con veinte años. Creo que es de las cosas más distintas que existen, excepto por Saber y ganar y Telecinco, que también son bastante distintos.

Está claro que ese chaval o chavala que eras hace veinte años estaba dispuesto a todo, no le importaba ni el cómo ni el cuándo, ni el con quién. Pero en solo veinte años, tu cuerpo, mente y alma no se meten en no sé qué sitios, en no sé qué fechas y con no sé qué imbécil ni de coña. Dicho así, suena muy genérico, pero tranquilidad, que lo pongo sobre el papel.

«Tía, nos vamos mi primo del pueblo y yo a hacer el Interraíl en enero. Hará un poco de frío, bueno, bajo cero y tal, pero llevamos sacos y hay pensiones con estufas. Vamos sin rumbo fijo, pero mi primo dice que tiene un amigo pintor que vive en Croacia y que vayamos a visitarlo. Yo voy. ¿Te apuntas?» Hace veinte años, la respuesta a esa emocionante propuesta hubiera sido un sí como una catedral. Es más, es muy posible que te llevaras un diario y escribieras una superhistoria al respecto. Y también es posible que te robaran la cartera en la primera semana del viaje y tuvieras que ir a una comisaría de Sarajevo a poner una denuncia y lloraras, sin documentación y perdida. Pero todo se arreglaría, y además, puede que conocieras a un chico o chica que leía a los clásicos y te recitara poesías. Ahora bien, también te digo que el muchacho en cuestión leía más poesía de lo que se duchaba, porque ducharse se duchaba poco, pero eso te daba igual, porque estabas perdida en Europa, sin dinero ni DNI, y eras joven, atrevida y feliz. Y a pesar de todas las dificultades y disgustos del camino, al volver, pensarías que había sido el mejor viaje de tu vida y que nunca, jamás, volverías a tener uno igual. Y tienes razón, no volverás. Y casi mejor.

El paso del tiempo hace que lo que antes era una guía de viajes y aventuras se convierta en un especial de viajes de la revista de Ana Rosa. Cambiamos un exultante y apabullante «Ruta de Interraíl: descubre los misterios de Europa» por un tremendamente exquisito «Costa Brava: los mejores restaurantes del mundo».

He de reconocer que yo nunca fui un gran explorador ni aventurero. No he tenido un gran espíritu viajero de joven, y tampoco lo tengo ahora, con algunos años más. Incluso podría decir que viajar me daba un poco de miedo. Sí, lo sé, es raro, pero cada uno tiene sus cosas. El miedo a viajar lo he superado, pero tampoco os penséis que hoy en día me paso el día planeando mi próximo destino. Resumiendo, antes no era Dora la Exploradora y ahora tampoco soy el último superviviente. Y para muestra un botón. Os voy a relatar el viaje de un jovenzuelo Frank Blanco y el de un atractivo, madurito y actual Frank Blanco. A ver cuál os resulta más interesante y apetecible. Sigo hablando de los viajes, no de mí.

Empecemos por la aventura juvenil: seis amigos (tres chicos y tres chicas). Uno de los chicos soy yo. De los otros solo os puedo contar que uno de ellos sale por la tele y es superfamoso —y jamás os desvelaré su identidad— y el otro chico es mi amigo Jordi, mi inestimable cuarentón tarao. Las chicas eran dos amigas y mi novia de la época. Jordi y el amigo famoso tienen la brillante idea de irnos en la época más fría del año al sitio menos caluroso posible, Andorra. ¡Toma ya! Qué exótico, ¿eh? Seis chavales que se lían la manta a la cabeza, nunca mejor dicho, y deciden pasar un fin de semana en lo que, por aquel entonces, todavía no era conocido como LA RUTA DE LOS PUJOL.

¡Andorra, la cuna de la juerga, el Magaluf de los Pirineos! A tope de fiesta y un montón de nieve, casi como Magaluf pero en invierno, y con nieve que es nieve de verdad. Nada de esto es cierto, pero me gusta vestirlo un poco para que parezca que aquello era un planazo. Esa es la primera diferencia. Os prometo que a nosotros nos lo parecía. Nos parecía que era un viaje digno de National Geographic; estábamos seguros de que veríamos cosas increíbles, tribus extrañas y gente que come bichos para sobrevivir. Esto también es mentira; no pensábamos nada de eso, lo único que queríamos era pasar un fin de semana fuera de la ciudad con chicas, beber y tal vez, si había suerte, pillar cacho.

¿Cómo íbamos a llegar hasta allí? Pues claramente en un jet privado. ¿Ah, que no está disponible porque somos jóvenes y no tenemos un duro? Bueno, pues nada, nos vamos en autobús y arreglado. Estoy hablando de horas de autobús; lo digo solo para que vuestra mente de persona ya mayorcita se imagine en un autobús con sus colegas hoy en día durante horas. Allí en la parte de atrás hacinados. Esa época maravillosa en la que no había nada más sospechoso que un grupo de colegas en la parte de atrás de un autobús. Yo creo que en los juicios debería ser un agravante. Por ejemplo:

—Señoría, en ese momento, Bárcenas le dio un sobre con dinero a Rato, y no se lo dio en su despacho, sino que se lo dio en la parte de atrás de un autobús.

—¿En la parte de atrás del autobús? No hay más preguntas. Culpable.

Y solo para añadir detalles importantes, estamos hablando de un autobús de los de antes, de los de asientos más estrechos, y nada de pantallita en el asiento. Ah, y gente fumando, porque sí, todavía se podía fumar en el bus. La escena es esa: seis amigos en el culo de un bus gritando y deseando llegar a nuestro destino.

Tras horas de viaje llegamos a Andorra, pero antes de entrar había que pasar por la frontera. Subió un guardia civil al vehículo y empezó a preguntarnos. Esa es otra gran diferencia entre el antes y el ahora. En aquel momento, ninguno de nosotros teníamos nada que ocultar, pero a pesar de ello estábamos histéricos. No sé, es como si alguno de nosotros fuera a descubrir en ese momento que era un hijo de Pablo Escobar, o peor, de los Pujol. Yendo de camino a Andorra parecería más grave. El sargento nos hizo preguntas, nos registró la mochila y lo más que encontró fueron un par de condones, por si acaso, una chocolatina y un par de calzoncillos limpios. Nada sospechoso. Se piraron y nos dejaron pasar. El autobús arrancó. Lo celebramos gritando. Como si hubiéramos conseguido engañar a la pasma. No llevábamos nada ilegal, pero nos sentimos aliviados, incluso diría que contentos de que no nos hubieran pillado entrando en Andorra con ese cargamento de «gilipollez». Porque llevábamos encima gilipollez, y bastante.

Por fin llegamos a nuestro refugio. Por supuesto, me refiero a una cabaña de lujo máximo con todas las comodidades posibles. Seis personas para dormir en dos literas. Un bungaló de madera que crujía más que la cara de la Preysler cuando se le seca el bótox al sol. Un baño que tenía cucarachas con DNI. Una cocina con tanta grasa que, si hubiera entrado allí Chicote, se hubiera pillado la baja por depresión. Eso era el Vietnam de las cocinas. ¿Y sabéis cuál fue nuestra reacción al ver ese esperpento de lugar?

—¡Esto es la hostia, tío! ¡Buah, qué pasada! ¡Yo me pido la litera de arriba!

—¡Pues yo dormiré aquí en esta esquina de detrás de la tele que parece que hay menos ratas!

El entusiasmo que se tiene en los viajes cuando se es joven, a pesar de las circunstancias, es de las pocas cosas que echo de menos.

¡Qué más daba todo, si lo que queríamos era ir a beber y salir a las discotecas! Bueno, eso los demás, porque yo tenía otra cosa en mente. Os recuerdo que yo iba con mi novia de la época. Teníamos veinte años. No habíamos pasado muchas noches enteras juntos. Iba preparado para hacerme el kamasutra entero del derecho y del revés. Pero no sucedió tal cosa. Cómo iba a suceder si me había tocado la litera de abajo, arriba tenía a dos personas y, al lado, a otras dos en el suelo, tumbadas en dos mantas. A mí, obviamente, me daba igual que me oyeran, pero mi chica de la época me dijo que iba a tener menos sexo que Mario Vaquerizo y Alaska. Por tanto, ese objetivo del viaje ya estaba descartado. Vamos a por el siguiente: beber.

Y vaya si bebimos. Salimos cada día y bebimos cada gota de lo que hubiera. Y no hicimos más. Me encantaría deciros que fuimos a visitar museos, spas, parques y monumentos, pero os estaría mintiendo. Eso sí, vimos un espectáculo callejero que no olvidaremos jamás. Uno de mis amigos, el famoso del que nunca os diré el nombre, se cogió un pedo tan brutal que el camino de la discoteca al bungaló del infierno se lo hizo entero vomitando cada 10 metros. Esto tampoco te lo imaginas en un viaje ahora mismo con cuarenta tacos, ¿verdad? Pero en aquella época todo era posible. Un espectáculo de contorsionismo y de echar fuego por la boca que nos divirtió bastante. El Circo del Sol y Sombra. Lo mejor es que él llegó al bungaló y se durmió plácidamente, y no tuvo resaca al día siguiente. ¿Milagro o juventud?

Al día siguiente recorrimos, por diversión, por pasear y por ver un poco el pueblo, los lugares en los que había vomitado. Es como si nuestro colega tuviera miedo de que no recordáramos cómo se iba a la discoteca a la noche siguiente y hubiera dejado miguitas de pan como Hansel y Gretel, pero, en vez de migas de pan, eran trozos de hot dog y patatas fritas. Nuestro amigo había convertido Andorra en el reino de Oz; él era Dorothy y nos dijo a todos: «Seguid el camino de las potas amarillas». Y lo seguimos.

El último día del viaje nos fuimos de compras. En Andorra, lo típico es comprar tabaco, chocolate y aparatos electrónicos. Todo eso sale muy barato. Y eso hicimos. Comprar tabaco y poco más. Ni siquiera el souvenir de aquel viaje dura para siempre. Te lo fumas en una semana.

Ese fue nuestro viaje de juventud: bungaló cutre, autobús infame, sobres de Sopinstant y perritos calientes, tensión sexual no resuelta, alcohol y muchas risas. Teníamos veinte años, y viajar era salir de casa de nuestros padres. Eso ya era todo un viaje.

Y pasan los años, concretamente veintiún años. Os ofrezco otro viaje: el viaje cuarentón. Tiene menos encanto, despierta menos nostalgia, pero también tiene riesgo, anécdotas impactantes y, sobre todo, pasaría una inspección de Sanidad. Te reto a que busques las siete mil diferencias y decidas qué tipo de viaje te despierta más ganas.

Yo y mi mujer. Ya vivíamos juntos, ya pasábamos noches enteras juntos, aunque es verdad que ya existían nuestros hijos, así que una escapadita se agradece. Destino del viaje: Nueva York. El plató de cine y series más famoso del mundo.

Medio de transporte: avión. Por supuesto, nada de sentarse en la parte trasera del avión, que se mueve mucho; cuanto más hacia delante, mejor. Nada de gritos en el viaje. Nos dedicamos a dormir y descansar relajados, ya que tenemos un rato para nosotros mismos. Vemos películas, hablamos y escuchamos música. Eso que en el día a día de la vida rutinaria es bastante difícil. Pues aquí, en este avión, tienes ocho horas para ti. Dos películas de Adam Sandler y Jennifer Aniston, tres cervezas, una cena y una visita al baño (que siempre es una extraña emoción misteriosa lo de plantar pinos en un avión) y llegas a tu destino, New York City. ¡Igualito que el autobús de Andorra, vamos!

En el avión compartimos vuelo, por casualidad, con amigos: Úrsula Corberó, actriz y tía estupenda, y Santi Villas y Marc Giró, compañeros periodistas de la tele. Todos íbamos en el mismo avión y, por lo tanto, en ese momento íbamos juntos hacia la aduana de Estados Unidos. Ese puede ser el tercer lugar más tenso del mundo, siendo el segundo la franja de Gaza y el primero, el sujetador de María Teresa Campos. Y aquí viene otra diferencia: a pesar de ser engorroso, no hay tensión en mis carnes. No llevo nada encima, no he hecho nada, soy un adulto respetable y decente que no tiene nada que ocultar y, por eso, me la pela. Hago la cola, paso por la aduana y ya está. Sin nervios en absoluto. ¡Ay, amigo! Solo falta que te pongas un poco chulo para que el karma te devuelva la bofetada.

Empiezo a hablar con el tipo de la aduana, que tenía todo el aspecto de ser de esa clase de gente que ha votado a Trump. Se interesa por mí, me hace más preguntas que al resto. «¿A qué vienes a Estados Unidos? ¿Dónde te hospedarás?» Contesto a todas las preguntas con seguridad y con un inglés un poco «anabotellesco», la verdad, pero bueno, yo estaba relaxing. Y de repente me pregunta a qué me dedico.

—A la televisión —le digo—. Soy presentador de un programa —le concreto.

Él tuerce el gesto, no se fía, me empieza a preguntar cuál, a qué hora. ¿Cómo le explicas a un señor de Texas lo que es laSexta? A todo esto, os recuerdo la foto: mi mujer y Úrsula Corberó detrás de mí. Santi Villas y Marc Giró, los cotillas mayores del reino, en la cola de al lado.

—¿De qué va el programa? —me pregunta el redneck.

—De humor —le digo yo.

Tuerce más el gesto. ¡El cabrón no se cree que yo pueda llevar un programa de humor! ¡Vale que no tengo pinta de ser el tío más divertido del mundo, pero de ahí a pararme en la aduana como si fuera el hermano de Bin Laden! Esto le pasa al Frank que viajó a Andorra con aquel guardia civil que subió al autobús en la aduana y se hace caca encima, pero el Frank madurito y atractivo de cuarenta y algo no se pone nervioso y le espeta un:

—¿Tú conoces a Jimmy Fallon?

Jimmy Fallon, para el que no lo sepa, es el presentador del programa más divertido y molón de Estados Unidos.

—Por supuesto —dice el aduanero americano.

Y aquí viene cuando me quedo más ancho que largo y le contesto:

—Pues yo soy el Jimmy Fallon español.

En la cola de al lado empezaron a descojonarse los amigos Santi y Marc. «¿Tú, Jimmy Fallon? Ya verás cuando cuente esto en España.» Todo esto a grito pelao. Yo pensando: «Ya verás, ahora el orangután este se va a pensar que estamos de coña y me va a retener aquí en plan terrorista del humor». Al final el tipo se ríe y me deja pasar.

Úrsula Corberó va justo después. El tipo le pregunta: «¿A qué te dedicas?». Ya me estaba viendo a la pobre Úrsula explicándole que era actriz y que estaba en algunas series. «¿Qué series? ¿De qué iban?» Mira, chato, si esta muchacha te tiene que explicar todo Física o química, no salimos de aquí hasta el mes que viene. Ella se ahorra todo este asunto y, gracias al menda, unos quince minutos de interrogatorio, así que no se corta y Úrsula le dice:

—Voy con él, trabajo en su programa. —Y punto.

No hay más preguntas.

—Pase usted, señorita.

Y ese es el segundo de mi vida en el que Úrsula Corberó y yo hemos sido compañeros de trabajo. Y todo gracias a ti, Jimmy Fallon; por si me estás leyendo, a ver si te llamo pronto.

Y todo esto antes de entrar en Nueva York. ¿Y a qué fuimos a Nueva York? ¿A beber y salir de marcha? Pues también, pero realmente fuimos a desconectar unos días y a la inauguración de un nuevo museo, y a ver todo lo que hay que ver de Nueva York, y a cruzar el puente de Brooklyn a pie, y a sentarnos en las escaleras de la casa de la prota de Sexo en Nueva York, y a visitar el edificio de Friends, y a ver un musical de Broadway, etc. Igualito que Andorra, ¿eh?

Y el hotel no era un bungaló de madera, sino un hotel con vistas al río Hudson que habíamos reservado con meses de antelación y que, al llegar, no resultó ser como en la foto. No nos conformamos, como hicimos con las literas del bungaló. Bajamos a recepción a protestar y nos cambiaron a la habitación que habíamos pedido. Sí, el cuarentón pierde ese entusiasmo por cualquier cosa, pero disfruta más porque es más exigente con sus peticiones.

Y sí, algún hot dog cayó, pero más de uno y más de dos restaurantes venían reservados desde España. Porque, seguramente, viajas poco, pero, si viajas, que al menos te asegures de que todo lo que hagas vaya a molar, ¿no? Recuerdo, por ejemplo, un sitio que os recomiendo, que se llama el River Café. Un lugar que está a la orilla del río Hudson y desde el que, mientras cenas, estás viendo el skyline de NYC mientras un tipo toca el piano y te sirven cócteles y un trozo de carne que se te va la olla. ¡Igualito que un sobre de Sopinstant en Andorra!

Y también nos fuimos de compras, como en Andorra. Con una pequeña diferencia. En Andorra son muy baratos el tabaco, el alcohol y los aparatos electrónicos. En Nueva York es barato… ¡nada! Es todo carísimo. Mira, eso era mejor en Andorra.

Ah, y una cosa más, no había nadie en la litera de arriba en nuestra habitación de hotel. Así que aquí sí pasaron cosas que, al igual que el nombre de mi amigo joven y famoso que todavía sale en la tele, nunca os desvelaré.

Dos maneras de viajar, una con veinte años y otra con cuarenta. Ninguna es mejor o peor. Las dos tienen su momento. Puede que eches de menos a aquel muchacho o muchacha que era feliz con cualquier cosa y lo único que quería era romper el cascarón y salir de su casa, pero no te angusties. Ahora eres más mayor, pero tu ilusión permanece intacta. Solo ha crecido tu perspectiva y exigencia. Ahora bien, si te apetece irte a hacer el Interraíl con un saco de dormir y a conocer a alguien que lea más poesía de lo que se ducha, adelante. ¡Yo te espero en el hotel!

Y me acabo de acordar de que me dejo un detalle muy importante de los viajes de la gente de cuarenta años: a veces viajan con sus hijos. Pero esa es otra película. De acción y aventuras.

BLANCONSEJO

Hola, amigos y amigas de los blanconsejos, aquí llega uno nuevo. Uno de esos apartados en los que hago eso que tanta rabia da, pero que resume un poco lo que pienso al respecto del tema. Esto es como un tráiler de la película, pero que va al final. Solo falta que suene la música de Movierecord: «Pi, pi, pi, pi, pi, pi, piripipipipipirí». Ahí está, ya ha sonado en vuestra cabeza.

Y el blanconsejo de hoy es: viajad. Viajar es bueno. Y ojo, que a lo mejor durante el capítulo os ha dado la sensación de que viajar es ir a sitios lejanos o preparar grandes excursiones. Cuando hablo de viajar me refiero a salir de vuestro entorno habitual. No sabéis lo liberador que es eso para vuestro cerebro y los de vuestro alrededor. Viajar no es necesariamente cuestión de dinero. Viajar puede ser pasar el día en el pueblo de al lado, al que solo vais cuando están de fiestas. Viajar es cambiar de aires, descubrir sitios que no conocéis y compartir ese tiempo diferente con las personas que queráis. Viajar puede ser coger una carretera por la que nunca os habéis metido cuando volvéis de casa de vuestros suegros y conducir durante media hora hasta el próximo pueblo. Bajar del coche, tomar un café y volver al redil. Eso es un pequeño viaje y estoy convencido de que solo de imaginarlo ya os ha dado buen rollo. ¿A que sí? Pues eso. Como diría en la Valencia de los noventa: «Siempre que puedas, un viaje».

8

EL VELLO Y LA BESTIA

Entramos en un asunto peliagudo, arrugado, seco en algunos casos, un tema que cae por su propio peso, un conjunto de paredes que han perdido la tersura de otros tiempos. Un templo que era el Partenón griego a estrenar y ahora parece la puerta de un disco pub de un pueblecito de Toledo. Ya no es tan apetecible para el público entrar a echar un vistazo. Incluso aunque pongas un 2 x 1 en copas, lo más seguro es que la gente busque otro garito. Las duras rocas que conformaban vuestros muros ahora parecen hechas de masa de pan sin cocer. La poblada jungla que vestía el ático de vuestro edificio ahora se ha convertido con suerte en un cactus o en un par de geranios, aunque lo más probable, estadísticamente, es que eso sea más parecido a un secarral desértico.

Seamos realistas, de los cuarenta en adelante, las cosas pierden su brillo natural. Lo que antes era oro se va convirtiendo en plata de bisutería, y si no lo cuidas un poco, incluso en bronce de ese chungo, como de farola vieja. Hala, ya está. Ya os he dado mal rollo acerca de vuestro aspecto. Y ahora que tengo vuestra atención, vamos a hablar de la belleza y sus cuidados.

Os puede parecer un tema secundario, pero os aseguro que no lo es para muchísima gente. Podría apostarme casi todo lo que tengo a que la «crisis» que nos acecha en estos años de vida tiene mucho que ver con la aceptación o no de nuestro aspecto. «Madre mía, yo de joven podía comer lo que me diera la gana y no engordaba ni un gramo.» «Antes tenía una mata de pelo que la gente me llamaba Mufasa por la calle y ahora me preguntan por Fernando Alonso y por qué he dejado de retransmitir la F1.» Este tipo de frases las he escuchado en decenas de amigos y amigas de mi edad o mayores.

Hay que dejar claro que este no es un libro de autoayuda, ni de trucos para estar guapo, sino simplemente mi reflexión de lo que nos supone dejar atrás el fulgor de la veintena y la treintena. Lo digo por si alguien está esperando que le diga qué cremas uso, o qué me pongo en el pelo, o qué hago para mantenerme sin ojeras. La respuesta a la mayoría de esas cuestiones es la misma: maquillaje de la tele. En persona no soy como se me ve en la tele. Casi nadie lo es. El material milagroso se llama «pote» y es más denso que una conversación de Pablo Iglesias con Pablo Iglesias en el espejo. No se me ocurre nada más denso que eso. Eso me quita las ojeras. Eso hace que parezca un pelín más joven. Bueno, eso y que me ponen camisetas de friki. Y ya. No hay más truco.

La belleza es absolutamente relativa. Eso lo tenemos claro, ¿no? Lo que a uno le parece bello a otro le parece un horror, y viceversa. Teniendo esto claro, vamos a hablar de este tema, dividiéndonos en tres categorías:

•Los que ya no se cuidan y aparentan mucha más edad.

•Los que se pasan con los cuidados y parecen un tronista mezclado con David Meca.

•Los que nos cuidamos sin pasarnos y aparentamos la edad que tenemos.

¿Os habéis dado cuenta de lo que he hecho de forma «pájara»? Ya me he situado a mí mismo en un grupo. Pero ya hablaremos de ese tercer grupo más tarde, porque ahora llega el turno de esa gente a la que se le ha ido por defecto. Esa gente a la que me gusta llamar los «cuarentones callejeros».

El cuarentón callejero es aquel ser humano de cuarenta años o más que, por algún motivo, ha dejado totalmente de cuidarse. Es como si, en lugar de ser una persona, se hubiera convertido en un aparato de VHS de esos que algunos tenemos en un desván. Ya no se considera útil y, por eso, ya no se limpian ni los cabezales. Estamos hablando de un hombre de cuarenta y un años que por su aspecto, por su higiene y por su falta de gusto parece que tenga cincuenta. Estoy convencido de que en vuestro entorno encontráis alguno. Os lo describo un poco más detalladamente para que lo ubiquéis.

Tiene el pelo entre largo y corto, sin ningún propósito y, por supuesto, sin peinar. Con algunas canas, pero no tantas como para resultar atractivo en plan Richard Gere. Estamos hablando más bien de que su pelo parece la cola de una mofeta. Lo parece por el aspecto y por el olor. No sé, es como si, al cumplir años y llegar a una cifra con un cuatro delante, se haya olvidado de lo que es un champú. Su pelo es grasiento, tan grasiento que hasta un piojo llegaría a ese lugar y diría a su pareja: «Cariño, vámonos de aquí que esto es insoportable». El pelo de este señor son las cerdas de una escoba de discoteca después de que la hayan usado tras un fin de semana de fiestas universitarias, pero en la época en la que se podía fumar. Puede que me extralimite un pelín en los detalles, pero se entiende, ¿no? ¿Visualizas el pelo Pantene? ¿Sí? Pues todo lo contrario. Un pelo de mierda, vamos.

El look es otro cantar, pero otro cantar en plan cantar de Juan Magán en acústico. Camisas dos tallas más grandes de la suya. Normalmente hablamos de una variedad que se concentra en dos: dos camisas, una lisa y una de cuadros. Por su parte, el cuello de esas camisas es como si hubiera estado combatiendo al ISIS en Afganistán y hubiera vuelto hace cinco minutos sin haber pasado por un baño. Hay otra variante que es la camiseta lisa o con un motivo hippy, como una salamandra de esas aztecas o un sol de esos celtas. Algo así, con esa sosería brutal; prendas de esas que le regaló algún pariente lejano de un Natura Selection. El pantalón será beige casi con total seguridad. Y será ancho. Muy ancho. Tan ancho que en ese pantalón pueden entrar el dueño del pantalón y dos coches pequeños. Ah, y un detalle bastante posible, el pantalón será de esos desmontables, de esos del Coronel Tapioca. Pero no lo lleva porque sea un aventurero, qué va; su aventura más tocha es subir por las escaleras cuando viene del Eroski.

Y ¿por qué? ¿Por qué tiene este aspecto? ¿Lo ha tenido siempre? Pues he conocido los dos casos, tanto en hombres como en mujeres, ya que esto no es una cuestión de sexo, sino de autoestima. Por un lado están quienes tienen ese aspecto y lo saben. Hace años conocí a una mujer que era muy consciente de su aspecto y lo aceptaba y elegía por sí misma. Nunca le gustó cuidarse, ni ser coqueta, ni vestirse de una forma que no le proporcionara nada más que comodidad. El caso de esta persona me parecía admirable. Yo no lo hubiera hecho en la vida, pero respeto y aplaudo que alguien que se siente muy seguro de sí mismo se vista o se cuide o se «descuide» como le dé la gana.

Pero existe otro caso, y ese sí quiero comentarlo con vosotros por si alguno está así o conoce a alguien que lo esté. El cuarentón callejero se ha convertido en eso precisamente por no haber aceptado que ya no era un chaval y se ha rendido. Él era un tipo que nunca fue especialmente coqueto ni preocupado por su aspecto, pero, al cumplir los cuarenta, se le juntaron un divorcio y una pérdida de trabajo, y se vino abajo como la audiencia de Televisión Española. Entró en una depresión y dejó de cuidarse, de arreglarse. Obviamente, estamos hablando de una enfermedad que te anula completamente y que no hay que tomársela a coña, pero, una vez la superó (que ya la superó, por cierto), siguió con esa actitud descuidada. Es como si creyera que él, con solo cuarenta años, ya no tiene ningún valor en el mercado. ¿Cómo que no? Pero si son cuarenta años, no es para tanto. La verdad es que este tipo de hombre, al que conocí una vez y nunca tuve la confianza como para decírselo, me da un poco de rabia. No puede ser que con cuarenta años uno se rinda. Y alguno podrá pensar que es superficial arreglarse o cuidarse, y lo es, pero es necesario. Si eres así y te gusta ser así, perfecto, pero si estás así porque crees que no puede ser de otra manera, mal. Muy mal. Lávate el pelo. Córtatelo. Cómprate unos vaqueros y una camiseta de tu talla. Ponte unas zapatillas o zapatos y sal a pasear. Todavía te quedan muchos «paseos».

El anterior es el que no se cuida porque se cree que a los cuarenta y tantos ya está todo el pescado vendido. Pero también está el otro extremo, el mayorista de pescado. El que se cree que puede pasear su langostino como si tuviera veinte años: el cuarentañero tronista. Este, que se sitúa justo en el otro lado de la tontería, sí que tiene nombre y apellidos en mi vida. Supongo que, si habéis seguido con atención lo que os he ido contando, ya le pondréis hasta cara. Jordi, el siempre presente Jordi.

Es la otra cara de la moneda. Las circunstancias son las mismas: hombre no demasiado coqueto, no demasiado preocupado por su aspecto. Tras algunos años de matrimonio, se divorcia. Cambia de curro. Aquí la cosa cambia, ni depresión ni leches. Un mes después de todo el cisma, ya se había convertido en un Frankenstein tronista. Os lo describo, que seguro que de estos también conoceréis alguno.

Por supuesto, el edificio más importante de su vida no es su casa, ni su trabajo, ni la casa en la que vive su hija; el edificio en el que más horas pasa se llama «gimnasio». Pasa tanto tiempo allí que le llegan las cartas al gym. Se empeñó en recuperar lo que él dice que tuvo algún día, abdominales. Yo le conozco desde que teníamos seis o siete años y no le he visto ni uno solo en mi vida, pero él jura que de joven tenía el vientre más duro que una erección de Superman. Está allí rodeado de gente sudada con camisetitas de tirantes y se comporta como si fuera un veinteañero más. Habla con ellos de ser relaciones públicas de discotecas, de este u otro DJ, y todo ello mientras están en un corro, pero no de la patata, más bien un corro del arroz blanco con pollo. Por supuesto, mientras hablan, todos van moviendo sus pectorales como en una especie de morse extraño.

Se ha gastado el dinero que no tenía en renovar su armario. Él nunca había sido descuidado en el vestir, pero su aspecto iba un poco más acorde con su edad. He dicho «iba» porque ahora va como si fuera un gogó hortera de Mollet: camisetas ajustadas, pantalones de esos estrechísimos que se acaban antes de llegar a los tobillos, y el pelo (el poco que le queda) engominado, lo cual le hace parecer el G.I. Joe al que su dueño maltrataba en Toy Story. Hasta ha cambiado su ropa interior, y por supuesto te lo dice. «A mí qué me importa», le digo yo mientras me comenta que se ha comprado unos calzoncillos con caras de Mickey Mouse del H&M.

Se ha depilado las cejas, y con láser. Se ha comprado un bono de solárium de esos de ir todos los días del año. El tipo parece el hermano café con leche de Obama todo el año. Además, tiene la teoría de que eso hace que las chicas crean que su piel sabe a chocolate. Se ve que tanto solárium te deja el cerebro frito y te vuelve un poco capullo. Os lo comentaba antes: es como si David Meca, el nadador, estuviera metido en una brocheta y asado a la brasa.

Todo este compendio de medidas extremas es fruto de lo mismo que el caso anterior, la no aceptación del declive normal asociado al paso de los años. Lo que pasa es que uno no lo combate y el otro se pasa de combativo. Uno se deja invadir y el otro es como si el ejército americano al completo quisiera conquistar Formentera. No es necesario, no hay que pasarse.

Y en medio de esas dos categorías está el equilibrio, el cuarentón sensato. Y no es por echarme flores, pero ahí estamos la gran mayoría, afortunadamente. Se trata de gente que a pesar de haber pasado un momento difícil al verse en el espejo y darse cuenta de que ya no, de que ya no es todo tan moldeable como antes, lo acepta. Ya no es tan fácil perder 5 kilos y recuperar eso que llaman «la tonificación». Digamos que hemos superado la fase de tonificación y nos hemos dejado llevar «responsablemente» por la fase de la «gintonificación». En este punto, creo que mejor que describir este grupo va a ser dar por sentado que mi consejo es estar en este grupo. Y ¿cómo lo hago? Exacto, con un…

BLANCONSEJO

De verdad que me parece lo más sensato y saludable, no lo del gin-tonic, pero sí lo de tomárselo con calma, y sobre todo lo de aceptar las cosas como son. ¿Puedes estar musculado como Hulk a los cuarenta? Pues claro, pero es difícil. La pregunta no es esa. La pregunta es: ¿Por qué necesitas estar musculado a partir de los cuarenta? ¿Es por eso de la crisis? ¿Por sentirte todavía joven y cañón? Pues, noticia, no hace falta. ¿Hace falta cuidarse? Sí, claro que sí, pero con tranquilidad, lo que se conoce como un salero mínimo interprofesional.

Debemos ir al gimnasio a no dejar que nuestro cuerpo se desparrame. Debemos cuidar nuestra cara con cremas y mejunjes varios. Debemos tratar de estar presentables y evitar ir demasiado flipados o demasiado dejados. Pero sobre todo debemos sentirnos a gusto con nuestro aspecto. No somos viejos, tampoco jovenzuelos. Somos lo que somos, gente de cuarenta años que aparenta lo que tiene, la mejor edad de toda la puñetera vida. Con el coco funcionando a pleno rendimiento y el cuerpo en su punto. Conclusión: cuídate lo justo para que la gente, al verte, no piense: llama a la policía, o llama al director de casting de Mujeres, hombres y viceversa.

«Tú me das cremita, yo te doy cremita» puede ser una de las letras y melodías más pegadizas de los últimos años. Se refería al verano y la crema solar, pero en este capítulo me viene muy bien porque es ahora cuando he descubierto el maravilloso, engorroso e inabarcable mundo de las cremas.

La primera vez que la delicada piel de mi cara se puso en contacto con un potingue fue, cómo no, por insistencia de Sira, mi mujer. Y no quiero decir que estuviera yo en contra de aquel movimiento de principios de la década del año 2000 llamado «metrosexualidad», en absoluto. Ni mucho menos. ¡Viva David Beckham y su cutis! Nada que objetar en ese sentido, pero no me había dado por ahí. Ahora, de repente, te levantas una mañana, empiezas a hacer muecas en el espejo y te das cuenta de que al lado de los ojos ya no es todo una preciosa y vasta planicie. Tienes ahí el mapa de Mordor tallado en tu piel. Eso empieza a tener más arrugas que el cuello y que la axila de un abuelo. Y claro, te da un bajón.

«Hoy te vienes conmigo a comprar unas cremas que te van a venir estupendamente. Y encima tú, que te maquillas todos los días, es lo que necesitas. Si no, tu cara será un poema en cinco años.» Esta frase, que podría decírsela un amigo a su mejor amigo drag queen, me la dijo mi chica refiriéndose al maquillaje de la tele. Y es verdad, te deja la cara más seca que la licorería de al lado de casa de Massiel.

Y allá que nos fuimos. Entramos en el local y me puse en manos expertas. A ver si me acuerdo. Me hicieron una limpieza de cutis, me repasaron las cejas, me echaron una hidratante nutriente de piedras y algas del mar del Norte con jojoba de la madre de una mona de la jungla del Amazonas... Yo qué sé todo lo que me hicieron. Solo os puedo decir que el resultado moló y que me quedé súper a gusto. Eso sí, luego piqué. Ese es el truco de los productos de belleza. Son efectivos y lo saben; por eso son caros. Acabé el tratamiento, me cogieron por banda y acabé llevándome todo esto:

•Una crema para las manos, porque a partir de esta edad se empiezan a arrugar y a ponerse que parecen un escroto.

•Un jabón específico para la cara en la ducha, porque el gel de toda la vida se ve que es veneno y nadie nos lo había comentado.

•Una crema fría para la eliminación de bolsas porque, si no, tus ojos van a estar subrayados por dos bolsas grandes de esas azules del IKEA.

•Por supuesto, una crema antiarrugas reparadora, porque, si no, el contorno de mis ojos se confundirá con una montaña rocosa americana.

•Y atención, una crema antidurezas para los talones. Se ve que, a partir de los cuarenta, los talones se ponen que puedes afilar cuchillos en ellos.

No os quiero decir lo que me gasté. Solo os diré que tengo el teléfono de Cofidis guardado en la agenda del móvil, para que os hagáis una idea. Y se supone que debo echarme todo eso dos veces al día. Eso se traduce en que para estar «superbello» y perfecto me tengo que poner el despertador a las cinco de la mañana y empezar a acostarme cuando empieza Ahora caigo. Y queridos amigos, yo paso. Lo hice un mes y punto. Como os he comentado antes, mesura y equilibrio. Una crema hidratante para las arrugas y punto. Eso quiere decir que, si alguien tiene una espada que afilar, le presto mis talones.

El vello y la bestia es el título de este capítulo porque ha llegado el momento de hablar de ello. ¿Por qué demonios ahora, de repente, nos ha entrado la obsesión con la depilación? Llevamos años observando la tortura que supone para las mujeres, y ellas llevan años intentando acabar con esa estúpida y absurda moda estética que las esclaviza, y resulta que ahora nosotros nos queremos quitar los pelos. Pues sí, y caemos casi todos, ¿eh?

Esto es algo que sucede en los veinteañeros, que se dejan llevar por esta nueva ola de seres humanos que parecen muñecos de porcelana. Pero nosotros, los cuarentones, ¿por qué lo hacemos? De verdad que es algo que me pregunto. ¿Por qué nosotros, que venimos de la época del pecho lobo, que vimos salir tucanes de los sobacos de nuestros padres, ahora, de repente, nos depilamos?

No lo entiendo. No lo entiendo, pero he caído. Supongo que dejándome llevar por los anuncios, o por los consejos del tarado de mi amigo Jordi, me depilo el pecho. Más abajo no, porque ya me parece una agresión innecesaria, para mí y para las mujeres. A los genitales, masculinos y femeninos, hay que acercarles otros genitales, no unas cuchillas. Dicho todo esto, me depilo el pecho. Tengo unas tetillas flojas sin ningún pelo; soy lo que se conoce como un hombre de queso de tetilla, lisito, rugoso y blandito. ¡Hasta a mí me da cosita! «Ya está, no me depilo más.» Esa frase la decimos mi mujer y yo, y siempre acabamos cayendo. Vosotros veréis lo que hacéis con vuestros pelos, pero la depilación es la nueva droga dura del siglo XXI. Empiezas por las cejas y acabas rasurándote las bolsitas de té frente a un espejo.

Y para terminar con este análisis de nuestras pintitas y sus misterios, quiero dar las gracias. Gracias de verdad. No sé muy bien a quién, porque no sé quién fue el autor de lo mejor que nos ha pasado a los hombres de mi edad en las últimas décadas.

Durante siglos nos ha perseguido un estigma que no nos soltaba ni un instante, un estigma que iba de la mano de cualquier plato de paella, ración de patatas bravas o cerveza de más que nos hemos tomado. Sí, en efecto, estoy hablando de la barriguita cervecera. Una vez pasada cierta edad, da igual que te cuides, que hagas deporte, que tengas una alimentación variada. A nada que te despistes un par de meses aparece ese bulto maldito, que ya no se irá jamás. A ver, Bustamante se la quitó, pero no me quiero imaginar por el calvario que pasaría. ¡Ahí sí que tuvo que llorar!

La barriguita cervecera es un clásico esencial en nuestra vida. Normalmente va acompañada de un comentario bastante puñetero en plan: «Vaya, cómo nos cuidamos, ¿eh? JA, JA, JA». Pues sí, nos cuidamos, pero esta basura de grasa no se va. Estoy por comprarme una motosierra y hacerme una liposucción al estilo presentador vasco de Bricomanía: «Hoy vamos a quitarnos este michelín. Para ello necesitamos esta sierra mecánica…, brrrrrrrrrrrrrrrrrr».

Ni se va ni se irá, pero alguien nos ha salvado la vida inventándose un término que nos permite abrazarla y aceptarla como nuestra compañera de viaje. Alguien, insisto, no sé quién, en algún lugar del mundo, un día, perdón, corrijo, un día inspirado, miró al cielo, se miró a sí mismo o a su pareja —lo cual sería la repera porque lo dotaría de un altruismo salvaje— y le dijo: «Cariño, tú no estás gordito. Estás sano y un poco fofete, o sea, estás FOFISANO».

¡Trompetas, loas y alabanzas! En ese momento, miles de millones del mundo no lo sabían, pero acababa de nacer el elixir de la eterna cervecita sin culpabilidad. El acabose del mirarse de perfil en el espejo y pensar que ya nada será nunca lo mismo. No, no será lo mismo, porque tú y yo, querido cuarentañero, por mucho que nos cuidemos, siempre tendremos esa barriguita, pero ya no somos ni «gorditos» ni «fuertecitos». Tenemos una palabra que resume nuestra decadencia y la dota de encanto y dulzura. Ponte delante del espejo y repite conmigo:

¡Hola, me llamo [tu nombre] y soy fofisano!

¡Hola, me llamo [tu nombre] y soy fofisano!

¡Hola, me llamo [tu nombre] y soy fofisano!

¡Hola, me llamo [tu nombre] y soy fofisano!

¡Hola, me llamo [tu nombre] y soy fofisano!

Y ahora, poneos una camisa y unas zapatillas y vamos a tomarnos unas cañas.

9

HIJOS DE TAL

En teoría, para llegar a la plenitud en la vida hay que hacer tres cosas fundamentales que te conectan con tu esencia, te dan la felicidad y te dan trascendencia. Eso de que tú ya no estarás, pero tu legado perdurará. La Santísima Trinidad de la herencia personal es plantar un árbol, escribir un libro y tener un hijo. Si esto es cierto, no sé cómo este planeta se llama Tierra y no planeta Julio Iglesias, pero ese es otro tema. Yo no llego al nivel de Julito, pero he hecho las tres cosas. Es más, las tres están relacionadas: he tenido hijos, he escrito libros sobre ellos y en alguno de esos libros he descrito cómo ellos plantan unos pinos que no te los encuentras ni en los bosques más salvajes. Así que yo ya he cumplido. Lo que no te dice ese dicho popular es lo que es tener hijos con cuarenta años. Y de eso quería hablaros.

Por si alguno ya habéis leído los dos libros anteriores, lo primero que quiero es daros muchas gracias y lo segundo es deciros que no os preocupéis, que esto no va a ser un resumen de lo que os conté en aquellas páginas. Esto es distinto, esto es otro rollo, aquí vamos a ir a algo mucho más específico. Tiene algo que ver porque es como el divorcio de Angelina y Brad, hay hijos de por medio, pero no es lo mismo. En nuestro caso no hay 14.764 hijos de todas las nacionalidades. Eso no era una casa, era una reunión de la ONU. Centrémonos.

Como pasa en algunos de los asuntos que estamos tratando en estas páginas, hay dos tipos de circunstancias: los cuarentañeros que tienen hijos y los que no. Obviamente, si no tienes hijos, este capítulo te lo puedes saltar. Te puedes ir tranquilo al baño, o bajarte al bar a tomar algo, o irte al cine y volver luego. O sea, puedes hacer todas esas cosas que los que sí tenemos hijos llevamos años sin poder hacer, pedazo de ca**ón. Aquí nos quedamos los que hemos elegido la vida de sacrificio, de sufrimiento y de eso que llaman «amor paternal». Al escribirlo, me emociono y me canso a partes iguales.

A pesar de que en mi caso estoy «explotado» y «bendecido» por dos criaturas, me pongo en el lugar del cuarentón o cuarentona que no lo esté, me refiero a «bendecido», y hay algo que me fastidia bastante:

—¿Tienes ya cuarenta? ¿Y todavía no tienes hijos?

—Pues no, señora, los tiempos han cambiado. Ya sé que, cuando usted era joven, se tenían los hijos prácticamente al salir del instituto. Ya sé, señora, que usted hizo la Selectividad rompiendo aguas, pero eso ya no es así, los hijos llegan cuando tienen que llegar, o cuando pueden.

La sociedad ha cambiado, y ser padres ya no es la prioridad número uno. Y todavía fastidia más cuando la que está en esa conversación recibiendo esas preguntas es una mujer de cuarenta años y oye ese odioso: «Se te va a pasar el arroz». ¿Puede ser la frase más estúpida de todos los tiempos? Bueno, está esta del arroz, y también la frase de «quisiera ser un pendrive para tus USB»; si hubiera un campeonato de frases estúpidas, estas dos estarían en la final, seguro. Pero lo de «se te va a pasar el arroz» es que ni siquiera tiene sentido. Una mujer no es una paella. ¿Por qué razón a los hombres no se nos dice eso del arroz? ¿Qué, se supone que el arroz son los óvulos? Pues entonces los hombres tenemos fideos, o sea, espermatozoides, que a los cuarenta ya no están en forma. ¿Nuestros fideos no se pasan? O mejor dicho, ¿acaso no es posible que nuestros fideos no es que no se pasen, sino que no lleguen? Así que, puestos a fastidiar, vamos a fastidiar a los dos, ¿vale, señora? La próxima vez acérquese al hombre en vez de a la mujer, y dígale: «Que se te van a cansar los fideos». Y luego váyase a casa y póngase a ver El secreto de Puente Viejo y disfrute de su maravillosa vida, hija de tal. Lo siento si me pongo un poco borde, pero es que este tipo de personas me cargan muchísimo.

Dicho todo esto, que cada uno tenga hijos o no los tenga cuando le plazca o pueda. Aquí nos vamos a centrar en los que sí tenemos hijos a los cuarenta, más que nada porque el capítulo se titula «Hijos de tal». Y quiero empezar con una revelación que me dejó alucinado. Unos estudios realizados en Dinamarca determinan que, al contrario de lo que se ha dicho siempre, tener hijos a partir de los cuarenta es beneficioso para el niño. No es broma. Hay unos señores científicos y psicólogos en Dinamarca que dicen que los hijos pequeños de padres mayores de cuarenta años tienen menos accidentes y sufren menos emocionalmente que los hijos de padres jóvenes. ¿Qué te parece? ¡Por fin hay una buena noticia para la gente de nuestra edad! ¿A que estás más contento que Pedro Sánchez cuando ganó las primarias a Susana Díaz? ¿Quién te lo iba a decir? Eres más responsable de lo que te pensabas. Este es el momento en que me pongo en plan tío Ben y te digo esta frase como si fueras Spiderman: «Tener un gran poder conlleva una gran responsabilidad».

Lo cierto es que, cuando tienes críos a estas edades, estás más centrado. Sabes exactamente lo que supone porque ellos han llegado hasta ti después de un largo proceso de pensarlo, analizarlo y, al final, tenerlos. Y eso, quieras que no, hace que estés un poco más alerta. A ver, que nadie se confunda; sigues sin tener ni puñetera idea de tener hijos, pero al menos sabes que no tienes ni idea y pones más atención en aprender. Cuando eres un padre joven, tienes menos experiencia en general y te lanzas a la piscina con más facilidad. ¿Y qué pasa? Que a veces te das unos panzazos en la piscina que salpican al pequeño. Con cuarenta años, miras la piscina, pruebas el agua y, ¿sabes qué?, en lugar de tirarte desde el trampolín, bajas por la escalerita poco a poco no vaya a ser que te dé un corte de digestión. Resumiendo, con cuarenta tampoco tenemos ni idea, pero al menos le pones voluntad para aprender. Un padre con veinte es como Kiko Rivera de DJ, no tiene ni idea, y tampoco parece que le ponga ganas. ¿Ahora se ha entendido?

A lo mejor nos pasamos un poco de controladores, de previsores con todo. Os aviso porque yo no me había dado cuenta hasta que un amigo me lo dijo desde fuera y me di un poco de miedo. Que sí, que tenemos la cabeza más asentada y más alerta, pero tampoco es plan de que tengamos una escoba metida en el culo. Lo que sucede es que, como has esperado a que llegara el momento, ahora no quieres que falle nada. Y lo quieres planear todo. Y se nos va. Estábamos mi mujer y yo haciendo el bebé y yo ya estaba pensando a qué colegio iba a ir. El niño estaba dando su primer paso y yo estaba ya pensando en qué le diría cuando el pequeño me pidiera que le comprase una moto. El niño entró en la guardería y yo ya tuve una conversación con la profesora para que me informara cuanto antes de si el niño era más de letras o de matemáticas para ir buscando instituto. Lo dicho, a esta edad se nos puede ir un poco con lo de planear todo. Relajémonos un poco. Un segundo, que me llaman de la universidad de Martín. Enseguida estoy con vosotros.

Ya. ¿Por dónde iba? Ah, además, hay una cosa que ya hemos comentado antes acerca de los padres, concretamente de los nuestros. Con cuarenta años es cuando empiezas a conectar y entender de verdad a los tuyos. Empiezas a saber exactamente por qué te decían lo que te decían cuando eras un adolescente imbécil. Y ahora ya se lo puedes decir tú a tus hijos, sabiendo de verdad lo que significa. Es un clásico que en estos tiempos te sorprendas a ti mismo repitiendo con tus hijos las mismas frases y conductas que empleaban contigo tus padres, y que hagan que te venga a la cabeza ese pensamiento que te hunde un poco, pero que en el fondo mola. Le dices a tu hijo o hija: «Cariño, aquí no estamos para servirte a ti. O ayudas un poco o te castigo sin salir»; «Esto no es el Banco de España»; «Mientras estés bajo mi techo, seguirás mis normas, que esto no es un hotel»; «Como te caigas, cobras», o «¿Qué hay de comer? ¡Comida!». Esas frases empiezan a salir de ti sin control. Estás más desatado que Puigdemont con lo del referéndum. E, ipso facto, hay un pergamino que llega a tu cerebro y dice: «Mierda, cada vez me parezco más a mis padres». Es instantáneo; es como si, al decir esas cosas, te salieran pantalones de pinzas de color beige y te sentaras en el sofá a ver Estudio estadio. Tú no lo sabías, pero, sin querer, te grabaste en el cerebro todas aquellas frases que te hartaban. Es como cuando te descubres a ti mismo cantando una canción de Enrique Iglesias que ni te gusta ni sabías que te sabías. Eso sí que es una experiencia religiosa, contigo cada instante en cada cosa, besar la boca tuya merece un aleluya, es una experiencia relig... Ups, perdón. ¿Lo veis? ¡Otra vez! Es algo incontrolable, pero no te preocupes, es normal. Es esa conexión de la que te hablaba antes, y fluye más que la fibra óptica.

Tengo que aclarar una cosa. Yo tengo dos hijos, pero no los tuve a los cuarenta, sino un poco antes, a los treinta y largos, pero, vamos, que me ha pillado con cuarenta, y los «niños», funcionando a pleno rendimiento, tienen más peligro que Espinete por detrás. No os creáis que ya están criados y que ya todo es llegar a casa y que estén en sus cuartos haciendo los deberes y me den un beso y me digan: «Hola, papá, qué ganas teníamos de verte». De eso nada, yo sigo en la batalla, siempre alerta, más tenso que Chewbacca anunciando la Epilady. Lo digo para que sepáis que todo esto que os cuento os lo digo desde mi punto de vista. A lo mejor alguno de vosotros tiene ya los hijos mayores, y seguro que en ese caso será todo un poco distinto, aunque, cuando eres padre, hay cosas que no dependen de la edad, y como dice Alejandro Sanz en su canción Capitán Tapón: «Te cortas tú y yo soy quien sangra». Eso es ser padre.

Mi amigo Antonio, el casi cincuentón sensato y alegre del que os he hablado varias veces, fue padre con veintipocos años; por lo tanto, cuando tenía cuarenta años, su hijo ya tenía casi la edad con la que él lo tuvo. Ser padre de un joven de veinte años cuando tú todavía tienes cuarenta suena divertido, ¿no? Pues no sé yo. Siempre que lo pienso me parece un poco caótico, pero él dice estar encantado. Y por muy duro que fuera tener la responsabilidad de ser padres tan jóvenes, hay una ventaja en ser padre cuarentón de una persona de veinte años. Es muy difícil que te tomen el pelo, es muy difícil que tus hijos te digan: «Papá, me quedo a dormir en casa de Lucía para estudiar, que el lunes tenemos examen», y tú no sepas que es un poco raro que justo te quedes en casa de Lucía a dormir siendo viernes. No hace tanto tiempo que tú estabas haciendo lo mismo con tus padres. Al fin y al cabo, solo hace veinte años que tú estabas ahí. Se ha dicho siempre: la policía y los padres no son tontos. «Cuando tú vas, yo vengo de allí» es la frase más utilizada en los conciertos de Chenoa y en casa de mi amigo Antonio.

Estás en la misma sintonía que ellos. Y eso que el mundo cambia deprisa, pero no tan deprisa. Pues claro que ellos escucharán trap y reguetón, y tú escuchabas otras cosas que estaban de moda cuando eras más joven, pero no ha pasado tanto tiempo. No estamos hablando de que tus hijos escuchan a Daddy Yankee y tú, a su edad, eras fan de Carmen Sevilla. Al final, se podría decir que cuando los cuarenta te pillan siendo padre de un jovencito o jovencita revoltosos, a los dos os gusta la gasolina. Por lo menos, en el caso de mi amigo Antonio, es más travieso y juvenil.

Ser padre joven y que te pille a estas edades con los vástagos ya «semicriados» parece estar lleno de ventajas, pero no hay que olvidar que el camino ha debido de ser muy duro, por lo que hablábamos antes. Tener hijos con la cabeza como un piso de estudiantes, amueblada pero mal y poco, no debe de ser fácil. Eso sí, ahora sigues estando en forma, te quedan más de cuarenta años de vida por delante y tienes a los niños «colocaos» (me refiero a educación, no a drogas), así que a disfrutar.

Mira, se me está ocurriendo una cosa. Voy a elaborar una tabla con pros y contras de ser padre joven o padre cuarentón, y así, en un vistazo, decidís qué mola más. Eso sí, estamos hablando de ser padres de niños pequeños, porque es el caso en el que nos encontramos, estadísticamente, la mayoría. Lo más habitual es que ahora nuestros hijos tengan entre dos y cinco años.

¿Qué mola más, ser padre con veinte o con cuarenta años?

Padre joven

Pros

•No te cansas al jugar con él. Te puedes echar siete partidos de lo que sea o jugar agachado en el suelo cinco horas y no te resientes de nada. Estás hecho de chicle y el niño te puede estirar lo que quiera.

•A pesar de que el día haya sido largo, todavía tienes energía para poder vivir momentos «intensos» con tu pareja. Vamos, que el ariete está a punto todo el rato.

•No tienes tanta preocupación por el futuro. No tienes edad de eso. Y es verdad que sientes que debes esforzarte por dar un futuro a tus hijos, pero no tienes la cabeza para preocuparte «de verdad» por eso.

Contras

•El niño se te cae más veces. Eres un poco cafre. Y ese niño se va a llevar más golpes que el escudo del Capitán América. Lo suyo sería que el niño llevara una pegatina con una «L», pues eres un padre novato. Tampoco estaría mal que el niño llevara otra pegatina que dijera: «Padre a bordo».

•Es verdad que tienes la energía y la forma física para jugar durante horas con tus hijos, pero con veinte años no tienes la paciencia y, probablemente, tampoco las ganas. ¿Tirarme al suelo a poner tés a muñecas o poner voces a dinosaurios de plástico? No, gracias.

•Sí, vale, tienes vigor al final del día. Pero con cuarenta conozco trucos que harán que la falta de vigor no se note. Y a veces hasta es más placentero.

Vale, sí, se nota que esto lo está escribiendo un cuarentañero. Venga, vamos con los pros y los contras de ser padre de un niñ@ a mi edad.

Padre maduro, estupendo y atractivo

Pros

•Has leído, te has informado, te has preparado mínimamente para todo lo que viene. Y sí, la cagarás, pero al menos sabes dónde la estás cagando. O sea, no tienes ni idea de lo que debes hacer, pero sí sabes lo que no debes hacer. Con cuarenta años ya te has equivocado muchas veces y sabes qué puertas no hay que abrir.

•Tienes más paciencia que una persona joven. Has esperado mucho a que llegara este renacuajo o renacuaja, y estás dispuesto a aguantar carros y carretas. Que quieres subir a mis hombros, pues sube. Que quieres que recojamos piedras y luego las quieres meter debajo de la quema, pues adelante, pero que no se entere tu madre. Será difícil que pierda la paciencia; por lo menos, más difícil que cuando se tienen veinte años.

•No me importa dormir poco, llevo años durmiendo poco. Mi cuerpo está acostumbrado a dormir menos que Pocholo en agosto en Ibiza. Las ojeras llevan diez años conmigo; un poco más no me va a importar.

Contras

•«No, cariño, no puedo agacharme más a buscar la pelota. A ver, poder puedo, pero, si lo hago, me voy a quedar más torcido que una carretera comarcal gallega.»

•«A ver, si yo sé que los niños están con tus padres y es fin de semana, pero qué te parece si, en lugar de ir a cenar y al cine, nos quedamos en casa en el sofá y no hacemos nada absolutamente. Tengo ganas de hacer como el Linkedin de Borja Thyssen. Nada.»

•«¿Otro hijo? No, mi amor. Ya estaría, ¿no?»

Como veis, los contras de nuestra edad los he puesto entrecomillados porque estoy seguro de que esa frase, o una muy similar, habrá salido de vuestras bocas en los últimos tiempos.

La verdad es que da igual si eres un padre joven o mayor. Da lo mismo. Creo que va a depender, en el fondo, del tipo de persona que seas. Lo fácil es pensar que un padre joven te entenderá más, pero no tiene por qué ser así. Yo tuve mucha conexión con mi padre y no era joven cuando me tuvo. Mi padre no era casi un adolescente cuando me tuvo, sino todo lo contrario. Yo soy hijo de un padre mayor, más bien cincuentón que cuarentón. Mi padre y yo vivíamos en universos completamente distintos. Y eso que era un tipo muy atento y divertido, pero él se había criado en blanco y negro y mi mundo ya estaba en color, y eso marca mucha distancia. Aun así, nos divertíamos, hablábamos y no había distancia.

Como se suele decir en asuntos de hijos, que todo salga bien, que estén sanos y que los queramos mucho. Da igual que tengamos veinte, treinta, cuarenta o cien mil. Hablo de edad, no del número de hijos, ¿eh, Julito?

Lo que está claro, y es común a todos, es que cuando tienes un hijo vives un salto madurativo flipante. Y no solo por la responsabilidad que conlleva ese gran poder, sino más bien porque algo dentro de ti te hace pensar en algo más que en ti. Tener hijos es la mayor cura del ego y del narcisismo de todos los tiempos. Hablando en plata, tener hijos te quita una de gilipolleces brutales. Ya nunca estarás solo, ni tú ni ellos.

Los humanos llevan luchando miles de años contra la muerte. Los médicos intentan averiguar cómo alargar la vida. Ahora ya se habla de que la ciencia está avanzando tan rápido que la inmortalidad ya no es un imposible, que en unos años se podrá vivir tanto como se quiera. Todo eso, para mí, es una tontería, porque creo que la verdadera inmortalidad está en dos sitios muy evidentes: 1) Saber y ganar; 2) los hijos. Serán ellos los que te lleven hasta el final de sus días, y luego habrá algo de ti en tus hijos. Y así sucesivamente hasta que explote el Sol o se acabe Saber y ganar, lo que venga antes.

De lo que os decía al principio, de esa frase mítica que todo el mundo dice, de toda esa chorrada, nada, ni caso. Ni árbol, ni libro, ni nada. Los hijos son la única culminación. De hecho, yo voy a cambiar el dicho ahora mismo: hay que plantar un hijo, escribir un hijo y tener un hijo.

BLANCONSEJO

Y ahora me voy a poner serio. Un poco. Solo un poco. El tema de la paternidad y la maternidad es un asunto delicado. Está claro que cada padre es un mundo y cada casa tiene sus cosas y todos los tópicos que queráis, pero, si decidís tener un hijo, hacedlo con responsabilidad.

Es curioso que para conducir necesitemos un curso, unas prácticas y un examen, y para tener un hijo no. También os digo que, si fuera así, más de un padre y más de dos llevaríamos la «L» durante años. Para volar en avión nos dan las instrucciones de vuelo; para tener un hijo, no. Y por eso hay muchos padres que, a mitad de despegue, ya están llamando a torre de control (o sea, a los abuelos) para que les den instrucciones. Un simple reloj Casio lleva un librito de instrucciones para que sepamos las funciones de cada botón; un hijo, no. No se nos exige preparación para ser padres o madres, se da por hecho que con el amor y el cariño que les tendremos a los pequeños ya será suficiente y no siempre es así. Hay que estar implicado y responsabilizado. ¡Qué rabia me he dado al escribir eso! Pero es cierto. Hay que pensar las cosas antes de hacerlas, y más en el caso de los «pequeños satanases».

Criar y educar es lo más sacrificado y gratificante que haremos en la vida. Pensad bien si tener un hijo para resolver una crisis de pareja es una buena idea. Pensad bien si tener un hijo solo porque vuestro entorno ya tiene hijos es buena idea. Tener un hijo no es para un rato; es un dolor de cabeza y de corazón precioso que dura muuuuuuuuucho tiempo. Tener un hijo es como tatuarse en la frente: VENDO OPEL CORSA. Pensáoslo bien. Él o ella se merecen nuestra mejor versión de nosotros mismos.

10

CÓMO CONOCÍ
A VUESTRA MADRE

No sé si todos vosotros recordaréis esa mítica serie. La que fue sucesora de Friends. Se llamaba Cómo conocí a vuestra madre y, básicamente, trataba de un padre que les contaba a sus hijos cómo había conocido a la madre de estos. Fácil, ¿no? Pues no tanto, porque el tipo pasaba por mil batallitas, y más o menos se pasó unos nueve años contando a sus hijos la historia del romántico encuentro. La serie era como Friends, tenía como protagonistas a un grupo de colegas en Nueva York, pero con una diferencia: estos se emborrachaban casi a diario.

Pues ahora vosotros vais a ser mis hijos, pero tranquilos, que no me voy a pasar nueve años contándoos cómo conocí a mi mujer y a la madre de mis hijos. Lo que me vale de esa serie son dos cosas: lo de contar batallitas y el título de «Cómo conocí a…».

¿Qué pasa? ¿Es que una persona que acaba de entrar triunfante en la cuarta década de su existencia no puede tener batallitas? Ah, ¿que solo pueden contar batallitas los abuelos que están sentados en un sillón al lado de una chimenea, con los testículos colgando hasta el suelo, y que vivieron tres guerras? Pues no estoy de acuerdo, y reivindico nuestro derecho a sentarnos en un sofá y pedirle a la gente que se siente en nuestro regazo para darle la tabarra con nuestras historias. Ya sé que no son historias que estén tintadas con la pátina de heroicidad que da el paso del tiempo ni, a lo mejor, con tanta épica. Yo no estuve en el desembarco de Normandía, ni estuve en el destacamento que «valientemente» evitó la conquista de la isla de Perejil, pero a mí una vez me tocó los huevos Mercedes Milá. ¿Acaso no es esa una batallita que merece ser contada? Yo creo que sí.

Además, si eres un cuarentañero reciente quiere decir que es muy probable que ya no tengas batallitas de la mili, porque la mili se terminó justo cuando a ti te tocaba entrar a hacerla, así que tus batallitas pueden ser de cualquier índole. De trabajo, de amigos, de novias, de trastadas, de cómo te pasaste el «Street Fighter» entero con solo 25 pesetas. Lo que sea. Si para ti es una batallita, con cuarenta años ya tienes derecho a contarla con orgullo y la gente debe escucharla como si fueras un tierno anciano. Así que, sentaos, niños y jóvenes, porque aquí llega el abuelo Frank a contar sus batallitas. No son bélicas, no son trepidantes, pero tienen cotilleos de famosos, y eso os mola, ¿verdad?

Me gusta darle un poco de relleno artificioso a lo que sucedió, así que exageraré algunos detalles, aunque las personas que aparecen son todas reales. Empecemos por la increíble historia de la sonrisa de Fofito. Fofito el payaso, no el de Fo-fito y los Fitipaldis, que aunque cantan parecido no son la misma persona, no nos confundamos. Fofito fue el primer famoso al que yo conocí en mi vida. Y hay que tener en cuenta que yo tenía seis años, así que no es que fuera la primera persona que conocía, es que para un niño de seis años de aquella época era como si hoy me presentaran a Robert De Niro y Obama juntos. No había nadie más famoso para mí en el mundo que los payasos de la tele. Pues bien, tuve delante a uno de ellos.

Todo pasó en la radio de mi pueblo, Mollet del Vallés, un pequeño pueblo de Cataluña que fue el primer lugar de España donde se encontró a un mutante de los X-Men que estuviera censado en España. ¿Veis?, este es un detalle inventado que hace crecer vuestra ilusión por saber más de mi pueblo. Eso es lo que hacen los abuelos con sus batallitas, así que yo haré lo mismo.

Mi hermana se enteró de que Fofito estaba en la radio y decidió coger a su hermano pequeño y llevarle a conocer a uno de sus ídolos. No me dijo a qué íbamos a la radio; de hecho, no me dijo ni adónde íbamos. Es posible que me engañara diciendo que íbamos a comer algo, porque ahora soy un tipo estilizado, pero de niño me comía hasta el envoltorio de las Matutano (aunque ahora las llamen Ruffles, siempre serán Matutano. Qué manía con cambiar el nombre a las cosas...). Entramos en la radio y ahí estaba él. Con la nariz normal, sin la prótesis; vestido de calle, sin su camisón rojo. Me sonrió y me dijo lo que yo estaba esperando:

—Hola, Fofito, este es mi hermano Frank.

—Hola, Frank, ¿cómo está usted?

Yo sonreí al escuchar esa frase en singular porque siempre la había escuchado en plural, y con toda mi alma le contesté a grito pelado:

—¡Bien!

Ese fue el primer famoso al que conocí en mi vida. Han pasado más de treinta y cinco años y todavía lo recuerdo con todo detalle.

Pero mi historia con los payasos de la tele no se acaba ahí. La primera entrevista de radio que hice en mi vida, ya siendo un presunto locutor, fue a un payaso. Y no, no era un concejal del pueblo ni ningún cantante imbécil. Aunque de esos, alguno ha habido; no daré nombres jamás. ¿Para qué? Cuando lo son, ya se les nota. Mi primera conversación/entrevista de radio fue con Gaby, que para mí era también todo un referente. Me recibió en su caravana, situada a pocos metros del circo. Recuerdo que subí los pocos peldaños de la escalerilla con muchos nervios. Debe de ser algo parecido a lo que siente un político antes de que le entreviste Ana Pastor. Toda mi inquietud desapareció en cuanto me abrió la puerta. Su amplia sonrisa me tranquilizó. Iba a hacer mi primera entrevista. Me sentía un Gaby-londo Kids preguntando a toda una eminencia. Yo tenía trece años. Él tendría ya casi setenta años, pero a mí siempre me parecerá eterno. Entonces y ahora. Fue una experiencia inolvidable, pero por culpa de los nervios no recuerdo ni una sola palabra de lo que hablamos. Supongo que para él no sería muy normal tampoco que le entrevistara un niño tan joven. Estaba acostumbrado a hacer reír a los niños, no a que le preguntaran por sus próximos proyectos profesionales, y en los ochenta todavía no existía el programa de niños de Juan y Medio, que a veces, si te dieran a elegir, preferirías una paralela de Montoro al interrogatorio de esos chavales. Durante un tiempo estuve intentando localizar esa grabación, pero no está. Yo creo que el mismo Gaby pidió que se destruyera.

Tengo otras batallitas de entrevistas que salieron mucho peor. Seguro que recuerdas al grupo La Unión. Una banda de pop español que durante unos años lo petó muchísimo y que estaba liderada por un tipo muy carismático que se apellida Sánchez, pero puede que no lo recuerde ni él. Está claro que en su DNI pone: «Nombre: Rafa. Apellido: de La Unión». Haga lo que haga, siempre será Rafa de La Unión. Pues bien, me tocó entrevistar al grupo. Daban un concierto en Martorellas, al lado de Mollet, y después del concierto me habían concedido unos minutos para charlar con ellos. Imagínate lo que debe de ser bajar de un escenario con todo el subidón y las ganas de tomarte una copa y que aparezca un chavalín con gafas y carusa de pringao, o sea, yo, y se ponga a hacerte preguntas. Pues así tal cual pasó. Bajaron del escenario y empecé a preguntarles cosas. Seguramente haría la clásica broma de: «Si os llamáis La Unión, es imposible que os separéis». No lo recuerdo, pero es posible que la hiciera. Lo que sí recuerdo es que fueron muy amables. Era mi primera entrevista con un grupo español de éxito y estaba muy emocionado. Además, yo había ido a su camerino, que eso siempre tiene un rollo muy especial. Pues bien, salgo, rebobino la cinta (sí, eran todavía los tiempos de la cinta de casete) y, ¡oh, cielos, ha tardado solo un segundo en rebobinarse entera! Algo no va bien. Efectivamente. La grabadora estaba en pausa, no había grabado ni una sola palabra. No se ha inventado todavía hoy en día un emoticono que exprese la cara de gilipollas que se me quedó ese día. Cuando llegué a la radio, dije que la grabadora estaba rota. No, el que estaba roto era mi cerebro.

Menos mal que, afortunadamente, gracias a mi curro, he tenido más oportunidades de conocer a los mejores y más populares grupos de España y del mundo entero. Uno de mis favoritos fue La Oreja de Van Gogh. Ya estaba currando en Radio España, en Barcelona. ¡Ojo! En una misma frase he puesto España y Barcelona y no se acaba el mundo. Pero sí, hubo una vez, hace mucho mucho tiempo, que en Barcelona hubo una emisora llamada Radio España, y ahí trabajé yo. (Gabriel Rufián, espero que puedas perdonarme.) Hacíamos un programa de humor que fue el primer proyecto en el que realmente noté que la cosa iba para delante. Un día llegan de invitados unos jovencísimos vascos que acababan de empezar. Todavía no los conocía mucha gente, pero se notaba que era cuestión de tiempo que se convirtieran en lo que luego fueron y son. El productor del programa, que conocía mis despistes, me había apuntado el nombre de todos los integrantes del grupo en un folio. Pero en ese folio había una pequeña errata. Lo que hace una letra, ¿eh? ¡Cómo lo cambia todo! Me pasé toda la entrevista hablando con la cantante de La Oreja de Van Gogh, «Amalia» Montero. Que si Amalia esto, que si Amalia lo otro. ¡Y Amalia contestaba a todas las preguntas! Es verdad que notaba algo de descojone generalizado entre «Amalia» y sus compañeros de grupo. Realmente se lo estaban pasando bien. Risas y venga risas. Y Amalia por aquí, y Amalia por allá, y más risas. Pero NADIE me corrigió. Todos pensábamos que estábamos haciendo el programa más gracioso de nuestras vidas porque todos se reían sin parar. Al terminar la entrevista y despedirnos, Xabi, el del pelo largo y rizado, el más cachondo de todos, se me acercó y me dijo: «Nos ha encantado la entrevista. Hemos estado todos muy a gusto, sobre todo AMAIA». Ah, vale, una vez más necesitamos un emoticono nuevo para expresar la cara de panoli. Me los he vuelto a encontrar mil veces tras ese incidente y nunca se lo he recordado. De todas formas, qué más da, «Amalia» ya no está con ellos. Y podría haber sido peor, les podía haber llamado La Oreja de Picasso.

Y ahora vamos a por la batallita de cuando conoces a tu ídolo, a esa persona de la que te sabes todas las canciones y toda la vida, y que te pones realmente nervioso cuando la vas a conocer. Podría decirse que hasta tienes miedo de no poder controlarte y empezar a gritar como una niña histérica en la puerta del hotel donde le han dicho que está Justin Bieber. Existe una enseñanza que dice que, en el mundillo musical y del show business, es mejor no conocer a tus ídolos porque lo más probable es que te decepcionen. Y tengo que decir que en mi caso sucedió tal cual. A lo mejor no debería contarlo, pero ¡qué demonios!, es mi batallita y yo he venido aquí a hablar de mi libro.

Mi ídolo era —ya no lo es— Eros Ramazzotti. Venga, os dejo unos segundillos para que os descojonéis un poco de mi persona.

¿Ya? ¿Qué pasa? Me gustaba mucho, me flipaban sus canciones. A ver si es que uno no puede ser un poco moñas. Seguro que os sabéis más canciones de Eros de las que os creéis. Era y soy un hombre blandito en lo que a lo musical respecta, y lo digo con orgullo. Eros era mi ídolo. Ahora ya no. En mi cabeza se llama Eras Ramazzotti. En pasado.

Había concertado un encuentro con él en la radio. Yo ya le estaba esperando en el estudio una hora antes de la cita. Estaba allí sentado, excitado como un joven al que le van a decir si ha entrado en OT o no. Me hubiera fumado siete mil cigarros allí mismo, pero no se podía. Y de repente me dicen desde su discográfica que Eros iba a llegar tarde, bastante más tarde. Pregunto el porqué y me dicen que está en su habitación viendo un partido de fútbol y que hasta que no acabe no va a venir. ¿Cómo? A ver, aquí se me va a notar que no soy muy futbolero, pero, vamos, es que ni aunque esté jugando España la final del Mundial. Si has quedado por una cosa de curro, pues vas y haces la puñetera entrevista, que además es para promocionar tu disco, y si no vas a poder, pues no quedes, ¿no? La persona que le llevaba la prensa lo justificaba diciendo: «Es que es muy de la Roma, ¿sabes?». Pues genial, por mí como si es del Murcia. Total, que me tuvo esperando una hora y media. Lo que es un partido entero de fútbol. Y yo allí, imaginando que ese señor, que era mi ídolo, estaba tumbado en su cama con una cerveza viendo el fútbol y comiendo pipas mientras yo le esperaba. Y no me podía ir por dos razones: tenía que hacerle la entrevista porque ya la habíamos anunciado en la radio y, además, tenía ganas de conocerlo, la verdad.

Dos siglos más tarde, aparece, me saluda amablemente y empezamos a charlar. Me había preparado la entrevista a conciencia. Le hablo de sus trabajos anteriores, de cómo sus canciones habían conquistado el mercado español, de cómo era un referente en todo el mundo latino. O sea, le hago la rosca típica que se le hace a un tipo que es tu ídolo. Él contesta a todo con buen rollo. Todo va genial, hasta se me olvida que llevaba toda la tarde esperándole. Y llega el momento crítico. Le pregunto por su vida personal porque él mismo había dicho que este disco tenía mucho que ver con su nueva vida tras el divorcio. Me pone cara rara y me pregunta si tengo hermanas. Le digo que sí, que tengo una hermana mayor. En ese momento me mira a los ojos y me dice: «No me importaría hacérmelo con ella». ¡Bum! Eros Ramazzotti, el Pitbull italiano, el castigador de la Toscana. Me levanto, me despido muy sereno y me largo. Y no le doy una leche porque, sinceramente, tengo las de perder. Eros me puede. (Bueno, casi cualquiera me puede. Mi hijo Mateo de cinco años me puede. Ya os dije antes que soy algo blandito.) Llegué a casa muy disgustado. Se lo conté a mi hermana y ella me dijo muy enfadada: «¿POR QUÉ NO ME HAS LLAMADO?». Se ve que ella era más fan que yo.

¿Seguimos con batallitas internacionales? ¿Seguimos con malos rollitos con estrellas mundiales? Venga, vamos con un poco de sabor de Barranquilla. El día en que Shakira y yo tuvimos nuestra sutil pelea. Ya os tengo. Claro, es que lo pongo así en titular para engancharos, pero os prometo que merece la pena seguir leyendo.

Ya estaba en esa emisora que tantas mañanas ha sido mi casa. En este caso no iba por las mañanas, sino por las tardes. Era un show musical al que venían artistas a presentar sus novedades y pasábamos muy buenos ratos con ellos. La que tenía que venir ese día era Shakira, la reina del mundo latino. Hay que decir que en aquellos años no era tan tan tan tan increíblemente famosa como ahora, pero ya era todo un puntazo tener a Shakira en el programa. Por agenda nos había pedido que la charla fuera en los últimos minutos del programa para que así pudiera hacer sus cosas, las que fueran. Ver un partido de fútbol no era una de ellas, todavía.

A cinco minutos de empezar la supuesta entrevista nos llaman y nos dicen que Shakira está en un atasco y que va a llegar tarde. Me pongo hecho una furia: «Si llega tarde y la entrevista son los últimos veinte minutos de programa, ya no merece la pena que venga. Y, por cierto, me ha fastidiado el final del programa. Ahora no tengo nada ni tiempo de pensar en nada para rellenar esos minutos». Hay una pequeña modificación en esa conversación. Estoy seguro de que no dije fastidiado y dije jodido, pero no he querido ser maleducado. Total, con mi enfado y mi sangre a punto de nieve, se me ocurre cómo rellenar esos veinte minutos de programa: rajando de Shakira. No en plan insultos ni nada de eso, pero sí enfadado por la poca seriedad de algunos artistas que no son capaces de cumplir con sus compromisos y no se dan cuenta de la importancia que tiene para sus fans el escuchar a sus ídolos por la radio, etc. Un buen rapapolvo, vamos.

¿Sabéis quién escuchó todo mi discurso? Shakira. En el taxi de camino a la radio. Y a cinco minutos de acabar el programa se abre la puerta del estudio y aparece ella en persona diciendo muy sonriente: «Venía oyéndote». Una vez más, por favor, el que inventa los emoticonos que venga, por favor. Creo que no he estado más incómodo en mi vida. Era como tener a Freddy Krueger poniéndome un pañal.

Y aún hay más, no se vayan todavía, que viene una batallita de la primera vez que salí por la tele y pensé que Xavier Sardà quería pegarme. Pero eso será en unos segundos. Esta pausa es para que vaya un momento al baño. ¿Qué? Si soy un abuelo que cuenta batallitas, lo soy con todas las consecuencias. Tengo que ir al baño a menudo. (Sonido de pasos que se alejan por el pasillo. Puerta que se cierra. Ligero chorrillo intermitente. Sonido de tirar de la cadena. Pasos de vuelta.)

Ya estoy aquí. ¿Queréis un caramelo de café con leche? Lo llevo en el bolsillo desde 1992. ¿No lo queréis? Bueno, pues seguimos. Iba por el día en que pensé que Sardà me iba a pegar. Se trata de la primera vez que salí por la televisión nacional. Era en uno de los programas más polémicos y míticos de toda la historia de la televisión en España, Crónicas marcianas. Sí, a lo mejor alguno de vosotros no lo sabe, pero yo salí ahí. No, no era un exconcursante de GH que se subía a la mesa y gritaba a otro porque quería acostarse con mi madre ni nada de eso. Yo salía con el impresionante Carlos Latre haciendo imitaciones. Sí, el abuelo Frank también era imitador. A ver, solo tenía una voz, pero la que tenía me salía perfecta. Y eso me llevó hasta Telecinco, hasta Sardà.

Resulta que, en ese programa de humor que teníamos en Radio España, yo hacía una imitación de Xavier Sardà, el Pablo Motos de la época pechugona. Y lo clavaba, la verdad. El propio Xavier la escuchó y me llamaron para que hiciera de él mismo en su programa. Básicamente, la sección era que él se iba al baño o a descansar, o a lo que quisiera, y yo le sustituía. Era como un Sardà B o algo así.

El primer día que aparecí por allí no le había conocido. No me hizo casting ni nada. Hablé con la productora, y directamente al plató. Entré por la misma puerta por la que salía Galindo, ¿os acordáis? Nada más entrar, veo que el gran Sardà me ve y viene directo hacia mí con un mensaje en su mirada que no acertaba a descifrar. Por fin estamos frente a frente. Y me dice: «Así que tú eres el hijo de p**a que me imita, ¿no?». Yo le sonreí un poco y no me devolvió ninguna sonrisa. Todo tenía pinta de encerrona. En mi cabeza no paraba de imaginar que iba a salir a plató a imitarle y él iba a entrar enfadado y ahí empezaba la tortura. En un microsegundo visualicé a Sardà diciéndole a Coto Matamoros: «¡Muerde!», y a Coto empezando a devorarme mientras Galindo se reía en mi cara y Boris me ponía su minipito cerca del ojo.

Afortunadamente, no pasó nada de eso, sino todo lo contrario. Sardà es un tipo serio, pero con un gran sentido del humor. Al terminar, me dijo que le había encantado y me preguntó si me gustaría hacer «más cosas». ¿Más cosas? ¡Me contrató dos temporadas! Se ve que le gustó ese «cabrón» que le imitaba, y su amigo Latre también. Ambos le debemos mucho.

Ese día pasé un mal rato, pero ni punto de comparación con el día en que Mercedes Milá puso en peligro a mi descendencia.

Lugar: la radio. Hora de la entrevista: 9 de la mañana. Puntual. Se abre la puerta del estudio. Entra Mercedes Milá. Estamos hablando de cuando se hallaba en plena forma, en pleno Gran Hermano. La hermana mayor por excelencia venía a hablarnos del programa y de lo que ella quisiera, porque realmente ella siempre hace lo que le da la gana. Estoy bastante seguro de que Mercedes sería capaz de tirarse un pedo en una recepción real y decir: «He sido yo, os lo dedico». Es una bestia parda de la comunicación. Y siempre lo será.

Entra al estudio sin darme ni los buenos días. Sus primeras palabras son: «A ver cómo tienes los huevos». Pone su mano como la tienen los clicks de Playmobil y me agarra las pelotas con la fuerza con la que se aprieta un tornillo en un mueble de IKEA. Las estruja fuerte y durante varios segundos. Noto cómo los espermatozoides entran en pánico; los puedo oír gritar: «Rápido, contra la pared, cuidado, no sabemos qué es, pero no es Frank tocándose, él suele ser más amable con nosotros. ¡Socorro, ayuda! ¡Argggggggggggg!». Os recuerdo que estamos en la radio, o sea que los oyentes no lo vieron. Y ese fue el día en que conocí a Mercedes Milá, me tocó, me destrozó los huevos y la amé por siempre jamás.

La que también me tocó, pero más suavemente, fue Beyoncé. Bueno, realmente la conocí unos minutos, me dio dos besos, e intercambiamos dos frases, lo que da de sí que le entregues un premio y presentes su actuación. Nada especial. Para ella. Porque yo todavía tengo sudores cuando lo recuerdo. Fue un poco sosita, ella, no la situación, pero, si has conocido a Beyoncé, hay que contarlo, ¿no?

Para besos besos, los que me dio la reina Letizia. Y con el rey delante. ¡Chan, chan! Saltó la noticia: la reina se enrolla con otro. Vale, es que lo de dar titulares impactantes siempre me ha gustado. La primera mentira es que la reina y el rey no eran reyes, sino príncipes. Lo que sí es verdad es que se saltó el protocolo y me besó. Dos veces. Dos besos castos de presentación.

Estaban inaugurando las nuevas instalaciones de la radio en la que curraba. El plan era que ellos recorrieran los pasillos de las nuevas redacciones y nos fueran saludando. A esa comitiva le precedía una comitiva anterior que te daba instrucciones muy claras y muy explícitas: «Nada de besos, solo bajamos un poco la cabeza y les damos la mano si nos la ofrecen». Yo no sé si erais oyentes de aquel programa, pero teniendo en cuenta el equipo que éramos, estaba claro que nos pasaríamos por el forro lo que nos dijeran.

Llegan los príncipes, nervios en las caras. Pasan por nuestro lado. Letizia se para, me mira, la saludo y le extiendo la mano, pero se acerca y me da dos besos. Todo el mundo se queda flipando. Los de protocolo se cagan en mis muelas. Los miro como diciendo: «Pero si yo no he hecho nada. Ha sido ella». La princesa me dice: «Tú eres Frank, el novio de Sira. Encantada». Es verdad, se me ha olvidado deciros que Letizia había sido compañera de la tele de mi por aquel entonces novia, Sira. Hacía tiempo que no se veían, pero sí que habían hablado un rato antes. Y tuvieron una conversación de chicas, de viejas amigas. Eso mola, ¿no? El príncipe se unió a la conversación, la princesa le contó quién era yo. ¡A tomar por culo el protocolo! El príncipe pregunta si somos el programa ese de las bromas por la mañana. «Sí, alteza», respondo yo. Un compañero del programa, Pedro Aznar, se deja llevar por la naturalidad de la situación y le dice al actual rey de España: «Oye, que si quieres te hacemos una prueba de novios». ¡A tomar por culo el protocolo, parte dos! Ella, Letizia, mira a su marido y dice: «De eso nada». Todos nos reímos. El rey no. El de protocolo echa espuma por la boca. Se van. Y yo, que acabo de conocer a los entonces futuros reyes de España, solo puedo pensar en una cosa: Sira le ha hablado de mí a la princesa Letizia.

De todos los famosos que he conocido, de todas las batallitas que he vivido con gente muy importante de todo el mundo, la batallita más importante es haber conocido a la que hoy en día es mi mujer y compañera, Sira. Voy a acabar la sesión de hoy de batallitas contando cómo empezó la más importante de todas. Os cuento solo el comienzo porque seguimos en ella y no parece tener un final a la vista.

Juanma Ortega, el gran Juanma Ortega, me había invitado a un café en una cafetería que había debajo de la radio, la mítica Nebraska, ahora ya cerrada. Esperábamos el ascensor para volver a subir. Eran mis primeros días en ese edificio mastodóntico de la Gran Vía de Madrid. Todo era nuevo y excitante.

Se abre el ascensor y nos montamos. Teníamos una conversación banal que ni recuerdo. Las puertas del ascensor empiezan a cerrarse y, como en las películas, una mano impide que las puertas se junten. Ella sube, Sira Fernández. (En mi cabeza suena ahora She de Elvis Costello.)

Hay que recordar que Sira era una estrella de la tele y de la radio, así que me quedé un poco parado. Pelo recogido y ojos verdes. No cruzamos ni una palabra en lo que duró el trayecto de la planta baja a la octava, que es donde estaban los estudios. Sira, que en aquella época ya llegaba siempre tarde a todo, sale escopetada en cuanto se abren las puertas. La perdemos de vista; a nosotros nos cuesta un poco más salir del habitáculo porque no tenemos prisa. Os juro que lo recuerdo todo a la perfección. Juanma me ve la cara de bobo que se me ha quedado y me espeta, muy cuñadamente:

—Está buena, ¿verdad?

Tardo un poco en contestar:

—Bueno, no está mal. —Cuya traducción al castellano real es «Sí, mucho».

Y la batallita siguió y sigue. Una década y pico después de nuestro encuentro en el ascensor, va conmigo de la mano mientras vivimos juntos la crisis de los cuarenta. Y ya ninguno de los dos estamos allí. Ya dejamos atrás los cuarenta (guiño, guiño).

11

¡SE ME ASIENTEN, COÑO!

Una de las enseñanzas más populares que uno aprende por ensayo y error, y porque se lo han dicho sus padres, es que nunca hables de religión o de política con desconocidos. Esta enseñanza es, sin duda alguna, un resumen de una frase que es más extensa pero más certera. Ese «consejo» sin resumir sería algo así: nunca hables con nadie de religión y política, no vaya a ser que no sean de tu cuerda y vayas a tener que pelearte con un imbécil que no tiene ni p**a idea.

Pues bien, una vez más, voy a pasarme por el forro las enseñanzas de mis mayores y voy a hablar de política con desconocidos, o sea, con todos vosotros. No sé lo que opináis sobre esto, pero no me importa, me voy a arriesgar. Más que nada porque no voy a entrar en opiniones o ideologías para que nadie se moleste. Eduardo Inda, si estás leyendo esto, ya puedes relajarte, que aquí no va a haber polémica. Solo quiero compartir una reflexión de cómo hemos vivido la política la generación del baby boom. Esta va a ser una parte del libro sosegada, sosa hasta para Punset. ¿Os imagináis una edición de Gran Hermano en la que solo entraran a la casa personas educadas y respetuosas con los demás? Pues ese ambiente es el que se va a respirar en este capítulo.

Cuando éramos pequeños, la política no era el centro de toda la información, ni siquiera era motivo de tantos y tan airados debates. De hecho, los debates solo existían en los bares mientras se echaba una partida de cartas o un dominó entre amigos. La política era cosa de mayores, la política todavía se hacía en blanco y negro. Franco acababa de morir y, aunque para nuestros padres era motivo de excitación y jolgorio, nosotros no lo experimentamos con tanto entusiasmo porque no lo vivimos. Cuando íbamos al colegio y cantábamos eso de «Franco, Franco, que tiene el culo blanco porque su mujer lo lava con Ariel», no éramos conscientes de que cantar eso solo unos pocos años antes podía ser motivo de pasarse como mínimo una bonita noche en el calabozo. En los tiempos actuales, los niños, los jóvenes tienen acceso a la información política a todas horas. Todo el rato, en todas partes se habla, se discute, se grita, se pelea incluso. Pero antes, cuando éramos renacuajos, todo lo que podías deducir de la política lo sacabas de interpretar la cara o la mala leche que tenían tus padres o abuelos al ver el telediario.

Luego entraré en cómo y cuándo cambiamos, en mi opinión, los cuarentañeros nuestra forma de ver la política y de entrar en ella. Pero ahora me gustaría que hiciéramos juntos un repaso por las principales imágenes «políticas» que tenemos todos en la cabeza. ¡Seguidme en este apasionante viaje por el paso del blanco y negro al color! O sea, lo que hizo Michael Jackson, pero al revés.

Una de las primeras fotografías que me vienen a la mente al pensar en España y en el Congreso de los Diputados es la de Adolfo Suárez fumando cigarros sentado en su silla del Congreso. Eso no se me borra de la cabeza. Sí, está clara la importancia de ese señor en el desarrollo de nuestra democracia, pero casi nunca pienso en él como el político que era, sino que pienso en él como si fuera la hermana de la madre de los Simpson: lo recuerdo fumando sin parar. De hecho, es posible que las siglas de su partido, CDS, no fueran Centro Democrático y Social, sino Cigarros Dame Siempre.

De la monarquía tengo una imagen que contrasta mucho con la que se vive y se ve hoy en día. Mucha gente recuerda aquellos años por la valentía del rey Juan Carlos, por su campechanía, porque era capaz de romper la tensión con un comentario que eliminaba cualquier protocolo y convertía en distendido hasta un funeral de Estado. Pero yo no recuerdo eso de aquellos años. Yo recuerdo a su mujer. Recuerdo a aquella señora griega, con el pelo que podría salir perfectamente en el programa Megaestructuras y que no tenía, ni tiene, mucha idea de español. Y la recuerdo sonriendo. La reina Sofía sonreía. Eso es lo que más recuerdo. Ahora ya no sonríe. Se ve que su marido se pasó con lo de ser campechano. Fue demasiado «campechano» en demasiados sitios. Lo de «todo el campo es orégano» se cree que lo inventó don Juan Carlos, pero es un dato por confirmar.

Recuerdo a nuestro actual rey, Felipe, como un niño muy alto y muy guapo. Era la versión monárquica del típico niño que sacan ahora en los anuncios de Cola Cao. Ese niño perfecto que hace surf y skate, y es doctor en Física Cuántica con ocho años. ¡Que son para matarlos de la rabia que dan! Pues el rey Felipe, para nosotros, era el niño del Cola Cao de por aquel entonces.

Y luego llegó la primera aventura política de la que sí tengo memoria real. La primera que sí puedo visualizar en primera persona. El 23-F, el golpe de Estado de Tejero. Depende un poco de tu año de nacimiento, pero más o menos nos pilló a todos entre los cuatro y los ocho años, o sea, que, aunque no sabías de qué iba la movida, sí eras consciente de que algo gordo pasaba en vista de los nervios de tus padres. Tenía que ser algo serio porque fue el típico día en que podías hacer cualquier trastada, o preguntar si podías jugar a médicos con tu vecina del quinto, y tus padres contestaban lo mismo a todo: «Sí, niño, sí». La atención de los mayores estaba puesta en otra cosa. Tengo amigos cuarentones que recuerdan perfectamente a su padre diciendo: «Cariño, hacemos las maletas y nos vamos para Francia. Yo no me como a otro militar tocando las pelotas». Y las llegaron a hacer. Al final no pasó nada, pero puedo decir que es lo primero que, por edad, y consciencia, me viene a la cabeza cuando pienso en cómo la política afectó a mi vida. La imagen del rey saliendo y dando un discurso en el que se desmarca del ejército y pone fin al golpe, esa imagen que ha visto todo el mundo mil millones de veces en reportajes de la tele, nosotros la vimos en directo. Hay dos imágenes que nos tuvieron a mi padre y a un servidor enganchados a la tele juntos: ese discurso de Juan Carlos y las tetas de Sabrina en Nochevieja. Me imagino que la primera es más importante para el país, pero la segunda también fue muy comentada, y a muchos nos ayudó a entrar en la pubertad.

El 23-F es la primera experiencia que tuve en la que sentí que algo que pasaba en ese sitio que tiene leones en la puerta afectaba a nuestra vida. Y luego fuimos creciendo con esa sensación que tantos años ha perdurado en nosotros de que la política no era cosa nuestra. Era solo eso que salía en la tele, que contaba Rosa María Mateo con una voz que ya quisiera para ella Carmen Machi, y que para esos niños de los ochenta era el programa telonero de David, el gnomo o D’Artacán y los tres mosqueperros, que eran los únicos dibujos que veíamos en toda la semana. La política eran los personajes que imitaba Pedro Ruiz. Sí, Pedro Ruiz cuando era humorista e imitador y no se había convertido en una cápsula de Nespresso: Fortissimo Intenso. Pedro Ruiz fue el que acercó a una gran cantidad de muchachada a la política. Sus parodias, sus sketches, sus chistes sobre política eran memorizados por todos en los colegios; aunque no teníamos ni idea de qué hablaban, nos llamaban la atención. Yo recuerdo tener once años y decir «por consiguiente», esa coletilla tan manida y repetida por el eterno Felipe González.

Recuerdo a Felipe González, heredero de las costumbres fumadoras de Suárez. ¡Se fumaba todo, el tío!, ¿eh? Tenía todo el día un cigarro encendido en la boca, y con lo fácil que hubiera ardido la pana de su chaqueta era todo un riesgo. De todas formas, parecía que Felipe era inmortal. Ganó tantas elecciones, estuvo tantos años que parecía que nunca se iba a marchar. Desde que me salieron mis primeros pelos en la zona genital hasta que ya estaba todo el bosque cubierto estuvo Felipe de presidente del Gobierno: cuatro legislaturas y mi desarrollo púbico.

Recuerdo también a Fraga, que olía a cerrado, a otra época, y que ya en aquellos años empezaba ese balanceo tan característico que le acompañó hasta que se fue. Por cierto, Fraga ha estado en mi vida muchos años, quiero decir, de forma indirecta. No es que estuviera en mi casa, sino que salió por la tele y en los periódicos durante el 75 por ciento de mi vida. Y jamás le entendí ni una palabra. No sé cómo lo hacían en los periódicos para titular sus entrevistas. Siempre pensé que un día vería una portada con el titular: «Fraga dice que “fggargfksn kdgsk hgsihakan”»; por lo menos eso es lo que yo entendía.

Ese era el plantel político de la época que, como veis, hasta por escrito tiene un tufillo a vintage bastante importante. Y todo esto visto por mí desde Cataluña, desde la Cataluña de los Pujol. Sí, amigos y amigas, los Pujol, el Ocean’s Eleven catalán. Apoyando a derecha e izquierda sin temor, para defender lo que se suponía que era Cataluña en aquella época. Pero lo que realmente estaban haciendo era apoyar a Andorra. Se ve que allí iban mucho más. El tema de los Pujol es un asunto que confirma un poco mi teoría de que antes la política nos importaba a todos mucho menos. Siempre se dijo que Pujol estaba haciendo cosas raras, y hasta ahora nadie se había puesto a investigarlo. ¿Es porque no estábamos tan pendientes de lo que hacían los políticos o porque no les interesaba a los políticos que se pillaran los «trapis»? «Es una buena pregunta, Frank, pero este no es el lugar de contestarla. Se lo pasamos a Ferreras y que se haga un especial de siete horas con este tema.» Lo que está claro es que la verdadera Familia Adams han resultado ser ellos, los Pujol.

La sensación que tengo respecto a nuestra generación es que ha estado aletargada en el ámbito político. El pensamiento generalizado en nuestro país, y sobre todo entre los que éramos jóvenes por aquel entonces, es que «los políticos no valen para nada». Antes se decía que «el que no valga para nada que se meta en política». Eso les quitaba poder en nuestras cabezas; no pensábamos que sus acciones podían perjudicarnos o ayudarnos tanto.

Y eso tiene que ver con que nosotros, los que hoy ya peinamos canitas, no pasamos por lo que pasaron nuestros padres. Nos encontramos el país cambiado. No vivimos el cambio de la dictadura a la democracia. Para nosotros, España hizo una mudanza, pero no la hicimos nosotros, sino que contratamos a una empresa que lo hacía todo: nuestros padres y abuelos. Y llegamos cuando ya estaba la nueva casa toda colocada. No sufrimos, no empaquetamos la vajilla, no movimos ni un mueble, no rompimos nada. Llegamos a un país nuevo y preguntamos: «¿Cuál es mi cuarto?». Ese fue nuestro error. Eso fue lo que nos hizo despegarnos de la situación política durante tantos años.

A este respecto hay una situación personal que me hizo darme cuenta de lo duro que debió de ser todo ese proceso. Ahora lo entenderéis. Hubo una especie de despertar en mi juventud hacia estos asuntos políticos, pero duró poco. Esto no lo he contado nunca y me da cosa contarlo, pero ¡qué leches!, somos amigos, ¿no?

De joven estuve un tiempo afiliado a un partido político. Tendría unos dieciséis años y, movido por esas parodias que veía en la tele, empecé a interesarme por lo que podía hacer la política en la vida de la gente. Convencido por amigos del pueblo, me afilié a un partido. No os voy a decir a cuál porque ya me lo decían mis mayores: «Nunca hables de política con desconocidos» (guiño, guiño). Además, me mola mucho que empecéis a pensar: «Seguro que es del PP, del PSOE, de Ciudadanos, etc.».

No os diré cuál. Solo os diré que iba en serio, todo lo en serio que puede ir un chaval de dieciséis años. Iba a reuniones y mítines, pero todo terminó cuando mi padre pilló una carta de las juventudes del partido que llegó a nuestro buzón de casa, y estaba a mi nombre.

—¡Frank!, ¿qué es esto?

—Ehhhhh, pues mira, papá, verás, es que…

—Ni papá ni papó… ¿Tú no te das cuenta de que si estás afiliado con quien sea, si luego pasa algo y viene a mandar alguien que no esté de acuerdo con lo que tú piensas, tú ya estarás en una lista? Y no sabes si esa lista será de los que han ganado o de los que han perdido.

Exactamente, ahí mismo, entendí qué era una dictadura. Supe que la generación de mis padres llevaba demasiados años viviendo una, y nunca serían capaces de librarse de ese miedo. Mi padre me contagió esa inseguridad y me borré del partido. Mi compromiso político duró dos meses. Y me fui haciendo mayor, entrando en la vida adulta y la vida laboral, y los personajes de la tele iban cambiando.

Aznar entró como una apisonadora con su bigote y su «Váyase, señor González», y consiguió que se fuera, logró lo imposible, Felipe se fue; bueno, no del todo, porque siempre está. Es como una psicofonía en casa de Pedro Sánchez, ¿no? Y llegó la etapa esa del «España va bien». Y venga a construir, y venga a gastar, y venga a pedir créditos, y venga a privatizar, y venga a tope con todo. ¡A todo lo que dé!

Y nosotros, los cuarentañeros, que nunca nos habíamos preocupado demasiado por nada, seguíamos sin hacerlo porque ¡cómo íbamos a hacerlo! si todo iba bien. ¡La España que nos habían dejado nuestros padres era una pasada!

Y de repente, y aquí es donde viene mi teoría, todo cambió. Todo el mundo atribuye el despertar de la sociedad en general con respecto a la política al 15-M. Yo creo que fue años antes. Por lo menos para nosotros. Puede que el 15-M fuese determinante y sirviera para que los jóvenes, los chicos y chicas que en ese año tenían entre dieciocho y veinticinco, se hartaran y vieran que salir a la calle era la única opción, y que algo se podía hacer, algo se podía cambiar. Y luego sucedió todo lo que vino como consecuencia de ese «alzamiento» mental.

Pero hubo un hecho anterior al 15-M en el que se produjo un giro de guion inesperado: Zapatero ganó sus primeras elecciones. Hasta ese momento, la política española era más previsible que un capítulo de El Equipo A: si España va bien, ganará el que esté en el poder; si va mal, ganará el que está en la oposición. Y así había sido durante años. Pero de repente, cuando sucedió lo que sucedió en Madrid el 11-M, y cuando las explicaciones del gobierno de Aznar no convencían, los ciudadanos salieron a votar, e hicieron algo impensable. Se cargaron lo que decían las encuestas en doce horas. Cuarenta y ocho horas antes, ese señor parecido a Mr. Bean, con cara de que en el colegio tenía 36 motes y ninguno era agradable, no tenía ninguna posibilidad seria de ganar unas elecciones generales. Cuarenta y ocho horas después, ZP iba a ser el presidente del Gobierno. Hubo algo ahí, hubo un despertar de toda una parte de la población que decidió que lo que estaba pasando no le gustaba. Y creo que dio igual cuál fuera su ideología. Daba igual si eran de un color o del otro. Y eso, nuestra generación no lo había hecho antes, al menos con esa fuerza. Había una crisis de pasotismo político, y ese día empezó a superarse. Ya estaba bien de disfrutar de la mudanza del país que habían hecho sus padres. Era el momento de hacer su propia mudanza. Y dicho lo cual…, ¡vaya tostón os acabo de soltar! Os imagino a todos con la cara que tiene Paco Marhuenda cuando habla…, cuando habla cualquiera que no sea él.

Creo que esa fue la puerta que se abrió en nuestras mentes respecto a la política, sus «personajes» y la capacidad real de decidir sobre quién tiene el mando del país. Y luego vino ZP y su ceja, y sus políticas sociales, y su «No hay crisis» y todo eso que hizo que entrara por la puerta grande y saliera por el desagüe. ¡Madre mía!, qué vista tuvo el tipo, ¿eh? Lo de ZP y la crisis es como el marido que está en la cama con 56 mujeres y entra su mujer en la habitación:

—¿Qué es esto, José Luis?

—Ehhhhh, no es lo que parece, cariño.

—¿No hay 56 mujeres en nuestra cama?

—Ehhhhh, no, no, en absoluto. Es una desaceleración de nuestra relación que se produce porque en Estados Unidos el petróleo está bajando mucho.

Sí, hubo crisis. Y ZP se fue y vino la revolución de la corrupción que nos ha tenido y nos tiene como nos tiene. Esto sí que parece el ciclo sin fin, y no lo del Rey León. En nuestros idealizados años ochenta hubieran sacado el «Corrupción Mix» sin pestañear, o el «Corrupción Total 3». Seguramente, las canciones de esos mixes hubieran dejado mucho que desear, como las personas que tuvieron la desvergüenza de robar parte del dinero de todos.

Dicho todo esto, y habiendo cumplido con mi palabra de no entrar en ideologías para no enfrentar a cuñados, amigos o tertulianos, quería compartir con vosotros un último pensamiento que, como cuarentañeros que somos, creo que tenemos la responsabilidad de poner en marcha para que nuestros hijos no cometan el mismo error que nosotros de no tener ni querer tener ni idea de lo que iba eso de la política. Más que un pensamiento es un consejo, así que ¡que suene el himno del blanconsejo! El partido político que no promete nada y por eso lo puede cumplir todo. Ponedle un poco de eco en vuestras cabezas, que esto va a ser como un mitin. Ah, y de vez en cuando, cuando os apetezca, vais subiendo un poco el tono para acabar una frase arriba. ¡Eso siempre les funciona para arrancar el aplauso!

El público en pie aplaude y corea mi nombre.

¿Lo veis?

BLANCONSEJO

Gracias, gracias a todos, compañeros y compañeras. Hemos llegado a un momento de nuestras vidas en el que es importante formar parte de las cosas. Y es importante que estemos informados, y es importante que sepamos trasladar a nuestros hijos e hijas que las cosas que hacen esas personas que mandan en nuestro país sí que nos afectan.

Ya está bien de mirar para otro lado. Me da igual de qué partido seáis, a quién votéis. Me da igual si sois de un color o de otro. Si os van las rosas rojas, o las gaviotas, o las moras, o las naranjas. ¡Lo que quiero es que sepáis que todo lo que pensamos y queremos los de nuestra edad es importante y lo vamos a CONSEGUIR!

(Aplauso enfervorizado.)

Y una cosa más importante; y esto sí que lo digo en serio, ya sin tono de mitin ni nada. Tenemos cuarenta y pico años. Por favor, ya tenemos edad para poder hablar de política con quien sea, aunque no sea de nuestra cuerda, y no acabar peleados o a gritos. Sé que algunos ya lo hacemos, pero también sé que hay muchos a los que os encanta DISCUTIR de política. Relajémonos un poco, hablar es bueno. Algunos pensarán que hablar tranquilo de política es como que UPyD gane unas elecciones, imposible, pero no lo es. Lo de hablar tranquilos, digo.

Estamos otra vez de mudanza en España. Y esta vez estamos haciéndola nosotros. ¡¿Acaso no será mejor trabajar contentos que hacer una mudanza enfadados?!

Y una vez que me he desahogado…, pásame esa caja para que la ponga en la estantería de «leyes que cambiar».

12

¡NO ME TOQUES
LAS PELOTAS!

Llegamos a un momento del libro en el que quiero reivindicar un derecho fundamental de cualquier persona a cualquier edad, pero que se potencia y brilla como el sol cuando nos adentramos en la cuarentena. El derecho a quejarse. El derecho a refunfuñar. El derecho a montar pollos.

¡Oh, qué gusto me da eso de quejarme! Si habéis llegado hasta aquí, os habréis dado cuenta de que tengo una cierta tendencia a ser un cascarrabias importante. Yo diría que un cascarrabias de campeonato. Me quejo mucho y me encanta. Si me tocara el Euromillón y me lo comunicaran mientras estoy en una orgía con mis actrices de Hollywood favoritas, seguramente mi reacción sería: «Pero… ¿y me lo dices ahora? ¿No te puedes esperar? Es que no hay derecho. Esto es un ultraje». Y quiero que conste una cosa y que quede muy clara: me quejo siempre con razón. Por lo menos yo creo que la tengo, y con eso basta. Es más, podría decirse que yo soy La Razón y todo lo demás es Podemos. Estamos en guerra constante. Obviamente, estoy exagerando un poco. No vivo quejándome, pero sí he aprendido a quejarme. Y eso me lo han enseñado los años y las hostias, con perdón.

Durante muchos años hemos aguantado mil y una tomaduras de pelo sin protestar. Cuando somos más jóvenes, tenemos algunas barreras que nos impiden decir lo que realmente queremos o pensamos, y nos mostramos vulnerables ante las injusticias y los pequeños timos del día a día. Os voy a poner varios ejemplos que seguro que os han pasado y que, cuando sucedieron, no dijisteis ni pío, aunque por dentro se os estaban llevando los demonios y teníais más ira dentro que Darth Vader cuando se le mete un pelo de gato en el respirador.

¿A quién no le ha pasado que en una reunión de colegas numerosa le han tomado el pelo con las raciones? Típica reunión de amigos, de muchos amigos, en una mesa grande. Nos pedimos algo de picar para el centro y un bocata cada uno, ¿vale? Vale. Todo correcto. Las raciones que traen son tan escasas que, en lugar de matar el gusanillo, el gusanillo se descojona. Pero no dices nada porque luego viene el bocata y, total, estamos aquí bebiendo y qué más da, ¿no? Ya, pero es que luego llega el bocata y tú lo habías pedido de lomo sin queso y resulta que llega un bocadillo de pan duro, con un único filete de lomo y tanto queso como para alimentar a todas las ratas de Francia. Eso no es un bocata, es un anuncio de President. ¿Es o no es para cagarse en todo? Pues cuando eres más joven no dices nada, te callas, porque para qué vas a montar un pollo. No pasa nada, ¿verdad?

Llegas ilusionado a comprarte esas zapatillas que llevas viendo tantos meses en el escaparate. Antes no tenías dinero para poder pillártelas, pero has conseguido reunir el dinero a base de ahorrar y de privarte de otras cosas. Por fin tienes esos 100 euros. Llegas allí, te las pruebas, te acercas a la caja y las pagas. No te fijas en nada porque no puedes dejar de mirar las «zapas», y estás deseando llegar a casa y ponértelas. Entras en tu habitación, te las pones, te molan, y además costaban menos de lo que pensabas. Tú llevabas 100 euros y costaban 85 euros, así que te sobran 15 euros para salir hoy un rato y estrenar tus zapas y salir a la calle como si fueras el príncipe de Bel Air de tu barrio. Miras en el bolsillo y tienes solo 10 euros. O hay un agujero en tu bolsillo al que tiene acceso Cristóbal Montoro y te ha cogido los 5 euros que faltan como impuesto, o la cabrona de la cajera te ha dado mal el cambio. Pues va a ser lo segundo. Y ¿sabes qué es lo peor? Que no vuelves a la tienda a reclamar porque piensas: «Voy a decírselo y no me va a creer. Da igual, total son 5 euros».

¡PUES NO! ¡YA ESTÁ BIEN DE ESAS MIERDAS! ¡SE ACABÓ LO DE AGACHAR LAS OREJAS! (Todo esto léase gritando.)

Con los años y la madurez se te quitan esas vergüenzas, esas perezas que te impiden decir una palabra más alta que la otra, esa inocencia que conlleva la edad temprana y que coloca al de enfrente en una posición privilegiada. Con los años se te quita esa tontería, quieres lo tuyo y lo quieres tal y como lo has pedido. Quiero más lomo, no quiero queso, quiero una puñetera montaña de calamares enorme tal y como aparece la foto del menú. Y quiero los 5 euros que te has quedado de mis zapatillas o estreno las suelas dándote una patada en el culo. ¿Está claro?

¡Dios, cómo gozo siendo un cascarrabias! Supongo que muchos años de acumulación hacen que ahora, veinte años después, me haya dado cuenta, nos hayamos dado cuenta de que, simplemente, quieres que la gente cumpla con su trabajo. Igual que a ti te exigen cumplir con el tuyo, ellos que hagan el suyo, y si no lo hacen, ¡NO TE VAS A CALLAR! Y tengo que advertirte que si haces esto de pedir las cosas por su nombre, y tal como las quieres, habrá quien piense que con los años has ido a peor, pero no es verdad. No es que seas cascarrabias, es que eres como el cirujano que le hizo la nariz a Belén Esteban: solamente querías las cosas en su sitio. Y aunque no lo consiguieras, tenías que intentarlo.

Hala, pues ya está. Ya he salido del armario de los cascarrabias reivindicativos. Ya puedo contaros que pertenezco a un grupo de personas que nos quejamos, siempre con razón, y que no tenemos miedo a decir lo que no nos gusta. Nos llamamos Cascarrabias Anónimos y tenemos reuniones en las que nos contamos los pollos que hemos ido montando por restaurantes, talleres, hoteles, cines, tiendas, etc. ¿Queréis venir a una reunión de cascarrabias anónimos? ¿Sí? ¡Qué bien, me encanta! Pues sentaos que empezamos enseguida.

—Hola, soy Frank y soy un cascarrabias.

Ahora es cuando todos decís:

—¡Hola, Frank!

—Soy un cascarrabias y ayer mismo monté un pollo en un restaurante.

Ahora es cuando todos aplaudís.

Gracias. Os cuento. Desde luego, fue un pollo totalmente merecido, y aunque os pueda parecer lo contrario, había que estar ahí para saberlo, pero ya sabéis cuál es la primera regla de Cascarrabias Anónimos: no juzgamos a los que se quejan, juzgamos a los irresponsables que produjeron la queja. Lo dicho, fue tremendo.

Estábamos en una cena de trabajo. Todos los compañeros de la mesa del programa de la tele en el que trabajo. Nos hacía mucha ilusión porque era una de esas veces en las que coincidíamos todos. Y eso no es fácil. Estábamos todos menos Leo Harlem. Todos con ganas de cenar, beber y echarnos unas risas. Era un buen restaurante, bonito, moderno, de esos que en lugar de comida en abundancia te proponen una experiencia. Y vaya si me dieron una experiencia. ¡Eso fue Salvar al soldado Frank!

Decidimos entre algunos pedir vino blanco porque a Morgade, a Simón, a mi mujer y a un par nos apetecía algo fresquito. Por si no os lo había dicho, estábamos en junio, en plena ola de calor, un calor de esos que, si andas por la calle y sacas masa madre del bolsillo, llegas a casa con una baguette. Un calor tan sofocante que, si al sudor le echas una bolsita de poleo, ya tienes una infusión. ¡Qué bien nos hubiera venido un vino fresquito! Y sí, he dicho hubiera porque nunca llegó.

Pido el vino blanco a una camarera muy simpática y le advierto que, por favor, sea un vino que esté muy frío, que si no tiene un vino muy frío, que nos lo diga y pedimos otra cosa.

—No te preocupes, tengo un vino que está más frío que la nevera del palacio de hielo de Elsa de Frozen. Tengo un vino que es más frío que un saludo entre Rajoy y Puigdemont.

—Oye, pues suena a frío. Genial. Tráelo, por favor.

Cinco minutos después viene con una botella que ya a la vista no parecía fría. No tenía ese aspecto de escarcha que lo ves y te dan ganas de ponerle una bufanda, como esos grifos de cerveza de los bares que están más helados que el pito del Yeti. Pues bien, esa botella no parecía fría, pero igualmente la abre. Me sirve una copa. La pruebo y, efectivamente, eso estaba más caliente que Olvido Hormigos cuando su marido le deja la casa libre el fin de semana.

—Perdona, este vino no está frío.

—Sí que está frío.

—Ah, vale, perdona, es que no me había dado cuenta de que tu sentido del gusto y del tacto es mejor que el mío. Es verdad, está helado, se me ha quedado pegada la lengua, no te fastidia. No, no está frío. Si este es el vino más frío que tienes, con el que tengas del tiempo puedes cocer fideos.

—Bueno, hacemos una cosa, lo ponemos aquí en la fresquera y se acaba de enfriar.

Lo sé, lo sé, amigos de Cascarrabias Anónimos. Veo vuestras caras de indignación. Pero va a peor. Me pido una cerveza mientras se enfría el vino. Llega la cena. Vamos cenando. Avanzando la cena, voy a echarme una copa del vino que estaba enfriándose en la cubitera. Pero, ¡oh, demonios!, ya no queda. Se lo han bebido mis compañeros más jóvenes, que todavía no han desarrollado su «cascarrabiería». Con las ganas que yo tenía de tomarme una copa de vino blanco fresquito y ya no va a poder ser. Bueno, la vida es así. A veces es injusta y dura. No pasa nada.

Llega de nuevo la simpática camarera y me pregunta qué tal el vino. Le digo que no me ha dado tiempo a probarlo. Ella me dice que me trae otra botella. Le digo que, por favor, solo me la traiga si está fría. Si es del mismo vino que la de antes, que no la traiga, por favor. Y me dice que no me preocupe, que ha localizado una botella muy fría.

—No te preocupes, esa botella está tan fría que, si se la das a un pingüino y le da un trago, le duelen las sienes de lo fría que está. Es una botella tan fría que parece sacada de la que era la casa de Superman en el Ártico.

—Bueno, si ese es el caso, tráela, por favor. Pero que esté bien fría.

Llega a los cinco minutos con la botella. La abre sin dejarme comprobar si está fría. Me sirve una copa y otra vez…

—¡ESTO NO ESTÁ FRÍO! —me pongo a gritar.

A ver, es que yo ya no sé si esta chica tiene un problema en las manos o en la piel. A ver si es que es la hija de la Antorcha Humana y para ella la lava de la montaña de El señor de los anillos es un Calippo de fresa.

Empiezo a perder los papeles porque parece que esta muchacha está tomándome el pelo, y mi reacción es buscar cámaras por si es una broma del programa; en serio, lo pensé de verdad. Ya estaba desesperado por una copa de vino. Comprendí cómo debe de sentirse Massiel cuando no le sirven más en el bar.

Se me empieza a poner la piel roja y a hinchárseme la garganta. Mis compañeros empiezan a ponerme caras. Anna Simón me dice que vaya pollo estoy montando por una botella de vino; claro, como ella fue la reina del cava, no entendía mi disgusto por un vino blanco. Mi mujer me daba patadas por debajo de la mesa. No, no solo es una botella de vino, sino la actitud, la tomadura de pelo. Es como si yo voy a una hamburguesería y pido una hamburguesa y me traen una barrita de merluza. ¡QUIERO LO QUE HE PEDIDO, JODER!

Perdonad, compañeros, pero es que ya no podía más. Total, que volvemos a dejar esa segunda botella en la cubitera enfriándose. Me pido otra cerveza. Al final me iba a coger un moco a base de cervezas esperando lo que yo sí quería, que era una copa de vino. A la media hora me echo por fin una copa de esta segunda botella y sí está fría, pero no puedo acabármela. Y aquí podría acabarse la historia, pero no. La camarera llega con otra botella de vino sin que nadie se la haya pedido. Ya es la tercera. Ya nos entra a todos el descojono. La abre, me quita la copa que yo tenía entre mis manos con vino de la anterior todavía frío. Ahí se la jugó. Sin pedirme permiso, me arrebata el brebaje helado y me lo cambia por uno nuevo. ¿Os imagináis que estuviera otra vez como una sopa de tu abuela? Pues no, menos mal, estaba frío. ¡A la tercera no va la vencida, va la bien fría! Eso sí, nos cobraron las tres. Y de propina yo les dejé mi espectáculo de furia desmedida.

En fin, esa podría haber sido mi última queja, pero la injusticia me persigue. Con vuestro permiso, vuelvo a subir al estrado del cascarrabias.

—Hola, me llamo Frank.

Ya sabéis lo que tenéis que hacer.

—Hola, Frank.

—Mi último pollo fue el mes pasado con un agente de movilidad de la ciudad de Madrid y me quedé súper a gusto. Iba con mi coche por la Gran Vía de Madrid, esa que sale en las películas. En El día de la bestia, por ejemplo, salía, pero ese día la bestia fui yo. La calle con más tráfico de la capital, esa calle a la que todos llamamos Gran Vía y Esperanza Aguirre llama «garaje». Pues iba yo bajando la calle y de repente vi un semáforo en ámbar. Había dos agentes de movilidad unos metros después del semáforo. Acelero un poco para pasar en ámbar. Y pasé en ámbar. ¡Juro y perjuro que pasé en ámbar! Si no pasé en ámbar, que toda mi familia se suba en un avión y ese avión se estrelle dos veces seguidas. Si no pasé en ámbar, que toda la comida que me lleve a la boca me sepa a culo de vaca. Si no pasé en ámbar, que me atraviese un rayo y no me mate, pero me deje tan tonto que hasta Rafa Mora me parezca listo. Así de seguro estoy de que pasé en ámbar. ¡ÁMBAR, LO JURO, ÁMBAR!

—Sí, sí, nos queda claro, en ámbar. Lo que es el nuevo nombre de Tamara «la mala», Ámbar.

—Total, que pasé el semáforo en…

—¡ÁMBAR! —gritamos todos a la vez.

—Eso. Y nada más pasar el semáforo y a los agentes de movilidad que se encontraban unos metros después de él, miré por el espejo retrovisor y vi cómo uno de los agentes estaba apuntando algo en su libreta. Pegué un frenazo y me paré en un lado de la calle. El agente vino hacia mí. Le pregunté si estaba apuntando mi matrícula. Me dijo que sí y que lo hacía porque me había saltado el semáforo en rojo. ¿Qué? ¿En qué color has dicho? En rojo. ¡Me cago en todo! Decídselo vosotros. ¿De qué color estaba el p**o semáforo?

—¡ÁMBAR!

—¡Exacto! Yo ámbar y él rojo. Yo ámbar y él rojo. Yo ámbar y él rojo. Yo ámbar y él rojo. Yo ámbar y él rojo. Lo repetimos tantas veces que, más que un policía y un conductor, parecíamos los CantaJuegos enseñándole los colores a un niño. Le empecé a decir que no era verdad, que parecía que lo hiciera para recaudar. Salí del coche y empecé a gritar. El policía también. En un momento dado, el pollo era tal que la gente que iba por plaza España se paraba y nos echaba monedas. El numerito duró diez minutos. Todo acabó cuando le dije que iba a gastarme todo el dinero que tenía y que no tenía para conseguir las grabaciones de las cámaras de seguridad de toda la calle para demostrar que el semáforo estaba en ámbar. Además, si tú estabas detrás del semáforo, ¿cómo sabes que estaba en rojo? ¿QUÉ PASA, QUE TIENES UN PENE DE 56 METROS Y EN LA PUNTA DE ESE PENE HAY UN OJO Y HAS ESTIRADO TU PENE PARA VER DELANTE DE TI Y EL OJO DE TU PENE HA VISTO EL COLOR DE LA LUZ DEL SEMÁFORO, EH? En ese momento hiperventilé.

—Tranquilo, Frank, estamos contigo. Aquí todos somos Cascarrabias Anónimos y sabemos que tú tienes razón. Y si no la tienes, nos da igual, te la vamos a dar igualmente. Sigue.

—Total, que al final le grité tan fuerte y tan enloquecido que el agente en cuestión me dijo que circulara. He estado un mes esperando la multa y… ¡NO ME HA LLEGADO! ¡PERSUADÍ AL AGENTE! ¡ESA GENTE TIENE CORAZÓN!

—¡Bravo! ¡Eso es!

—Hay que reivindicar nuestro derecho a protestar. Ya somos maduritos, somos cuarentones, se acabó el callarnos. Bueno, no tenemos tiempo para más por hoy. En la próxima reunión os contaré una vez que me fui de un médico privado sin pagar porque la doctora, que era alergóloga, le recetó a mi hijo un medicamento al que era alérgico. ¡Olé tus ovarios! ¡Y ella lo sabía! O aquella vez que me fui de una casa rural porque, cuando llegamos, tenía más mierda que la parte de debajo del cajón de las verduras de la nevera de un piso de estudiantes. Pero eso será otro día, que hoy tengo que ir a reclamar a un relojero que me «arregló» el reloj y sigue sin funcionar. ¡Se va a enterar!

Ya lo sabéis. Se acabó lo de la vergüenza, la pereza, la inocencia. Reclamad lo que es vuestro. Repetid conmigo: «Tengo más de cuarenta años y soy un poco cascarrabias. No pasa nada». ¡Cantadle las cuarenta al mundo! Y ya lo sabéis: EL CUARENTÓN (¡todos a la vez!)… ¡SIEMPRE TIENE LA RAZÓN!

BLANCONSEJO

Y después de todo lo que os he contado, llega el momento de decir que nada de eso está bien del todo. Está claro que hay que ser exigente y saber lo que queréis y cómo lo queréis, y por tanto pedir que os lo den tal y como lo queréis. Eso ha quedado claro, ¿no? Pero, muy importante, que eso no os convierta en ogros. No seáis un pitufo gruñón de cuarenta años. Es ridículo por varias razones: primero, porque ser un personaje de color azul que lleva un condón en la cabeza es raro; y segundo, porque no podéis dejar que la parte gruñona se apodere de vuestra vida.

Si el pitufo gruñón está más con vosotros que el simpático, a lo mejor debéis plantearos qué podéis hacer vosotros mismos para ayudaros. Si el gruñón está siempre, a lo mejor estáis alejándoos de la felicidad y, lo que es peor, a lo mejor la felicidad se va a alejar de vosotros. Nadie quiere estar con alguien que se queja todo el rato. Y lo digo yo, que acabo de contaros el pollo que voy montando en algunos sitios, ¿eh? Si os dais cuenta de que vuestro nivel de exigencia ya no se corresponde con la realidad y lo que os pasa es que estáis simple y llanamente de «mala leche» todo el rato, ahí tenemos un problema.

Hablad con vuestra pareja, amigos y familiares. Al final tenéis que daros cuenta de que nada es tan importante, casi nunca. Menos en el caso de la temperatura del vino, que SÍ QUE ES FUNDAMENTAL. Y, si ni hablando con los vuestros sobre ello, echáis de vosotros al gruñón que lleváis dentro, siempre os quedará el psicólogo, ¡pero no os quejéis de lo que os cobre por la sesión!

13

¿HAY SEXO A PARTIR DE LOS CUARENTA?

Poco.

No, es broma, o sea, no es que sea broma que haya poco. Eso no es broma, sino que es verdad en muchos casos. Lo que es broma es que el capítulo del sexo dure tan poco. No digo yo que vaya a ser un capítulo tántrico que vaya a durar horas y no tenga un final muy apoteósico, porque ya sabéis que lo tántrico es eso. Todo muy largo y sin final aparente, como Amar en tiempos revueltos. Este capítulo no será ni muy largo ni muy corto; tendrá la cantidad y calidad suficiente para que nos quedemos a gusto tú y yo.

El sexo durante la crisis de los cuarenta es un temazo muy curioso. Es curioso por lo extrañamente legendario que es. Y no me refiero a legendario en plan: «No paro de echar kikis; puedo echar 56 seguidos sin parar». No, porque además de no ser legendario, es mentira. Es legendario porque hay muchas leyendas al respecto. Son historias que se cuentan, a las que se teme, historias que, cuando se va acercando la fatídica edad, crees que te van a alcanzar y atormentar. Seguro que habéis oído hablar de la famosa «disfunción eréctil de la curva». Es la historia de un hombre de treinta y nueve años que, justo el día en que cumplió cuarenta, iba en el coche de camino a su casa y al pasar por una curva vio en el asiento trasero, por el espejo retrovisor, un pene torcido y flojo que le dijo: «A esta edad me torcí yo», y justo en ese momento su ariete vencedor se convirtió en junco derrotado. Esta es una de las mil y una leyendas acerca del sexo en la segunda edad. Sí, la llamo la segunda edad porque está claro que para la tercera te falta un rato, y es obvio que ya no estás en la primera.

Pensé en escribir este capítulo tras una conversación con mi compañera Cristina Pedroche. Algunos estaréis pensando que es normal que diga que el capítulo de sexo viene motivado por la Pedroche, que a vosotros también os pasa, pero no va por ahí la cosa, «cerdetes». Y yo a Cris la veo como a una hermana, dicho sea de paso.

Toda esta investigación y «angustia» con el tema sexual en la cuarentena comenzó el día en que, un poco rayado con el asunto, le pregunté a ella si me veía mayor, si pensaba que yo era un hombre mayor. Su respuesta me dejó un poco chafado. Me dijo que sí, que yo era mayor para ella. Eso me hundió bastante porque hay una cosa que los cuarentañeros de esta generación nos creemos a pies juntillas y es eso de que «los cuarenta son los nuevos treinta». Pues se ve que no es tan así. Los cuarenta son los cuarenta de siempre. Luego Cristina hizo un matiz que me relajó mínimamente: «No te veo mayor por la edad que tienes, sino por la vida que llevas. Yo misma me veo mayor». Eso me dijo la «jodía», y no tiene ni treinta años. Os preguntaréis cómo esta conversación me llevó al tema del sexo.

Lo cierto es que, con esta conversación sobre lo de sentirse o verse mayor en la cabeza, acudí a una fiesta de esas a las que vas sin ganas y de repente coincides con gente interesante y lo que pensabas que iba a ser un «me tomo algo, saludo y me piro» se alarga hasta las tantas porque estás más a gusto que una abuela en un bingo el día que cobra la pensión. En ese evento me encontré con Silvia Sanz, psicóloga y sexóloga que trabaja en el programa de Antena 3 Casados a primera vista. Por si no sabéis qué programa es, os digo que es ese en el que ¡SE CASAN SIN CONOCERSE!

La conocía de vista porque ya había coincidido con ella en alguna ocasión, pero nunca habíamos hablado en confianza, y mucho menos de mis preocupaciones. Ese día, y con algún vino de esos que envalentonan, me acerqué y le hablé de mi conversación con Cristina. Le comenté que estaba preocupado. ¡Vaya papelón para la muchacha! En una fiesta se te acerca un tipo al que no conoces mucho y te pregunta: «Oye, tengo más de cuarenta años… ¿Qué le va a pasar a mi pene?». Realmente no le entré tan fuerte, fue más algo así:

—La verdad, Silvia, es que yo me noto más joven que cuando tenía treinta, pero tal vez sea un espejismo, ¿no?

Eso fue lo que le dije, pero la pregunta que yacía entre líneas era la de qué le va a pasar a mi pene. Me miró y me felicitó. No, no le enseñé nada. Me felicitó porque, según parece, la mayoría de los problemas que se tienen en asuntos de cama en la llamada «crisis de los cuarenta» vienen de la cabeza, de la mente, de la manera en que nuestra cabeza envía señales de derrota. Es decir, si tu cabeza es Fernando Alonso antes de montarse en el McLaren, todo irá mal. Eso me tranquilizó bastante porque, como le comenté, me sentía mejor que cuando tenía treinta. Le di las gracias y le dije que me había ayudado mucho porque cuando por culpa de esa conversación que tuve recordé que, cuando yo tenía veinte años, pensaba que la gente de cuarenta ya ni tenía sexo, ella me detuvo.

—Sí que tienen sexo, pero, eso sí, tengo una noticia buena y otra mala. ¿Cuál te cuento primero?

—Ya estamos poniendo pegas. Venga, cuéntame la buena primero y que luego se «tuerza» la cosa.

Y aquí empezamos una larga conversación. Lo que os cuento a continuación no es una estadística válida, ya que solo se basa en la experiencia de Silvia Sanz como sexóloga y psicóloga, y los casos que ella ha tratado. Lo digo por si os da por googlear, que os conozco.

La buena noticia es que físicamente estamos perfectos, intactos, frescos como rosas recién florecidas, hasta que cumplimos cuarenta y cinco años. Hasta esa edad, nuestro cuerpo funciona a este respecto, salvo excepciones, igual que cuando teníamos veinte. Básicamente, hasta mitad de la década seguimos con tiendas de campaña mañaneras, la palabra Viagra sigue formando parte de los chistes que les cuentas a tus amigos mayores y nuestro «asunto» sigue estando hecho de madera de roble. Eso sí, a los cuarenta y cinco empieza a cambiar a conglomerado de mesa mala de Leroy Merlin. Todo esto que yo os resumo con tiendas de campaña y chorradas varias, ella me lo explicó con más elegancia:

—No existe un problema físico durante la década de los cuarenta en la mayoría de los casos. Sigue mandando la cabeza. Es decir, si la cabeza se excita y envía señales de mambo, el aparato responde sin problemas.

¿Lo veis? Ella es tremendamente más discreta, elegante y sutil que yo. Es más, estoy seguro de que no utilizó la palabra mambo y que me la he inventado yo. Esa era la buena noticia. Y venía acompañada de otra buena noticia. No solo los hombres estamos bien, sino que, además, las mujeres tienen un pico muy intenso en su vida sexual a los cuarenta años. La plenitud sexual de la mujer, según Silvia, llega en esos años, y es ahí cuando consigue conocer su cuerpo totalmente. Su confianza, desinhibición y libido están en su punto de nieve, si se me permite la expresión. Digamos que si la vida sexual de una persona es una montaña rusa, las dos partes, hombres y mujeres, cuando pasamos de los cuarenta, estamos en la cima más alta y nos toca disfrutar de esos segundos que dura estar en lo más alto antes de empezar a caer.

¡Qué maravilla! Ya está, ya me había quedado más tranquilo. Me faltó enviar un whatsapp a mi mujer y decirle que al día siguiente llamaríamos a una canguro y tendríamos mambo number five…, six, seven, eight, nine and ten. Pero cuando ya me marchaba, Silvia me dijo:

—Oye, esa era la buena noticia… ¿No quieres oír la mala?

—No, gracias. Hasta luego. Un placer, y nunca mejor dicho.

No me fui, me quedé a escuchar la parte mala del asunto. Es lo que tiene todo en la vida; las cosas tienen su parte buena y su parte mala. Es como ser Julio Iglesias y tener miles de hijos. La parte buena es que el Día del Padre te regalan muchas cosas; la mala es que a alguno de esos hijos le da por cantar.

—La mala noticia es que, a pesar de que físicamente no hay ningún problema, la mayoría de los hombres que vienen a mi consulta tienen entre cuarenta o cuarenta y pico. Vienen porque notan que sus erecciones ya no son tan potentes y eso hace que tengan miedo a decir adiós a su vida sexual y que la situación empeore.

¿O sea, que la mayoría de los pacientes de esta sexóloga tenían la edad esa en la que, en teoría, no pasa nada? ¿O sea, que la expresión «me la trae floja» viene de una sexóloga que recibe a un paciente de cuarenta años? No tenía sentido. Mi preocupación crecía mientras todo lo demás encogía.

Y encima, también hay una mala noticia para las mujeres. Resulta que también la mayoría de las mujeres que van a la consulta de Silvia tienen entre cuarenta y cuarenta y pico. Y es que, a esa edad, aunque todavía quedan unos años, el cuerpo se prepara para la menopausia y puede que las hormonas hagan su aparición y noten que su deseo sexual se reduce.

—Pero ¿cómo puede ser, si vengo de un pico sexual en que estaba más salido que Miley Cyrus en una ferretería? —le dije contrariado.

—Pues puede ser y lo es. Y no es grave. Lo que sucede es lo mismo que con los hombres. Se agobian y convierten algo puntual en un problema mental, es decir, su cabeza les hace creer que el problema es más grave. Y el sexo es mental en un altísimo porcentaje.

—Mierda, me tenía que haber ido a mi casa y no escuchar la mala noticia. Perdona que te haga este chiste siendo sexóloga, pero «a veces es mejor irse antes de tiempo» —contesté intentando quitarle hierro al asunto.

—Es un chiste muy malo, pero te entiendo. La culpa la tienen las hormonas, no yo.

Lo digo alto y claro. Me cago en las hormonas mil millones de veces. De jóvenes, esas malditas nos llenaron la cara de granos y el espíritu de cambios de ánimo. Nos hincharon y deshincharon cuando fuimos creciendo. Y ahora, de repente, ¿se meten con nuestras ganas de chuscar? Las hormonas son un invento del demonio. Y si resulta que tu pareja y tú estáis rondando los cuarenta y pico, quiere decir que vais a estar más desacompasados que Michael J. Fox en Mayumana.

En este punto, la conversación me dejó más preocupado de lo que estaba. Estaba a punto de enviar un whatsapp a mi mujer y decirle que cancelara lo de la canguro y de despedirme para siempre porque al día siguiente me iba a vivir a un monasterio. Le dije a la doctora que me tenía que ir, y me fui rápidamente con un bajón tremendo. Me estaba yendo de la fiesta cabizbajo y derrotado cuando Silvia me paró y me dijo que no le había dejado acabar la explicación.

Y ahora es cuando viene la luz. Por fin un poco de luz en la oscuridad. Me contó que, efectivamente, la mayoría de las personas que van a visitarla a su consulta tenían mi edad, pero que en prácticamente todos los casos se encontraba una solución. Hombre, menos mal, ya estaba yo comprando una corona de flores para ponérmela en la…

—No, hombre, no estamos en ese punto todavía. Cada caso es distinto y hay que tratarlo de forma distinta, pero en el 99 por ciento de los casos se soluciona trabajando en la confianza, en la autoestima, y haciendo algo muy importante, cambiando los hábitos sexuales. No hay que hacer lo de siempre, sino encontrar cosas nuevas, maneras distintas.

—Vale, esto ya me suena mejor. Lo de probar cosas nuevas siempre mola, a no ser que seas el grupo Dover y te dé por hacer música africana, que entonces no mola.

En este sentido me hizo referencia a un estudio que hablaba de estos cambios en los hábitos. En ese informe se ve que el sexo oral aumenta una barbaridad en la gente que supera los cuarenta años. Y no solo aumenta, sino que alcanza niveles de «éxito» que destrozan las estadísticas de edades anteriores. Si es que ya lo dicen los profesores: la mejor manera de aprender una lengua es usándola mucho. Y se ve que con los años nos convertimos en «nativos» del país del gustirrinín.

El mismo estudio hablaba de las posturas que más se practicaban en las diferentes fases de la vida sexual de un individuo. A los veinte es el misionero; a los treinta, la llamada «postura del perrito», y a partir de los cuarenta, la más efectiva y practicada es la montura. ¡O sea, a cabalgar, Rocinante!

—Con todo esto te quiero decir que la vida sexual en la mal llamada «crisis de los cuarenta» no es peor, sino todo lo contrario, puede ser mucho mejor, pero se tiene que hacer con los parámetros cambiados. No podemos pretender hacer toda la vida lo mismo. Es como si una persona se pasara la vida entera viendo Clan TV. Pues no, hay que ir cambiando de canales. Y sobre todo hay que ser creativo y probar —me decía Silvia mientras una sonrisa volvía a poblar mi cara.

Pues ya estaba claro. A crear, a ser creativo. Ahora sí que estaba claro. Iba a ser el Ferran Adrià del porno. Estuve a punto de enviar un whatsapp a mi chica diciéndole: «Cariño, hoy vamos a probar a poner espuma de wasabi en el tesorito». Menos mal que no lo mandé, porque si no lo que me iba a picar era la cara del guantazo.

Por fin estaban resueltas mis preocupaciones. Ahora sí que me iba a despedir de buen rollo y emprender el camino hacia mi templo del amor, mi casa, cuando de repente, la sexóloga, Silvia, me pregunta:

—¿Tú quieres a tu mujer?

—Hombre, Silvia, ya sé que en las distancias cortas soy irresistible y, claro, como estamos hablando de todo esto, nos hemos venido arriba, pero, sí, quiero mucho a mi mujer. Lo nuestro no puede ser.

—No, IMBÉCIL [sí, me lo dijo en mayúsculas], te lo pregunto porque esa es la segunda consulta que más me hace la gente de cuarenta años cuando viene a verme.

Al parecer, si hubiera una lista de éxitos en los casos que tratan los sexólogos y sexólogas, en el número uno estaría la «disfunción sexual» y en el número dos estaría el «ya no quiero igual a mi pareja; me quiero acostar con todo el mundo menos con ella».

Silvia me miró a los ojos y vio que era cierto lo de que sigo queriendo a mi mujer. Le pregunté si de verdad era esto tan común. Yo ya sabía la respuesta porque lo he visto a mi alrededor mil veces. Sin ir más lejos, mi amigo Jordi, el cuarentón salvaje, está divorciado por eso, y cuando vamos por la calle tiene la lengua fuera más rato que un bulldog francés. Si estuvierais en este segundo caso, que sepáis que lo que ella recomienda en sus terapias es reflexionar mucho sobre qué ganarías y qué perderías si cambiaras tu vida. Si después de reflexionar te sigue apeteciendo, pues adelante. La felicidad es como el punto G, o como el dinero negro en Suiza, solo uno sabe dónde encontrarlo de verdad.

Y ahora ya sí, me disponía a despedirme. Al final, lo que iba a ser saludar y marcharme se convirtió en más de hora y media de conversación con esta mujer tan interesante. Eso sí, no podía marcharme sin preguntarle sobre una curiosidad que me surgió, y en algo se tiene que notar que trabajo en laSexta. Periodismo.

—Perdona que te pregunte esto. Ya te dejo en paz. ¿Cuál es el caso más friki que has tenido que tratar? ¿Ha habido alguien que te llegara diciendo que le encantaba hacer el amor con neveras, o alguien que se excitara viendo programas de tarot, o alguien que le pusiera cachondo ir a funerales?

—No, nada de esas cosas, afortunadamente, pero una vez vino un tipo a la consulta que me dijo que se excitaba mucho desnudándose en público, y mientras me lo estaba diciendo se iba quitando la ropa. Cuando acabó de plantearme su pregunta, estaba con el Calippo al aire.

—¿No te asustaste? —le pregunté impresionado por su calma.

—¡Qué va!, todo lo contrario. Me pareció que era lógico. Se estaba quitando la ropa en público y ese era su problema, ¿no? Pues era normal para él. Es como cuando vas al médico y tienes tos y el médico te dice que tosas. Pues su tos era enseñarme la cuca.

Me descojoné por el símil, pero una vez más tenía razón. Dos besos y para casa. ¡Qué noche más guay y productiva!

En fin, eso es lo que quería contaros. ¿Os ha parecido bien? ¿Alguien falta por terminar? Espero que os haya servido de tanta ayuda como me sirvió a mí. Me tranquilizó mucho, la verdad. Eso sí, os recuerdo que nada de esto tiene un valor estadístico. Es la experiencia de una psicóloga y sexóloga en su consulta.

Y ya. Yo ya. Quería relataros la conversación que hizo que mi mente siguiera pensando en que me acompaña un ariete vencedor y no un junco derrotado por el otoño. Gracias, Silvia Sanz, la psicóloga y sexóloga del programa de Antena 3 Casados a primera vista, ¡en el que se casan sin conocerse!

Os dejo aquí la web de Silvia por si estáis en un momento de duda, como me pasó a mí, y queréis preguntarle cosas: www. silviasanzpsicologa.com.

Hala, ahí lo lleváis. Aquí, servidor, a los cuarenta, metiendo lo que se puede. Hasta cuñas.

BLANCONSEJO

Me he planteado muy seriamente el blanconsejo que os iba a dar en este capítulo. Porque, claro, después de relataros mis conversaciones con una experta, poco podía añadir yo. Así que al final he decidido daros un blanconsejo precoz, o sea, uno muy corto, porque no hay mucho más útil que añadir a todo lo que hemos aprendido de la psicóloga.

Bueno, solo una cosa. ¿Sabéis eso que tanto gustito os da cuando estáis con vuestra pareja? En cada casa será una cosa: por arriba, por abajo, calentitos, bien pegados, como decía Ricky Martin. Por donde sea o como sea que os dé gustito, pero con una condición: hacedlo mucho, muchas veces, todas las veces que se pueda. Siempre y cuando haya un instante mínimo para hacerlo, hacedlo. El padre de un amigo una vez en una comida dijo una frase que no se me olvidará jamás: «Cuando llegas a una edad, el polvo que no eches ya no lo echarás».

Pues eso. No hay más preguntas, señoría. Y ahora, si me permitís, me ausento, que tengo «cosas» que hacer.

14

¿LO QUE NECESITAS
ES AMOR?

A estas alturas de nuestra historia ya ha quedado bastante claro que las cosas cambian entre bastante y muchísimo cuando uno se acerca a estas latitudes de su vida. La barriguita ya es como el DNI, hay que llevarla a todas partes. El cuerpo ya no aguanta los envites que le propones. ¿Os acordáis de cuando a los walkmans se le estaban acabando las pilas y, de repente, mientras escuchabas a Mecano, Ana Torroja sonaba durante unos segundos como Constantino Romero? Pues tu cuerpo viene a ser algo así: te quedan pilas, pero ya notas que se van acabando. La manera de viajar ha cambiado, la manera de hacer cosas en la cama ha cambiado, la manera de hacer deporte ha cambiado, pero vamos a ponernos moñas.

¿Ha cambiado la manera de amar? ¿Cuando tenemos más de cuarenta años somos capaces de amar como cuando teníamos veinte? ¿Es mejor o peor? ¿Seguimos pensando que comprar una rosa a un indio es romántico, o que es un coñazo para la chica que tiene que cargar con ella toda la noche? De eso quería hablaros. Quería convertirme en una especie de Jesús Puente (con pelo y sin pinzas Lasvi) y montaros en la caravana de… Lo que necesitas es amor. Por cierto, en mi caravana, lo que hay en el vaso no es zumo, porque aquí no nos andamos con tonterías, sino que es un copazo.

Según el diccionario de la RAE, el amor es el «sentimiento hacia otra persona que naturalmente nos atrae y que, procurando reciprocidad en el deseo de unión, nos completa, alegra y da energía para convivir, comunicarnos y crear». ¡Qué bonita definición! Se nota que la gente de la RAE tenía un buen día o estaba enamorada el día en que escribió esa definición. Porque también podían haberlo cogido por otro sitio más oscuro. Si te pilla cuando te acaban de dejar o te acaban de poner los cuernos, la definición cambia, claro está: el amor es «una mierda como un piano que me ha jodido la vida y que me va a hacer estar en el sofá comiendo pizza un par de meses como mínimo».

La definición de la RAE es mejor, más positiva y mentalmente saludable, y no solo eso, sino que los cuarentañeros tenemos que intentar ceñirnos a esa ilusión. Hay que intentar mantener esa primera definición sobrevolando sobre nuestras cabezas, aunque es posible que con cuarenta tacos ya hayas pensado en la segunda definición varias veces. Y que quede clara una cosa, no me refiero al amor romántico todo el rato, sino al amor a cualquier cosa, el amor como sentimiento que nos da energía para crear y comunicarnos. No os lo esperabais, ¿eh? El de la tele de mediodía es la identidad secreta de Mr. Wonderful. Pues sí, en el fondo soy más moñas que ver una comedia romántica de Sandra Bullock mientras te untas de nata y te recitan poemas de Benedetti. No os dejéis engañar por mi aspecto duro y serio, que por dentro estoy hecho de crema pastelera y, si te guiño un ojo, puede que te vuelvas diabético de lo moñas que puedo llegar a ser. Y una vez que me he quitado la careta, vamos a desgranar el amor en la cuarentena.

El amor, como tal, como sentimiento, no cambia. Siempre es el mismo, siempre está ahí. Somos nosotros los que con el paso de los años, los disgustos y el cinismo cambiamos nuestra forma de vivirlo, pero el amor como tal sigue intacto. El amor es como la energía; o como la cara de Renée Zellweger: nunca se destruye, solo se transforma. Aparece cuando eres niño (el amor, no la cara de Renée; si no, vaya susto). Eres un joven polluelo que andas por el mundo con tu ingenuidad y aparece una niña, niño, perrito o lo que sea que ames y te llevas tus primeros grandes suspiros y tus primeros grandes sollozos si la cosa no sale como tú esperabas. Luego vas creciendo y, desgraciadamente, tu mente comienza a poner filtros y muros que bloquean la posibilidad de volver a sentir amor por algo o por alguien. Para que se entienda con un ejemplo que sale en los telediarios: el cerebro sería Donald Trump y el amor sería México. Por mucho que todo el mundo le diga que es absurdo y un error, él quiere poner un muro para que no pase nadie. Pillado, ¿no?

Contra eso es contra lo que debemos luchar los que hemos llegado a esta tierna segunda edad. Hemos de combatir la pereza y enamorarnos. De lo que sea. Tenemos que decirle «¡Te quiero!» a la vida… Sí, sí, parece exagerado, pero es una terapia para luchar contra esos filtros…

Metro que llegas a la hora y vienes sin gente a la que le huela el sobaco…, ¡te quiero!

Panadera que me das el pan crujiente y calentito…, ¡te quiero!

Cerveza helada que, servida en un vaso congelado, dejas caer un par de gotas de condensación…, ¡te quiero!

Programador de la tele que has puesto un aviso de esos de «Volvemos en 7 minutos» justo cuando necesitaba ir al baño a descargar…, ¡te quiero!

Chica preciosa que me has sonreído por la calle…, ¡te quiero!

Lidia Lozano y tu baile chuminero…, ¡te quiero!

A lo mejor me he pasado con este último, pero es que cuando me pongo a repartir amor no puedo parar. Esto es lo que hay que hacer, no cerrarse al amor. Eso sí, cuando digo que hay que gritarles a la gente y a las cosas que las quieres, me refiero a mental o metafóricamente; no os pongáis a gritar en el metro o en la panadería, que os llevarán presos. Lo que intento comunicaros es que es importante mantenerse ilusionado. Y no importan tus circunstancias.

Os voy a contar las historias de amor de cinco amigos míos que tienen nuestra edad. Algunas son más alegres y otras menos, pero todas tienen algo de amor… Son cinco tipos de personas en plena «crisis» de los cuarenta que han llegado a este pequeño precipicio con su propia versión del amor. ¡Venga, que esto parezca una comedia romántica de esas que me molan a mí!

Quiero que os imaginéis clásicos planos de Nueva York. Primero desde el cielo y luego planos cortos de gente andando. Tiendas abriéndose. Taxis pasando. Todo esto, por supuesto, con una canción que lleve un ukelele y dé buen rollo. En ese momento se abre un plano desde un helicóptero desde el que se ve el puente ese tan famoso. Y la cámara se acerca hasta llegar a meterse dentro de un coche en el que vemos a mi amigo Jordi.

Jordi, mi amigo de cuarenta años al que ya os habéis encontrado varias veces, tiene su propia historia de amor y desamor en la misma casa. Y seguro que esto os pasa a muchos de vosotros o vosotras. Jordi se ha divorciado recientemente. Su noviazgo se convirtió en matrimonio, pero fue más bien porque ya tenían una hija y un piso en común que porque fueran el uno para el otro, el amor de sus vidas. Llevaban años juntos y ya no podían aguantarse el uno al otro, así que lo mejor para ellos, y para su hija en común, fue separarse. Os suena, ¿verdad? Esto es más habitual que un chino viendo culebrones chinos en una tienda de chinos. Pues es la historia de mi amigo Jordi, pero la historia no acaba aquí, sino que más bien acaba de empezar.

Jordi es un tipo con una ilusión y unas ganas de enamorarse tremendas. A veces es incluso agotador. Cada día me cuenta una cita que ha tenido, o una persona que le ha gustado, y nunca le sale bien, pero él sigue intentándolo. Y os juro que no hay ni un solo momento en el que le dé bajón. Os recuerdo que acaba de divorciarse de la chica con la que llevaba quince años y que tiene una hija de siete años. O sea, que en principio tendría todos los ingredientes vitales para desayunar cada mañana una tortilla de Prozac, pero no, él sigue ilusionado. ¡Un aplauso para Jordi!

Cuidado, que hay truco en esta primera parte de la película, porque esta no es la historia de amor de Jordi, ya que no ha encontrado a nadie. Él sigue probando, pero no encuentra. Y mientras prueba, ha encontrado un amor definitivo, poderoso y eterno. ¡El amor a su exmujer! Ese no os lo esperabais. Pues os prometo que es real, no me lo invento, y le pasa a casi todas las parejas separadas que comparten un hijo. Su historia romántica no salió bien, pero de ella surgió lo más importante de sus vidas, la pequeña Claudia, de siete años. Seguramente, Jordi y su ex encontrarán nuevas parejas y nuevas ilusiones, pero el amor que le tienen en común a su hija los ha unido para siempre.

A la madre o al padre de tu hijo o hija la querrás siempre. Siempre pensarás en él o ella. Y si no es especialmente «malo» o «mala», siempre estará en tu cabeza. Un hijo es el pegamento más potente del mundo. Podrá haber malos rollos a veces entre las dos partes, pero siempre habrá amor. Así que la historia de amor de Jordi acaba con una escena en la que él llega a un parque con su hija. Y allí está la madre esperando, porque esa semana le toca con su madre. Claudia, la hija, le da un beso al padre y le dice a la madre: «Papá me ha llevado al zoo y un mono se le ha cagado en la cara». La niña se ríe, la madre también. Jordi dice: «Lo que haga falta para que te lo pases bien, hija». La madre sonríe a su exmarido. Jordi sonríe. Hasta la semana que viene. Ese amor de padres en común no se va NUNCA. Y también es amor.

Y ojo porque viene otra historia. Justo al lado de esta escena vemos en un banco del parque a una mujer de unos cuarenta y tres años. Está sola, pero se nota que está esperando a alguien. Se llama Julia y nunca ha tenido ninguna relación que haya durado más de un año. No sabe muy bien por qué, pero no le salen bien las cosas. Es una tía independiente, supertrabajadora, deportista y físicamente atractiva. O sea, tiene todas esas cosas que hacen que se pueda pasar Tinder en modo experto y de lujo. Y, de hecho, se lo ha pasado. Julia lo tiene todo, pero le falta suerte. Sí, le falta suerte porque siempre se topa con gilipollas, o con casados, o con chavales demasiado jóvenes como para estar con una mujer «mayor» como ella. Si al Euromillón le cambiaran el nombre y se llamara el Eurogilipollas, a ella le tocaría todas las semanas.

Y otra vez más está sentada ahí en el banco porque ha quedado con un tío que tiene su edad y con el que ya ha salido a cenar un par de veces. El problema es que la última vez que quedaron él le dijo que «No sabía si podía seguir viéndola porque tenía mucho trabajo y muchas cosas en la cabeza». O sea, un gilipollas que dice gilipolleces en vez de decir la verdad. Y, aun así, la llama a la semana siguiente para verla y «cenar». Cuando uno escribe o dice «cenar» entre comillas, no se refiere a cenar, sino a «f**lar». Eso lo sabéis, ¿no? Y ella acepta, porque Julia es una mujer de cuarenta años que sigue siendo idealista y creyendo en el amor. Se ha llevado más palos que Pilar Rubio como presentadora, pero sigue intentándolo. La ilusión de encontrar el amor la tiene enamorada. Y eso también es amor. Por eso, busca y espera. Y de repente, alguien se le acerca y la saluda. No es el tipo que ella esperaba, es un antiguo compañero de la universidad. Se sonríen, se nota que se gustaron en su época, pero por lo que fuera no pudo ser. Ella le dice que estaba esperando a alguien, pero que da igual, que prefiere tomarse un café con él. Él se alegra mucho y le dice que encontrarse así con ella es lo mejor que le ha pasado desde que llegó a la ciudad ya hace un año. Se levantan y se van juntos mientras se hacen reír el uno al otro. A ver si esta vez hay SUERTE, Julia. ¡Un aplauso para Julia!

La cámara sube rápidamente y salimos del parque mientras suena otra vez el dichoso ukelele. Planos largos y cortos de gente andando, y de repente entramos en una cafetería. Sentado en una esquina vemos a Miguel, de unos cuarenta y seis años, un poco desaliñado y despeinado, pero aceptablemente aseado. Tiene en las manos un libro y en la mesa, una cerveza. Ha ido a esa cafetería por primera vez, ya que se acaba de mudar al barrio. Vivía lejos de esa zona con su mujer. Hasta que su mujer se fue con otro. Eso fue ya hace cuatro años. Miguel lleva cuatro años dando tumbos, pasándolo mal, muy mal, su aspecto ha empeorado mucho. O sea, para que os hagáis una idea, es como si los Gemeliers de repente tuvieran el aspecto de Andy y Lucas. En estos cuatro años que han pasado desde la infidelidad con el profesor de pilates se ha ido a la mierda bien a gusto.

Le suena el teléfono. Es su amigo de toda la vida. Ese amigo que lleva preocupado por él tanto tiempo, ese amigo que le dice que no es tarde para rehacer su vida, ese amigo que no pierde la esperanza y siempre le presenta a mujeres. Y precisamente para eso le llama:

—Miguel, esta noche vamos a cenar los del trabajo y te tienes que venir porque ha llegado una tía nueva al curro que es perfecta para ti —le dice ilusionado.

—No, gracias, no estoy interesado en ponerme la fibra, ni ampliar internet. —Miguel le cuelga.

Miguel sigue leyendo. Su cara es un estanque de paz. Se le ve feliz. No está triste. No le importa estar solo. Ha aprendido a estar en paz. Miguel siente mucho AMOR PROPIO y es feliz consigo mismo. Eso también es amor, ¿no? Si algún día llega alguien, pues bienvenido sea, pero él no lo va a buscar. Miguel sigue leyendo. Algo del libro le hace reír y suelta una carcajada. ¡Ah, vale, se estaba leyendo este libro!

En una mesa al otro lado del restaurante, dos hombres charlan. Se nota que se llevan especialmente bien, que hay buen rollo entre ellos. Uno se llama Pedro, y el otro, Manuel. Pedro y Manuel se besan con mucho cariño. Pedro tiene cuarenta y tres años y nunca había besado a un hombre hasta hace tres meses. Estuvo casado cuando tenía treinta y pico, y luego probó con muchas relaciones, pero con ninguna se había sentido más a gusto que con Manuel. Se conocieron en el trabajo. Manuel solía ir mucho al restaurante donde trabaja Pedro de camarero. Un día quedaron para ir a tomar una cerveza y algo pasó cuando se tocaron la mano por accidente. Pedro descubrió un amor distinto. Siempre le había abierto la puerta principal al amor, pero ahora resulta que la respuesta estaba en el garaje. Y eso también es amor, ¿no?

La cámara sale de la cafetería y vuelve a subir, la canción del ukelele empieza a sonar a todo volumen. FIN.

A ver, no es un peliculón, pero, bueno, tiene rollito. Se basa en casos reales de amigos míos o conocidos. No tiene título todavía, pero estoy en negociaciones para que la pongan un sábado por la tarde en Antena 3. ¿Acaso no es mejor que una película de esas alemanas de sospechas y obsesiones compulsivas que ponen, en las que siempre muere alguien? Pues ya está.

Todos hemos visto esa película u otras similares mil y una veces. Y tras verla y verla una y otra vez, saco la siguiente conclusión. El amor y la ilusión tienen un enemigo espantoso al que empezamos a verle las orejas: el tiempo. El tiempo que va pasando y que hace que todo sea menos novedoso y menos especial. Y si nos dejamos llevar por el paso del tiempo, nosotros ya llevamos unos cuarenta años de «amores», y eso nos hará dejar de amar igual. Será un amor con menos corazón y más cabeza. Lo cierto es que eso puede parecer un poco penoso, pero tampoco nos agobiemos, es normal.

El amor una vez entrados en los cuarenta tiene algo muy molón, y es que casi seguro ya te conoces a ti mismo. Ya sabes lo que estás y lo que no estás dispuesto a hacer por amor, por lo que, cuando hagas algo, será porque lo que hay es de verdad.

Venga, os cuento mi historia de amor, que no ha salido en la película. Os la resumo brevemente y a ver si creéis que merece la pena meterla en la película.

Un hombre divorciado. Asqueado. Triste. De esos que creía que el matrimonio era para siempre. Su matrimonio fracasó y él sintió ese fracaso como propio. A los de su generación les habían enseñado que lo del «Sí, quiero» era para siempre, y de eso nada. Para siempre solo es Eurovisión, el bigote de José María Íñigo y el IVA. Todo lo demás se acaba.

Agotado por la desilusión, el tipo, o sea, yo, decide no volver a intentarlo. Le da más pereza conocer a gente que a Froilán conocer pobres. Y de repente, se enamora de una compañera de trabajo. Perdidamente. Se divierte más de lo que se ha divertido en su vida. Tiene dos hijos con ella. Y se vuelve a casar. Él que creía, después del primer fracaso, que el matrimonio y el amor no eran para siempre, vuelve a creer que sí es para siempre. Es la historia de amor de un hombre en la que el amor ha sido para siempre… DOS VECES. Y mientras dure.

¡Qué! ¿Puedo salir en la película? Si es que sí, yo quiero que mi personaje lo interprete Bradley Cooper. Somos clavaditos.

Y ahora os dejo, que voy a seguir haciendo… el amor.

BLANCONSEJO

Aceptando como acepto y respetando que hay muchas maneras de vivir el amor, solo hay una cosa en la que no estoy del todo de acuerdo: el cinismo respecto al amor.

Sé que es muy difícil, pero creo que hay que dejarse vencer. Además, es una batalla perdida en realidad, porque, si os pilláis por alguien, habrá muy poco que podáis hacer. Así que no os resistáis al amor. Resistirse al amor es como intentar enseñar música barroca a un reguetonero; es complicado que te salga bien. Pensaréis que el reguetonero ha aprendido algo, pero su «amor» por el perreo seguirá ahí y no se le pasará. Pues el amor es un poco lo mismo. Si viene es para quedarse, así que hacedle hueco, «papis».

Si el amor viene a por vosotros, estáis jodidos. Os arrollará. Da igual la edad que tengáis o la predisposición que tengáis hacia él. Cuando el amor viene a por vosotros, manda el corazón y no hay nada que hacer. Mejor arrepentirse de lo que hacemos que de lo que no hacemos. En el amor, como en BlaBlaCar, dejaos llevar y esperemos que os lleven adonde vosotros queríais.

15

ESTAMOS JUNTOS EN ESTO

El otro día estaba tomando algo con mis amigos Jordi y Antonio. Lo sé, menudo cóctel de gambas, menuda mezcla explosiva. Es como juntar a Vetusta Morla con los Supersingles. No voy a decir quién sería quién, aunque creo que lo podéis deducir. Mi amigo cuarentón crápula y mi amigo cincuentón sensato y feliz, juntos en la misma mesa. No suelo juntarlos, y no porque no se lleven bien, sino porque cuando se juntan tienen algo en común que me pone a parir. Me ponen a parir a mí, concretamente. Son como dos niños que disfrutan del acoso escolar el primer día de cole. Están como si fueran un abusón con un niño pringao nuevo.

El caso es que los tuve que juntar para hablarles de la existencia de este libro. En un primer momento no quería decir nada, y si algún día se lo encontraban, pues ya me apañaría. Ese era mi plan inicial. Pero Sira, mi mujer, mi luz, mi guía, me recomendó que se lo comentara antes para que no hubiera malos rollos, y sobre todo para no tener que cambiar medio libro si de repente alguno no estaba de acuerdo con aparecer en él.

Estaba tenso cuando se lo planteé. Tenso por lo que tenía que decirles y porque llevaban media hora hablando del tamaño de mi nariz. Lo último que recuerdo es «Tu nariz da para un especial de un programa de Jesús Calleja». Ja, ja, ja, muy gracioso. A ver, chicos, os cuento…

Y les conté. Les pareció muy bien que ellos formaran parte de los perfiles que iba a usar para contar las diferentes formas de vivir los cuarenta años y cómo llevarlo mejor, pero cuando empecé a concretar algunos de mis planteamientos y de las cosas que yo sentía y deducía que sentían los demás, se descojonaron de mí. No estaban de acuerdo con nada. Según ellos, yo era un extraterrestre y nada de lo que había escrito tenía ningún sentido. Poco más o menos, todo esto se resume en la frase que le dirían a un tronista en la ESO: «No tienes ni p**a idea».

Imaginad mi angustia vital. ¿Era verdad? ¿Estaba malinterpretando todo? ¿Qué hago con el libro? ¿Lo borro entero y vuelvo a empezar? ¿Soy un bicho raro que no tiene ni idea de nada? En otra época de la vida, este tipo de inseguridades se resuelven con visitas al psicólogo, charlas con tu pareja o paseos en soledad mientras escuchas canciones intensas, pero estamos en 2017 (o en ese momento estábamos en 2017), y decidí comprobar si, de verdad, estaba tan equivocado.

Y lo voy a comprobar gratis, que, como os he dicho al principio del libro, soy catalán. Nada de grupos de consulta. Nada de encuestas, estadísticas o informes sociológicos y demás. Todo eso está muy bien, pero vale una pasta y se tarda mucho. ¡Pongo un hashtag en Instagram y un tuit en Twitter, y a tomar por saco!

Y eso hice. Lo vestí de concurso en las redes para regalar un lote de cosas mías (libros, el disco de Zapeando, etc.). Sé que queda un poco cutre, pero es que, si no regalo cosas, no participáis, salaos. Proponía que me dejarais en los comentarios el momento exacto en el que os disteis cuenta de que ya teníais cuarenta palazos. Cuál fue la frase, la sensación, el sonidito, el motivo por el cual vuestra cabeza hizo un clic y pensó: «Mierda, ya tengo cuarenta», más allá de que llegue tu cuarenta cumpleaños, que eso es lo fácil. Y oye, reventaron las redes sociales. Y para mi tranquilidad, todos vosotros, los que me seguís, la gente que tiene mi edad que me escucha en la radio, o me ve por la tele o me lee en otros libros, estabais de acuerdo conmigo en todo lo que yo proponía. Y sin saberlo. Iba leyendo comentarios y, descojonado de la risa, iba viendo cómo todo lo que yo había escrito estaba ahí. Así que mis amigos no tenían razón y yo sí. ¡Qué gusto da eso, copón!

Queridos Jordi y Antonio, os lo pondré en inglés, que suena menos violento. Os quiero mucho, pero FUCK YOU!

No os puedo describir la sensación tan placentera que es saber que estamos juntos en esto. Somos una legión de cuarentones y cuarentonas que luchamos cada día por sentirnos bien con nosotros mismos y por llevarlo con humor. La editorial no me deja poner todos los comentarios que recibí, pero sí que hemos seleccionado algunos de ellos. Una vez más, gracias. Vamos al lío.

salvaclara: Cuando estás en la playa y pasan los de las discotecas dando propaganda y diciendo que te regalan un chupito o una copa si vas. Y ves que se lo dan a los chicos y chicas de al lado y de ti pasan.

Este me encanta, no puede ser más verdad. Y cuando tú te acercas y les dices: «¿A mí no me das uno?», te contestan que «Sí, claro» y te dan un folleto de un sitio de paellas. Y una vez has llegado a la discoteca (si es que te ha dado por ir, que ya sería raro, porque después de todo el día en la playa lo que quieres es untarte en Aftersun y dormir), si llegas a entrar y te acercas a la barra, la gente te mira como si fueras de la policía secreta.

anabella_fd: Cuando piensas que al Corte Inglés le hace falta una nueva planta entre la de señoras y la joven... Porque no quieres ir vestida como tu madre ni como si fueses a entrar en Gran Hermano... Es una utopía lo de los cuarenta.

Totalmente cierto. Ya no estamos como para ir a la planta joven, pero tampoco como para ir a la planta esa en la que toda la ropa parece diseñada para que la lleven Cospedal o Arturo Fernández. Es el limbo estético de los cuarenta. Hay que encontrar la delgada línea roja entre parecer un tronista o un pensionista.

almudenafernand: Cuando vas a rellenar un formulario en internet y tu año de nacimiento cada vez está más atrás.

Maravilloso momento. Empiezas a darle para atrás a la ruedecita y te das cuenta de que han pasado dos minutos y todavía no has llegado a tu año; es más, has bajado tanto que la flechita del ratón se ha salido de la pantalla y va por tus pies. En fin, podría ser peor, podría poner a. C. (antes de Cristo) detrás del año.

molain_ms: Te das cuenta cuando la gente te llama señor y te tratan de usted, cuando prefieres planear una cena en casa con amigos que salir hasta la madrugada, cuando tus conversaciones pasan de ser sobre «los findes» a «qué tipo de pañales compras», cuando para salir una noche necesitas una semana de recuperación, cuando el plan de vida es ver crecer a tu hija y no planear viajes locos con colegas. @frankblanco_oficial ahí, cuando en tu vida tienes otras prioridades es cuando ya te sientes un cuarentón, aunque por dentro te veas como aquel veinteañero que querrás seguir siendo siempre.

No hay más preguntas, señoría. Esta persona ha resumido el libro entero. Gracias. Cuando quieras, cenamos en nuestra casa o en la vuestra.

susana_rguez12: Cuando tus compañeros de trabajo son más jóvenes que tú... y, lo que es peor, ¡¡cuando tus jefes también!! Son de la generación de la ESO.

Esto también os suena, ¿eh? Que se lo digan a mi colega Jordi. Cuando él estaba empezando la carrera, su actual jefe estaba leyendo su primer libro del Barco de Vapor.

martagmera: Haciendo un botellón, alguien me preguntó: «Perdone, ¿tiene usted un hielo?».

Me parto, es que tú también…, a tus años ¿y todavía de botellón? El clásico de «usted» o la primera vez que te llaman señor o señora. En mi caso fue en el parque. El balón venía hacia mí y yo estaba dispuesto a pegarle el chute de mi vida. En ese momento oí: «¿Nos pasa el balón, señor?». Se me hundió el alma a los pies. Es más, al final no chuté, sino que agarré la pelota con la mano y se la lancé. La derrota del «señor».

angelesgarridomateos: Madre mía, cuando entablé conversación con el monitor de aerobic «macizorro» y él me habló de usted. Al llegar a casa, ¡¡me puse a llorar enrabietada!!

¡Oh, es la versión erótica del «Señor, me pasa la pelota»! Bueno, seguro que estás estupenda y el monitor solo estaba siendo respetuoso y educado. Te voy a contar algo que no sabe mi mujer. Una vez se me acercó una chica jovencita —a la que no hice ni caso, cariño, que conste en acta— y me dijo, literalmente: «¿Cómo se hacía el amor en tu época?». ¿En mi época? ¿Qué soy, un romano? ¿Soy de otro milenio? Pues igual, petarda, igual. Es más, seguro que mejor que tú. Todo esto no lo dije, lo pensé. Otro síntoma de los cuarenta. Ya no pierdes tanto el tiempo con tonterías.

mfernanra: Cuando se me empezaba a meter comida entre los dientes en casi todas las comidas y pienso desesperadamente en un palillo.

Y así es como, poco a poco, nos vamos convirtiendo en nuestros padres. Y ya no hay vuelta atrás. En nada estarás diciendo eso de: «¿Tú te has creído que esto es un hotel?». La verdad es que lo del palillo es completamente verídico. Es casi imposible ver a gente joven que use palillos. Bueno, menos en el caso de Bertín Osborne, que usó palillo después de su primer biberón.

Y el ganador de este concurso fue, a mi juicio, el que más se acerca a mi sensación. Os lo presento.

Jdcho75: Cuando vas a un parque temático y a las cinco de la tarde ya te quieres ir a tu casa.

Todos los comentarios fueron muy acertados y muy ingeniosos, además de ser totalmente reales, pero este me parece maravilloso. Lo encierra todo. Es un tipo que quiere seguir el ritmo que tenía hace años, pero ya no puede, y se cansa. Y lo hace, probablemente, para entretener a sus hijos, pero acaba hasta el pito de ellos y de su entretenimiento. Y lo mejor es que seguro que dentro de un mes volverá a ir al dichoso parque de atracciones.

En fin, amigos y amigas, una vez más, gracias por estar ahí. Ya os lo he dicho al principio. ¡ESTAMOS JUNTOS EN ESTO!

16

MENSAJE A MI YO
DE VEINTE AÑOS

Pues ya estamos llegando al final de este viaje juntos. No sé vosotros, pero yo me lo he pasado muy bien. He disfrutado más que un enano en Juego de tronos. ¿Qué? No me miréis así; si habéis visto la serie, sabéis que él es el que más disfruta con diferencia.

Hemos sacado varias conclusiones juntos. No somos tan mayores como a veces nos sentimos, ni somos tan previsibles como algunos nos quieren hacer creer y, sobre todo, nos hemos dado cuenta de que nos queda más de la mitad de la canción por bailar. Aproximadamente. Y a lo mejor no eres tú muy bailongo y te mueves menos que la azafata de La ruleta de la suerte, pero ha llegado la hora de espabilar y empezar a gozar de la canción. Y con todo esto en la cabeza, me estaba preguntando qué hago con todas estas conclusiones que he sacado junto a mis amigas y amigos cuarentones. ¿Dónde meto toda esta sabiduría adquirida en estos cientos de páginas? ¿La cuelgo en internet? ¿Me hago un canal de YouTube? ¿Edito un libro?

Al final la que me ha convencido más, como puedes deducir, es la última. Y aquí lo tienes. Un libro con mis conclusiones acerca de ese momento vital en el que dejas atrás el tres y llega el cuatro, y se acerca el 5, y tu cuerpo ya no responde tan rápida y efectivamente como lo hacía. Un libro sobre cómo cambiamos nuestra forma de verlo todo. Un libro que tiene un objetivo: intentar denostar ese concepto de CRISIS que tanto nos agobia y que no es real. Y no solo eso; mi intención era, además, publicar un libro que me haga millonario de pelotas. En mis sueños más profundos e irreales, tres meses después de la salida de esto que tienes entre las manos, yo estaré con Amancio Ortega jugando al Monopoly 3D, que es como el Monopoly de toda la vida, pero las calles son de verdad.

Ahora en serio, escribir todo esto, hablar con todos mis amigos, compañeros y compañeras de trabajo sobre lo rápido que se pasa la vida y cómo hemos llegado hasta aquí me ha ayudado mucho. Ojalá hubiera sabido todo esto hace veinte años. Un segundo, tengo una idea. Voy a contármelo. Es lo bueno que tiene este formato. Solo necesito palabras y vuestra imaginación.

Plaza Cataluña, Barcelona. Un buen día de primavera. Las palomas y los turistas se mueven por allí con la misma intención, perder el tiempo contemplando el mundo y buscar comida. Entre ellos, un chaval de «veintialgo» años que sale de trabajar en la radio de sus sueños. Está como Chimo Bayo el domingo cuando llega a casa después de todo el finde, contento pero cansado.

Gira la esquina de la plaza para acercarse a la parada de autobús en la que espera cada día a ese amasijo de hierros que le lleva a descansar. Unos compañeros de trabajo le han propuesto ir a tomar algo, pero no puede porque mañana madruga y quiere estar fresco al día siguiente. Sí, más que tener veinte años parece todos los padres del mundo juntos. En ese momento pasa por delante de una cabina de teléfono. Comienza a sonar. Alguien está llamando a esa cabina. Como en las películas mal rolleras. El chaval se acerca a ese bicho sonoro. Con toneladas de curiosidad, descuelga. ¿Quién será? ¿Quién llama a una cabina? ¿Será un concurso de la tele y va a ganar un pastón? ¿Cuál era la contraseña de Pepe Navarro de hoy? Era algo así como: «Señora, ¿tiene usted pelos en la lengua?».

Con la voz un poco tenue y dudosa dice lo mismo que Rodrigo Rato cuando le preguntas si quiere sopa de «sobre»:

—¿Sí?

—Hola, Frank —dice una voz extrañamente familiar.

—¿Quién es? ¿Cómo sabes cómo me llamo? —replica ya cagao del todo.

—Muy fácil, Frank, sé quién eres porque yo soy tú. Soy tú dentro de veinte años. ¿Qué tal lo llevas?

Cuelga el teléfono rápidamente y echa a correr como si fuera Usain Bolt. Se para unas calles más arriba. Piensa que sus compañeros de la radio le están gastando la que será la mejor broma telefónica de todos los tiempos. Se descojona al pensarlo. Vuelve a sonar una cabina que está en la acera de enfrente. Esto ya es serio, ¿cómo saben dónde estoy estos cabrones? Se acerca a la cabina y descuelga…

—Oye, ya está bien con la broma. Ya os he pillado. Muy guay todo, pero ya está bien.

—No, no es una broma, aunque sería buenísima. Me la apunto para el programa. Lo digo en serio, Frank, soy Frank.

—Sí, eres yo dentro de veinte años, ya me lo has dicho —replica el joven Frank con sarcasmo.

—¿No me crees? OK, ¿te ha pillado ya la mamá la revista Penthouse que tienes escondida en el final de la estantería de arriba del armario?

—¿Cómo sabes eso? Voy a llamar a la policía.

—No vas a llamar a la policía porque, si no recuerdo mal, tu primer móvil era un Motorola y lo rompiste la semana pasada. Y hoy justo has entrevistado a la cantante de Presuntos Implicados. Me acuerdo porque ese mismo día se acabó el papel higiénico en el baño y has hecho la entrevista muy agobiado por si acaso se notaba que…

—Bueno, ya vale, sí, te creo. Eres mi yo del futuro… ¿Qué quieres? ¿Regalarme lejía?

—No, pero muy gracioso. —Era más gracioso de lo que recordaba. ¡Madre mía, ya echaban ese anuncio hace veinte años!

—Sí, pero no tiene pinta de que vaya a durar mucho, es muy malo.

—Sí, sí, lo mismo dijeron de Gran Hermano y todavía sigue.

—¿Sigue Gran Hermano? ¡Me encanta Gran Hermano! ¡Me flipa Mercedes Milá!

—¿Ah, sí? Pues que sepas que algún día tú presentarás el debate de Gran Hermano y Mercedes Milá te cogerá por los huevos.

—¿Qué? No te creo…

—Pues créeme, te van a pasar muchas cosas. A ver, yo te llamaba porque quiero decirte algunas cosas para que te ayuden un poco.

—Genial, pero antes dime una cosa…, ¿soy calvo?

—No. No tienes una buena mata de pelo, pero tienes el pelo más blanco que el culo de Iniesta…

—¿Quién?

—Nadie, nadie… Ya te enterarás cuando ganemos el mundial de fútbol.

—Sí, claro, ya veo que en el futuro tomo drogas.

—Bueno, ya lo verás… Déjame que te explique, que se va a cortar enseguida. Es importante que tengas paciencia, Frank. Sé que ahora vas a tope, y que quieres que todo pase muy rápido. Sé que quieres hacerte mayor a toda velocidad, pero no corras, porque vayas a la velocidad que vayas, el tiempo pasará igual. Frena un poco y disfruta más. Te pasarán cosas muy buenas y ni te darás cuenta de lo rápido que vas. Por ejemplo, disfruta más del Caiga quien caiga.

—¿El del Wyoming? Venga ya, no me jodas…

—No, no te jodo. Pero también te pasarán cosas malas. Vas a sufrir a veces. No quiero ponerte triste, pero la gente no estará siempre. Disfruta mucho de ellos y abrázalos mucho.

—Creo que sé por dónde vas.

—Sé que lo sabes. Si no me equivoco, ya lo sabías por esas fechas. En el amor no te conformes nunca. No tienes por qué acertar a la primera, no te agobies. Y una cosa más, sal un poco de la radio. Si estás todo el día allí encerrado, vas a ligar menos que Carmen de Mairena en Ibiza. Tienes veinte años, sal y perrea.

—¿Perrea? ¿Qué es perrear?

—Uf, es verdad, que eso hace veinte años no se decía. Eh, nada, es un horror, es un verbo que se usa ahora cuando la gente baila muy junta.

—¿Como la lambada?

—Exacto, como la lambada pero más cerdo. Bueno, más cosas. Si no recuerdo mal, con veinte años todavía no me gustaba la cerveza, ¿es así?

—Sí, la probé y no me gusta, está muy amarga.

—Genial, pues no la pruebes más. La cerveza es así; si la pruebas tres veces más, la has cagao. Si sigues, cuando tengamos mi edad, será como el agua. ¿Has visto ya Los Simpson?

—Sí, me encantan. Cada día echan un capítulo nuevo en Antena 3.

—¿Nuevo? Ah, claro, hace veinte años no repetían todavía. Bueno, pues si sigues con la cerveza, en veinte años tendrás la barriga del padre de Bart.

—Sí, claro, multiplícate por cero…

—¡Madre mía, no me acordaba de esa frase! En ese sentido, empieza a hacer deporte. No siempre vas a ser delgado. Ahora nos llaman Fido Dido, pero luego te puedes poner mostrenco. Y poco más.

—¿Ya está? ¿Si te hago caso en estas cosas, ya me irá bien?

—Bueno, no será tan fácil. Tienes que seguir trabajando muy duro. Sé que a veces parece que las cosas no merecen la pena, pero sigue esforzándote, que dará sus frutos… Ah, sí, y un par más de cosillas importantes.

—Dime, bueno, me digo. Bueno, tú me entiendes, quiero decir, yo me entiendo.

—Ya lo sé, es un poco lío, pero atiende. Sé que te gusta dormir mucho y odias madrugar. Pues duerme ahora, que te vas a pasar muuuuuuuuuchos años jodido.

—¿Y eso?

—Tú hazme caso y no rechistes.

—Te digan lo que te digan los jefes, las consultoras, sea quien sea el que se te acerque y te lo sugiera, apúntatelo, que esto es muy importante: NO QUITES LA PRUEBA DE NOVIOS.

—¿La prueba de qué? ¿Eso qué es?

—Te he dicho que te calles, estés atento y no preguntes.

—Dentro de veinte años llegará un actor que se llama Paco León y lo entrevistarás en un programa de la tele. Él te dirá que a tu programa le quedan dos telediarios. No le hagas caso. Ese programa lo va a petar.

—Vale, pero una cosa, ¿qué es petarlo?

—Eh, ¿hace veinte años no se decía petar?

—No, que yo sepa no.

—Bueno, pues quiere decir que va a ir muy bien.

—Ah, genial. ¿Algo más, yo del futuro?

—Sí, lo más importante. No tengas miedo de arriesgar. Juégatela. Sé que ya te las has jugado un par de veces y has tomado decisiones difíciles, pero seguirán viniendo de esas. No siempre será fácil, pero échale huevos. Y lo más importante de todo: «muere con tus ideas».

—Joooooder, ¡vaya frase de camiseta o de libro barato de autoayuda!

—Ya lo sé, suena a eso, pero créeme que te funcionará, nos funcionará. No hagas cosas en las que no creas porque, si las haces y fracasas, habrás fracasado dos veces: una para los demás y, lo peor, una para ti. Si eres tú mismo, nunca habrá sitio para los «y si…».

—Vale, todo apuntado. Oído, cocina. ¡Vaya chapa me has soltado! Oye, ¿te puedo hacer una última pregunta, Frank Blanco del futuro?

—Martín y Mateo.

—¿Qué? ¿Quiénes son esos?

—Vaya… Pensaba que me ibas a preguntar por cuántos hijos ibas a tener…

—¿Hijos? No sé si estoy preparado.

—Lo estarás, así que ten cuidado con lo que sueñas, porque puede cumplirse.

—Sueño es lo que me estás dando tú con tanto misterio. Una última pregunta. ¿Puede ser?

—Claro, dispara.

—Mulder y Scully al final acaban juntos, ¿verdad?

—¿En serio quieres saber eso? Mira, tengo que colgar…

—Vale, perdona, pues solo aclárame esto: ¿Chiquito de la Calzada es de este planeta?

—No, no lo es, en el futuro se descubre que no.

—¡Lo sabía! Muchas gracias por todo. Trataré de hacerte caso, bueno, de hacerme caso, bueno, ya me entiendes. ¡Hasta luego, Lucas!

—¡Madre mía, es verdad, en aquella época nos despedíamos así! ¡Hasta luegoooor!

El Frank de veinte años cuelga el teléfono. Sigue caminando un poco aturdido por lo que acaba de pasar. Llega a su casa. Su madre le llama al fijo: «Hijo, ¿qué es esa revista que me he encontrado en tu armario?». El Frank Blanco veinteañero sonríe. No, no era una broma.

Ya está, ya he hablado conmigo mismo. Ahora quiero hablar con vosotros. Un placer viajar juntos por estos caminos extraños de la cuarentena. Puede que algunos no lo sintáis así porque estéis pasando un mal momento, puede que otros estéis felices y ni siquiera seáis conscientes de lo que supone tener ya cuarenta palos. Puede que al leer la conversación que acabo de tener con mi yo de veinte años os haya entrado nostalgia de aquella época, pero no os equivoquéis. Hay una cosa que no le he querido decir. Su mejor momento no es a los veinte años. Se dice que cualquier tiempo pasado fue mejor, pero a mí me gusta más decir que cualquier tiempo pasado fue anterior. Simplemente. Su mejor, mi mejor, vuestro mejor momento es ahora.

¡Por los cuarenta que vinieron y los cuarenta que vendrán!

EPÍLOGO

«De bien nacido
es ser agradecido»

Gracias a mis hijos, Martín y Mateo, por devolverme las Navidades que tanto odié, por ser mi motor y mi fuerza, por hacerme reír y llorar, por enseñarme algo nuevo cada día, y por mirarme así, como solo ellos me miran. Gracias a Félix, mi tío, mi amigo, mi consejero, un ejemplo a seguir, aunque nunca se lo dije.

Gracias a Chenoa, por decirme que sí, por demostrarme siempre que es aún más grande como persona que como artista, que ya es decir, y por ser tan de verdad. Gracias a la psicóloga Silvia Sanz, por su cariño y colaboración en este libro. Gracias a Miki Nadal, por sus abrazos, y por lo mucho que me ha ayudado estos años sin él saberlo.

Gracias a Antonio, por esos veranos al teléfono, y a Ana, por los daños colaterales.

Gracias a Ángeles Aguilera, por creer en que este momento era el momento. Gracias a Carlos Herrero, por ser esa voz interior cada tarde. Gracias, Bropi, por tu confianza y optimismo desde el principio. Gracias a todo el equipo de Zapeando, por compartir su talento. Gracias a Mario, Carmen e Irene, por hacerme sentir como en casa. Gracias a Ramón, Patricio y José María, por haberme devuelto la ilusión por la radio, y a todo mi equipo, que, sin dudarlo, se volvió tan loco como yo.

Gracias a Pedro Aznar, por su paciencia, su buen hacer y sus chistes para este libro.

Y gracias a ti por leerlo.

Sobrevivir a los cuarenta

Frank Blanco

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la fotografía de la portada, Nines Mínguez

© Frank Blanco, 2018

© Editorial Planeta, S. A., 2018

Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2018

ISBN: 978-84-08-18317-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.