He aquí diecisiete relatos de fantasía, horror y ciencia ficción por un reconocido maestro del género. Los sabuesos de Tíndalos es uno de los primeros y más famosos cuentos producido por el «Círculo Lovecraft», en tanto que Los devoradores de espacio incluye una víctima sorprendente: Howard, un escritor de literatura de horror cuya caracterización divirtió enormemente al maestro HPL.

La mayoría de estos relatos extraños aparecieron en la ahora legendaria revista Weird Tales, y desde su publicación no han dejado de reeditarse, una demostración de que su autor fue uno de los más notables escritores de literatura macabra. Cada relato está precedido por una introducción de Long, que nos cuenta cómo influyeron en él H. G. Wells, Poe y Lovecraft, y cómo se cimentó su amistad con los jóvenes autores de entonces: Isaac Asimov, Ray Bradbury, Theodore Sturgeon y Robert Bloch.

Frank Belknap Long

Los sabuesos de Tíndalos

y otros monstruos al acecho

ePub r1.0

lenny 02.08.2018

Título original: The Early Long

Frank Belknap Long, 1975

Traducción: Elvio E. Gandolfo

Ilustración de cubierta: Ian Miller

Retoque de cubierta: lenny

Editor digital: lenny

ePub base r1.2

«… Los seres humanos tal como los conocemos son meras fracciones, fracciones infinitesimalmente pequeñas de un todo enorme. Todo ser humano está ligado con toda la vida que los ha precedido en este planeta. Todos sus antepasados forman parte de él. Sólo el tiempo es una ilusión y no existe.»

Introducción

En los cócteles y otras reuniones sociales —¡con frecuencia de carácter tan animado!— ser presentado como escritor rara vez deja de provocar interés. Pero cuando uno es presentado como escritor de ciencia-ficción, con un alerta ojo de cazador apuntando sobre las criaturas fantásticas o macabras que a veces surgen de los portales de lo desconocido, ese interés puede adquirir una cualidad especial.

Casi con seguridad sigue un interrogatorio, y pocos escritores de ciencia-ficción o fantasía escaparían a la obligación de hablar sobre ellos y su oficio en tales ocasiones. A mí nunca deja de darme placer. Pero aparte de todo eso, existe una obligación que todo escritor de los dos o uno de estos géneros estrechamente relacionados tiene para con sus colegas. A pesar de la gran popularidad creciente de esta rama particular de la narrativa, siempre hay necesidad de nuevos voceros/defensores. En realidad, no puedo pensar en ninguna actividad humana, desde la pintura hasta la cirugía plástica o la aeronáutica, en la que no se presente una necesidad semejante.

Por lo general las preguntas son expresadas como sigue: «¿De dónde saca las ideas para sus relatos? Usted debe de tener una imaginación extraordinaria. ¿Qué lo llevó a emprender este tipo de género en un principio?».

Uno vislumbra que se está en presencia de la búsqueda de una confirmación más que de una pregunta en sentido estricto. Por supuesto, es muy halagador que crean que uno es imaginativo, y esa frase puede ser despachada con un complacido encogimiento de hombros o con una negación apropiadamente modesta. En cuanto a la fuente de nuestras ideas… bueno, el problema puede resolverse con una sencilla declaración. En mi caso sería: «En su mayor caso, las ideas de los relatos se me presentan, eso es todo. Tienen que ser desarrolladas y ese desarrollo puede presentar largas horas de estructuración y paciente investigación. Pero no siempre. A veces los relatos parecen escribirse solos, con gran rapidez, de tal modo que la escritura se transforma en un proceso casi inconsciente, automático».

Por desgracia, la última pregunta es mucho más difícil de contestar. No estoy seguro de conocer, con absoluta certeza, cómo empezó todo. Si fuera a contestarla, lo mejor que pueda, tendría que retroceder a los años de mi infancia y considerar cuánto —o cuán poco— influyeron mi herencia, mis primeras lecturas, las aficiones de la preadolescencia y mis amigos íntimos de ese período en mi decisión de convertirme en escritor y, más específicamente, en escritor de ciencia-ficción y fantasía.

Nunca le he asignado demasiada importancia a las influencias ancestrales. En muchos casos eluden la explicación o el análisis, aunque sólo fuese porque se diferencian con tanta frecuencia de nuestros impulsos emocionales o nuestra forma de encarar la realidad.

Como H. P. Lovecraft, provengo de una antigua familia de Nueva Inglaterra por parte de madre, y de una antigua familia neoyorquina por parte de padre. En términos generales, mis antepasados fueron soldados y/o empresarios industriales que hicieron y perdieron varias fortunas. He buscado inútilmente antecesores con cualidades que se asocien por lo común con el temperamento artístico, una rebeldía a lo Thoreau, pautas de comportamiento poco convencionales o al menos cierta manifestación de inquietudes bohemias o de falta de previsión que tiendan a apoyar lo que me gustaría creer acerca de al menos unos pocos de mis antecesores.

Pero el costado tenazmente heterodoxo, independiente de uno de ellos lo convirtió en alguien destacado que, como mi abuelo paterno, estuvo asociado, en un sentido pintoresco, con aspectos de la historia norteamericana. Y supongo que eso puede volver los primeros pensamientos de un muchacho en dirección al acto de escribir, aunque sólo fuese porque le permite pensar en el pasado como en algo más estrechamente entrelazado con sus primeras exploraciones imaginarias de la realidad que lo que podría haber sido en otras circunstancias.

Edward Doty, un antepasado materno directo, fue tal vez el único rebelde no puritano auténtico y acérrimo del Mayflower[1]: un muchacho de Londres que había sido tomado como aprendiz por una familia de Peregrinos, tuvo trece hijos (¡un número poco desafortunado, siempre esperé en este caso en especial!), fue incluido en el árbol genealógico y fue el primer hombre en batirse a duelo en el continente americano. Yo no sabía que los Peregrinos se habían batido a duelo hasta que mi madre me mostró el árbol genealógico de los Doty, compuesto por mi bisabuelo, cuando yo tenía ocho o nueve años.

Mi abuelo materno, Charles O. Long, un constructor, asociado con la King Construction Company, erigió el pedestal de la Estatua de la Libertad. Lo enviaron desde Francia dividido en una cantidad de bloques que había que volver a unir. Fue superintendente de la Estatua durante varios años, hasta que la administración de la misma pasó de la ciudad de Nueva York al gobierno federal. Aún poseo un volumen de la ceremonia de descubrimiento, dedicado a él por tres integrantes del gabinete y dos generales, y pegado en la parte interior de la tapa hay un recorte amarillento de la sección de necrológicas de un periódico neoyorquino: «Muere el Guardián de la Libertad». En otros tiempos mi padre tuvo las banderas francesas y norteamericanas envueltas alrededor de la antorcha en el momento en que descubrieron la estatua, y durante tres o cuatro años de su juventud pescó lobinas listadas desde un muelle hace largo tiempo desaparecido de la Isla de la Libertad. (Hubo un artículo de fondo sobre todo esto en el World Telegram de Nueva York, alrededor de 1938.)

Nací a principios de siglo, en una zona residencial de Harlem habitada, en su mayor parte, por comerciantes prósperos y jóvenes profesionales en busca de posición. Algunos pocos eran bastante ricos, pero en general se trataba de gente que vivía en una situación relativamente modesta. Mi padre era un dentista especializado en extracciones quirúrgicas. Cuando yo tenía dos años, nos mudamos de una antigua casa de piedra rojiza de la calle 128 a una construcción de ladrillo y madera bastante amplia, de la calle 130, donde pasé todos los años de mi infancia.

En la esquina de la calle 128 y la Quinta Avenida, se alzaba una mansión que iba a convertirse, años más tarde, en un sitio tan invadido por la tristeza y la tragedia como la Casa de los Usher de Poe. La ocupaban los Collyers, una antigua familia, algunos de cuyos integrantes se retrajeron poco a poco de la realidad y de todo contacto con el mundo externo hasta que los últimos sobrevivientes de la casa —dos hermanos ancianos— fueron encontrados muertos en el interior del laberinto autoconstruido, en forma de túnel, con periódicos viejos, volúmenes encuadernados en cuero de un pasado erudito y otras reliquias que provenían de épocas pasadas.

Mi padre conocía y hablaba a menudo con integrantes del clan de los Collyer, y años después fui atraído otra vez a la escena por la publicidad periodística el mismo día en que iban a retirar el último de los dos cadáveres. Estaba parado directamente frente a la mansión y observé las acciones de la policía, hasta que la siniestra tarea me hizo decidir que ya había presenciado bastante.

Dejaré que otros decidan si haber oído hablar de los Collyer en mi infancia tuvo algo que ver con mi inclinación ocasional a escribir relatos de horror sobrenatural. Pero la idea de que había vivido al lado de ellos estaba muy presente en mí cuando desapareció la herencia de los Collyer, al menos en nuestro fragmento particular de espacio-tiempo, de modo tan terrible.

Tuve lo que se solía describir —y aún se lo hace hasta cierto punto— como una infancia «típicamente americana», aunque en la ciudad de Nueva York no coincidía para nada con la de alguien que viviese en la Costa Oeste, o en Kansas, el Sur Profundo o cualquier otra localidad.

En un cuarto para niños de los pisos superiores hubo animales circenses de madera acompañados por su maestro de ceremonias, camiones de bombero de juguete, trenes, osos de paño y zarigüeyas embalsamadas hasta la edad de cinco años, seguidos por el jardín de infancia y el aprendizaje de la lectura con ayuda de libros de imágenes: «Esto es un caballo. Esto es un tiburón cabeza-de-martillo».

En los años subsiguientes me dediqué a las actividades del chico promedio en edad escolar: deportes en baldíos (béisbol en mi caso), filatelia, ciclismo, patinaje, y —ahora esta gran alegría de la infancia se ha vuelto obsoleta— al almacenamiento de petardos y buscapiés, algunos de tamaño casi apropiado para cañones pequeños, durante tres o cuatro meses para hacerlos estallar todos en el Día de la Independencia, con gran riesgo de la vida y de los miembros.

También hubo grandes fogatas, que ardían hasta tarde en la noche del Día de las Elecciones.

En aquellos tiempos, tan lejanos, era yo un personaje tan desordenado como los demás chicos de la manzana, pero también tenía un costado estudioso, meditabundo, levemente retraído e introspectivo en mi carácter. Leía muchos libros y me sentía inclinado a elegir como amigos íntimos, a los que exhibían cierta evidencia de selección previa al elegir sus libros.

Como H. P. Lovecraft, leí muy pocos libros para niños —de hecho, él no leyó ninguno— pero me sentí atraído en cambio hacia la literatura adulta desde muy temprano. Aunque leí todos los libros de Oz, las Historias dos veces contadas de Hawthorne, y las Antiguas Rimas Infantiles Inglesas infinidad de veces entre los seis y los once años. Y, por supuesto, los Caballeros de la Tabla Redonda fueron mis compañeros íntimos durante todos esos años. Conocí a los Hermanos Grimm a temprana edad, pero si los Grimm imaginaron alguna vez que escribían para los niños, tienen que haber contado con una notable capacidad de autoengaño. Algunos de esos engendros siniestros, demoníacos, colmilludos y goteando veneno, aún me obsesionan.

Las influencias infantiles forman parte de este informe, porque no puede descartarse con liviandad su importancia. Lo que leí en la infancia difícilmente pueda dejar de haber vuelto mis pensamientos, hasta cierto punto, en dirección a esas exploraciones espontáneas de lo desconocido acompañadas por una sensación de «expectativa riesgosa» —uno de los términos favoritos de Lovecraft— que, en cierto sentido, participan tanto en la escritura de la ciencia-ficción como en la escritura de lo fantástico en un plano de «ciudad dorada» o de relato de horror sobrenatural.

Fue Julio Verne quien me introdujo primero a la ciencia-ficción. No en persona, desde luego, aunque cuando leí Veinte mil leguas de viaje submarino por primera vez, sentí como si el propio autor hubiese entrado a la habitación, adoptado la expresión misteriosa, indómita del Capitán Nemo, y me hiciera gestos para acompañarlo en un viaje submarino de polo a polo. Uno o dos meses después de aceptar esa invitación, di la vuelta al mundo en ochenta días, seguida por un viaje a la órbita lunar que habría impuesto respeto a no pocos de nuestros astronautas actuales.

Esos libros pueden haber sido, en algunos aspectos, novelas de aventuras para muchachos; y Verne, al ser clasificado con frecuencia como ese tipo de escritor, ha sido tomado menos en serio como figura literaria que gigantes galos del siglo diecinueve como Balzac y Hugo. De hecho, algunos críticos actuales lo ubicarían varios escalones por debajo de Wells y Stapledon en el género de la ciencia-ficción. Pero, a pesar de todo eso, eran novelas magníficas. Verne escribía con aprecio, no con desprecio por sus jóvenes lectores, y combinaba la intuición para lo maravilloso con una brillante erudición científica. No importa en absoluto que parte de esa ciencia sea caduca. Distaba de serlo en 1870, y con la misma frecuencia con que erró, fue asombrosamente profético, hecho que hasta los detractores de Verne se ven obligados a reconocer.

Poco después de leer todo Verne, me zambullí en H. G. Wells, empezando con La guerra de los mundos y siguiendo hasta En los días del cometa e incluso algunas de sus novelas sociológicas. Adquirí la firme convicción de que La máquina del tiempo y El alimento de los dioses eran las dos mejores novelas de ciencia ficción jamás escritas. Lo que se destaca particularmente en El alimento de los dioses es su estilo lúcido, evocador y completamente moderno; es Wells dando lo mejor de sí, y sin el menor rastro de sobreelaboración a pesar de su esplendor imaginativo. Si hubiese sido escrita hace cuatro o cinco años en vez de setenta, se la habría considerado como integrada por completo a los caminos actuales de la ciencia-ficción, con unas pocas diferencias menores.

Aún hoy mi admiración por esas dos novelas no ha decrecido, aunque hay una docena de novelas de ciencia-ficción contemporánea leídas en los últimos años que me gustan más. Pero me gustan más sólo porque tratan asuntos que son más vitales para la persona que soy ahora, que todos somos ahora, desde el experimento de Nuevo México, los alunizajes, y de todos los desarrollos actuales en el campo de la exploración interplanetaria. Y también porque los científicos en general han efectuado avances de la misma importancia en docenas de otras direcciones, que incluyen la reciente revelación del código genético y el conocimiento en constante aceleración del comportamiento animal y la psicología humana, que obligarían hasta a un Wells anciano a gastar una fortuna en llamadas telefónicas a Julian Huxley, sin detenerse ni a recobrar el aliento.

Sin embargo, a pesar de todas las lecturas de la infancia, fue probablemente el hecho de conocer y hablar con Howard Phillips Lovecraft en mis años adolescentes lo que inclinó en realidad los platillos de la balanza e hizo que fuera prácticamente inevitable que me convirtiera en escritor de ciencia-ficción y fantasía. Pero hay otra influencia temprana que debe considerarse primero, dado que tuvo cierta relación con lo que sigue.

A partir de la edad de trece años, mi ambición de muchacho fue ser naturalista y explorar las grandes selvas lluviosas del Amazonas. Podría haber sido el Congo si incluso en esa época el Congo no hubiese llegado a ser una modifición de los que había sido medio siglo antes, una especie de reserva de juegos, de atracción y, si yo no hubiese leído El naturalista en el río Amazonas de Bates, un libro sólo comparable a El viaje del Beagle. Así que me acostumbré a vagar por las galerías del Museo Norteamericano de Historia Natural y a hacer visitas frecuentes al Jardín Zoológico del Bronx. Y en una de mis visitas al zoo llevé conmigo los poemas y relatos de Poe, en dos gruesos volúmenes. Lo que tenía en mente era acomodarme en un banco entre el agradable verdor primaveral de la zona boscosa que se extendía sobre la ribera opuesta del río Bronx y pasar el resto de la tarde leyendo.

Estaba familiarizado con Poe, desde luego, pero nunca antes había leído más de unos pocos relatos de una sola vez, y había ocho o diez de ellos, en particular poemas en prosa como «Sombra», que nunca había leído. (A pesar del hecho de que había leído una biografía de Poe en la que todos los títulos aparecían con regularidad. Pero a veces las lecturas de un muchacho pueden ser erráticas.) Para hacer breve una larga historia (¡retruécano involuntario!), nunca había advertido hasta entonces la fuerza del encantamiento que Poe podía proyectar. Cuando el crepúsculo empezó a profundizarse alrededor de mí, me alcé del banco en trance, bajo lo que parecía un sombrío cielo de noviembre, y me resultó difícil desechar la ilusión de que una vaporosa niebla blanca se elevaba sobre la ribera opuesta, haciendo que los árboles adquiriesen un aspecto fantasmal y las lejanas luces de la ciudad brillaran rojas y dispersas en lo profundo de esa nebulosa, como los ojos feroces de demonios que surgían lentamente.

Aunque ocurría varios años antes, en la primera carta que recibí de Lovecraft, una mención a Poe que él hacía me trajo otra vez a la mente aquella tarde con un escalofrío. Más tarde nunca dejé de compartir su convicción de que entre los grandes maestros norteamericanos de lo macabro Poe había sido el mayor.

La mención a Poe de su primera carta es de considerable importancia, porque de ella depende un relato fundamental. Cuando tenía quince años escribí un ensayo para una revista para niños —creo que se llamaba The Boy’s World (El mundo de los niños)— que ganó el primer premio en un concurso mensual para lectores. Eso hizo que me invitaran a unirme a la Asociación de Prensa Aficionada Unida, y unos seis meses después compuse un relato, «The Eye Above the Mantel», y lo envié a The United Amateur, el boletín oficial de la asociación. Lo aceptaron y lo publicaron, y Lovecraft, que era quizás el Periodista Aficionado más activo de ese período —nunca permitía que un recién llegado se sintiera disminuido— me escribió de inmediato, con ese bondadoso estilo que inspiraba gratitud con que alentaba a los jóvenes. Llegaba a afirmar que el relato le recordaba a «Sombras» de Poe y esperaba que pronto escribiera más cuentos similares.

No sólo hubo otros dos, ambos publicados en The United Amateur, sino que la correspondencia que empecé con HPL en esa época siguió hasta su muerte en 1937 y resultó en el intercambio de más de mil cartas, en no pocos casos de más de ochenta páginas manuscritas.

Poco más tarde, HPL llegó a la ciudad de Nueva York para una breve visita, y más tarde aún, inmediatamente después de su matrimonio, para la estadía más prolongada que desde entonces se ha convertido en una especie de leyenda literaria. Fue durante ese período que escribió «El horror de Red Hook», una pequeña obra maestra en su tipo dentro del género macabro, aunque ni remotamente comparable a los relatos de los Mitos de Cthulhu, posteriores y mucho más importantes.

Nueva York seguía siendo para él una ciudad encantada cuando visitamos la Cabaña de Poe en Fordham, acompañados por James F. Morton, que iba a convertirse más adelante en el conservador del Museo Paterson. Cuando llegamos a la cabaña, HPL extrajo su relato más reciente, «Hipnos», del valijín de cuero negro como un cuervo que siempre prefirió a un portafolios, y lo dedicó a Poe. Aún puedo recordar sus palabras exactas:

—El pasado, el pasado —dijo, con un gesto hacia la cabaña—. Nunca habrá otro Poe.

Nos acompañaba en esa excursión un cuarto admirador de Poe aficionado a la fotografía, y fue él quien tomó una instantánea de HPL de pie ante la cabaña, que aparece en el tercer volumen de sus cartas publicadas. Se me voló el sombrero un instante antes y lo recobré y volví a ponérmelo en el momento en que apretaban el disparador. Eso me da un aspecto ligeramente ridículo, porque el sombrero está encasquetado encima del cabello, que el viento movía en toda dirección. Pero no hay nada de ridículo en la grave serenidad de HPL, acompañada por una expresión de la más extrema reverencia. Para una mirada retrospectiva esa tarde parece ajustarse a la teoría de la sincronicidad de Jung, en la que acontecimientos muy separados en el espacio y en el tiempo parecen converger de vez en cuando con profética relevancia. (Nunca he sido del todo junguiano, pero aún así…) En ese momento HPL era desconocido por completo, y no puede negarse que el manto de Poe ha bajado sobre sus hombros.

Poco después de su primera y temprana visita a Nueva York, vendió varios relatos a Weird Tales y poco después de su segunda visita mis relatos empezaron a aparecer en la misma revista: en gran parte debido a las cartas que él escribió al primer director, Edwin Baird (y más tarde a Farnsworth Wright) acerca de ellos. Esta es sólo una de las numerosas deudas que no puedo tener esperanzas de pagar nunca, y así se lo dije entonces. Él lo desechó como algo sin importancia, insistiendo en que los relatos habían sido juzgados y aceptados con objetiva imparcialidad. Pero yo sabía que no era así.

Con la publicación de los cuentos de HPL, «La revista Única» —como siempre se denominó Weird Tales— asumió un papel realmente único en el campo editorial norteamericano: porque ninguna revista popular y barata anterior se habría atrevido a publicar relatos de horror sobrenatural tan asombrosamente distintos a los cuentos vagos, cargados de clisés, ridículamente melodramáticos que llegaban por lo general a ser impresos, incluso en The Century o The Atlantic, que en otros aspectos eran el polo opuesto de las revistas populares.

Durante los años en que escribí tantos relatos para las publicaciones periódicas como el escritor de ficción en general o de artículos de periodismo free-lance de ese período, cuyas energías se distribuían, desde luego, sobre una zona mucho más amplia, encontré en numerosas ocasiones, y a veces conté entre mis amigos íntimos, al menos a quince escritores cuyo posterior ascenso a la fama llegó a ser más sorprendente para ellos que para mí. Para mí no fue ninguna sorpresa.

Se ha dicho que la profesión de escritor es comparativamente tan pequeña que «todos conocen a todos». Pero aunque haya que tomar eso con bastantes reservas —sobre todo hoy, cuando la profesión ha crecido— era, y tal vez siga siendo, especialmente cierto en los campos de la ciencia-ficción y la fantasía.

He registrado una cantidad de esos primeros encuentros y, no sin frecuencia, perdurables amistades en antiguos libros de la Arkham House y en otros sitios. Pero hay uno que permanece grabado en mi memoria de modo tan inolvidable que exige que lo vuelva a contar aquí.

Cuando Lovecraft llegó por primera vez a la ciudad de Nueva York, tuvo lugar un encuentro entre dos grandes admiradores de Poe. Siempre he sentido que tuvo el mismo tipo de carácter junguiano, mucho más que la significación meramente coincidente acordable a la temprana visita de HPL a la cabaña de Poe, cuando era desconocido por completo. Describí este encuentro con amplitud considerable en un volumen de Arkham House ahora agotado, Marginalia, hace unos treinta años. Puede volver a contarse más brevemente sin disminuir el aura extraña que aún parece cernirse sobre él cada vez que lo vuelvo a traer a mi mente.

En esa época HPL sólo había tenido un breve encuentro con Hart Crane en Cleveland durante el año anterior, en una visita a esa ciudad como invitado de Samuel Loveman, que había conocido y mantenido correspondencia con Ambrose Bierce y conocía a Crane desde la infancia. Loveman era además uno de los primeros integrantes del Círculo Lovecraft, con quien HPL había mantenido correspondencia durante varios años.

Fue en una cafetería del Greenwich Village (una zona de Nueva York mucho más auténticamente «bohemia» en ese entonces que hoy), donde tuvo lugar el segundo encuentro de HPL con Hart Crane. Un personaje bastante rechoncho de pequeño bigote —Crane tuvo ese aspecto durante un breve período— se alzó de una mesa cercana a la puerta cuando entramos y estrechó efusivamente la mano de HPL.

—Hola, Howard —dijo—, me alegro de verte otra vez.

El encuentro duró unos quince minutos. Yo no conocía a Crane. Aunque él acababa de escribir «The Bridge», yo no tenía ni la más remota idea de que me encontraba en presencia de un poeta al que más de un crítico de peso proclamaría alguna vez como quizás el mayor poeta norteamericano de la primera mitad del siglo veinte. De lo contrario tal vez no me habría quedado en silencio por completo mientras HPL y Crane conversaban. Al menos lo habría estudiado en más detalle. Aunque no puedo aceptar del todo, incluso hoy, esa valoración del genio de Crane, él fue mucho más que un poeta menor y ha recibido, en muchos ambientes, reconocimientos que el propio Frost habría envidiado.

No es necesario subrayar aquí que su vida se vio ensombrecida por la tragedia. Como Poe, y en considerable grado como HPL, formaba parte de esa alta compañía de los eternamente inquietos, viajeros remotos y magníficos, cuyas visiones caen en el costado nocturno, y que «tuvieron sueños que ningún mortal se atrevió a soñar antes». Blake también formó parte de esa compañía, y Baudelaire y Rimbaud, antes de que el siglo diecinueve se cerrara con preanuncios que no dejaban dudas de que la compañía seguiría adelante con nuevos reclutas en cada época.

Lo que vuelve para mí inolvidable aquel encuentro fue el simple hecho de que mientras estaba allí escuchando la conversación de Crane y HPL, una línea de «The Bridge» de Crane (que Loveman me había mostrado poco antes, en forma manuscrita) cruzó por mi mente. En ese momento no podría haber sabido que su amarga ironía se haría simbólicamente aplicable al propio Crane: «Y cuando arrastraron tu carne cansada a través de Baltimore, ¿traicionaste la lista, Poe?».

Siempre he sentido que no se ha escrito mejor línea poética sobre Poe.

Otros recuerdos de ese período fueron de un carácter tal vez menos junguiano —y no pocos se originan simplemente en el hecho de que cualquier escritor que se mueva en Nueva York durante su juventud, encontrará con seguridad a muchos integrantes de la profesión de escritor en las oficinas editoriales o en otras partes. Conocí aún más de ellos cuando me convertí durante varios años en director asociado de Satellite Science Fiction y de Mike Shayne Mystery Magazine. Pero ninguno de estos encuentros ocurrió en épocas tan lejanas como para justificar su inclusión en un discursivo preámbulo a Los comienzos de Long[2].

Las limitaciones de espacio impiden también una discusión en detalle de la primera Weird Tales y de otra saga fantástica de importancia equivalente: la publicación, a la muerte de HPL, de todas sus mejores narraciones en un solo volumen por parte de Arkham House y la publicación por parte de August Derleth, en los años siguientes, de recopilaciones de cuentos cortos de una buena cantidad de colaboradores de Weird Tales del período inicial e intermedio, incluyendo a Ray Bradbury, Robert Bloch, Clark Ashton Smith, Henry S. Whitehead, Donald Wandrei, el propio Derleth y yo. Como lo sabe prácticamente todo aficionado a lo fantástico —y también una gran cantidad de lectores de ciencia-ficción— el primer volumen gigante de HPL, The Outsider, alcanza hoy precios fabulosos, y varios otros volúmenes agotados de Arkham House figuran en los catálogos de numerosos comerciantes en libro raros. Mi propia recopilación de cuentos, The Hounds of Tindalos[3], se cotiza en alrededor de ciento cincuenta dólares. Si hubiese conservado varios ejemplares, sería hoy un poco más rico.

La publicación de Weird Tales durante tantos años bajo la dirección capaz y altamente discriminatoria de Farnsworth Wright (aunque tenía sus puntos ciegos y como todo director de revista se veía obligado a publicar muchos relatos que habría preferido rechazar, si hubiese podido tener en cuenta sólo sus propias inclinaciones literarias) le ha otorgado a la revista un aura tan legendaria en la actualidad que se rumorea que un coleccionista de la Costa Oeste conserva los primeros números en una enorme caja fuerte y no se lo podría inducir a separarse de ellos ni por todo el oro que circula hoy a precios cada vez mayores.

Es interesante anotar de paso que Weird Tales fue la primera revista norteamericana que publicó a Tennessee Williams —y me asombró bastante descubrir hace unos años, en un número de Show, revista dedicada a las artes dramáticas, un bosquejo biográfico sobre la juventud de Williams en que se reproducía una tapa de un antiguo número de Weird Tales, con uno de mis relatos vistosamente destacado en la cubierta. Como Show era una revista de mucho prestigio, y mi esposa se interesa en el teatro más que en cualquier otra actividad creativa, no pude resistir la tentación de hacer estallar una bomba menor al informarle:

—¡Por increíble que pueda parecerte figuro en la mitad de Show de este mes, en una nota ilustrada!

Lo que hizo Weird Tales por el relato de horror sobrenatural, las publicaciones posteriores de Gernsback lo hicieron por la fantasía y la ciencia-ficción. Ni Weird Tales ni las revistas de Gernsback pudieron evitar la publicación de basura, y los relatos de nítido sabor literario no predominaban. Pero los que poseían esa cualidad era probable que la poseyeran destacablemente. De hecho, Amazing y Wonder fueron responsables de los comienzos de las revistas de ciencia-ficción en Norteamérica.

Mi única narración en Wonder fue un cuento de tiempo invertido acompañado por un boceto a lápiz y tinta que no se parecía a mí en lo más mínimo (alrededor de 1927). Pero por lo demás mis cientos y pico relatos de ciencia-ficción del período inicial e intermedio aparecieron en Astounding y revistas semejantes, como Thrilling Wonder, Super-Science, Strange Tales, Marvel Tales y, muchos años más tarde, en Science Fiction Plus, un «Gernsback» en buen papel editado por Samuel Moskowitz, que apareció con considerable fanfarria televisiva.

Astounding Stories, más tarde alargado a Astounding Science Fiction, ha tenido en los kioscos de revistas una vida, mucho más larga que cualquier otra revista de su tipo en Norteamérica. Aunque como revista que lleva ese título ha pasado al limbo, fue el propio Campbell quien le cambió el título llamándola Analog y durante un período considerable era el título original el que se presentaba con más rapidez a la mente tanto para los lectores como para los colaboradores cuando aparecía un nuevo número. Mucho antes del cambio de título se había convertido en una revista con miles de lectores que eran investigadores científicos al nivel de Oak Ridge[4], y especialistas científicos de otros campos, que iban desde la ingeniería hasta la microbiología y la astrofísica. Se libró por completo de sus connotaciones de revista popular y barata (lo que llamaban pulps) alrededor de 1940, y sólo su título traicionaba, en mínimo grado, su antigua afinidad con los pulps.

Mi primer relato de ciencia-ficción apareció en Astounding cuando aún se la consideraba en términos generales un pulp, pero incluso en ese período inicial muchas de las narraciones estaban estilísticamente logradas y eran muy auténticas en otros sentidos: realísticamente proféticas, abarcando invenciones que excluían por completo los «monstruos con ojos saltones» y en un tono de acuerdo con lo que se desarrollaba en los laboratorios de investigación y los observatorios astronómicos.

Sin embargo mis tres o cuatro primeros relatos publicados en Astounding no entraban del todo en esa categoría. Eran fantasías científicas acerca del futuro remoto, cuando las hormigas y otros insectos sociales —en un caso los crustáceos marinos— se habían impuesto, esclavizando a toda la humanidad y reduciendo a hombres y mujeres a pequeñas criaturas de pocos centímetros de altura.

Escribí para Astounding varios cuentos que se adecuaban más al tipo de ciencia-ficción que apoyaba John W. Campbell por lo general. Pero nunca fue un director monotemático, y si le gustaba auténticamente un relato casi siempre seguía adelante y lo publicaba, aún cuando se apartara en tema hasta un grado considerable de los demás relatos del mismo número.

La otra revista publicada por Street y Smith que ha adquirido con el paso del tiempo un aura casi legendaria fue Unknown Worlds (El título más tarde pasó a ser Unknown). Me entristezco cuando pienso en los refulgentes elogios que casi con seguridad HPL habría otorgado a la obra de muchos de sus colaboradores. Ojalá hubiese vivido lo suficiente para leer una publicación periódica que superaba en mucho a Weird Tales en varios sentidos, porque no contenía ningún relato típico de los pulps, cargados de clisés. «Fear», de L. Ron Hubbard, que apareció en uno de los primeros números, está a la altura de lo mejor de Poe. Y en las diversas ocasiones en que me encontré y conversé con Hubbard, rara vez pensé en discutir la Scientología (Dianética, en ese período) con él. Sólo me refería a su novela corta, porque me había dado tanto placer leerla.

Me han preguntado con frecuencia si creo seriamente en la existencia de fantasmas y otras entidades sobrenaturales. Me temo que la respuesta deberá ser un enfático «No». Siempre he compartido el escepticismo de HPL —expresado repetidas veces en sus cartas— con respecto a todo el campo de hechos supuestamente sobrenaturales y lo que se define por lo común como «lo oculto». Me agrada pensar que estoy muy bien acompañado en ese sentido, porque no hay la más leve evidencia de que Poe tomara alguna vez en serio a los fantasmas. Por cierto Bierce no lo hacía, y M. R. James, tal vez el maestro supremo del cuento de fantasmas en su corriente más aterradora, podría haber clavado la mirada en los ojos de un fantasma verdadero hasta obligarlo a retroceder a la región en que las criaturas sin sentido de las rimas infantiles comparten una especie de no-existencia absoluta.

Pero también me aferro a una firme fe en que el universo es increíblemente misterioso, y que bien podría haber recovecos y grietas en lo que tendemos a pensar como realidad que están lejos de eliminar ciertas posibilidades paranormales. Para citar sólo un ejemplo, no hay en los fenómenos de percepción extrasensorial nada que no pueda demostrar que están en total acuerdo con las leyes naturales cuando la ciencia ortodoxa de hoy —el tipo de exploración en laboratorio más rigurosa— llegue a ser revisada y ampliada por la ciencia ortodoxa del futuro.

Probablemente sea un error pensar en la ciencia-ficción como vieja o nueva, de la Edad de Oro, integrando la nostalgia por los años treinta o cuarenta, o la vanguardia o «nueva ola» de los años setenta. En realidad la ciencia-ficción o la fantasía «envejecen» menos que otros tipos de textos. Esto se debe en parte a que es posible que contengan menos referencias a los hechos efímeros de cualquier década en particular, y a que es un cambio en las expresiones coloquiales, en las pautas de comportamiento social y en la vida cotidiana lo que con frecuencia hace que los relatos envejezcan más que si los narradores demasiado preocupados con las trivialidades contemporáneas poseyeran la capacidad de un escritor de ciencia-ficción para encarar la realidad bajo un punto de vista que trasciende lo efímero.

Los factores que hacen que algunas narraciones parezcan envejecer son con frecuencia de un carácter más complejo y sutilmente elusivo. Pero, en general, las narraciones que se recuerdan y releen mucho después de haber sido escritas es mucho menos probable que parezcan envejecidas que muchas de las que han creado un gran entusiasmo en la época en que fueron escritas y que más tarde se han olvidado en nueve de cada diez casos.

No sé cuántos de mis primeros relatos caen dentro de la primera categoría. Pero me agrada pensar que unos pocos lo hacen, y lo que me lleva a esa sensación es el hecho de que entre cuarenta y una inclusiones en antologías encuadernadas de las mayores casas editoras, algunas de ellas muy recientes y tres aún futuras, más de la tercera parte de mis relatos antologados fueron escritos hace muchos años.

Supongo que esto podría implicar que me voy desintegrando lenta y firmemente como escritor, año a año, dado que el período en que escribí mis primeros relatos fue de duración mucho más breve que los años posteriores. Pero me niego tenazmente a creerlo, aunque sólo fuere porque escribí relatos desastrosos junto con los pocos por los que siento —creo que justificadamente— cierto orgullo. Siempre hubo abismos, amplios y profundos, entre mis mejores narraciones y las narraciones a las que no me interesaría que se les conceda la permanencia que sólo la inclusión en antologías puede asegurar.

Creo que algunas de mis narraciones más recientes son inferiores a las de mis dos volúmenes de Arkham House, The Hounds of Tindalos y el recientemente publicado Rim of the Unknown. A otras las colocaría a la misma altura y hay unas pocas que me gustan más… aunque no mucho más.

Un progreso escaso o nulo, dirán ustedes. Puede ser. Pero me inclino a sospechar que todos los escritores del género escribieron en su juventud relatos que hoy están a la altura de los que han escrito en el último mes o el último año.

Siento que los relatos de Los sabuesos de Tíndalos son representativos en extremo de mi mejor obra de los períodos inicial e intermedio, y aun soy adicto de varios otros ejemplos, el hecho de que fueran escritos en distintos períodos significa muy poco. Lo que importa es sólo el relato propiamente dicho. Aquí estoy pensando, desde luego, en cómo se sentiría por lo común un lector si eligiera un relato al azar, sin fecha de publicación unida a él, y lo leyera simplemente como un relato, valorando sus méritos o defectos sólo sobre esa base.

El autor del relato se relacionaría con él de modo muy distinto y lo más posible es que lo recordara tan bien que no se le ocurriría releerlo. Recordaría en cambio cómo llegó a escribirlo y que pasó después. Cien asociaciones le invadirían la mente: cuánto lo había excitado la idea original, hasta qué punto pudo verse obligado a descuidar casi todas las demás cuestiones de peso mientras lo escribía, tales como contestar el teléfono, despachar cartas, ayudar a la esposa a hacer que los niños arranquen hacia la escuela por la mañana (en mi caso no se aplicaba, dado que mis hijos eran todos marcianos) y sacar al gato afuera por la noche, antes de asegurarse de que la puerta del fondo está cerrada con doble vuelta de llave contra los ladrones.

Por cierto recordaría también otras cosas, de importancia mucho mayor. ¿Era un relato bueno o flojo? ¿Le gustaría al menos a uno de cada diez o doce o quince directores? ¿A qué revista lo enviaría primero?

Después: la emoción de verlo aceptado en el primer envío, o la estoica resistencia que permite esperar que lo acepten en el vigesimotercer envío.

En Tamerlán y otros poemas, que Poe escribió a los catorce años, hay un pasaje que parece ejercer una atracción especial sobre los escritores del género fantástico, porque ha sido citado en una cantidad de relatos por los practicantes del mismo: «Años que se suceden, demasiado salvajes para el canto, después huyen como tormentas tropicales.»

No hay nada particularmente inusual en una observación de ese tipo, aunque la haya hecho Poe, porque tales años se presentan en la vida de muchísimas personas. Pero a veces los escritores del género fantástico en general parecen tener una especie de monopolio de ese tipo de experiencia. O uno podría decir que en ellos puede ocurrir de manera exagerada. Y los escritores de ciencia-ficción se ven —o parecen verse— inclinados a pensar en sí mismos como atrapados de vez en cuando en experiencias que se asemejan mucho a los huracanes tropicales.

He pasado por días tormentosos y por días serenos, pero los que se siguen destacando realmente en la memoria, sean tormentosos o de otro tipo, parecen tener un medio, al menos para la mirada retrospectiva, de pasar con más rapidez que aquellos extensos y apartados momentos mundanos en los que no ocurre nada fuera de lo común.

Necesariamente, algunos de los hechos destacables que dominan mis años escolares y de estudios universitarios, deben incluirse en este breve bosquejo autobiográfico, aunque sólo fuese porque darle cierre sin ninguna referencia a mis días de estudiante —y algunos hechos posteriores de naturaleza formativa que llegan hasta comienzos de los años cuarenta, cuando el «primer Long» fue reemplazado por un Long aún en movimiento— haría que mi participación en actividades literarias a temprana edad distara de verse desarrollada en su totalidad.

Después de graduarme en la Escuela Pública 24, al norte del Parque Mt. Morris de Harlem, asistí al Colegio Superior De Witt Clinton durante cuatro años y logré recibirme a pesar de una falta de competencia espectacular en álgebra y geometría. Ahora De Witt Clinton queda en el Bronx, pero en esa época ocupaba un edificio de ladrillo rojo, aún en pie, de la calle Cincuenta y nueve, en Manhattan. Estaba ubicado directamente frente a la desparramada inmensidad de ladrillo rojo del Hospital Roosevelt. Pero cuando miraba el hospital en vez de ponerme al día con mi Latín, no tenía la menor sospecha clarividente o precognición de que dos años más tarde estaría recobrándome de una operación en aquella ciudadela de la curación: evento que me llevaría a la decisión de terminar con mi carrera académica.

En la división de Washington Square de la Universidad de Nueva York había una escuela de periodismo incluida en la Escuela de Comercio, y uno tenía que tomar ciertos cursos de orientación comercial, tales como teneduría de libros y finanzas de sociedades anónimas, para estudiar periodismo. (Después del primer año se dejaba de lado la asignatura de teneduría de libros, salvo, desde luego, que uno decidiera que una carrera de contador sería más lucrativa que una carrera de escritor.) En esa época me parecía un absurdo, pero mi respeto por todo el programa de estudios aumentó mucho cuando me enteré, años más tarde, de que la Escuela de Comercio había sido fundada por el abuelo de L. Sprague de Camp, mi colega en el campo de la fantasía y la ciencia-ficción, y elocuente defensor de esa renombrada institución desde sus primeros días.

El único acontecimiento que se destaca con claridad en el recuerdo de mis menos de dos años de asistencia a la Universidad de Nueva York, es la oportunidad que me proporcionó de anotarme en una clase dirigida por John Farrar, más tarde famoso como integrante de la firma Farrar y Rinehart.

Me había anotado en la clase sin tener ni la más remota idea de cómo sería John Farrar en persona o la edad que tendría. Pero pasé junto a él por casualidad en un corredor del décimo piso del edificio de Washington Square dos días antes de que comenzara la clase y me impactó de inmediato su aspecto, sin saber que era John Farrar. Se lo veía extremadamente juvenil y no parecía mayor que los estudiantes, aunque tenía unos veintiséis años en ese momento. Pero había en él algo que lo distinguía. En cierto sentido tenía la actitud de un poeta, incluso de un poeta publicado de cierta categoría. O, para expresarlo de otro modo, la actitud de un hombre de letras de firme prestigio, ampliamente reconocido.

Y mi suposición resultó acertada. No sólo era amigo de F. Scott Fitzgerald, que acababa de escribir A este lado del paraíso, sino también de Dos Passos y media docena de otros escritores del período cuyos «años de gloria» aún estaban en el futuro, pero no eran nada desconocidos incluso en los primeros años de la década del veinte. Invitó a John V. A. Weaver a dirigirse a la clase durante toda una hora y, aunque el primer volumen de versos recién publicado de aquel dotado poeta, In American, estaba creando una gran agitación literaria habló, recuerdo, sólo acerca de Balzac y lo mucho que había significado para él Balzac en sus años de estudio. Después John Farrar prometió invitar a Fitzgerald y Dos Passos para que se dirigieran a la clase cuando regresaran de París o Capri o cualquier otro puerto de cita que la «Generación perdida» estuviese favoreciendo en ese momento. Y también Stephen Vincent Benet, que hacía poco había aparecido en el Cosmopolitan a la edad de veintitrés años y aún vivía en Nueva York.

Aunque hablé con John Farrar varias veces cuando la formalidad de la clase daba paso a sesiones de preguntas y respuestas, nunca llegué a saber cuántos escritores aparecieron en las semanas siguientes. A mitad del curso me dio un ataque tan crítico de apendicitis que me llevaron a toda velocidad desde mi casa en la West End Avenue hasta el Hospital Roosevelt, con la sirena a todo vapor. Se me había perforado el apéndice y tenía un principio de peritonitis, y durante más de un mes mi situación fue incierta.

No estoy seguro de que un detalle de este tipo sea de gran interés dramático para el lector, pero siento una compulsión a incluirlo porque para mí tuvo un interés vital.

Mi estadía en el hospital distó de ser improductiva en el sentido literario, aunque no la disfruté, ciertamente. Me dio la oportunidad de leer, por primera vez, La tierra purpúrea y Mansiones verdes de W. H. Hudson y una docena de otros libros que ampliaron mis horizontes imaginativos de modo muy especial.

Mi primer volumen de poemas, A Man from Genoa and other Poems, publicado unos años después por W. Paul Cook, uno de los primeros integrantes del Círculo Lovecraft, contiene un soneto que resume brevemente cómo me sentí durante ese período de encarcelamiento hospitalario.

Citarlo completo sería tedioso pero las líneas siguientes captan su esencia:

Los rápidos pasos de una enfermera que se acerca

Resuenan en mis oídos; oigo otra vez los gruñidos

De los pacientes de la Sala 2, gemidos descorteses

De desdichados tomando éter con una maldición…

Después arrancan vendajes de pechos cansados,

los brazos son inyectados donde están doloridos y azules;

Pero estoy lejos, en empresas legendarias

encantadas con una banda loca, quijotesca.

Tendido, sueño con la insensatez de Casanova,

Recorro las lomas inglesas con el señor Polly.

A veces un roce cercano con la muerte puede llevar a decisiones atolondradas: decisiones que de otro modo no se habrían tomado nunca. Lo peor que puede pasar ha pasado, y la supervivencia parece depender tanto de un accidente afortunado que el exceso de cautela se convierte en un absurdo.

Decidí que no quería regresar al colegio, y que aunque los cursos de periodismo podían ser beneficiosos para muchísimos escritores jóvenes y formales, simplemente no eran para mí. Estudiaría técnicas de escritura por mi cuenta, en casa, pero además —y esto me parecía mucho más importante— seguiría leyendo y leyendo, y me esforzaría por absorber inconscientemente, en una especie de ósmosis, los esplendores estilísticos de los narradores maestros. Los maestros que tenía en mente eran Kipling, Conrad, E. M. Forster y H. M. Tomlinson, cuyo The Sea and the Jungle había leído cuatro veces. Aunque estaba familiarizado con Poe, Hawthorne, Verne y los escritores de horror gótico clásicos, aún me quedaba el suficiente sentido común y realista como para darme cuenta de que mis modelos tenían que ser en su mayor parte de la literatura general, y que era mejor que no tuvieran un estilo o atmósfera victoriana o del siglo dieciocho.

En ese entonces mi inclinación hacia la fantasía y la ciencia-ficción era pronunciada, pero también me gustaban las narraciones de aventuras y marítimas, y los narradores maestros parecían sentir una predilección especial por el mar y la jungla. En realidad mis lecturas de ese período eran variadas en extremo, desde H. Rider Haggard hasta Henry James. Si hubiese tenido un poco más de percepción me habría dado cuenta de que algunos narradores norteamericanos también eran magistrales, y valía la pena estudiarlos, en especial Theodore Dreiser, Sherwood Anderson y Sinclair Lewis (Main Street acababa de aparecer).

Unida a mi intención de leer mucho se encontraba la firme resolución de estudiar el mercado de las revistas a medida que avanzaba. Era a comienzos de la década del veinte, y pocos escritores jóvenes, si les quedaba alguna sensatez, habrían alentado esperanzas de vender un relato a The Century, Harper’s o The Atlantic Monthly, o de aterrizar de golpe en «las grandes revistas». Sólo restaban las revistas populares, o pulps. Aunque el auge pululante de los pulps no llegaría hasta los primeros años treinta, ya había muchos en los kioscos con anterioridad —de hecho, a partir de 1910 incluso— y distaban de ser uniformes en la calidad del contenido. Unos pocos, como Adventure, Short Stories y Blue Book —una especie de revista intermedia y no un pulp en sentido estricto— publicaban algunas narraciones de calidad literaria excepcional, narraciones superiores en todos los aspectos al contenido de «chico encuentra chica» de las publicitadas revistas más lujosas. Después estaba Black Mask, sin la cual Dashiell Hammett habría demorado más en lograr el reconocimiento que se le debía. Y al menos otros cuarenta títulos, que iban desde Argosy, All Story, Flynns, Black Cat, Ten Story Book, hasta unas veinte revistas «risqué» con el tipo de tapa y contenido que hoy en día parecerían tan pornográficos como un daguerrotipo de la Guerra Civil, con una dama de la alta sociedad en una fiesta de jardín coqueteando con un oficial del ejército de modo levemente indecoroso y con una sonrisa que invita a tomarse libertades prohibidas.

Hasta ahora he dejado de lado lo que es más esencial si uno va a convertirse en un exitoso escritor free-lance. No hay posibilidad de evitar la necesidad de sentarse ante una máquina de escribir y pasar cinco o seis horas —diez sería aún mejor— seis días por semana durante todo el período de aprendizaje y quedarse allí sin hacer más que una brevísima pausa para tomar café.

Yo estaba en condiciones de practicar ese tipo de austeridad, porque no me veía ante la necesidad inmediata de ganarme la vida. Los ingresos de buen profesional de mi padre se hacían cargo de todos los gastos familiares y yo sentía que si esperaba unos dos años más para aumentar un poco esos ingresos con mis propios esfuerzos… bueno, lo mismo habría pasado si hubiese seguido en el colegio.

Era un modo de sentir censurable y que no me favorecía, pero la franqueza autobiográfica exige que lo registre. Tal vez habría salido a buscar un empleo de inmediato —mi decisión de no regresar al colegio era irrevocable— si mis padres hubiesen sido menos comprensivos. Pero no me reprocharon ni una sola vez un defecto de carácter tan penoso.

Durante los dos años siguientes debo de haber escrito y enviado al menos setenta relatos. Invariablemente retornaban con formularios de rechazo impresos, algunos de los mejores pulps y otros de revistas que no pagaban más de medio centavo por palabra (una tasa nada inusual a principios de los años veinte, aunque faltaran años para la Gran Depresión). Pero aguarden: hubo una excepción. The Smart Set rechazó un manuscrito con dos párrafos de comentarios nada desalentadores firmado por el propio H. L. Mencken. El lector tendrá que aceptar mi palabra sobre esto, porque esa carta, de la que me sentía muy orgulloso, ha desaparecido con el paso de los años.

Después H. P. Lovecraft llegó a Nueva York y muchas cosas cambiaron para bien. Entre su primera visita, bastante breve, y su estadía mucho más prolongada en Brooklyn que siguió a su casamiento con Sonia Green, había vendido varios relatos a Weird Tales, que había aparecido hacía poco en los kioscos. Ya he tratado antes el papel que desempeñó HPL para permitirme la venta de mis primeros relatos de horror sobrenatural a Farnsworth Wright. Pero debo agregar aquí unas pocas palabras respecto a WT, y hasta qué punto estuvo a la altura del título que la encabezaba desde un principio: Weird Tales: «la revista Única».

A través de los años Wright publicó muchos relatos mediocres típicos de las revistas populares, pero los colaboradores de WT cuya obra ha sobrevivido hasta hoy eran distintos a los escritores de los pulps en todos los aspectos. Eran muy jóvenes en su mayoría, y en ese momento no había en Norteamérica ningún otro mercado para el tipo de narraciones que ellos preferían escribir. Casi la mitad no apareció en la revista hasta que Wright renunció a su dirección poco antes de su trágica muerte en 1941, debida a una grave operación. Pero los que lo hicieron incluían a Robert Bloch, Ray Bradbury, August Derleth, Robert W. Howard, Clark Ashton Smith y, desde luego, H. P. Lovecraft: tres en la época temprana en que aparecieron algunos de mis cuentos, uno a principios de los años treinta y dos a mediados y fines de la década del treinta. El primer relato de Bradbury apareció en 1939, justo a tiempo para ser aceptado por Wright, estoy seguro de que con un regocijo excepcional. Muchos relatos siguieron al primero de cada uno de estos seis escritores, pero aquí me refiero a las fechas de su primera aparición en la revista.

Los relatos de Weird Tales eran con frecuencia muy variados en su acceso a lo sobrenatural. En muchos casos eran relatos de fantasmas tradicionales, pero no pocos eran cuentos de terror físico liso y llano, horribles en extremo, para los que se habría aplicado el término «macabros». Nunca me he ocupado especialmente de relatos que lleguen a esos extremos, aunque he escrito unos pocos en los que el elemento mucho más importante del horror sutilmente insinuado brilla por su ausencia. No muchos, sin embargo. Es algo que, en general, siempre traté de evitar, y no se encontrará ninguno en Los comienzos de Long.

Weird Tales también publicó una cantidad de cuentos llamados en una época seudocientíficos —antes del advenimiento de las revistas de ciencia ficción— y también otros en una vena levemente extravagante, fantástica.

Vendí a Weird Tales treinta y cinco relatos en los próximos diez años, empezando con «The Desert Lich» —no incluido en este volumen— en el número de noviembre de 1924, seguido por «Aguas muertas» en diciembre del mismo año, y la ilustración de tapa que Wright le asignó le pareció realmente un gran honor al primer Long.

Wright rechazó sólo tres de mis narraciones en todo ese período y con frecuencia me escribía largas cartas sobre ellas. El pago por palabra era tan bajo, sin embargo, que si otras revistas receptivas al tipo de escritura al que me dedicaba en ese entonces hubiesen llegado a unirse a los esquemas de Weird Tales la hosca y realista necesidad le habría puesto fin a mi carrera de escritor free-lance.

Aunque he seguido siendo ante todo un escritor free-lance hasta ahora, he ocupado diversos cargos editoriales de vez en cuando, y bien podría haber buscado un empleo editorial en un período en que era más importante, en cierto sentido, terminar lo que había empezado y probar que podía ganarme la vida sólo con los trabajos free-lance. La venta de algunos relatos en el campo de la ficción general y algunos artículos periodísticos para revistas no vinieron mal, y es indudable que me ayudaron a persistir en mi resolución. Pero si no hubiese existido ninguna revista de ciencia-ficción y fantasía es probable que me hubiese visto obligado a rendirme.

Todas las narraciones de este volumen fueron publicadas entre 1924 y 1944, y a mediados de ese período comenzaron a aparecer cada vez más revistas de ciencia-ficción y fantasía en los kioscos. Había cerca de treinta por mes: Amazing Stories, Thrilling Wonder Stories, Strange Tales, Super-Science Stories, Planet Stories, Marvel Tales, Astounding Stories… para el no iniciado era algo que bordeaba lo vertiginoso. Publiqué uno o dos relatos en todas esas revistas, y el total de mi venta de relatos antes de 1934 me convenció de que era probable que pudiese sobrevivir sólo con esas ventas. Pero no habría sido una supervivencia dichosa y cuidé de suplementar mis entradas en ese sentido con un tipo de trabajo free-lance más generalizado. Durante un período de dos años escribí ocho narraciones policiales, dos artículos de divulgación científica, y revisé (prácticamente co-escribí) una obra de ficción de un destacado pedagogo. También un artículo humorístico sobre peces tropicales, que empezaban a estar de moda, para una publicación especializada, ocasión en la que me fue útil mi afición a la historia natural. El artículo piscícola fue una obra de amor, escrita para mi propia diversión, y ni esperé ni recibí un cheque por ella. Siempre he sentido que mis mejores narraciones de ciencia-ficción y fantasía también fueron obras de amor, porque mientras las escribía no pensaba nunca en el factor de la remuneración.

Mucho antes de 1940 ya me había encontrado y llegado a conocer a casi todos los escritores y directores que iban a formar la ciencia-ficción tal como hoy la conocemos de modo pionero o vitalmente original. Muchos de ellos eran escritores jóvenes y esforzados de más o menos mi edad, en unos pocos casos diez y hasta quince años más jóvenes, pero en general pertenecientes a una generación en la que aún pienso como una en la que todos compartíamos los mismos problemas para escribir y la misma orientación con respecto al mundo editorial.

No pocos se arrojaron, como yo, a las tormentosas aguas del trabajo free-lance sin otro medio visible de sustento económico. Otros, más cautelosos y por cierto más sensatos, se habían conseguido trabajos editoriales razonablemente seguros. Unos pocos —muy pocos— eran directores y escritores prestigiosos de larga experiencia y suficientes antecedentes como para hacerles sentir que, incluso en los prolongados días de la Depresión, sería necesario una especie de terremoto importante para sacudirlos fuera de su posición.

La Segunda Guerra Mundial produjo uno, ocasionando muchos cambios y dislocaciones. Una incapacidad menor —pero no tan menor como para hacer que la oficina de reclutamiento sintiera que podía enrolarme en las Fuerzas Armadas— me impidió adquirir alguna experiencia bélica, aparte de servir como guardián de raides aéreos en Jackson Heights. Así que a diferencia de Asimov y L. Sprague de Camp, seguí escribiendo para las revistas de ciencia-ficción sin la menor pausa.

Sin embargo, varias narraciones mías aparecieron en Armed Services Editions en los años de guerra y una vez recibí una carta de un aviador británico que cumplía sus deberes en un portaaviones, en aguas australianas, en la que decía que las mismas le habían brindado unas horas de descanso de la tensión. Así, tal vez, de un modo muy pequeño, contribuí a la caída del fascismo.

Incluso durante la guerra los escritores de ciencia-ficción se reunían con frecuencia para hablar del oficio, pero la asistencia era menor que otras anteriores, que se destacan para mí hoy como hitos. En una de las primeras, en Brooklyn, encontré a Isaac Asimov por primera vez, cuando él tenía diecinueve años y acababa de graduarse, o estaba por graduarse, en la Universidad de Columbia. Poco después de eso John W. Campbell compró un «primer Asimov» para Astounding Science Fiction. Pero si repitiese lo que me dijo acerca del relato ni el propio Asimov me creería, porque llegó a la exageración, a pesar de su control de costumbre para conceder grandes alabanzas, y su tendencia en ese sentido era muy conocida entonces.

A mediados de la década del cuarenta me encontré con Theodore Sturgeon varias veces, y unos años después él influyó considerablemente para que una de mis narraciones del período intermedio, «A Guest in the House» —que no debe confundirse con la famosa obra teatral del mismo título— fuera producida por CBS-TV.

Hubo muchos otros escritores y directores de ciencia-ficción y fantasía con los que me encontré y hablé largo y tendido; y volveremos a encontrarlos a todos en las páginas que siguen, cuando tome uno por uno, en una secuencia de año por año, los relatos del presente volumen y las circunstancias precisas en que muchos de ellos fueron escritos.

De hecho, en este preciso instante he abandonado mi escritorio, y avanzo a lo largo de un muelle de piedra transportando ladrillo por ladrillo desde los horizontes púrpuras de Tiro, y me embarco en otro viaje por la memoria que todos ustedes pueden compartir.

Aguas muertas

La venta de mi primera narración a Weird Tales tendría que haberme hecho sentir que había pasado un importante mojón en mi carrera de escritor. Pero por algún motivo no lo hizo, a pesar de lo que muchos escritores han dicho —y seguirán diciendo— sobre la importancia de cruzar el golfo que separa el trabajo no profesional de la primera aparición de uno en una revista verdadera, de amplia circulación. Siempre he sentido que sólo importaba el relato y que si lo leía y les gustaba a cincuenta mil lectores en vez de trescientos… bueno, mejor aún. Pero no logré sentir una gran excitación al respecto. Me interesaba más el modo en que había sido ilustrado el relato y hasta qué punto había conseguido el artista representar a los personajes centrales o algún otro aspecto dramático destacado que tuviese una importancia suprema para mí. Ese primer cuento se llamaba «The Desert Lich» y la ilustración interior —representaba a dos jinetes con las vestiduras al viento montados a horcajadas sobre un camello, enfilando hacia una versión árabe de lo desconocido— le gustó tanto a Farnsworth Wright que la empleó una y otra vez (unas veinte apariciones en total) como apéndice de otros relatos de Weird Tales durante los próximos diez años.

«Aguas muertas» fue ilustrado de modo aún más gratificante, porque se trató de la tapa a todo color del número de diciembre de 1924. Era un excelente trabajo realista de Brosnatch, exactamente lo que yo había tenido en mente: ninguna obra maestra y ni remotamente comparable a algunas de las tapas posteriores de Finlay y Bok, pero me produjo un gran placer y no perdí un momento en llamar la atención de mis amigos hacia ella. (¡Wright me había enviado previamente un pequeño bosquejo en blanco y negro que yo mismo había coloreado!).

«Aguas muertas» comenzó como una especie de relato de aventuras de ambiente tropical. Yo no tenía la menor idea acerca de cómo se desarrollaría: sólo sabía que tendría que incluir una vuelta de tuerca final bastante sobrenatural para hacerla elegible para Weird Tales: en esa época estaba influido por Kipling.

Ese relato, a diferencia de algunos de los que iba a escribir después para WT, no era lovecraftiano en su atmósfera para nada. Sencillamente coloqué a varios personajes interesantes en una pequeña embarcación centroamericana ante las costas de Honduras, incluyendo a un arqueólogo y por una especie de milagro la trama se hizo cargo de sí misma.

Cuando vendí mi primer relato a Weird Tales no había en Norteamérica ningún grupo de aficionados a la ciencia-ficción o la fantasía. La publicación de sólo una revista dedicada al tipo de narración que iba a llevar más tarde a tantos jóvenes inclinados a reunirse e intercambiar puntos de vista —aunque fuese por correo— a una asociación más estrecha difícilmente podría haber conducido a la formación de tales grupos en 1924. Tampoco podría haber conducido a un interés tan difundido, por parte de escritores que producían ese tipo de narración sólo de vez en cuando, como para que pudieran establecerse con rapidez vínculos de naturaleza similar entre ellos. Y eso se aplicaba también a los lectores de mayor edad, que no eran pocos pero que siempre habían tenido menos tendencia que los jóvenes a encontrarse e intercambiar puntos de vista, ya fuera localmente o por correo.

Y sin embargo, como lo ha señalado Edmond Hamilton, que apareció casi tan pronto como yo en las páginas de Weird Tales, la revista fue desde sus comienzos una especie de club.

No sólo Lovecraft, sino también otros aseguraron que al menos una docena de los primeros colaboradores permanecieran en contacto estrecho o bastante estrecho, y en el curso de los años siguientes intercambié correspondencia considerable con colegas y colaboradores como August Derleth, Clark Ashton Smith, con quien había intercambiado cartas breves anteriormente, F. Hoffman Price y, en un período bastante posterior, con Henry Kuttner. Todo lo cual, desde luego, no es más que otro modo de decir que mi primera aparición en la revista fue el mayor acontecimiento en mi carrera.

*

AGUAS MUERTAS

Weird Tales, diciembre de 1924

Estábamos sentados en la timonera del Habakkuk, un pequeño y extravagante remolcador que transporta diariamente a los pasajeros de los vapores neoyorquinos que se dirigen al sur a lo largo de la costa de Honduras, desde Trujillo hasta la laguna Carataska. Formábamos un grupo parlanchín, singular. Andrajosos agentes de negocios se codeaban con naturalistas jóvenes y entusiastas (botánicos de Olanchito y entomólogos de más allá de Jamalteca) y agrimensores cansados, desilusionados que venían de la Meseta. El aire estaba espeso con el humo malsano de pipas fantásticas, que formaba curiosos nimbos sobre las cabezas de los más ancianos. Nadie tenía una reputación que perder, y la conversación era amable e informal.

Uno de los veteranos estaba parado en medio de la cabina y golpeaba con los puños una mesita de madera. Su rostro era del color del maíz maduro, y de vez en cuando movía la cabeza hacia su compañero. Éste no devolvía sus saludos. El rostro del compañero estaba cubierto; y descansaba en el piso dentro de una caja oblonga de un metro ochenta de largo. Ninguna palabra de queja salía de la caja, y sin embargo, cada vez que el veterano dejaba caer la mirada sobre la tapa atornillada, lágrimas de pena le bajaban con rapidez por las mejillas y le humedecían la barba rojiza. Pero reconocía para sí que las lágrimas eran abiertamente sentimentales y de no muy buen gusto.

Todas las demás personas de la cabina no prestaban atención a la existencia del hombre de la caja: tal vez adrede. La popularidad de un hombre depende en gran medida de su actitud. La actitud del hombre de la caja no era agradable, dado que había muerto hacía cuatro días. Las palabras del veterano eran ahogadas cada tanto ferozmente por toses ominosas.

—Queridos amigos míos, espero que sepan perdonar mi turbación. Opino que no tengo nada de orador, y me es imposible hacerles comprender. Puedo explicar, pero nunca comprenderán. Había millones de ellas, y venían por él. A mí sólo me atacaron cuando lo defendí. Pero fue duro verlo caer y ponerse negro. Se le arrugó la piel de la cara antes de que pudiese hablar. No me dijo una última palabra: ¡Es muy duro, cuando uno es un fiel amigo! Y sin embargo su perversidad fue absurda. Él se lo buscó, yo se lo advertí. «El hombre tiene mal carácter», dije. «Tienes que ser cuidadoso. Tienes que hacerle el gusto. No es beneficioso provocar a un hombre sin moral, sin modales, sin gusto.» Habría bastado una pequeñez, un pequeño término medio… pero a Byrne le faltaba el sentido del humor. Lo pagó de modo horrible. Murió de pie, con esas cosas repugnantes punzándolo, y no llegó a soltar ni un chillido: sólo un sollozo gorgoteante.

El veterano dirigió una mirada increpante a la caja de un metro ochenta, y al techo.

—No los culpo si piensan que soy un tipo raro… ¿pero qué me dicen de esto? ¿y esto? —agregó, enrollándose la manga hacia arriba y dejando al descubierto un flaco brazo moreno.

Nos adelantamos y lo rodeamos. Nos sentíamos anhelantes y entretenidos, y un indio soñoliento que estaba en un rincón se pasó los dedos por la frágil barba negra, y rió entre dientes.

El brazo del veterano estaba cubierto de pequeñas cicatrices amarillas. Era evidente que la piel había sido punzada repetidas veces con un instrumento semejante a un alfiler. Cada cicatriz estaba rodeada por un halo en miniatura de tejido inflamado.

—¿Alguno de vosotros puede explicarlas? —preguntó.

Tamborileó con los dedos sobre la piel tensa. Era un hombrecito cansado, nervioso, con ojos azules desteñidos y cejas que se unían sobre el puente de la nariz. Tenía la graciosa costumbre de volver las comisuras de los labios hacia abajo cada vez que hablaba.

Uno de los jóvenes lo llevó a un lado con gesto solemne y le susurró algo al oído. El hombre del brazo acribillado rió.

—¡Correcto! —dijo. El joven cerró los ojos y se estremeció.

—Usted… usted no tendría que estar vivo. —Le costaba hacer que la verdad llegara a sus labios y se expresara—. ¡No es razonable, usted lo sabe! Una picadura casi siempre es fatal, y usted… usted tiene docenas.

—¡Precisamente! —Nuestro hombre de las cicatrices volvió los labios hacia arriba y nos miró con ojos penetrantes. Algunas caras bajaron o palidecieron ante él, pero la mayor parte de los jóvenes le devolvieron una mirada inquisitiva—. Vosotros sabéis que la culebra de sangre es más certera que la taboda, más mortífera que la cascabel, más maligna que la coral. Bueno, he sido mordido diez veces por víboras de cascabel y tres veces por nuestra inocente amiguita, la boba.

»Me tomé el trabajo de verificar estos hechos examinando las heridas, porque cada serpiente produce una distinta. ¿Entonces cómo puede ser que esté vivo? Queridos amigos míos, tienen que creerme cuando les digo que no lo sé. Tal vez los venenos se neutralizaron entre sí. Tal vez el veneno de la culebra de sangre es un antídoto contra el de la cascabel, o viceversa. Lo que importa es que estoy aquí y hablo con vosotros. Lo que importa es que siento el vigor de la juventud en mi interior… pero mi corazón ha muerto.

Su último comentario parecía melodramático e innecesario, y de pronto advertimos que el veterano no era un artista. Le faltaba sentido de los valores dramáticos. Nos apartamos con gesto cansado, y chupamos con vigor nuestras largas pipas. Es difícil perdonar esos pequeños defectos de técnica.

El veterano parecía tener conciencia de nuestro reproche. Pero siguió adelante, y su voz era grave y apagada, y costaba seguir las idas y venidas de su desconcertante narración. Recuerdo con claridad que al principio nos aburrió, y habló largo tiempo de cosas que no nos interesaban en absoluto, pero de pronto su voz se hizo áspera, como el ronco chapuceo de un aficionado con un contrabajo, y nos acercamos para rodearlo.

—Quiero que tengan sin cesar esto presente: estábamos solos en el centro de aquel lago, sin un solo ser humano en veinte kilómetros a la redonda, con excepción de un enorme salvaje negro. Era un asunto riesgoso, desde luego, pero Byrne tenía una decisión infernal en cuanto al análisis químico del agua que estaba directamente encima de la fuente de nuestro manantial.

»Tenía un entusiasmo asombroso. A mí no me gustaba exhibir mis emociones en presencia del negro, y ansiaba calmar el centelleo de la mirada de Byrne. El entusiasmo irrita a un salvaje, y podía ver que el negro estaba decididamente molesto. Byrne estaba de pie en la popa y deliraba. Me esforcé por hacerlo sentar. Su voz se elevó de un tono de excitación reprimida a un grito.

»—Es la mejor agua de Honduras. Aquí hay una fortuna. Significa…

»Lo corté en seco con una mirada fría, increpante que tiene que haberlo herido. Retrocedió ante ella, y se sentó. Yo era lo bastante juicioso como para evitar los entusiasmos innecesarios.

»Bueno, allí estábamos, dos ancianos que habían recorrido todo el camino desde Nueva York por el privilegio de sentarse al sol en el centro de un fétido lago negro, y de examinar un agua que habría escandalizado a un comedor de carroña profesional. Pero Byrne tenía una agudeza singular y detestable para lo comercial, y sabía muy bien que el valor del agua no reside en su sabor. Me había señalado con cuidado que cuando el agua se toma del centro de un lago, directamente encima de un manantial, puede embotellarse y venderse bajo atractivas etiquetas sin el menor riesgo. Yo admiraba la sagacidad de Byrne, pero no me gustaba el modo en que el caníbal que tenía ante mí miraba el cielo. No pretendo insinuar que fuera realmente un caníbal o algo monstruoso o anormal, pero desconfiaba de sus condenadas costumbres.

»Estaba sentado y encorvado en la proa, dándome la espalda, con las manos sobre las rodillas y los ojos vueltos hacia la costa. Iba desnudo hasta la cintura y la piel oscura, oleosa, brillaba con el sudor. Había algo que producía una tremenda impresión en la rigidez de su cuerpo de animal, y no me gustaban los letales manojos de pelo negro y rizado que le crecían en el pecho y los brazos. Llevaba la parte superior del cuerpo cubierta de horribles tatuajes.

»Me gustaría hacerles percibir el horror mortífero de aquel hombre. Yo no podía mirarlo sin un estremecimiento inevitable y sentía que nunca podría conocerlo realmente, que nunca atravesaría su costra de reticencia, nunca sondearía las lóbregas profundidades de su alma abominable. Sabía que él tenía un alma, pero cada instinto decente que había en mí se sublevaba ante la idea de entrar en contacto con ella. Y sin embargo me daba cuenta con júbilo de que el alma del monstruo estaba enterrada muy profundamente, y de que apenas si se mostraría ante una provocación leve. Y no habíamos hecho nada para convocarla; habíamos actuado de un modo razonablemente decente.

»Pero Byrne no tenía tacto. No estaba adiestrado en la adulación y las costumbres corteses de la sociedad racional. Por algún motivo se le metió en la cabeza que el agua tenía que ser probada allí, en ese momento. Como es natural, sentía aversión a probarla él mismo y sabía que yo no podía tragar ningún tipo de agua de manantial. Pero tenía la curiosa idea de que el agua contenía un veneno séptico, y estaba decidido a librarse de sus dudas allí mismo.

»Recogió un poco del detestable líquido en una taza y se lo llevó a la nariz. Después me lo hizo oler a mí. Me horroricé como correspondía. El agua era amarillenta y en ella pululaban animálculos… pero el horror no residía en su aspecto. Una ardiente vergüenza enrojecía el rostro de Byrne. Yo sentí una sensación violenta y agónica de culpabilidad espiritual.

»—No podemos embotellar esto. No sería justo; no sería…

»—Por supuesto que podemos embotellarla. A la gente le gusta este tipo de cosas. El aroma será una espléndida ventaja publicitaria. ¿Quién oyó hablar alguna vez de agua curativa de manantial con un fuerte aroma? Es un nuevo triunfo a nuestro favor. ¿Acaso no suponías que un aroma era absolutamente necesario?

»—Pero…

»—Nada de «peros». Esta agua será nuestra fortuna. Sólo es necesario descubrir su sabor.

»Rió y señaló al negro de la proa. Sacudí la cabeza. ¿Pero qué puede hacerse cuando un hombre está decidido? Y, después de todo, ¿por qué defender a un salvaje? Simplemente me quedé sentado y observé mientras Byrne le tendía la taza a nuestro compañero negro. El negro se irguió con rigidez y muy derecho, y una expresión turbada, herida invadió sus ojos negros. Los clavó en Byrne y en la taza, y después los apartó hacia el cielo. Se le empezaron a contraer los músculos de la cara… horriblemente. Eso no me gustó y le hice gestos a Byrne para que retirara la taza.

»Pero Byrne estaba decidido a que el negro bebiese. La terquedad de un hombre del norte en latitudes ecuatoriales es con frecuencia chocante. Siempre he evitado esa actitud, pero Byrne no dejaba jamás de hacer lo convencional bajo ciertas circunstancias.

»Prácticamente partió en dos al salvaje con los ojos, y lo hizo sin una pizca de condescendencia.

»—¡No voy a quedarme sentado con esto en la mano! Quiero que pruebes el agua y me digas con precisión qué te parece. Dime si te gusta el sabor que tiene, y después de probarla, si te sientes un poco indispuesto y un poco mareado; sólo es necesario que describas tus sensaciones. ¡No quiero obligarte, pero no puedes quedarte sentado y negarte a participar en este… eh… experimento!

»El negro apartó los ojos del cielo y miró con desdén la cara de Byrne.

»—No. No quiero esa agua. No vine para beber agua.

»Tal vez ustedes nunca han visto el choque de dos voluntades racialmente distintas, cada una tan firme y primitiva y carente de humor como la otra. Un duelo silencioso se entabló entre Byrne y aquel demonio negro, y la cara de este último se iba haciendo cada vez más siniestra y hostil; y yo miraba cómo se le contraían los músculos y se le estrechaban los ojos, y empecé a sentir lástima por Byrne.

»Pero ni siquiera yo había sondeado el poder de voluntad de Byrne. Dominó a aquel salvaje por pura superioridad psíquica. El negro no se acobardó, pero podía verse que sabía que estaba luchando contra el destino.

»Sabía que debía beber el agua; el hecho había quedado decidido cuando Byrne tendió la taza por primera vez, y su rebelión no era más que rencor ante la crueldad de Byrne al obligarlo a beber el agua. Nunca olvidaré el modo en que tomó la taza y la vació. Era enfermante ver cómo le castañeteaban los dientes y le sobresalían los ojos mientras el agua se deslizaba entre sus labios turgentes. Grandes espasmos parecían subirle y bajarle por la espalda, y me pareció que podía discernir un juego aterciopelado de músculos en rebeldía a través de todo su torso transpirado. Después devolvió la taza sin decir palabra y empezó a mirar otra vez el cielo.

»Byrne esperó uno o dos segundos y después empezó a interrogar al negro de un modo que a mí no me pareció muy discreto. Pero Byrne imaginaba que su supremacía espiritual había quedado bien sentada. Podría haberle dicho… pero me lamento inútilmente. Puedo ver a Byrne, hundido en sus preguntas, con los ojos centelleando y las mejillas ardientes.

»—Te hice beber el agua porque necesitaba saber. Es muy importante que sepa. ¿Has probado alguna vez un huevo podrido? ¿Tenía ese sabor? ¿Tenía un sabor salado y te quemaba cuando la tragaste?

»El negro estaba sentado inmóvil y se negaba a contestar. No hay manera de comprender la psicología de un hombre negro en medio de un lago negro. Sentí que la perversidad de la naturaleza había entrado en el infeliz e insté a Byrne a que se calmara. Pero éste siguió adelante, y entonces, por fin, ocurrió.

»El negro se puso de pie en el bote y chilló… y chilló otra vez. No pueden imaginar ustedes la bestialidad ultraterrena de los gritos que brotaban de su odiosa garganta. No tenían nada que ver con gritos humanos y los podría haber lanzado un gorila sometido a tortura. Sólo pude quedarme sentado y escuchar, y me sentí tan flojo como una araña sobre zancos. En ese momento sólo experimenté un miedo inexpresable, mezclado con desprecio por Byrne y la forma en que había tentado deliberadamente a… bueno, no al destino exactamente, sino a los fenómenos inexcusables de la histeria caníbal. Ansiaba pararme y chillar más alto que el salvaje, para que la vergüenza y la humillación lo llevaran al silencio.

»Al principio pensé, mientras los gritos resonaban a través del lago, que el negro daría vuelta la canoa. Estaba de pie en la proa y oscilaba de un lado a otro, y con cada bandazo la canoa dejaba entrar un poco de agua. Un grito seguía al otro en enloquecedora sucesión, y cada grito resultaba más siniestro y virulento y anormal que el anterior, y observé que el cuerpo del demonio estaba tenso como un cable cargado de electricidad.

»Después Byrne empezó a tirar de él por los hombros en un esfuerzo frenético por hacer que se sentara. Verlos forcejear y oscilar en la proa era un espectáculo horrible y hasta empecé a sentir lástima por el negro. Byrne se había colgado de él, y de pronto advertí que aporreaba a su adversario con ferocidad en la espalda y bajo los brazos.

»—¡Siéntate o nos hundirás! ¡Por Dios! ¡Crear semejante escándalo… por una tontería!

»La canoa se iba llenando con rapidez y yo esperaba que naufragara en cualquier momento. No me agradaba la idea de nadar a través de una hedionda cloaca y no pude contener una mirada furiosa hacia Byrne. ¡Pobre amigo! Si hubiese sabido, habría sido más tolerante con él. Byrne merecía ser censurado, pero lo pagó… lo pagó horriblemente.

»El demonio negro se sentó de pronto y miró hacia el cielo. Parecía haberlo abandonado toda rebelión. Había una expresión amable, casi entusiasta en su rostro repugnante. Dirigió una mirada maliciosa y palmeó a Byrne en el hombro. Su familiaridad me chocó y pude ver que molestaba a Byrne. La voz del negro era particularmente serena.

»—No quise portarme mal. Supongo que es el clima. El agua me gustó. No veo por qué no embotellarla y venderla. Es buena agua. Muchas veces me pregunté por qué nadie pensó en embotellarla antes. Supongo que la gente que viene por aquí es estúpida.

»Byrne me miró bastante avergonzado. El salvaje tenía inteligencia y buen gusto. Su inglés era razonablemente correcto y sus modales eran los de un caballero. Había actuado de modo realmente ridículo y nos había dado buenos motivos para desconfiar de él; pero la táctica de Byrne había sido grosera y merecía el rechazo.

»Tuvo la sensatez de reconocer su error. Gruñó un poco, pero de modo conciliatorio, y le pidió al negro que remara hacia la costa con una cordialidad que encontré admirable.

»Sacó la mano fuera del bote y dejó que se arrastrara dentro del agua. Encendí un cigarrillo y observé la onda y el remolino verdosos que se formaban bajo nosotros. Pasó cierto tiempo antes de que divisara la primera de aquellas diminutas obscenidades.

»Traté de advertir a Byrne, pero él retiró la mano bruscamente con un chillido y supe que comprendería.

»—¡Algo me mordió! —dijo. Creí ver que el negro fruncía el entrecejo y se inclinaba aún más sobre los remos.

»—Fíjate en el agua —contesté. Byrne bajó los ojos, de mala gana, creo. Después palideció.

»—Serpientes… serpientes acuáticas. ¡Por Dios! ¡Serpientes acuáticas! —Lo repitió una y otra vez—. Serpientes acuáticas. ¡Hay miles! ¡Serpientes acuáticas!

»—Son bastante inofensivas. ¡Pero nunca vi algo igual!

»Y estaba realmente impresionado. Imaginen ustedes que un millón de asquerosas y pequeñas serpientes fluviales se alzan desde las húmedas profundidades y sin el menor motivo. Nadaban alrededor del bote y sacaban las feas cabecitas al aire, y silbaban y proyectaban sus lenguas espantosas. Me incliné por sobre el borde y me asomé al agua verdosa. El río pululaba con miríadas de cuerpos rosados y oscilantes, que se retorcían en contorsiones volátiles y hacían espumear y burbujear el agua. Después vi que varias se habían enroscado sobre el costado de la canoa y se dejaban caer al interior. Sentí por instinto que el demonio negro tenía que ver con el asunto.

»Tales indignidades eran impensables. Me puse de pie en el bote y me dio un ataque de furia. El negro alzó los ojos soñolientos y exhibió una ancha sonrisa. Pero vi que enfilaba directamente hacia la costa. Las serpientes reptaban por todo el bote y atacaban las piernas de Byrne, y sus silbidos me descomponían. Pero conocía la especie: era inofensiva y presuntuosa. Y sin embargo sabía que los malsanos seres aterraban a Byrne. Chillaba por el dolor de sus mordidas pequeñas y agresivas y juraba sin moderación. Cuando le aseguré que eran inocuas me miró increpante y siguió aplastándolas con los tacos de las botas. Les hacía pulpa las espantosas cabezas y la sangre brotaba de sus boquitas y empezaba a inundar el fondo del bote. Pero se seguían dejando caer por sobre los costados y Byrne tenía las manos llenas. Y el negro remaba con decisión hacia la costa, y yo no decía nada. Pero él sonreía, lo que me hizo tener deseos de estrangularlo. Pero no quería ofenderlo, porque sus métodos de desquite tendían a ser desagradables.

»Por fin llegamos a la costa. Byrne salió de un salto lanzando un grito y vadeó unos metros de barro negro, pegajoso. Después se dio vuelta en la costa y miró hacia el agua. Toda la superficie estaba cubierta por cuerpos rosados que nadaban y se entrecruzaban y se entrelazaban sobre las ondas, y cuando la rojiza luz del sol caía sobre ellos parecían untuosos gusanos de osario bullendo e hirviendo en una tinaja colosal.

»Salí de algún modo y me uní a Byrne. Nos enfurecimos cuando vimos que el negro se alejaba remando y se dirigía hacia la costa opuesta. Byrne estaba trastornado y casi delirante y me aseguró que las serpientes eran venenosas.

»—No seas tonto —dije—. Ninguna de las serpientes acuáticas de la zona es venenosa. Si te quedara algún juicio…

»—¿Pero por qué me atacaron? Reptaron para subir y me mordieron. ¿Por qué tenían que hacerlo? Eran hijas de Satán. ¡Ese negro las embrujó! Él las llamó y ellas vinieron.

»Sabía que Byrne estaba desarrollando una monomanía y traté de desviar su atención.

»—No tienes nada que temer. Si tuviéramos que enfrentarnos con víboras de cascabel o culebras de sangre, vaya y pase, pero serpientes acuáticas, ¡bah!

»Entonces vi que el negro se paraba en la canoa y agitaba los brazos y chillaba exultante. Me di vuelta y alcé los ojos hacia la cresta de la colina que estaba detrás de nosotros. Era una colina salvaje y se alzaba hirsuta y lúgubre y sobre su cresta se derramaba un ejército de seres reptantes: y me es imposible describirlos en detalle.

»No quería que Byrne se diese vuelta. Traté de hacer que se concentrara en el lago y en el demonio negro que estaba de pie en la canoa y gritaba. Le señalé que el negro se había puesto en ridículo; lo palmeé con fuerza en la espalda y nos felicitamos de nuestra superioridad.

»Pero poco después tuvimos que enfrentarlos… enfrentar lo que bajaba reptando hacia nosotros desde la sombría cresta gris de la colina. Me volví y miré el profundo cielo azul y las grandes nubes que rodaban sobre la cima, y después mis ojos bajaron un poco más, y los vi otra vez, y supe que se arrastraban lentamente hacia nosotros y que no había modo de evitarlos.

»Y tomé con suavidad a Byrne del brazo, lo volví y señalé en silencio. Tenía lágrimas en los ojos y una curiosa pesadez en piernas y brazos. Pero Byrne lo aceptó como un caballero. Ni siquiera expresó sorpresa, aunque pude percibir con claridad que su alma estaba herida de muerte, y enferma a más no poder. Y vi que la vergüenza y un miedo monstruoso me miraban desde los ojos inyectados en sangre de Byrne. Y tuve piedad de Byrne, pero supe lo que teníamos que hacer.

»El día terminaba, en medio de hermosas neblinas en tierra, que colgaban sobre la colina; y velos azules alegraban el agua y ocultaban la canoa y el negro gesticulante. Ansiaba sentarme tranquilamente junto al agua y soñar, pero sabía que teníamos algo que hacer. Cerca del borde del agua descubrimos un pequeño grupo de brillantes arbustos amarillos y fuerte vegetación, y fabricamos sólidos garrotes y látigos fuertes y cortantes. Y el ejército de reptiles siguió su avance y me llenó de una sensación de infinita tristeza y pena y piedad por Byrne.

»Estábamos parados muy quietos y esperamos; y la masa de hirviente corrupción bajó rodando por la colina hasta que llegó a la pareja costa rocosa del lago y después rezumó odiosamente hacia nosotros. Y gritamos cuando contamos la cantidad de víboras de cascabel y culebras y boas, pero cuando vimos a las otras serpientes no gritamos, porque se nos helaron los centros del habla, y éramos muy desdichados.

»Queridos amigos míos, vosotros no podéis imaginar, no podéis concebir nuestra desdicha. Había reptiles sepulcrales con cabezas verdes y chatas y ojos helados que no traté de identificar, y había legiones enteras de lagartos cornudos, con lenguas negras cubiertas de ampollas, y ranitas venenosas que saltaban nerviosas y hacían ruidos extraños y sobrenaturales con la garganta; y supimos que eran letales y debíamos evitarlas.

»Pero salimos a enfrentarlas y Byrne luchó con auténtica nobleza. Pero la diferencia era abrumadora y lo vi caer, jadeante, sofocado, aniquilado. Subieron reptando por sus piernas y lo mordieron en la espalda y en los costados y en la cara, y vi cómo su cara ennegrecía ante mis ojos. Vi sus labios retirándose de los dientes y los ojos congelándose y la piel de la cara arrugarse y encogerse.

»Y luché para apartarlos de él y mi garrote nunca estuvo ocioso. Achaté incontables cabezas redondas y redondeé las chatas, y arranqué repugnantes bolitas escarlatas del estremecido tejido gelatinoso.

»Queridos amigos, al fin se fueron y lo dejaron allí. Y la serenidad azul de las colinas parecía inexplicable dadas las circunstancias, pero me sentía agradecido por la frescura y la quietud, y las sombras cada vez más profundas. Me senté con el alma en paz y esperé. Miré las pequeñas picaduras de los brazos y sonreí. Me sentía razonablemente feliz.

»Pero no morí, queridos amigos. Darme cuenta de que no iba a morir me asombró. Pasaron varias horas antes de poder estar seguro, y entonces hice algo espantoso. Me aferré la barba con firmeza entre las dos manos y me arranqué grandes puñados de pelo. El dolor me hizo recobrar la cordura.

»Caminé durante dos días con el cadáver. Era lo que había que hacer, lo indicado. En Trujillo esperé a que prepararan el ataúd y supervisé personalmente su construcción. Quería que todo se hiciera del modo correcto, con gran estilo. Tengo poco de qué arrepentirme… ¡pero mi alma ha muerto!

Había una desdicha infinita en la mirada del veterano. Su voz enronqueció, y dejó de hablar. Notamos que se estremeció un poco cuando se alzó el cuello del abrigo y salió de la cabina hacia una noche de estrellas. Apretamos nuestros rostros contra el cristal de una ventana y lo vimos pararse ante la barandilla, con la lluvia y la luz de la luna brillándole sobre la barba y el rocío salobre golpeándole el rostro increíblemente castigado.

La sanguijuela oceánica

«La sanguijuela oceánica» apareció en Weird Tales en enero de 1924, apenas un mes después de «Aguas muertas». Como «Aguas muertas», entra hasta cierto punto en la categoría de «aventuras en tierra y mar», con un desenlace aterrador. A Wright le gustaba y la reimprimió años después en una «Selección de los Mejores» de Weird Tales. No es el tipo de narración que podría escribir hoy, aun cuando hubiese un resurgimiento de revistas que presentaran tales narraciones con un pago que arrancara de los diez centavos por palabra.

Estaba sobreescrita, desde luego, y era melodramática en exceso. Pero creo que me gusta más que las otras diez o doce narraciones en una vena similar que escribí durante esos años y que se publicaron en otras partes, no todas dentro del género de horror y fantasía.

El tema es uno de los más antiguos en danza, ya que retrocede hasta el ciclo mítico clásico de los encuentros con monstruos marinos, que parecen haber excitado a Homero hasta el punto irracional, ya que no le ahorró ninguno a Ulises cuando con la misma facilidad podría haberlos hecho concurrir con frecuencia un poco menor. Sobre «La sanguijuela oceánica» se cierne además una leve aura de ciencia-ficción, porque los encuentros con calamares, pulpos y otros monstruos oceánicos gigantescos y casi míticos, capaces de echar a pique a todo un velero bien equipado con un solo golpe tentacular, obsesionaron a Verne casi tanto como a Homero.

*

LA SANGUIJUELA OCEÁNICA

Weird Tales, enero de 1925

I

Oí a Boucke golpeando la puerta de la cabina con los puños desnudos y al viento silbando bajo las rendijas. Ambas cosas me irritaban y abrí la puerta de par en par. Entonces entró Boucke, con una violenta ráfaga de viento. Era un hombrecito curioso, con el mar y el cielo en los ojos, y hablaba en pantomima. Señaló hacia la puerta y se pasó los dedos por el cabello rojizo con un gesto salvaje, y supe que algo había estado a punto de liquidarlo: quiero decir de liquidarlo espiritualmente, de dañarle el alma, su perspectiva.

No sabía si estar complacido o aterrado. Boucke parecía más humano con sus gestos vivaces, extraños y los ojos encendidos, pero no podía imaginar qué había visto sobre cubierta. Como es lógico pronto lo supe.

Los hombres estaban sentados en grupos idiotizados de a dos o tres y ninguno me saludó cuando salí de las sombras del cordaje enrollado a una faja luminosa de luz lunar.

—¿Dónde estaba el contramaestre?

Varios hombres oyeron mi pregunta, pero se limitaron a darse la vuelta y mirarme sin contestar.

—¡Eso se llevó al contramaestre! —dijo Oscar.

Oscar rara vez le hablaba a alguien. Era alto y delgado y su cuero cabelludo cetrino estaba orlado de pelo amarillo. Recuerdo con nitidez sus ojos oscuros, hambrientos y la orla de su cabello refulgiendo a la luz de la luna. Pero ya no puedo visualizar el resto de él. Se han esfumado en el fantasma de un recuerdo. Sin embargo es curioso con qué claridad recuerdo toda otra forma o incidente de aquella noche asombrosa.

Oscar estaba junto a mí, y me di vuelta y le aferré el brazo. Aferrar su brazo fuerte, muscular, me tranquilizó. Pero sabía que le había hecho daño, porque su hombro se sacudió y me miró increpante. Supongo que Oscar quería pararse sobre mis pies. Pero hizo un amplio movimiento con el brazo para asegurarme que no importaba. El viento silbaba en nuestros oídos y las velas andrajosas flameaban y resollaban. Las velas pueden hablar, como ustedes saben. He oído velas que se quejaban a coro, cada vela con acento levemente distinto. Con el tiempo uno llega a entender su conversación. En las mañanas serenas es maravilloso subir a cubierta y oír cómo cuchichean las velas entre sí. Además hacen gestos, y cuando están cansadas cuelgan patéticas contra el cielo.

Me paseé por cubierta y reñí a los hombres y les dije que se fueran al demonio. Después extraje mi pipa y soplé efigies amarillas hacia el aire frío. Danzaron a la luz de la luna e hicieron que la situación fuese irremisible. Poco después regresé junto a Oscar y le pregunté a quemarropa a qué se había referido cuando dijo «eso». Pero no me contestó. Simplemente se volvió y señaló.

Algo blanco y gelatinoso rezumó por sobre de la baranda y corrió o se deslizó algunos metros sobre cubierta. Después una masa mayor salió de la oscuridad estremeciéndose y se quedó encaramada al negro poste de popa. Un segundo objeto descendió a cubierta, bajando con un golpe sordo y corriendo en diagonal al primero sobre las tablas lisas y pulidas. Vi que dos de los hombres se levantaban con rapidez y oí que Oscar gritaba una orden cortante.

La cosa de cubierta se desparramó y su base se hizo más ancha. Enarboló en el aire un apéndice lívido rodeado de tremendas ventosas rosadas. Pudimos ver cómo actuaban las ventosas a la luz de la luna, abriéndose y cerrándose y abriéndose otra vez. Nos vimos afectados por un extraño hedor aromático y sentimos la sensación abrumadora de náusea física. Vi que uno de los hombres retrocedía tambaleante y se derrumbaba sobre cubierta. Después un segundo idiota osciló y cayó, y un tercero… un tercero que en realidad avanzó hacia el espantoso objeto en cuatro patas, como fascinado.

En ese instante la luna pareció acercarse, dar un bandazo y bajar realmente del cielo y colgar del cordaje. Entonces los tentáculos amorfos se proyectaron bruscamente hacia adelante, lanzados como cables, y golpearon el mástil más cercano, y oí cómo se astillaba, y un ruido semejante al trueno. Los brazos temblaron y parecieron volar en toda dirección. Después volvieron a caer junto al flanco, flojos.

Clavé los ojos en los topes negros de nuestras gavias y le pregunté a Oscar en voz baja:

—¿Eso se llevó al contramaestre?

Él asintió y arrastró los pies. Los hombres que estaban en cubierta susurraban entre sí y supe por intuición que un espíritu de rebelión corría entre ellos. Y sin embargo el propio Oscar me disculpó.

—¿Dónde estaríamos si usted no nos hubiese hecho entrar aquí? A la deriva, probablemente: sin timón y sin velas. Tal vez nuestras velas parezcan la piel de un cadáver saturado de agua, pero podemos usarlas… una vez reparemos los mástiles. La albufera parecía bastante inocente y la mayoría de nosotros estuvo de acuerdo en entrar. Pero ahora gimen como cachorros amarillos de miedo… y lo culpan ¡Idiotas! Basta con que usted diga…

Lo detuve, porque no quería que los hombres tomaran en serio su propuesta, y hablaba lo bastante alto como para que ellos oyeran. Yo sentía que no se podía culpar a los hombres… ¡dadas las circunstancias!

—¿Cuántas veces la cosa ha saltado por sobre la borda? —pregunté.

—¡Ocho veces! —dijo Oscar—. Se llevó al contramaestre en el tercer viaje. ¡Él chilló y alzó los brazos, y se puso amarillo! Eso se le enroscó en una pierna y puso a trabajar sobre él sus grandes ventosas amarillas; y nosotros no pudimos hacer nada, ¡nada! Tratamos de separarlo, pero no puede usted imaginar el increíble poder de tracción de ese brazo blanco. Lo cubrió por completo de babaza, y también cubrió la cubierta. ¡Después se dejó caer otra vez al agua y se lo llevó consigo!

»Después de eso tuvimos más cuidado. Les dije a los hombres que bajaran, pero se limitaron a mirarme con furia. La cosa los fascina. Se quedan sentados y esperan deliberadamente que regrese. Usted vio lo que acaba de pasar. La cosa puede atacar como una cobra y se prende más que una lamprea; pero los idiotas no se cuidan. Y cuando pienso en esas ventosas rosadas y temblorosas siento lástima por ellos, ¡y por mí! Él no lanzó un solo grito, entiende, pero se puso lívido bajo los pliegues y su lengua asomó horriblemente, y un momento antes de desaparecer por sobre la borda noté que tenía los labios negros e hinchados. Pero como le dije, estaba sumergido en babaza amarillenta, en limo, y la vida tiene que haberlo abandonado casi de inmediato. Estoy seguro de que no sufrió realmente. ¡Con la ayuda de Dios, seremos nosotros quienes tendremos que sufrir!

—Oscar —dije—. Quiero que seas bien franco y, si es necesario, incluso brutal. ¿Crees que puedes explicar esa cosa? No quiero ninguna teoría miserable. Quiero que imagines un sostén para mí, Oscar, algo sobre lo cual apoyarme. Estoy tan cansado y ya no me queda mucha autoridad aquí. Oh, sí, se supone que soy el comandante, pero si no hay modo de seguir adelante, Oscar, ¿qué puedo decirles a ellos? ¿Cómo puedo hacerlos bajar a la cabina? Les tengo tanta lástima. ¿Qué crees que es eso, amigo mío?

—Es obvio que se trata de un cefalópodo —dijo Oscar con mucha sencillez, pero tenía una mirada de vergüenza y horror en los ojos que no me gustó.

—¿Un pulpo, Oscar?

—Puede ser. ¡O un calamar monstruoso! ¡O una horrible especie no identificada!

Una trama de nubes verdosas cubrió la cara de la luna y vi que uno de los hombres se arrastraba en cuatro patas sobre la cubierta. Después soltó un grito burlesco, desafiante, corrió hasta la barandilla y alzó los brazos. Una exudación blanca corría por toda la extensión de la barandilla. Eso se alzó y tembló en medio de sombras ilimitables y después se derramó en una corriente abominable sobre los imbornales y envolvió sin un sonido la silueta agitada del desdichado. El pobre tonto trató de apartarse. Gritó, hizo muecas espantosas, cayó sobre cubierta y trató de arrastrarse con las manos. Manoteó la superficie pulida, resbaladiza, pero la cosa le había enroscado los tentáculos en una pierna y tiraba de él lenta y horriblemente.

La cabeza golpeó contra los imbornales y una corriente bermeja, no más ancha que un cable, bajó por la cubierta y formó un pequeño charco a los pies de Oscar. Una ventosa se afirmó contra la sien derecha y otra se metió bajo la camisa y empezó a trabajar sobre el pecho desnudo. Traté de acercarme, pero Oscar me agarró el brazo con fuerza, sin decirme porqué. El cuerpo se volvió blanco, viscoso, cambió ante nuestros ojos. Y ni un solo hombre se adelantó para impedirlo. De pronto, mientras mirábamos, el hombre muerto, cuyos ojos ya se habían helado, fue sacudido con vigor contra los imbornales, una y otra vez.

Pero no pasaba a través de ellos. Pronto la cabeza fue llevada por los golpes a parecerse a algo en lo que no queríamos pensar, y nos sentimos mortalmente descompuestos. Pero mirábamos, con una extraña fascinación, incluso con algo más que un pequeño resentimiento. Contemplábamos algo brutal y vivo hasta lo increíble, y lo veíamos en un ejercicio sin límites de todas sus facultades. Allí, bajo una luna amortajada, en la soledad fosforescente de aguas exóticas, veíamos la ley del hombre ultrajada por algo mudo, deforme, blasfemo, y veíamos una diligente materia nauseante, sin cerebro y autosuficiente, obedecer a una ley más antigua que el hombre, más antigua que la moral. Era la vida absorbiendo otra vida, y haciéndolo por la fuerza, sin conciencia, volviéndose más fuerte y triunfante al hacerlo.

Pero no podía hacer pasar el cuerpo a través de los imbornales. Tiró y tiró, y por último lo soltó. El viento había amainado, y extrañamente cuando aquel ser se dejó ir y cayó otra vez a la calma muerta del agua, oímos un salpicón ominoso. Nos precipitamos hacia adelante y rodeamos el cadáver. Parecía nadar en un río de gelatina blanca y lo arrojamos por sobre la borda. Pero Oscar repitió mecánicamente algunas palabras del pequeño misal negro, que él imaginaba muy apropiadas. Me puse de pie y miré hacia la oscura abertura del castillo de proa.

Hasta hoy no sé cómo hice pasar a los hombres por la oscura abertura. Pero lo hice… con ayuda de Oscar. Puedo verlo recortado con la cabeza brillante contra un desierto de estrellas sin voz. Puedo verlo sacudir los puños hacia los cobardes que se escurrían sobre cubierta y vociferar órdenes. ¿O eran insultos? Sé que me adelanté y lo ayudé, y sé que debo de haber usado mis puños, porque más tarde descubrí que tenía los nudillos magullados y descoloridos, Oscar tuvo que vendarlos. Es curioso cómo se ha esfumado Oscar de mi recuerdo, porque lo apreciaba mucho, a pesar de sus modales extraños y sus amplios ojos hambrientos, y su orla de cabello amarillo. Me ayudó a meter los hombres en el castillo de proa, y Boucke también. ¡Boucke, con la cara perfectamente horrorizada y los labios temblorosos luchando contra una defectuosa falta de articulación!

Los arreamos como ovejas, pero ovejas que se rebelan con frecuencia y son difíciles de manejar. Pero los hicimos entrar, y después nos volvimos y miramos los mástiles delgados, oscilando sin alma contra la regularidad sombría, sin vida del mar y el cielo calmos, miramos las cuerdas que colgaban y las velas en bucles, y las largas barandillas bañadas por la luz de la luna, y los imbornales enrojecidos. Oímos a Boucke adentro, balbuceando como un idiota a los hombres. Entonces algo emitió un temible sonido gorgoteante en el agua y oímos un fuerte ruido a chapuzón.

—Se ha alzado otra vez —dijo Oscar, con voz desesperada.

II

Estaba sentado en mi cabina, leyendo un libro. Oscar me había vendado las manos y partido, con la promesa de que nadie me molestaría. Me esforcé por seguir los pequeños signos impresos en la página blanca que tenía ante mí, pero no convocaba imágenes, no estimulaban ninguna respuesta. Las palabras no se formaban en mi mente y no sabía si las frases estúpidas que trataba de entender integraban un ensayo o un cuento. Ahora no puedo recordar ni siquiera el título del libro, aunque creo que tenía que ver con embarcaciones y el mar, y naves abandonadas, y las trampas en las que caen los navegantes con imaginación excesiva. Creía oír el agua lamiendo el costado del barco y de vez en cuando un gran chapuzón.

Pero sabía que una parte de mi cerebro repudiaba con ardor ambos sonidos y me aseguré a mí mismo que la excitación nerviosa bajo la que estaba era psíquica y transitoria, y en ningún sentido física o debida a factores externos. Mis sentidos habían sido atacados por el espanto y ahora sufría una reacción natural debida a la conmoción; pero no me amenazaba ningún nuevo peligro.

Algo golpeó sobre la puerta. Me puse rápidamente de pie y no se me ocurrió en ese momento que Oscar me había prometido que nadie me molestaría.

—¿Qué desea? —pregunté.

No hubo respuesta directa ni satisfactoria, sino un extraño ruido gorgoteante que me llegó a través de la puerta, e imaginé que podía oír una rápida respiración. Un miedo intenso, horrible se apoderó de mí.

Miré hacia la puerta blanco de horror. Se sacudía como las vergas bajo un viento intenso. Se combó hacia adentro bajo un impacto aterrador.

Un golpe sordo siguió a otro, como si un cuerpo monstruoso se hubiese arrojado hacia adelante sólo para retirarse y volver con renovado ímpetu. Ahogué el impulso de gritar y abrí la boca y la cerré, y la abrí otra vez. Me adelanté corriendo para asegurarme de que había pasado realmente el cerrojo a la puerta. Toqueteé el cerrojo, casi acariciándolo, y después retrocedí hasta que mi espalda quedó contra una viga opuesta.

La puerta se hinchó hacia adentro horriblemente, y un instante después hubo un gran estruendo y la madera se astilló y se rompió y los goznes se doblaron. La puerta cedió, cayó hacia adentro y fue alzada sobre el dorso de algo blanco y execrable. Después la tabla fue lanzada con violencia contra la pared y la cosa que estaba bajo ella rodó hacia adelante, con velocidad terrible y creciente. Era un brazo largo, gelatinoso, un tentáculo amorfo con ventosas rosadas lo que se deslizaba hacia mí sobre el piso pulido.

Permanecí con la espalda apretada contra la viga, sin otra cosa que mi respiración áspera, estertosa para mantener aquello a distancia. Pude ver que aquel brazo no me temía, y que yo no podía hacer nada. Era largo y blanco y se deslizaba hacia mí. ¿Podré hacerle comprender? Y Oscar me había vendado la mano, que no eran más que instrumentos débiles, torpes. Y aquella cosa estaba concentrada en su propósito y no necesitaba ojos para guiarse a través del piso.

Un olor aromático, impío había entrado a la cabina junto con la cosa, y me abrumó casi antes de que los tentáculos me aferraran. Me esforcé por arrancar los pliegues grandes, repugnantes con las manos vendadas, pero mis dedos tullidos se hundían en el tejido gelatinoso como en barro blando. Era tejido palpitante, vivo, pero parecía no tener substancia y cedía horriblemente. ¡Cedía! Mis manos lo atravesaban por completo, y sin embargo cuando se aferraba era elástico y podía apretar su abrazo. Me estrangulaba. Sentí que no podía respirar. Me incliné y me retorcí, pero se había enroscado alrededor de mí y me retenía, y no podía hacer nada.

Recuerdo que llamé a Oscar. Grité hasta quedarme ronco y después creo que fui arrastrado cruelmente por el piso, a través de la puerta destrozada y escaleras arriba. Recuerdo ahora cómo pegaba mi cabeza sobre los escalones mientras subíamos, yo y la cosa, y creo que me sangraba el cuero cabelludo, y sé que perdí tres dientes. Recibí golpes y sacudidas enormes de los ángulos de las escaleras, de los bordes de las puertas y de las tablas duras y lisas de la cubierta.

La cosa me arrastró por la cubierta y recuerdo que vi la luna a través de pliegues y más pliegues de gelatina obscenamente hinchada. Estaba bien enterrado en pliegues adiposos, oscuros que se estremecían y se sacudían y palpitaban a la luz de la luna.

Ya no sentía ningún deseo de protestar o gritar, y la idea de Oscar y un posible rescate no me llenaba de júbilo. Empecé a experimentar sensaciones de placer. ¿Cómo voy a describirlas? Una calidez particular pulsaba a través de mí; mis miembros se estremecían con una expectativa extravagante. Vi a través de los pliegues de gelatina animada una gran ventosa o disco bordeado de dientes plateados. La vi bajar con rapidez a través de los pliegues. Se me afirmó en el pecho y una repulsión momentánea me hizo arañar ridículamente los tejidos nauseantes que me rodeaban. Había una especie de crueldad en la negativa de la materia débil que me rodeaba a ofrecer alguna resistencia. Uno podía seguir así eternamente, arañando y desgarrando los pliegues adiposos, y sintiéndolos ceder, y sin embargo saber que nada resultaría de ello. Entre otras cosas, era imposible por completo afirmarme en aquella materia, aferrarla entre las manos y apretarla. Simplemente se escurría de uno y después volvía a precipitarse y solidificarse. Podía condensarse y dilatarse a voluntad.

Mi sentimiento de horror y antipatía desapareció, y una nueva marea de exaltación, de calidez, de vigor, subió en mí. Podría haber llorado o gritado de éxtasis.

Sabía que en realidad el monstruo me estaba chupando la sangre a través de sus ventosas torpes, convulsivas. Sabía que en un momento quedaría tan seco como un pescado asado, pero le daba la bienvenida a mi disolución inevitable. No hacía esfuerzos por ocultar mi júbilo. Estaba francamente alegre, aunque me parecía injusto que Oscar tuviera que explicarles a los hombres. ¡Pobre Oscar! Ataba los cabos sueltos de las cosas, suavizaba las realidades vulgares y desagradables, hacía que los hechos crudos, sin adornos fueran casi aceptables, casi románticos. Era un precioso estoico y tenía una gloriosa confianza en sí mismo. Yo lo sabía y lo compadecía. Recuerdo con claridad la última conversación que tuve con él. Oscar caminaba como al descuido por los muelles, con las manos en los bolsillos y un cigarrillo entre los dientes.

—Oscar —dije—. ¡En realidad no sufrí cuando esa cosa se apoderó de mí! En serio, no sufrí. ¡Lo disfruté!

Frunció el entrecejo y se rascó la ridícula orla de pelo.

—¡Entonces lo salvé de usted mismo! —exclamó.

Le llameaban los ojos y vi que deseaba tumbarme de un golpe. Esa fue la última vez que vi a Oscar. Después de eso desapareció en las sombras, pero habría sido más sensato conservarlo a mi lado.

La gelatina que me rodeaba pareció aumentar de volumen. Debe de haber tenido un metro de espesor alrededor de mi cabeza y estoy seguro de que veía la luna y los topes oscilantes a través de un prisma de colores cambiantes. Olas azules y escarlatas y purpúreas me pasaban ante los ojos, y un sabor a sal me entró en la boca. Por un instante pensé, no sin cierto resentimiento y orgullo herido, que la cosa me había absorbido realmente, que formaba parte de aquella masa estremecida, gelatinosa… ¡y entonces vi a Oscar!

Lo vi erguirse sobre mi obscena cárcel con una antorcha encendida en la mano. La antorcha, vista a través de los pliegues magnificantes de gelatina, era algo de una belleza impecable. Las llamas se disparaban hacia afuera y parecían cubrir toda la cubierta y perderse volando contra la oscuridad. El cordaje y las barandillas luminosas parecían encendidas, y una serpiente roja y delirante se extendía paralela a los imbornales. Veía a Oscar con nitidez, y vi la gran espiral de humo que brotaba de la punta de las llamas, y vi los mástiles oscilantes, enrojecidos, y la siniestra abertura negra del castillo de proa. La oscuridad parecía apartarse para dejar pasar a Oscar con su antorcha y su estoicismo. Se hamacaba en la oscuridad sobre mí, aquel hombre silencioso, quijotesco, y supe que podía confiarse en que pusiera fin a las cosas. No tenía una idea clara de lo que haría él, pero supe que llegaría a un final brillante y satisfactorio.

No me vi desilusionado, y cuando vi que Oscar se inclinaba y tocaba los pliegues de gelatina con su gran antorcha llameante quise cantar o gritar. Los pliegues temblaron y cambiaron de color. Un caleidoscopio enloquecedor de colores me pasó ante los ojos: rojo llameante y amarillo y plata y verde y oro. La ventosa se me aflojó sobre el pecho y disparó hacia arriba a través de los pliegues voluminosos. Un hedor tremendo me asaltó las fosas nasales. El olor era insoportable: alcé los brazos y luché como un salvaje para alcanzar el aire y la luz y Oscar.

Entonces sentí el calor de la antorcha de Oscar sobre la mejilla y supe que alrededor de mí el tejido caía y ardía haciéndose pedazos. Vi que se disolvía y lo sentí escurrirse quemante por las rodillas y brazos y muslos. Cerré los labios con fuerza para no tragar grandes cantidades del nauseante fluido, y volví la cara hacia cubierta para protegerme los ojos de los fragmentos de tejido siseante. ¡La criatura estaba siendo literalmente quemada viva y en el fondo de mi corazón la compadecía!

Cuando Oscar me ayudó por fin a tenerme en pie vi que lo que quedaba de la cosa desaparecía por sobre la borda. Llevaba los brazos horriblemente calcinados y habían desaparecido las ventosas, y por un momento vislumbré los extremos colgantes, deshilachados y nudos rojizos y protuberancias sobresalientes. Después oímos un chapuzón y un extraño sonido gorgoteante. Miramos la cubierta y vimos que estaba cubierta de aceite verdoso, y aquí y allá grandes trozos sólidos de tejido quemado flotaban en el horrible potaje. Oscar se inclinó y levantó uno de los fragmentos. Lo dio vuelta cara arriba sobre la mano, para que le diera la luz de la luna. En su extensión de quince centímetros contenía una ventosa de doce. Y la ventosa se abría y se cerraba mientras la sostenía en la mano. Cayó de su mano como un peso de plomo y saltó hacia el aire. La pateó fuera de la cubierta y me miró. Aparté los ojos hacia el negro tope de la gavia.

Los devoradores de espacio

En una ocasión Lovecraft le dio permiso a Robert Bloch para que lo destruyera en un relato, firmando incluso un acuerdo al efecto, que probablemente podía presentarse ante un jurado. Escribió: «Por la presente certifico que el caballero Robert Bloch, de Milwaukee, Winsconsin, etc. etc., tiene total autorización para retratar, asesinar, aniquilar, desintegrar, transfigurar, metamorfosear o maltratar de cualquier otro modo al abajo firmante en el cuento The Shambler from the Stars».

Mucho antes, en «Los devoradores de espacio», yo había hecho lo mismo: llevar a cabo la desintegración total de HPL en modos más que equivalentes, en términos cósmicos, a los cinco o seis medios mundanos que él sugiere para eliminar a alguien en un plano meramente humano. Pero, a diferencia de Bloch, no le notifiqué por adelantado mi intención. Simplemente escribí el relato y se lo envié.

Se divirtió mucho y era evidente en cada línea de su muy benigna y clemente respuesta de que se había reído al leerlo.

Siempre me ha asombrado un poco que unos cuantos aficionados a la ciencia-ficción y la fantasía estuvieran indecisos acerca de si Lovecraft era o no el personaje central de «Los devoradores de espacio» y me pidieran que lo confirmara o lo negara, para aclarar sus dudas.

Por supuesto que lo era. Pero como es natural en ese relato me he tomado algunas libertades con el retrato formal de HPL que aparecerá en mi futura biografía del soñador de Providence. Tomada de modo clarividente, por así decirlo, porque «Los devoradores de espacio» fue escrito acerca de Lovecraft en una especie de «libertad poética». Pero los relámpagos de precognición clarividente han dejado de asombrarme desde hace tiempo: he experimentado tantos.

Algunos editores han decidido incluir este cuento, junto con «Los sabuesos de Tíndalos», en las colecciones de los Mitos de Cthulhu y otros han incluido sólo «Los sabuesos». Sin embargo ambos forman una parte inextricable de los mitos, al menos en un sentido asociativo.

*

LOS DEVORADORES DE ESPACIO

Weird Tales, julio de 1928

«La cruz no es un agente pasivo. Protege al puro de corazón, y a menudo ha aparecido en el aire sobre nuestros sabbats, confundiendo y dispersando a los poderes de las Tinieblas».

Necronomicon de JOHN DEE

I

El horror llegó a Partridgeville en una niebla ciega.

Durante toda aquella tarde densos vapores marinos se habían arremolinado alrededor de la granja y el cuarto en el que nos encontrábamos sentados estaba bañado en humedad. La niebla subía en espirales por debajo de la puerta y sus dedos largos, húmedos me acariciaron el pelo hasta que éste goteó. Las ventanas de cristales cuadrados estaban cubiertas por una humedad densa, como rocío, el aire era pesado y pegajoso e increíblemente frío.

Dirigí una mirada lúgubre a mi amigo. Le había dado la espalda a la ventana y escribía furiosamente. Era un hombre alto y delgado, con los hombros anormalmente anchos y un poco encorvados. Visto de perfil su rostro era impresionante. Tenía una frente ancha en extremo, nariz larga y mentón un poco sobresaliente: una cara vigorosa, sensible que sugería un carácter de salvaje imaginación controlada por un intelecto profundamente escéptico.

Mi amigo escribía relatos cortos. Los escribía para satisfacción propia, a despecho del gusto de la época, y sus cuentos eran inusuales. Habrían encantado a Poe; habrían encantado a Hawthorne, o Ambrose Bierce, o Villiers de l’Isle Adams. Eran estudios terribles y sombríos de hombres anormales, bestias anormales, plantas anormales. Escribía sobre reinos remotos e impíos de la imaginación y el horror, y los colores, sonidos y olores que se atrevía a evocar nunca se vieron, oyeron ni olieron sobre la cara conocida de la luna. Trazaba sus creaciones impúdicas contra fondos sepulcrales y habitados por las sombras. Se movían majestuosas por bosques altos y solitarios, sobre montañas escarpadas, y se escurrían malvadas por las escaleras de caserones antiguos, y entre los pilares de negros muelles en descomposición.

Aún lo estaba mirando cuando de pronto dejó de escribir y sacudió la cabeza.

—No puedo lograrlo —dijo—. Tendría que inventar un lenguaje nuevo. Y sin embargo puedo comprenderlo en un sentido emocional, intuitivo, si quieres. ¡Ojalá pudiera expresarlo con una frase de algún modo: el extraño reptar de su espíritu descarnado!

—¿Se trata de algún nuevo horror? —pregunté.

Sacudió la cabeza.

—Para mí no es nuevo. Lo he conocido y sentido durante años: un horror que está completamente más allá de cualquier cosa que tu prosaico cerebro pueda concebir.

—Muchas gracias —dije.

—Todos los cerebros humanos son prosaicos —precisó—. No quería ofenderte. Lo terrible y misterioso son los terrores sombríos que acechan detrás y por encima de ellos. Nuestros cerebritos… ¿qué pueden saber sobre los seres detestables y cósmicamente horrendos que vienen del espacio exterior y nos chupan hasta dejarnos secos? A veces creo que habitan en nuestras cabezas, y que nuestros cerebros los sienten, pero cuando ellos tienden tentáculos dañinos para arañar y absorbernos, perdemos la razón por completo; ¿y de qué nos sirve entonces el cerebro?

—¡Pero no puedes creer honestamente en semejante insensatez! —exclamé.

—¡Por supuesto que no! —sacudió la cabeza y rió—. Sabes condenadamente bien que tengo un escepticismo demasiado profundo como para creer en algo. Simplemente he bosquejado las reacciones de un poeta ante el universo. Si un hombre desea escribir relatos de fantasmas y comunicar una sensación de horror a sus miserables e indignos lectores tiene que creer en todo… y en algo. Al decir algo me refiero al horror que trasciende todo, que es más terrible e imposible que todo. Tiene que creer que hay cosas del espacio exterior que pueden bajar y chuparnos hasta dejarnos secos.

—Pero esta cosa del espacio exterior: ¿cómo puede él describirla si no conoce su forma o tamaño o color?

—Es prácticamente imposible describirla. Es lo que he tratado de hacer… y fracasé. Tal vez algún día… pero dudo de que pueda lograrse alguna vez. Aunque nuestro artista puede insinuar, sugerir…

—¿Sugerir qué? —pregunté, un poco confundido.

—Sugerir un horror que sea ultraterreno por completo; que se haga sentir en términos que no tengan equivalentes sobre esta tierra.

»Hay algo de prosaico —dijo—, incluso en los mejores cuentos clásicos de misterio y terror. La vieja señora Radcliffe con sus bóvedas ocultas y fantasmas sangrientos; Maturin con sus villanos alegóricos, faunescos, y sus llamas feroces salidas de la boca del infierno; Edgar Poe con sus cadáveres cubiertos de coágulos de sangre y sus gatos negros, sus corazones delatores y Valdemares en desintegración; Hawthorne con su divertida preocupación por los problemas y horrores que surgen del simple pecado humano (como si los pecados humanos tuvieran alguna importancia para las cosas que nos chupan el cerebro), y los maestros modernos: Algernon Blackwood que nos invita a un festín de los altos dioses y nos muestra a una anciana de labio leporino sentada ante una tablilla uija toqueteando cartas manchadas o una aureola absurda de ectoplasma que emana de algún papanatas clarividente; Bram Stoker con sus vampiros y lobizones, simples mitos convencionales, últimos harapos del folklore medieval; Wells con sus espectros seudocientíficos, hombres peces en el fondo del mar, damas en la luna; y los cientos de idiotas que escriben sin cesar cuentos de fantasmas para las revistas: ¿en qué han colaborado a la literatura de lo impío?

»¿Acaso no estamos hechos de carne y sangre? Es natural que sintamos repulsión y nos horroricemos cuando nos muestran esa carne y esa sangre en estado de corrupción y decadencia, con los gusanos pasando por encima y por debajo. Es natural que un relato sobre un cadáver nos estremezca, nos llene de miedo y horror y repugnancia. Cualquier tonto puede despertar esas emociones en nosotros: en realidad Poe logró muy poco con sus damas Usher y sus Valdemares en licuefacción. Apeló a emociones simples, naturales, comprensibles, y era inevitable que sus lectores respondieran.

»¿Acaso no descendemos de bárbaros? ¿No habitamos una vez en bosques altos y siniestros, a merced de animales que desgarran y destrozan? Es inevitable que temblemos y nos encojamos cuando encontramos en la literatura oscuras sombras de nuestro propio pasado. Arpías y vampiros y lobizones: ¿qué son sino magnificaciones, distorsiones de las grandes aves y murciélagos y perros feroces que acosaron y torturaron a nuestros antepasados? Es bastante fácil excitar el miedo por tales medios. Es bastante fácil asustar a los hombres con las llamas de la boca del infierno, porque éstas son ardientes y marchitan y queman la carne: ¿y quién no comprende y teme un incendio? Golpes que matan, fuegos que arden, sombras que horrorizan porque sus sustancias acechan malignas en los corredores negros de nuestros recuerdos hereditarios: estoy harto de los escritores que nos aterrorizan con fealdades tan patéticamente obvias y trilladas.

Una auténtica indignación llameaba en sus ojos.

—¿Y si hubiese un horror mayor? ¿Y si cosas malignas de algún otro universo decidieran invadir el nuestro? ¿Y si no pudiésemos verlas? ¿Y si no pudiésemos sentirlos? ¿Y si fuera de un color desconocido sobre la tierra, o más bien, de un aspecto que no tuviese color?

»¿Y si tuvieran una forma desconocida sobre la tierra? ¿Y si tuvieran cuatro, cinco, seis dimensiones? ¿Y si tuvieran cien dimensiones? ¿Y si no tuvieran la menor dimensión y sin embargo existieran? ¿Qué podríamos hacer?

»¿No existirían para nosotros? Existirían para nosotros si nos proporcionaran dolor. ¿Y si no fuera el dolor del calor o del frío o cualquiera de los dolores que conocemos, sino un nuevo dolor? ¿Y si tocaran otra cosa además de nuestros nervios: alcanzaran nuestros cerebros de un modo nuevo y terrible? ¿Y si se hicieran sentir por medios nuevos y extraños y execrables? ¿Qué podríamos hacer? Tendríamos las manos atadas. Uno no puedo oponerse a lo que no puede verse ni sentirse. Uno no puede oponerse a lo que tiene mil dimensiones. ¡Supongamos que se abrieran paso hasta nosotros devorando el espacio!

Hablaba para sí con rapidez, en un frenesí.

—Sobre eso he tratado de escribir. Quería incluir en un relato la cosa reptante, informe que nos chupa el cerebro. Quería hacer que mis lectores, idiotas absurdos e indignos, sintieran y vieran esa cosa venida de otro universo, de más allá del espacio. Podría sugerirla con facilidad, o insinuarla, cualquier tonto puede hacerlo, pero querría describirla realmente. ¡Describir un color que no es un color! Una forma que no tiene forma.

»Tal vez un matemático podría hacer algo levemente superior a sugerirla. Hay curvas y ángulos extraños que un matemático inspirado podría vislumbrar vagamente en un frenesí salvaje de cálculos. Es absurdo decir que los matemáticos no han descubierto la cuarta dimensión. La han vislumbrado con frecuencia, se han acercado a ella con frecuencia, la han aprehendido con frecuencia, pero son incapaces de demostrarla. Conozco a un matemático que jura que una vez vio la sexta dimensión en un vuelo salvaje hacia los cielos del cálculo diferencial.

»Por desgracia no soy matemático. Sólo soy un pobre tonto, un artista creador, y la cosa del espacio exterior me elude por completo.

Alguien llamaba a la puerta con violencia. Crucé la habitación y retiré el cerrojo.

—¿Qué desea? —pregunté—. ¿Qué pasa?

—Lamento molestarte, Frank —dijo una voz familiar—, pero necesito hablar con alguien.

Reconocí el rostro delgado, blanco de mi vecino más cercano, y me aparté de inmediato.

—Adelante —dije—. Adelante, por favor. Howard y yo hemos estado discutiendo sobre fantasmas y los seres que conjuramos no resultan compañía agradable. Tal vez tú puedas hacer que se alejen, con argumentaciones.

Llamé fantasmas a los horrores de Howard porque no quería escandalizar al hombre común que era mi vecino. Henry Wells era inmensamente grande y alto, y cuando entró al cuarto arrastró una parte de la noche consigo.

Se hundió en un sofá y nos escrutó con ojos asustados. Howard había dejado el relato que estaba leyendo, se quitó y frotó los anteojos, y frunció el entrecejo. Era más o menos intolerante con mis visitantes bucólicos. Esperamos tal vez por un minuto y después los tres hablamos al mismo tiempo.

—¡Qué noche horrible!

—Detestable, ¿verdad?

—Desastrosa.

Henry Wells frunció el entrecejo.

—Esta noche —dijo—, yo… yo me topé con un accidente extraño. Viajaba con Hortensia por el bosque Mulligan…

—¿Hortensia? —interrumpió Howard.

—Su caballo —expliqué con impaciencia—. Regresabas de Brewster, ¿verdad, Henry?

—De Brewster, sí —contestó—. Pasaba entre los árboles observando cómo la niebla entraba y salía de las orejas de Hortensia enroscándose, y oyendo cómo resollaban y se lamentaban las sirenas de niebla en la bahía cuando algo me aterrizó sobre la cabeza. «Lluvia», pensé. «Espero que no se mojen las provisiones.»

»Me di vuelta para asegurarme de que la manteca y la harina estaban cubiertas y algo blando como una esponja se alzó del fondo del carro y me pegó en la cara. Lo manoteé y lo agarré entre los dedos.

»En las manos parecía gelatina. Lo apreté y me bajó una humedad por las muñecas. Tampoco estaba tan oscuro como para no verlo. Curioso cómo se puede ver en una niebla: es como si la noche se hiciera más luminosa. No sé, tal vez tampoco era la niebla. Los árboles parecían destacarse. Se los podía ver muy nítidos. Como decía, miré aquello, ¿y a qué creen que se parecía? A un trozo de hígado crudo. O al cerebro de un ternero. Pensándolo bien, se parecía más al cerebro de un ternero. Tenía hendiduras, y el hígado no tiene hendiduras. Por lo general el hígado es liso como un vidrio.

»Fue un momento espantoso para mí. “Hay alguien arriba de uno de esos árboles”, pensé. “Algún vagabundo o loco o idiota que está comiendo hígado. Mi carro lo asustó y lo dejó caer… dejó caer un pedazo. No puedo equivocarme. Cuando salí de Brewster no llevaba hígado en el carro.”

»Alcé los ojos. Ustedes saben que los árboles del bosque Mulligan son muy altos. En los días claros no se les puede ver la punta desde el camino. Y ya saben lo retorcidos y muy malignos. Siempre me los imaginé con deseos de hacer el mal. Hay algo de indecente en los árboles que crecen demasiado juntos y llegan a torcerse.

»Alcé los ojos. Al principio sólo vi los árboles altos, todos blancos y brillantes por la niebla, y sobre ellos una neblina blanca y densa que ocultaba las estrellas del cielo. Y después algo largo y blanco bajó corriendo con rapidez por el tronco de uno de los árboles.

»Bajó con tanta rapidez por el árbol que no lo pude ver con nitidez. Y de todos modos era tan delgado que no había mucho por ver. Pero era como un brazo. Era como un brazo largo, blanco y muy flaco. Pero desde luego, no era un brazo. ¿Quién oyó hablar de un brazo alto como un árbol? No sé qué me llevó a compararlo con un brazo, porque en realidad no era más que una línea fina: como un alambre, una cuerda. No estoy seguro para nada de haberlo visto. Tal vez lo imaginé. Ni siquiera estoy seguro de que fuera del ancho de una cuerda. Pero tenía una mano. ¿O no? Cuando pienso en eso me tambalea el cerebro. Entiendan: se movía tan rápido que no lo pude ver con claridad.

»Pero tuve la impresión de que buscaba algo que se le había caído. Por un momento la mano pareció desplegarse sobre el camino y después abandonó el árbol y se dirigió hacia el carro. Era como una enorme mano blanca que caminara sobre los dedos unida a un brazo terriblemente largo que subía y subía hasta tocar la niebla, o tal vez hasta tocar las estrellas del cielo.

»Grité y castigué a Hortensia con las riendas, pero el caballo no parecía necesitar estímulo. Había arrancado antes de que yo pudiera tirar el hígado o el cerebro de ternero al caminar. Corría tan veloz que casi dio vuelta el carro, pero yo no tiré de las riendas. Prefería estar tirado en una zanja con la muñeca rota antes de que una mano larga y blanca me sacara el aliento de la garganta.

»Casi habíamos salido del bosque y empezaba a respirar otra vez cuando el cerebro se me enfrió. No puedo describir de otro modo lo que pasó. Mi cerebro se puso frío como el hielo dentro de mi cabeza. Puedo asegurarles que estaba asustado.

»No imaginen que no podía pensar con claridad. Tenía conciencia de todo lo que me rodeaba, pero mi cerebro estaba tan frío que grité de dolor. ¿Alguna vez sostuvieron un trozo de hielo en la mano durante al menos dos o tres minutos? Ardía, ¿verdad? El hielo quema peor que el fuego. Bueno, mi cerebro se sentía como si hubiese estado metido en hielo durante horas y horas. Tenía un horno dentro de la cabeza, pero era un horno frío. Crepitaba con un frío rabioso.

»Tal vez tendría que sentirme agradecido de que el dolor no durase. Desapareció en unos diez minutos y cuando llegué a casa no parecía haber empeorado por la experiencia. Estoy seguro de que no pensé que estaba mal hasta que me miré en el espejo. Entonces vi el agujero en mi cabeza.

Henry Wells se inclinó hacia adelante y se apartó el pelo de la sien derecha.

—Ésta es la herida —dijo—. ¿Qué les parece?

Se dio un golpecito con los dedos debajo de una pequeña abertura redonda que tenía en el costado de la cabeza.

—Es como una herida de bala —precisó—. Pero no hubo sangre y se puede ver hasta muy adentro. Parece dirigirse directamente al centro de la cabeza. Yo no tendría que estar vivo.

Howard se había levantado y miraba a mi vecino con ojos llameantes.

—¿Por qué nos ha mentido? —gritó—. ¿Por qué nos ha contado esa historia absurda? ¡Una mano larga, vamos! Usted estaba borracho, hombre, borracho… y sin embargo logró hacer lo que yo he sudado sangre por conseguir. Si pudiese hacer que mis idiotas lectores sintieran ese horror, conocerlo por un momento, ese horror que usted describió en los bosques, estaría entre los inmortales, sería más grande que Poe, más grande que Hawthorne, Y usted… un payaso torpe, un patán mentiroso…

Me puse en pie con una protesta furiosa.

—No miente —dije—. El hombre está loco de fiebre. Le han disparado… alguien le ha disparado en la cabeza. ¡Míralo!

La ira de Howard se apagó y el fuego desapareció de sus ojos.

—Perdóname —dijo—. No puedes imaginar hasta qué punto he deseado capturar ese horror definitivo, pasarlo al papel, y él lo consiguió con tal facilidad. Si me hubiese advertido que iba a describir algo semejante habría tomado notas. Pero como es lógico no sabe que es un artista. Lo que logró fue un tour de force accidental; no podría hacerlo otra vez, estoy seguro. Siento haberme salido de las casillas… pido disculpas. ¿Quieren que vaya a buscar a un médico? Es una fea herida.

Mi vecino sacudió la cabeza.

—No necesito un médico —dijo—. He visto un médico. No hay una bala en mi cabeza: ese agujero no fue hecho por una bala. Cuando el médico no pudo explicarlo me reí de él. Odio a los médicos. Y no me caen bien los tontos que piensan que acostumbro mentir. No me cae bien la gente que no quiere creerme cuando les digo que vi aquella cosa larga, blanca escurriéndose hacia abajo por el árbol, clara como el día.

Pero Howard examinaba la herida a pesar de la indignación de mi vecino.

—La hizo algo redondo y agudo —dijo—. Es curioso, pero la carne no está desgarrada. Un cuchillo o una bala habría desgarrado la carne, habría dejado un borde desparejo.

Asentí y me inclinaba a examinar la herida cuando Wells chilló y se tomó la cabeza entre las manos.

—¡A-ah! —jadeó—. Ha vuelto: ese frío terrible, terrible.

Howard clavó los ojos en él.

—¡No espere que crea en semejante insensatez! —exclamó disgustado.

Pero Wells se agarraba la cabeza y bailaba por el cuarto en un delirio agónico.

—¡No puedo soportarlo! —chillaba—. Me está congelando el cerebro. No es como el frío ordinario. No lo es. ¡Oh, Dios! No se parece a nada que haya sentido. Muerde, abrasa, desgarra. Es como ácido.

Apoyé una mano sobre su hombro y traté de calmarlo, pero me apartó de un empujón y corrió hacia la puerta.

—Tengo que salir de aquí —gritó—. La cosa necesita espacio. Mi cabeza no la retendrá. Desea la noche… la vasta noche. Quiere chapalear en la noche.

Abrió la puerta y desapareció en la niebla. Howard se enjugó la frente con la manga del saco y se hundió en una silla.

—Loco —murmuró—. Un trágico caso de insania. ¿Quién lo habría sospechado? Lo que nos contó no era arte consciente en ningún sentido. No era más que una fuga pesadillesca concebida por el cerebro de un lunático.

—Sí —dije—, ¿pero cómo explicas el agujero de su cabeza?

—¡Oh, eso! —Howard se encogió de hombros—. Es probable que siempre lo haya tenido… algo de nacimiento, quizá.

—Tonterías —dije—. El hombre nunca tuvo antes un agujero en la cabeza. Personalmente creo que le han disparado. Habría que hacer algo. Necesita atención médica. Creo que telefonearé al doctor Smith.

—Interferir es inútil —dijo Howard—. Ese agujero no fue hecho por una bala. Te aconsejo que te olvides de él hasta mañana. Su insania tal vez sea transitoria; puede desaparecer; y después nos maldecirá por interferir. ¡Meterse con lunáticos no vale la pena! Si mañana sigue loco, si viene otra vez aquí y trata de ocasionar problemas, puedes notificar a las autoridades indicadas. ¿Alguna vez actuó de modo extraño?

—No —dije—. Siempre fue muy cuerdo. Creo que seguiré tu consejo y esperaré. Pero me gustaría poder explicar el agujero en la cabeza.

—Lo que contó me interesa más —dijo Howard—. Voy a escribirlo antes de que lo olvide. Como es lógico no podré lograr el horror tan real como él lo hizo, pero tal vez pueda capturar un poco de la extrañeza y el hechizo.

Destapó su lapicera fuente y empezó a cubrir una inofensiva hoja de papel con curiosas frases enjoyadas: frases ultraterrenas. Yo sabía que en un momento el papel se transformaría en algo impío. Sabía que relumbraría con una luz pagana; que luces embrujadas parpadearían sobre él; sombras extrañas se harían cada vez más profundas alrededor de él. Ideas extrañas y monstruosas fluirían en una corriente continua desde su cerebro a la hoja blanca, lisa.

Me estremecí y cerré la puerta.

Durante varios minutos no hubo en el cuarto otro sonido que el rascar de la pluma contra el papel. Durante varios minutos hubo silencio… y después comenzaron los chillidos. ¿O eran gemidos?

Los oímos a través de la puerta cerrada, los oímos por encima de los lamentos de las sirenas de niebla y el ruido de las olas en la playa Mulligan. Los oímos por encima del millón de sonidos nocturnos que nos habían horrorizado y deprimido mientras estábamos sentados y hablábamos en aquella casa solitaria y envuelta en niebla. Los oímos con tanta nitidez que durante un momento creímos que llegaban desde afuera, junto a la casa. Sólo cuando se repitieron una y otra vez —gemidos prolongados, penetrantes— descubrimos en ellos una cualidad de lejanía. Lentamente tomamos conciencia de que los gemidos venían de lejos, tal vez de un lugar tan apartado como el bosque Mulligan.

—Un alma torturada —murmuró Howard—. Una pobre alma condenada en garras del caos reptante.

Se puso en pie tambaleando. Le brillaban los ojos y respiraba con dificultad.

Lo agarré del hombro y lo sacudí.

—No tendrías que proyectarte en tus relatos de ese modo —exclamé—. Algún pobre tipo está en apuros. No sé qué pasó. Tal vez zozobró un barco. Voy a ponerme un impermeable y averiguar de qué se trata. Se me ocurre que tal vez nos necesiten.

—Tal vez nos necesiten —repitió Howard lentamente—. Tal vez nos necesiten, realmente. Eso no quedará satisfecho con una sola víctima. ¡Piensa en el enorme viaje a través del espacio, en la sed y los apetitos que tiene que haber sufrido! ¡Es ridículo imaginar que se contentará con una sola víctima!

Entonces, bruscamente, algo cambió en él. La luz se fue de sus ojos y la voz perdió su temblor. Se estremeció.

—Discúlpame —dijo—. Temo que pienses que estoy tan loco como el patán que nos visitó hace unos minutos. Pero no puedo dejar de identificarme con mis personajes cuando escribo. He descrito algo muy maligno, y esos aullidos… bueno, son exactamente como los aullidos que un hombre emitiría si… si…

—Comprendo —interrumpí—, pero ahora no tenemos tiempo de discutirlo. Allá afuera hay un pobre hombre —señalé vagamente hacia la puerta— que está entre la espada y la pared. Se debate contra algo… no sé qué. Tenemos que ayudarle.

—Por supuesto, por supuesto —concedió él y me siguió a la cocina.

Sin una palabra tomé un impermeable y se lo tendí. También le alcancé un enorme sombrero de goma.

—Ponte esto, rápido —dije—. Ese hombre nos necesita desesperadamente.

Había bajado del estante mi propio impermeable y empujé los brazos dentro de las mangas pegajosas. En un instante ambos nos abríamos camino a través de la niebla.

La niebla era como un ser viviente. Sus largos dedos se tendían hacia arriba y nos abofeteaban el rostro implacablemente. Se enroscaba alrededor de nuestros cuerpos y ascendía en espirales grandes, grisáceas desde la cúspide de nuestras cabezas. Se retiraba ante nosotros, y con la misma brusquedad se cerraba y nos envolvía.

Delante de nosotros se veían las luces difusas de unas pocas granjas solitarias. Detrás de nosotros atronaba el mar y las sirenas de niebla emitían un ulular continuo, lúgubre. Howard llevaba el cuello del impermeable alzado por encima de las orejas y de su larga nariz goteaba humedad. Tenía una torva decisión en los ojos y la mandíbula se veía firme.

Caminamos con dificultad durante varios minutos y sólo cuando nos acercamos al bosque Mulligan habló.

—Si es necesario, entraremos al bosque —dijo.

Asentí.

—No hay razones para que no podamos entrar al bosque —dije—. No es un bosque muy extenso.

—Uno puede salir con rapidez.

—Se puede salir con rapidez, ya lo creo. Dios mío, ¿oíste eso?

Los chillidos habían alcanzado una intensidad horrible.

—Está sufriendo —dijo Howard—. Está sufriendo de un modo terrible. ¿Supones… supones que es tu amigo?

Había expresado una pregunta que yo me planteaba desde un tiempo atrás.

—Es concebible —dije—. Pero si está tan loco tendremos que intervenir. Me gustaría haber traído conmigo a algún vecino.

—¿Por qué demonios no lo hiciste? —gritó Howard—. Tal vez sean necesarios doce hombres para manejarlo.

Miraba los altos árboles que se erguían ante nosotros y no creo que le dedicara a Henry Wells ni un solo pensamiento.

—Ese es el bosque Mulligan —dije. Tragué saliva para impedir que el corazón se me subiera a la boca—. No es un bosque grande —agregué como un idiota.

—¡Oh, Dios mío! —de la niebla brotó una voz en los extremos del dolor inexpresable—. Me están devorando el cerebro. ¡Oh, Dios mío!

Fue en ese instante que me asaltó el terror mortal de volverme tan loco como el hombre de los bosques. Aferré el brazo de Howard.

—Regresemos —grité—. Regresemos ya mismo. Fuimos unos tontos en venir. Aquí sólo hay locura y sufrimiento y tal vez la muerte.

—Puede ser —dijo Howard—, pero seguiremos.

Tenía el rostro ceniciento bajo el sombrero goteante y sus ojos eran finas hendijas azules. Ante el desafío tremendo de su coraje me sentí avergonzado.

—Muy bien —dije con voz lúgubre—. Seguiremos.

Nos movimos lentamente entre los árboles. Se erguían sobre nosotros y la densa niebla los distorsionaba y los fundía entre sí de tal modo que parecían adelantársenos. La niebla colgaba en cintas desde las ramas retorcidas. ¿Cintas, dije? Más bien eran serpientes de niebla: serpientes que se contorsionaban con lenguas venenosas y ojos lascivos, malvados. A través de las nubes giratorias de niebla veíamos los troncos escamosos, nudosos de los árboles, y cada tronco parecía el cuerpo retorcido de un anciano maligno. Sólo el pequeño óvalo de luz de mi linterna eléctrica nos protegía contra su malevolencia.

Nos movimos a través de grandes bancos de niebla y a cada instante los gritos subían de volumen. Pronto captamos fragmentos de frases, alaridos histéricos que se fundían en prolongados gemidos.

—Más frío y más frío y más frío… me están devorando el cerebro. ¡Más frío! ¡Ah-h-h!

Howard me aferró el brazo.

—Lo encontraremos —dijo—. Ahora no podemos volver.

Cuando lo encontramos estaba tendido de costado. Tenía las manos agarrando la cabeza y el cuerpo doblado en dos, las rodillas tan levantadas que casi le tocaban el pecho. Estaba en silencio. Nos inclinamos y lo sacudimos, pero no emitió ningún sonido.

—¿Está muerto? —pregunté en voz estrangulada e histérica. Deseaba desesperadamente darme vuelta y correr. Los árboles estaban muy cerca de nosotros.

—No sé —dijo Howard—. No sé. Espero que esté muerto.

Lo vi arrodillarse y deslizar una mano debajo de la camisa del pobre diablo. Por un instante su rostro fue una máscara. Después se puso en pie con rapidez y sacudió la cabeza.

—Está vivo —dijo—. Tenemos que conseguirle ropa seca cuanto antes.

Lo ayudé. Entre los dos alzamos del suelo la figura doblada y la transportamos entre los árboles. Tropezamos dos veces y casi caímos, y las trepadoras nos desgarraban la ropa. Las trepadoras eran manitas diabólicas que agarraban y desgarraban guiadas por los grandes árboles. Sin una estrella que nos guiara, sin una luz fuera de la lamparita de bolsillo que empezaba a flaquear, forcejeábamos para salir del bosque Mulligan.

El bordoneo no empezó hasta que hubimos abandonado el bosque. Al principio apenas lo oímos, tan grave era, como el ronronear de motores gigantescos muy hundidos en la tierra. Pero lentamente, mientras avanzábamos a los tumbos con nuestra carga, creció tanto que no pudimos ignorarlo.

—¿Qué es eso? —murmuró Howard, y a través de los espectros neblinosos vi que su rostro tenía un tinte verdoso.

—No sé —murmuré—. Es algo horrible. Nunca oí algo igual. ¿No puedes caminar más rápido?

Hasta entonces nos habíamos debatido contra horrores familiares, pero el bordoneo y el zumbido que crecía tras nosotros era algo que yo nunca había oído sobre la tierra. Con un miedo agudísimo, chillé en voz alta:

—¡Más rápido, Howard, más rápido! ¡Por el amor de Dios, salgamos de aquí!

Mientras yo hablaba, el cuerpo que transportábamos se retorció y de sus labios agrietados surgió un torrente de insensateces:

—Caminaba entre los árboles y miraba hacia arriba. No podía verles las puntas. Miraba hacia arriba, y entonces de pronto miré hacia abajo y la cosa aterrizó sobre mis hombros. Era toda patas… toda patas largas, hormigueantes. Entró directamente a mi cerebro. Yo quería apartarme de los árboles, pero no podía. Estaba solo en el bosque con la cosa sobre la espalda, dentro de mi cabeza, y cuando traté de correr, los árboles me hicieron zancadillas. Eso me hizo un agujero para poder entrar. Es mi cerebro lo que quiere. Hoy hizo un agujero, y ahora se ha arrastrado al interior y está chupando y chupando y chupando. Es frío como el hielo y hace el ruido de un enorme moscardón. Pero no es un moscardón. Y no es una mano. Me equivoqué cuando lo llamé una mano. No se lo puede ver. Yo no lo habría visto ni sentido si no me hubiese hecho un agujero y entrado. Ustedes casi pueden verlo, casi lo sienten, y eso significa que se apronta para entrar.

—¿Puede caminar, Wells? ¿Puede caminar?

Howard había dejado caer las piernas de Wells y pude oír el áspero sonido del aire al entrarle en los pulmones mientras se esforzaba por quitarse el impermeable.

—Creo que sí —sollozó Wells—. Pero no importa. Ahora me atrapó. Bájenme y sálvense ustedes.

—¡Tenemos que correr! —aullé.

—Es nuestra única oportunidad —gritó Howard—. Wells, usted síganos. Síganos, ¿entiende? Le quemarán el cerebro si lo atrapan. Vamos a correr, amigo. ¡Síganos!

Se perdió en la niebla. Wells se sacudió y lo siguió con chillidos roncos. Saboreé un horror más terrible que la muerte. El ruido tenía una intensidad espantosa; entraba directo a mis oídos, y sin embargo durante un momento no pude moverme. Clavé los ojos en el blanco muro de niebla y farfullé.

—¡Dios! ¡Frank se perderá! —era la voz de Wells, mi pobre, perdido amigo.

—¡Regresemos! —ahora el que gritaba era Howard—. Significa la muerte, o algo peor, pero no podemos abandonarlo.

—Sigan —grité—. No me atraparán. ¡Sálvense ustedes!

En mi ansiedad por impedir que se sacrificaran me zambullí locamente hacia adelante. En un instante me había unido a Howard y estaba agarrándolo del brazo.

—¿Qué es? —exclamé—. ¿A qué debemos temer?

Ahora el bordoneo nos rodeaba, pero no era más intenso.

—¡Ven rápido o estaremos perdidos! —me urgió frenético—. Han quebrado todas las barreras. Ese zumbido es una advertencia. Somos sensitivos: nos han advertido, pero si aumenta estaremos perdidos. Son fuertes cerca del bosque Mulligan y es aquí donde se hacen sentir. Ahora están experimentando: tanteando el camino. Más tarde, cuando aprendan, se diseminarán. Ojalá podamos llegar a la granja…

—¡Llegaremos a la granja! —grité alentador mientras me abría paso arañando la niebla.

—¡El cielo nos asista si no lo hacemos! —gimió Howard.

Se había quitado el impermeable y la camisa empapada se le adhería al cuerpo delgado trágicamente. Se movía en la oscuridad con zancadas largas, furibundas. Muy adelante oíamos los chillidos maníacos de Henry Wells. Sin cesar gemían las sirenas de niebla; sin cesar la niebla giraba y se arremolinaba alrededor de nosotros.

Y el bordoneo proseguía. Parecía increíble que pudiésemos encontrar alguna vez el camino a la granja en la oscuridad. Pero lo encontramos, y entramos tropezando con gritos de alegría.

—¡Cierra la puerta! —gritó Howard.

Cerré la puerta.

—Creo que aquí estamos seguros —dijo—. Aún no han llegado a la granja.

—¿Qué le pasó a Wells? —jadeé, y entonces vi las huellas húmedas que llevaban a la cocina.

Howard también las vio. Hubo en sus ojos un relámpago de transitorio alivio.

—Me alegro de que esté a salvo —murmuró—. Temía por él.

Entonces se le ensombreció la cara. La cocina estaba sin luz y ningún sonido provenía de ella.

Sin una palabra Howard cruzó la habitación y entró en la oscuridad. Me hundí en una silla, me quité la humedad de los ojos y me aparté el cabello, que había caído en mechones empapados sobre mi rostro. Por un momento permanecí sentado, respirando con dificultad, y cuando la puerta crujió, me estremecí. Pero recordaba las palabras tranquilizadoras de Howard: «Aún no han llegado a la granja. Aquí estamos seguros».

Por algún motivo, confiaba en Howard. Me daba cuenta de que nos amenazaba un terror nuevo y desconocido, y que de algún modo secreto él había comprendido sus limitaciones.

Confieso sin embargo que cuando oí los gritos que venían de la cocina, mi fe en mi amigo se vio levemente sacudida. Llegaban gruñidos bajos, que no podía creerse que surgieran de una garganta humana, y la voz de Howard se alzó en una reconvención salvaje.

—¡Le digo que me suelte! ¿Está usted loco? ¡Hombre, hombre, nosotros lo salvamos! Le digo que no lo haga… suélteme la pierna. ¡Ah-h!

Cuando Howard se tambaleó dentro del cuarto salté hacia él y lo tomé en mis brazos. Estaba cubierto de sangre de la cabeza a los pies y tenía el rostro ceniciento.

—Se ha vuelto loco furioso —gimió—. Estaba corriendo en cuatro patas como un perro. Saltó hacia mí y casi me mató. Conseguí apartarlo, pero me mordió mucho. Lo golpeé en la cara… lo dejé inconsciente. Tal vez lo haya matado. Es un animal… tuve que protegerme.

Tendí a Howard sobre el sofá y me arrodillé junto a él, pero desdeñó mi ayuda.

—¡No te ocupes de mí! —ordenó—. Consigue una cuerda, rápido, y átalo. Si vuelve en sí tendremos que luchar por nuestras vidas.

Lo que siguió fue una pesadilla. Recuerdo vagamente que me dirigí a la cocina con una cuerda y até al pobre Wells a una silla; después lavé y vendé las heridas de Howard, y encendí un fuego en el hogar. Recuerdo que también telefoneé a un médico. Pero los incidentes se confunden en mi memoria y no recuerdo nada con claridad hasta la llegada de un hombre alto, grave, de ojos amables y simpáticos y una presencia tan tranquilizadora como un derivado del opio.

Examinó a Howard, asintió y explicó que las heridas no eran importantes. Examinó a Wells, y no asintió. Explicó con lentitud que Wells estaba desesperadamente enfermo.

—Fiebre cerebral —dijo—. Será necesaria una operación inmediata. Le digo con franqueza, no creo que lo salvemos.

—Esa herida en la cabeza, doctor —dije—. ¿Fue hecha por una bala?

El médico frunció el entrecejo.

—Me preocupa —dijo—. Fue hecha por una bala, desde luego, pero tendría que haberse cerrado en parte. Le llega al cerebro. Usted dice que no sabe nada al respecto. Le creo, pero me parece que habría que notificar a las autoridades de inmediato. Buscarán a alguien por homicidio, a menos… —hizo una pausa—… a menos que la herida se la haya hecho él mismo. Lo que usted me cuenta es curioso. Que haya sido capaz de caminar durante horas parece increíble. Es obvio que han limpiado la herida. No hay ningún rastro de sangre coagulada.

Se paseaba con pasos lentos de aquí para allá.

—Tenemos que operar aquí… en seguida. Hay una leve posibilidad. Por suerte, traje los instrumentos. Tenemos que despejar esta mesa y… ¿piensa que podrá sostenerme una lámpara?

Asentí.

—Lo intentaré —dije.

—¡Bien!

El médico se ocupó de los preparativos mientras yo debatía si debía telefonear o no a la policía.

—Estoy convencido —dije por fin— de que la herida se la produjo él mismo. Wells actuaba de modo muy extraño. Si usted está de acuerdo, doctor…

—¿Sí?

—Guardaremos silencio sobre el asunto hasta después de la operación. Si Wells vive, no habrá necesidad de enredar al pobre hombre en una investigación policial.

El médico asintió.

—Muy bien —dijo—. Operaremos primero y decidiremos después.

Howard se reía en silencio desde su sillón.

—La policía —sonrió con desprecio—. ¿De qué servirá contra los seres del bosque Mulligan?

Había un matiz tan irónico y ominoso en su alegría que me perturbó. Los horrores que habíamos conocido en la niebla parecían absurdos e imposibles ante la presencia fría, científica del doctor Smith, y no quería que me los recordaran.

El médico apartó los ojos de los instrumentos y me susurró al oído:

—Su amigo tiene un poco de fiebre y al parecer eso lo hace delirar. Si me trae un vaso de agua le prepararé un somnífero.

Me apuré a conseguir un vaso y en un momento tuvimos a Howard durmiendo profundamente.

—Y ahora a lo nuestro —dijo el médico mientras me tendía la lámpara—. Tiene que sostenerla con firmeza y moverla según yo le indique.

La forma blanca, inconsciente de Henry Wells estaba tendida sobre la mesa que el médico y yo habíamos despejado, y me estremecí entero cuando pensé en lo que me esperaba.

Me vería obligado a quedarme de pie y mirar el cerebro vivo de mi pobre amigo mientras el médico lo dejaba al descubierto implacablemente. Me vería obligado a quedarme de pie y contemplar cómo el médico cortaba y hurgaba, y tal vez tendría que presenciar cosas inmencionables.

El médico administró un anestésico con dedos rápidos y experimentados. Me sentí oprimido por la terrible sensación de que estábamos cometiendo un crimen, de que Henry Wells lo habría desaprobado con violencia, de que habría preferido morir. Es espantoso mutilar el cerebro de un hombre. Sin embargo sabía que la conducta del médico era irreprochable y que la ética de su profesión exigía que operase.

—Estamos preparados —dijo el doctor Smith—. Baje un poco más la lámpara. ¡Con cuidado ahora!

Vi que el cuchillo se movía en sus dedos veloces, competentes. Por un instante miré, y después aparté la cabeza. Lo que había visto en ese breve vistazo hizo que me sintiera enfermo, desfalleciente. Puede haber sido una ocurrencia, pero mientras miraba histéricamente a la pared tuve la impresión de que el médico estaba al borde del colapso. No emitía ningún sonido, pero yo estaba casi seguro de que había descubierto algo horrible, execrable.

—Baje más la lámpara —dijo. La voz era ronca y parecía venir del fondo de su garganta.

Su voz me horrorizó tanto que fui culpable de una gran falla. Bajé la lámpara un par de centímetros sin dar vuelta la cabeza. Esperé que él me increpara, me insultara quizá, pero estaba tan silencioso como el hombre de la mesa. Yo sabía, sin embargo, que sus dedos seguían trabajando, porque podía oír cómo se movían. Podía oír los dedos rápidos, hábiles moviéndose alrededor de la cabeza de Henry Wells.

De pronto tomé conciencia de que mi mano temblaba. Quería soltar la lámpara; sentía que ya no podía sostenerla.

—¿Está por terminar? —jadeé desesperado.

—¡Mantenga firme esa lámpara! —El médico vociferó la orden—. Si mueve otra vez esa lámpara… yo… yo no lo coseré. Me iré de este cuarto y dejaré que su obsceno cerebro se pudra. ¡No importa que me cuelguen! ¡No soy un curador de demonios!

Yo no sabía qué hacer. Apenas podía sostener la lámpara y la amenaza del médico me aterraba. Le rogué desesperado:

—Haga todo lo que pueda —urgí, histérico—. Dele una oportunidad de recobrarse. ¡Era un hombre bueno y amable… en otros tiempos!

Por un instante hubo silencio y temí que no me hiciera caso. Por un momento esperé que arrojara el escalpelo y la esponja, y se abalanzara a través del cuarto y saliera a la niebla. Sólo cuando oí los dedos moverse otra vez supe que había decidido darle al condenado una oportunidad.

Había pasado la medianoche cuando el médico me dijo que podía soltar la lámpara. Me di vuelta con una exclamación de alivio y me encontré con una cara que no olvidaré jamás. En tres cuartos de hora el médico había envejecido diez años. Tenía cavernas purpúreas bajo los ojos y la boca se le retorcía convulsiva. Había arrugas en su alta frente amarillenta que yo no le había visto antes, y cuando habló, su voz era quebradiza y débil.

—No vivirá —dijo—. Morirá en una hora. No le toqué el cerebro. No pude hacer nada. Cuando vi… cómo eran las cosas… yo… lo cosí de inmediato.

—¿Qué vio? —susurré apenas.

Una mirada de miedo inexpresable apareció en los ojos del médico.

—Vi… vi… —la voz se quebró y le tembló todo el cuerpo—. Vi… ¡oh, es una vergüenza insoportable! Porque he visto un… lo que un hombre no debería contemplar… llevo en mí la marca de la bestia. Estoy contaminado para siempre. Estoy sucio. No puedo quedarme en esta casa. Tengo que irme de inmediato.

Perdió el control y se cubrió la cara con las manos. Grandes sollozos sacudían su cuerpo.

—Sucio —gemía—. El horror antiguo, espantoso que el hombre ha olvidado… algo horrible de contemplar. Una maldad sin forma; la maldad informe.

De pronto alzó la cabeza y miró enloquecido a su alrededor.

—¡Vendrán aquí a reclamarlo! —chilló—. Han dejado su marca sobre él y vendrán a buscarlo. No tienen que quedarse aquí. ¡Está casa está señalada para la destrucción!

Lo contemplé impotente mientras tomaba su sombrero y el maletín y se dirigía a la puerta. Abrió el cerrojo con dedos blancos, estremecidos y en un instante su silueta delgada se recortó contra un cuadrado de vapor arremolinado.

—¡Recuerde que se lo advertí! —gritó; y luego la niebla lo tragó.

Howard se estaba incorporando y frotándose los ojos.

—¡Un truco maligno, el que me jugaron! —murmuraba—. ¡Drogarme con deliberación! Si hubiese sabido que el vaso de agua…

—¿Cómo te sientes? —le pregunté mientras lo sacudía con violencia tomándolo de los hombros—. ¿Te parece que puedes caminar?

—¡Me drogas, y después me pides que camine! Frank, eres tan poco razonable como un artista. ¿Qué pasa ahora?

Señalé la silueta silenciosa de la mesa.

—El bosque Mulligan es más seguro —dije—. ¡Ahora él les pertenece!

Howard se levantó de un salto y me sacudió del brazo.

—¿Qué quieres decir? —exclamó—. ¿Cómo lo sabes?

—El médico le vio el cerebro —expliqué—. Y además vio algo que no quiso… que no pudo describir. Pero me dijo que vendrían por él, y le creo.

—¡Tenemos que irnos de aquí en seguida! —gritó Howard—. El doctor tenía razón. Nos encontramos en peligro mortal. Incluso el bosque Mulligan… pero no necesitamos regresar al bosque. ¡Está nuestra lancha!

—¡Está la lancha! —repetí como un eco, con una débil esperanza en mi mente.

—La niebla será una amenaza mortífera —dijo Howard torvamente—. Pero incluso la muerte en el mar es preferible a este horror.

La casa no estaba lejos del muelle y en menos de un minuto Howard estaba sentado en la popa de la lancha y yo me esforzaba furibundo con el motor. Las sirenas de niebla seguían gimiendo, pero en el puerto no se veía ninguna luz. No podíamos ver a más de medio metro de nuestras caras. Los espectros blancos de la niebla apenas se veían en la oscuridad, pero más allá de ellos se extendía la noche sin fin, sin luz y llena de terror.

Howard estaba hablando.

—Por algún motivo siento que allá afuera está la muerte —dijo.

—Aquí hay algo superior a la muerte —dije mientras tiraba de la cuerda del motor—. Creo que podemos evitar las rocas. Hay muy poco viento y conozco el puerto.

—Y como es lógico tendremos las sirenas de niebla para guiarnos —murmuró Howard—. Creo que será mejor que nos dirijamos a mar abierto.

Yo estaba de acuerdo.

—La lancha no sobreviviría a una tormenta —dije—, pero no deseo permanecer en el puerto. Si llegamos al mar es probable que nos recoja algún barco. Permanecer donde ellos puedan alcanzarnos sería una locura completa.

—¿Cómo sabes hasta dónde pueden llegar? —gruñó Howard—. ¿Qué son las distancias terrestres para seres que han viajado a través del espacio? Infestarán la tierra. Nos destruirán por completo.

—Discutiremos eso más tarde —exclamé mientras el motor arrancaba con un rugido—. Vamos a alejarnos de ellos todo lo que podamos. ¡Quizás aún no han aprendido! Mientras les queden limitaciones puede ser que escapemos.

Nos movimos lentamente en el canal, y el sonido del agua lamiendo los flancos de la lancha nos tranquilizó extrañamente. Por una sugerencia mía Howard había tomado la rueda del timón y la hacía girar lentamente.

—Mantenla firme —le grité—. ¡No hay ningún peligro hasta que lleguemos a los Estrechos!

Quedé agachado sobre el motor durante varios minutos mientras Howard timoneaba en silencio. Después, bruscamente, se volvió hacia mí con un gesto de júbilo.

—Creo que la niebla se está alzando —dijo.

Miré hacia la oscuridad que estaba ante mí. Ciertamente parecía menos opresiva y las espirales blancas de niebla que habían subido sin cesar a través de ella se desvanecían en manojos sustanciales.

—Haz que siga en línea recta —grité—. Tenemos suerte. Si la niebla despeja podremos ver los Estrechos. Préstale atención al Faro Mulligan.

—Deja que me encargue yo del timón —grité mientras me adelantaba con rapidez—. Este es un pasaje difícil, pero lo pasaremos con éxito.

En nuestro júbilo y excitación casi olvidamos el horror que habíamos dejado atrás. Yo estaba de pie ante el timón y sonreía confiado mientras corríamos sobre el agua oscura. Las rocas se acercaron con rapidez hasta que su enorme masa se irguió sobre nosotros.

—¡Ya lo creo que pasaremos! —exclamé.

Pero Howard no me contestó. Lo oí atragantarse y jadear.

—¿Qué pasa? —pregunté de pronto, y al darme vuelta, vi que estaba agachado sobre el motor, aterrado. Me daba la espalda, pero supe por instinto en qué dirección miraba.

La costa difusa que habíamos abandonado brillaba como un crepúsculo llameante. El bosque Mulligan ardía. Grandes llamas se disparaban desde los árboles más altos y una densa cortina de humo negro rodaba lenta hacia el este, apagando las pocas luces restantes del puerto.

Pero no fueron las llamas las que me hicieron gritar en un frenesí de miedo y horror. Fue la forma que se erguía sobre los árboles, la forma enorme, imprecisa que se movía lentamente de un lado a otro en el cielo.

Dios sabe que traté de creer que no veía nada. Traté de creer que la forma no era más que una sombra proyectada por las llamas. Hasta traté de reír, y recuerdo que le palmeé el brazo a Howard, tranquilizador.

—El bosque quedará destruido por completo —exclamé—. Sé que no escaparán. Morirán todos.

Pero cuando Howard se dio vuelta en su miedo y gritó, supe que la cosa difusa, informe que se erguía sobre los árboles era más que una sombra.

—¡Si la vemos con claridad estamos perdidos! —chilló—. ¡Ruega que siga sin tener una forma!

—¡No veo nada! —gruñí—. Hay oscuridad por encima de los árboles.

—No tiene forma —balbuceó Howard—. No tendríamos que… ¡no debemos verla! Son nuestros pequeños cerebros los que le dan una forma. Cuando penetra en nuestros cerebros se reviste de una forma. Si penetra en nuestros cerebros estamos perdidos.

—¡Los bosques arden! —grité—. No hay nada encima de los árboles. Todo es negrura y vacío encima de ellos.

Pero incluso mientras miraba la forma con repugnancia, con furiosa incredulidad, se hizo más nítida. Sobre los árboles ardientes se cernía espantosa, y poco a poco tomé conciencia de que tenía alas.

—¡Es como un murciélago! —gruñí—. Es un gran murciélago con alas amarillas que cavila sobre el fuego.

—¡Es un murciélago! —sollozó Howard—. ¡Es oscuro y muy grande y casi sin forma, pero es un murciélago!

—¡No, no! —chillé—. No es un murciélago. No vemos nada. Hay una gran forma incierta que se mueve de un lado a otro sobre los árboles, pero no es un murciélago.

Howard enterró la cabeza en sus manos y sollozó en voz alta, en una agonía de miedo.

—Nuestros cerebros se enfriarán —gimió—. Entrarán y nos chuparán nuestro cerebro.

—¡Oh, eso no! —exclamé—. Antes moriré. Me arrojaré al agua. Ese terror es más terrible que ahogarse.

Estábamos temblando en la oscuridad, una presa para el horror más espantoso. La forma del bosque Mulligan se iba haciendo poco a poco más nítida y no se me ocurría nada que pudiese salvarnos. Y entonces, de pronto, recordé que había algo que tal vez nos salvase.

«Es más antiguo que el mundo», pensé, «más antiguo que toda religión. Antes del alba de la civilización los hombres se arrodillaban para adorarlo. Está presente en todas las mitologías. Es el símbolo primigenio. Tal vez, en el difuso pasado, hace miles y miles de años, fue empleado para… rechazar a los invasores. Lo usaré de ese modo. Combatiré a la forma con un misterio alto y terrible.»

De pronto me invadió una curiosa calma, sabía que apenas tenía un minuto para actuar, que lo amenazado era algo más que nuestras vidas, pero no temblé. Busqué con calma bajo el motor y extraje cierta cantidad de estopa.

—Howard —dije—, quiero que me enciendas un fósforo. Es nuestra única esperanza. Tienes que encender un fósforo de inmediato.

Durante lo que parecieron eternidades Howard me miró sin comprender. Después la noche resonó con su risa.

—¡Un fósforo! —chilló—. ¡Un fósforo para calentar nuestros pequeños cerebros! Sí, necesitaremos un fósforo.

—¡Confía en mí! —supliqué—. Debes hacerlo… es nuestra única esperanza. Enciende un fósforo, rápido.

—¡No comprendo! —ahora Howard estaba sobrio, pero la voz le temblaba histérica.

—He pensado en algo que puede salvarnos —dije—. Por favor, enciéndeme esta estopa.

Asintió lentamente. Yo no le había dicho nada, pero sabía que había adivinado qué pretendía hacer yo. Su penetración era con frecuencia sobrenatural. Extrajo con dedos torpes un fósforo y lo encendió.

—Sé valiente —dijo—. Muéstrales que no tienes miedo. Haz la señal con valor.

Cuando la estopa prendió, la forma que estaba sobre los árboles se recortaba con espantosa nitidez.

—No hay nada allí —grité—. No vemos nada. Estamos protegidos. Somos invencibles.

Alcé la estopa en llamas y la pasé con rapidez ante mi cuerpo en una línea recta desde mi hombro izquierdo hasta el derecho. Después la alcé hasta mi frente y la bajé hasta mis rodillas.

En un instante Howard me había arrebatado la tea y repetía la señal. Hizo dos cruces, una contra su cuerpo y la otra contra la oscuridad con la antorcha a un brazo de distancia.

—Sanctus… sanctus… sanctus… —murmuró.

Cerré los ojos por un instante, pero aún podía ver la forma sobre los árboles. Después dejó lentamente de parecerse a un murciélago, su forma se hizo menos nítida, se volvió vasta y caótica… y cuando abrí los ojos había desaparecido. No vi más que el bosque incendiado y las sombras proyectadas por los altos árboles.

El horror había pasado, pero no me moví. Me quedé como una imagen de piedra mirando por encima del agua negra. Después algo pareció estallar en mi cabeza. Mi cerebro giró hasta el vértigo, y me tambaleé contra la barandilla.

Habría caído, pero Howard, me agarró de los hombros.

—¡Estamos salvados! —gritó—. Ganamos de una vez por todas.

—Me alegro —dije. Pero estaba tan completamente exhausto que no me regocijé realmente. Mis piernas cedieron y dejé caer la cabeza hacia adelante. Todas las imágenes y los sonidos de la tierra fueran tragados por una piadosa oscuridad.

II

Cuando entré en la habitación Howard escribía.

—¿Cómo marcha el relato? —pregunté.

Por un instante ignoró mi pregunta. Después se volvió lentamente y me enfrentó. Abrió los labios pero de ellos no surgió ningún sonido. Noté que había envejecido de modo horrible. Estaba mucho más delgado (no creo que pesara más de cincuenta kilos) y había miles de pequeñas arrugas alrededor de sus ojos.

—No marcha bien —dijo al fin—. No me satisface. Hay problemas que se me siguen escapando. No he sido capaz de apresar todo el horror reptante del ser del bosque Mulligan.

Me senté y encendí un cigarrillo.

—Quiero que me expliques ese horror —dije—. Hace tres semanas que espero que hables. Sé que cuentas con algún conocimiento que me ocultas. ¿Qué era el objeto húmedo, esponjoso que aterrizó sobre la cabeza de Wells en los bosques? ¿Por qué oímos un bordoneo cuando huimos en la niebla? ¿Qué significaba la forma que vimos sobre los árboles? ¿Y por qué, en nombre del cielo, el horror no se difundió, como lo temíamos? ¿Qué lo detuvo? Howard, ¿qué crees que pasó realmente con el cerebro de Wells? ¿Su cuerpo ardió con la granja, o ellos… se lo llevaron? Y el otro cuerpo que enterraron en el bosque Mulligan: ese horror delgado, ennegrecido, con la cabeza acribillada… ¿cómo lo explicas?

(Dos días después del incendio se descubrió un esqueleto en el bosque Mulligan. Unos pocos fragmentos de carne calcinada aún se adherían a los huesos, y faltaba la parte superior del cráneo.)

Pasó largo rato antes de que Howard hablara de nuevo. Estaba sentado con la cabeza gacha, jugueteando con su libreta de anotaciones y el cuerpo le temblaba horriblemente. Por fin alzó los ojos. Brillaban con una luz salvaje y tenía los labios cenicientos.

—Sí —dijo—. Discutiremos el horror entre los dos. La semana pasada no quise hablar de él. Me parecía demasiado espantoso como para expresarlo en palabras. Pero no descansaré en paz hasta que lo haya tejido en un relato, hasta que haga que mis lectores sientan y vean esa cosa temible, indecible. Y no puedo escribir sobre ella hasta que esté convencido sin la menor duda de que yo mismo lo comprendo. Tal vez me ayude hablar al respecto.

»Me has preguntado qué era la cosa húmeda que cayó sobre la cabeza de Wells. Creo que era un cerebro humano: la esencia de un cerebro humano extraída a través de un agujero, o varios agujeros, de una cabeza humana. Creo que el cerebro fue retirado en grados imperceptibles, y reconstruido otra vez por el horror. Creo que empleaba cerebros humanos con un propósito propio: tal vez para aprender de ellos. O tal vez simplemente jugaba con ellos. ¿El cadáver ennegrecido, acribillado del bosque Mulligan? Era el cuerpo de la primera víctima, algún pobre tonto que se perdió entre los altos árboles. Tengo la sospecha de que los árboles ayudaban. Creo que el horror los dotó de una vida extraña. En todo caso, el pobre hombre perdió el cerebro. El horror lo tomó, y jugó con él, y después lo dejó caer por accidente. Cayó sobre la cabeza de Wells. Wells dijo que el brazo largo, delgado y muy blanco que vio estaba buscando algo que había caído. Desde luego, Wells no vio el brazo realmente, objetivamente, pero el horror que no tiene forma ni color ya había entrado en su cerebro y se revestía con el pensamiento humano.

»En cuanto al bordoneo que oímos y la forma que creímos ver encima del bosque en llamas: era el horror que trataba de hacerse sentir, que trataba de romper las barreras, que trataba de penetrar en nuestros cerebros y revestirse con nuestros pensamientos. Casi nos atrapó. Si hubiésemos visto la forma con la misma nitidez con que Wells vio el brazo blanco, habríamos estado perdidos.

Howard caminó hasta la ventana. Apartó las cortinas y miró un instante el muelle atestado y los edificios colosales que se erguían contra la luna. Contemplaba la silueta de Manhattan. Directamente bajo él se destacaban los acantilados de Brooklyn Heights.

—¿Por qué no invadieron? —exclamó—. Podrían haberla destruido por completo. Podrían haberla borrado de la faz de la tierra: toda su riqueza y su poder increíbles habrían caído ante ellos. Los grandes edificios se habrían desmoronado al mar y millones de cerebros habrían alimentado su codicia… su codicia terrible, ultraterrena.

Me estremecí.

—¿Pero por qué no se difundió el horror? —exclamé.

Howard se encogió de hombros.

—No sé. Tal vez descubrieron que los cerebros humanos eran demasiado triviales y absurdos como para molestarse. Tal vez dejamos de entretenerlos. Tal vez se cansaron de nosotros. Pero es concebible que el signo los destruyera… o los enviara de regreso a través del espacio. Creo que ya vinieron una vez, antes. Creo que vinieron hace millones de años, y fueron asustados y alejados por el signo. Cuando descubrieron que no habíamos olvidado el empleo del signo tienen que haber huido aterrorizados. Lo cierto es que no hubo manifestaciones durante tres semanas. Creo que se han ido.

—¡Entonces he salvado el mundo! —grité exaltado.

—Puede ser —me dirigió una mirada de censura—. Creo que puedo perdonártelo —dijo—, pero no es nada de lo que haya de alegrarse.

—¿Y Henry Wells? —pregunté.

—Bueno, no encontraron su cuerpo. Imagino que vinieron a buscarlo.

—Y piensas en serio poner esta… esta obscenidad definitiva en un relato. ¡Oh, Dios mío! Todo es tan increíble, tan insólito, que no puedo creerlo. ¡No puedo! Amigo mío, ¿acaso no lo soñamos todo? ¿Estuvimos alguna vez realmente en Partridgeville? ¿Nos sentamos en una casa antigua y discutimos cosas indecibles mientras la niebla se enroscaba alrededor de nosotros? ¿Caminamos a través de aquel bosque impío? ¿Estaban los árboles realmente vivos y corrió Henry Wells en cuatro patas como un lobo?

Howard se sentó con calma y se remangó un brazo. Lo adelantó hacia mí.

—¿Puedes argumentar hasta que esa cicatriz desaparezca? —dijo—. Estas son las señales del animal que me atacó… el hombre-animal que era Henry Wells. ¿Un sueño? Querido amigo, me cortaría de inmediato este brazo a la altura del codo si pudiera convencerme de que fue un sueño.

Caminé hacia la ventana y permanecí largo rato contemplando las galaxias espléndidas de Manhattan. «Eso es algo sólido», pensé. «Es absurdo imaginar que algo podría destruirlo. Es absurdo imaginar que el horror fue realmente tan terrible como nos pareció en Partridgeville. Tengo que convencer a Howard de que no escriba sobre eso. Tenemos que tratar de olvidarlo.»

Regresé adonde él estaba sentado y le apoyé una mano en el hombro.

—¿Abandonarás la idea de incluirlo en un relato? —le pregunté con suavidad.

—¡Jamás! —estaba de pie, con los ojos en llamas—. ¿Crees que voy a abandonar ahora que casi lo he apresado? Escribiré el relato más terrible que el mundo haya visto. Mis lectores se encogerán y gemirán con un temor espantoso. Superaré a Poe… superaré a todos los maestros.

—Entonces que los superes y te condenes —dije con furia—. En esa dirección acecha la demencia, pero es inútil discutir contigo. Tu egoísmo es demasiado colosal.

Me volví y salí con rapidez del cuarto. Mientras subía las escaleras se me había ocurrido que el temor me había llevado a conducirme como un idiota, pero mientras bajaba miraba temeroso por encima del hombro, como si esperase que un gran peso de piedra bajase de arriba y me triturara. «Él tendría que olvidar el horror», pensaba. «Tendría que borrarlo de su mente. Se volverá loco si escribe sobre eso.»

* * *

Pasaron tres días antes de que volviera a ver a Howard.

—Adelante —dijo con voz curiosamente ronca cuando llamé a su puerta.

Lo encontré con bata y pantuflas, y supe en cuanto lo vi que estaba terriblemente jubiloso. Le brillaban los ojos y me saludó con una intensidad febril.

—¡He triunfado, Jack! —exclamó—. ¡He reproducido la forma que no tiene forma, la vergüenza ardiente que el hombre no tendría que contemplar, la obscenidad rampante, descarnada que nos chupa el cerebro!

Antes de que yo tuviera tiempo de respirar, había dejado en mis manos el abultado manuscrito.

—Léelo, Frank —ordenó—. ¡Siéntate ya mismo y léelo!

Crucé hasta la ventana y me senté en el canapé. Me senté allí olvidado de todo lo que no fuesen las hojas mecanografiadas. Confieso que me consumía una curiosidad impía. Nunca había cuestionado el poder de Howard.

Lograba milagros con las palabras; sobre sus páginas siempre había soplado el aliento de lo desconocido, y cosas que habían pasado a un sitio más allá de la tierra regresaban bajo sus órdenes. ¿Pero podría al menos sugerir el horror que habíamos conocido? ¿Podría insinuar al menos la cosa reptante detestable que había reclamado el cerebro de Henry Wells?

Leí todo el cuento. Lo leí lentamente y estrujé los almohadones que estaban junto a mí en un frenesí de repugnancia. Howard me lo arrebató en cuanto lo terminé. Es evidente que sospechó que yo deseaba hacerlo pedazos.

—¿Qué te parece? —exclamó exultante.

—¡Es inmundo hasta lo indescriptible! —exclamé—. ¡Es terrible, indescriptiblemente obsceno!

—¿Pero admitirás que he logrado que el horror sea convincente?

Asentí, y tendí la mano hacia mi sombrero.

—Lo has hecho tan convincente que no puedo quedarme y discutir contigo. Pienso caminar hasta que llegue la mañana. Pienso caminar hasta estar demasiado cansado como para preocuparme, pensar, o recordar.

—¡Es arte inmortal! —me gritó, pero pasé a las escaleras y salí de la casa sin contestar.

III

Era más de medianoche cuando sonó el teléfono. Bajé el libro que estaba leyendo y tomé el receptor.

—Hola. ¿Quién habla? —pregunté.

—¡Frank, habla Howard! —la voz era extrañamente aguda—. Ven en cuanto puedas. ¡Ellos han regresado! Y Frank, el signo es impotente. He probado el signo, pero el bordoneo sigue creciendo y una forma difusa… —la voz de Howard se arrastró desastrosamente.

Casi grité en el receptor.

—¡Valor, hombre! No permitas que sospechen que tienes miedo. Haz el signo una y otra vez. Iré en seguida.

La voz de Howard llegó de nuevo, ahora más ronca.

—La forma se hace más y más nítida. ¡Y no puedo hacer nada! Frank, he perdido todo derecho a ser protegido por el signo. Mi alma está corrompida. Me he convertido en un sacerdote del Diablo. Ese relato… no tendría que haber escrito ese relato.

—¡Muéstrales que no les temes! —exclamé.

—¡Lo intentaré! ¡Lo intentaré! ¡Ah, Dios mío! La forma es…

No esperé oír más. Frenético, tomé mi abrigo y mi sombrero y me precipité escaleras abajo y salí a la calle. Al llegar a la esquina tuve un vahído. Me aferré de un poste de alumbrado para no caer y agité la mano como un loco a un taxi que pasaba. Por suerte el conductor me vio. El coche se detuvo y bajé tambaleante a la calle y subí a él.

—¡Rápido! —grité—. ¡Lléveme a Brooklyn Heights 10!

—Sí, señor. Fría la noche, ¿eh?

—¡Fría! —grité—. Será realmente fría cuando ellos lleguen. Será realmente fría cuando empiecen a…

El conductor me miró perplejo.

—Está bien, señor —dijo—. Llegaremos bien a casa, señor. ¿Dijo Brooklyn Heights, señor?

—Brooklyn Heights —gruñí y me hundí en el asiento.

Mientras el coche aceleraba traté de no pensar en el horror que me esperaba. Me aferraba desesperado a juncos para no hundirme. «Es concebible que Howard esté momentáneamente loco» pensé. «¿Cómo podría haberlo encontrado el horror entre tantos millones de personas? No puede ser que ellos lo hayan elegido con deliberación. No puede ser que lo hayan escogido de entre tales multitudes. Él es demasiado insignificante. Nunca pescarían seres humanos con deliberación. Nunca arrastraría a seres humanos con deliberación… aunque buscaron a Henry Wells. ¿Y qué dijo Howard? “¿Me he convertido en sacerdote del Diablo?” ¿Por qué no en sacerdote de ellos? ¿Qué pasa si Howard se ha convertido en sacerdote de ellos sobre la tierra? ¿Qué pasa si su relato obsceno y detestable lo ha convertido en sacerdote de ellos?»

Pensarlo era una pesadilla para mí y aparté la idea con furia. «Tendrá el coraje de resistirlos», pensé. «Les mostrará que no tiene miedo.»

—Hemos llegado, señor. ¿Lo ayudo a entrar, señor?

El coche se había detenido, y gruñí al darme cuenta de que estaba por entrar a lo que podría resultar mi tumba. Bajé a la acera y le tendí al conductor todo el cambio que tenía. Me miró perplejo.

—Me ha dado de más —exclamó—. Sírvase, señor…

Pero le hice un gesto de rechazo y me precipité a la escalinata de entrada de la casa que estaba ante mí. Mientras metía la llave en la cerradura pude oírlo murmurar:

—¡El borracho más loco que he conocido! Me ha dado cuatro dólares por llevarlo diez cuadras y no quiere que le agradezcan…

El vestíbulo inferior estaba sin luz. Me paré al pie de las escaleras y grité:

—¡He llegado, Howard! ¿Puedes bajar?

No hubo respuesta. Esperé unos diez segundos, pero desde el cuarto superior no llegaba ni un solo sonido.

—¡Ya subo! —grité desesperado, y empecé a hacerlo. Me temblaba todo el cuerpo. «Lo han atrapado», pensé. «Llegué demasiado tarde. Tal vez sería mejor que no… Dios mío, ¿qué fue eso?»

Sentía un terror inconcebible. No podía confundir los sonidos. En el cuarto de arriba, alguien rogaba y gritaba fluidamente mientras agonizaba. ¿Era la voz de Howard la que oía? Capté algunas palabras confusas.

—¡Reptante… uf! ¡Reptante… uf! ¡Oh, tengan piedad! Frío y nííí-tido. ¡Reptante… uf! ¡Por todos los cielos!

Había llegado al descanso, y cuando los ruegos se elevaron a chillidos roncos caí de rodillas y tracé contra mi cuerpo, y sobre la pared que estaba junto a mí, y en el aire… el signo. Tracé el signo primigenio que nos había salvado en el bosque Mulligan, pero esta vez lo hice groseramente, sin fuego, pero con dedos que temblaban y se me enredaban en la ropa, y lo hice sin valor ni esperanza, lo hice oscuramente, con la convicción de que nada podía salvarme.

Y después me puse de pie con rapidez y seguí subiendo. Rogaba que me llevaran con rapidez, que mis sufrimientos fuesen breves bajo las estrellas.

La puerta del cuarto de Howard estaba entornada. Mediante un esfuerzo tremendo tendí la mano y tomé el picaporte. Lo empujé lentamente hacia adentro.

Por un instante no vi nada más que la forma inmóvil de Howard tendido en el piso. Estaba boca arriba. Tenía las rodillas alzadas y se había llevado las manos a la cara, con las palmas hacia afuera, como para borrar una visión execrable.

Al entrar al cuarto había estrechado mi campo visual con deliberación, bajando los ojos. Sólo veía el piso y la parte más cercana del cuarto. No quería alzar los ojos. Los había bajado para protegerme porque temía lo que había en el cuarto.

No quería alzar la cabeza, pero había fuerzas, poderes obscenos y detestables que actuaban dentro del cuarto y que yo no podía resistir. Sabía que si alzaba los ojos, el horror quizá me destruiría pero no podía elegir.

Lenta, dolorosamente, alcé la mirada y miré la habitación. Creo que habría sido mejor correr de inmediato hacia adelante y rendirme a la cosa que allí se alzaba. Me habría consumido en un instante, me habría consumido por completo, ¿pero qué significaba la vida ahora para mí? La visión de aquella fétida obscenidad se interpondría entre los placeres del mundo y yo mientras permanezca en él.

Se erguía desde el techo al piso y proyectaba dardos babeantes de luz. La luz era viscosa e indecible: una luz líquida que goteaba y goteaba, como saliva, como la mucosa fétida de babosas repugnantes. Y atravesadas por los dardos, girando y girando, estaban las páginas del relato de Howard.

En el centro del cuarto, entre el techo y el piso, las páginas giraban y la luz aborrecible ardía a través de las hojas, bajando en dardos babeantes que entraban… ¡en el cerebro de mi pobre amigo! La luz se derramaba dentro de su cabeza en una corriente continua, y encima de ella el Señor de la Luz se movía lento de un lado a otro, de un lado a otro. Y la luz inmunda seguía babeando y rezumando y corría y se derramaba en el cerebro de mi amigo.

Y entonces brotó de la boca del Señor un sonido horrible… Yo había olvidado el signo que había hecho tres veces abajo, en la oscuridad. Había olvidado el misterio alto y terrible ante el cual todos los invasores eran impotentes. Pero cuando lo vi formarse en el cuarto, formarse inmaculado, con una integridad terrible por encima de la babeante luz amarilla, supe que estaba salvado.

Sollocé y caí de rodillas. La luz fétida menguó y el Señor se arrugó ante mis ojos.

Y entonces desde las paredes, desde el techo, desde el piso, saltó una llama: una llama blanca y purificadora que consumía, que devoraba y destruía para siempre.

Pero mi amigo estaba muerto.

Los sabuesos de Tíndalos

Un cuento único puede desempeñar a veces un papel más que activo (si puede perdonárseme aquí una patética falacia) en relación a su creador a través de los años. «Los sabuesos de Tíndalos» fue responsable del título de mi primera recopilación, editada por Arkham House en 1946. Logró convertirse en la narración más ampliamente conocida y probablemente más ampliamente leída de todo mi conjunto de relatos.

Fue el primero de los relatos de los Mitos de Cthulhu escritos por el círculo de amigos íntimos de HPL y primeros colaboradores de Weird Tales, y apareció antes de que los propios mitos hubiesen incorporado a su panteón de Grandes Antiguos una sola entidad maligna que no fuese de origen lovecraftiano. Poco después el panteón fue ampliado para incluir más de dos docenas de entidades apoyadas por el Círculo Lovecraft, pero si «Los sabuesos» que surgían de ángulos extraños en los penumbrosos recovecos del espacio no-euclidiano antes del alba del tiempo lograron, algunas veces, amedrentar a HPL, él nunca me lo dijo. Sólo sé que cada vez que hablaba de ellos su tono parecía respetuoso y discretamente profundo.

*

LOS SABUESOS DE TÍNDALOS

Weird Tales, marzo de 1929

I

—Me alegro de que vinieras —dijo Chalmers.

Estaba sentado junto a la ventana y tenía el rostro muy pálido. Dos velas altas se derretían junto a su codo y proyectaban una enfermiza luz ambarina sobre su larga nariz y el mentón un poco retraído. Chalmers no quería tener nada moderno en su departamento. Tenía el alma de un asceta medieval y prefería los manuscritos iluminados a los automóviles, y las pétreas gárgolas de mirada maligna a los receptores y a las calculadoras.

Mientras cruzaba la habitación hacia el sofá que había despejado para mí, di un vistazo a su escritorio y me sorprendió descubrir que había estado estudiando las fórmulas matemáticas de un célebre físico contemporáneo, y que había cubierto varias hojas de fino papel amarillo con curiosos diseños geométricos.

—Einstein y John Dee son extraños compañeros de cama —dije mientras mi mirada vagaba de sus esquemas matemáticos a los sesenta o setenta libros arcaicos que comprendía su extraña y pequeña biblioteca. Plotino y Emanuel Moscopulos, Santo Tomás de Aquino y Frenicle de Bessy se codeaban en los sombríos estantes de ébano, y sillas, mesas y escritorio estaban sembrados de panfletos sobre brujería, hechicería y magia negra medievales, y todas las valientes cosas encantadoras que el mundo moderno ha repudiado.

Chalmers exhibió una sonrisa de simpatía y me pasó un cigarrillo ruso sobre una bandeja curiosamente tallada.

—Estamos empezando a descubrir —dijo— que los antiguos hechiceros y alquimistas estaban acertados en sus dos terceras partes, y que tus biólogos y materialistas modernos están equivocados en nueve de cada diez casos.

—Siempre te burlaste de la ciencia moderna —dije, un poco impaciente.

—Sólo del dogmatismo científico —contestó—. Siempre he sido un rebelde, un defensor de la originalidad y las causas perdidas; es por eso que he decidido repudiar las conclusiones de los biólogos contemporáneos.

—¿Y Einstein? —pregunté.

—¡Un sacerdote de las matemáticas trascendentales! —murmuró con reverencia—. Un místico profundo y explorador de lo sospechado.

—Entonces no desprecias la ciencia por completo.

—Por supuesto que no —afirmó—. Simplemente desconfío del positivismo científico de los últimos cincuenta años, el positivismo de Haeckel y Darwin y del señor Bertrand Russell. Creo que la biología ha fallado lamentablemente en la explicación del origen y el destino del hombre.

—Dales tiempo —repliqué.

Los ojos de Chalmers ardían.

—Amigo mío —murmuró—, tu broma es sublime. Dales tiempo. Es precisamente lo que yo haría. Pero tus biólogos modernos se burlan del tiempo. Tienen la clave pero se niegan a usarla. ¿Qué sabemos del tiempo, en realidad? Einstein cree que es relativo, que puede ser interpretado en términos de espacio, de espacio curvo. ¿Pero debemos detenernos allí? Cuando las matemáticas fracasan, ¿no podemos avanzar mediante… la penetración?

—Pisas terreno peligroso —contesté—. Es una trampa que un investigador auténtico evita. Es por eso que la ciencia moderna ha avanzado con tanta lentitud. No acepta nada que no pueda demostrar. Pero tú…

—Yo tomaría hachís, opio, cualquier clase de droga. Emularía a los sabios de Oriente. Y entonces tal vez aprehendería…

—¿Qué?

—La cuarta dimensión.

—¡Tonterías teofísicas!

—Tal vez. Pero creo que las drogas expanden la conciencia humana. William James estaba de acuerdo conmigo. Y he descubierto una nueva.

—¿Una nueva droga?

—Fue empleada hace siglos por los alquimistas chinos, pero es prácticamente desconocida en Occidente. Sus propiedades ocultas son asombrosas. Con su ayuda y la ayuda de mi conocimiento matemático creo que puedo retroceder a través del tiempo.

—No entiendo.

—El tiempo no es más que nuestra percepción imperfecta de una nueva dimensión del espacio. Tanto el tiempo como el movimiento son ilusiones. Todo lo que ha existido desde el principio del mundo existe ahora. Hechos que han ocurrido hace siglos sobre este planeta siguen existiendo en otra dimensión del espacio. Hechos que ocurrirán dentro de siglos ya existen. No podemos percibir su existencia porque no podemos penetrar en la dimensión del espacio que los contiene. Los seres humanos tal como los conocemos son meras fracciones, fracciones infinitesimalmente pequeñas de un todo enorme. Todo ser humano está ligado con toda la vida que lo ha precedido en este planeta. Todos sus antepasados forman parte de él. Sólo el tiempo lo separa de sus antecesores, y el tiempo es una ilusión y no existe.

—Creo que comprendo —murmuré.

—Para mi propósito será suficiente que tengas una vaga idea de lo que deseo lograr. Deseo arrancarme de los ojos los velos que el tiempo ha puesto sobre ellos y ver el principio y el fin.

—¿Y crees que esta nueva droga te ayudará?

—Estoy seguro de que lo hará. Y deseo que me ayudes. Pienso tomar la droga de inmediato. No puedo esperar, debo ver. —Los ojos le centelleaban extrañamente—. Voy a ir atrás, muy atrás en el tiempo.

Se levantó y se dirigió a la chimenea. Cuando volvió a enfrentarme sostenía una cajita cuadrada en la palma de la mano.

—Tengo aquí cinco píldoras de la droga Liao. Fue empleada por el filósofo chino Lao Tse, y mientras estaba bajo su influencia tuvo la visión del Tao. El Tao es la fuerza más misteriosa del mundo, rodea y penetra todas las cosas; contiene el universo visible y todo lo que llamamos realidad. Quien aprehende los misterios del Tao ve con claridad todo lo que fue y lo que será.

—¡Tonterías! —repliqué.

—El Tao se asemeja a un gran animal reclinado, inmóvil, que contiene en su cuerpo enorme todos los mundos de nuestro universo, el pasado, el presente y el futuro. Vemos porciones de este gran monstruo a través de una rendija que llamamos tiempo. Con ayuda de esta droga ampliaré la rendija. Contemplaré la gran figura de la vida, la gran bestia reclinada en su totalidad.

—¿Y qué deseas que yo haga?

—Observar, amigo mío. Observar y tomar notas. Y si retrocedo demasiado debes volverme a la realidad. Puedes hacerlo sacudiéndome con violencia. Si parezco sufrir un agudo dolor físico debes hacerlo de inmediato.

—Chalmers —dije—. Me gustaría que no hagas este experimento. Te arriesgas de modo espantoso. No creo que haya ninguna cuarta dimensión y me niego por completo a creer en el Tao. Y no apruebo que experimentes con drogas desconocidas.

—Conozco las propiedades de esta droga —contestó—. Conozco con precisión el modo en que afecta al animal humano y conozco sus peligros. El riesgo no reside en la droga propiamente dicha. Mi único temor es que pueda llegar a perderme en el tiempo. Ayudaré a la droga, entiendes.

»Antes de tragar la píldora dedicaré toda mi atención a los símbolos geométricos y algebraicos de este papel —alzó la hoja cubierta de elementos matemáticos que descansaba sobre sus rodillas—. Prepararé mi mente para una excursión en el tiempo. Me acercaré a la cuarta dimensión con la mente consciente antes de tomar la droga que me permitirá ejercer poderes ocultos de la percepción. Antes de penetrar en el mundo onírico de los místicos orientales adquiriré toda la ayuda matemática que la ciencia moderna puede ofrecer. Ese conocimiento matemático, ese acceso consciente a una verdadera aprehensión de la cuarta dimensión del tiempo suplementará la obra de la droga. La droga abrirá panoramas nuevos, espléndidos: la preparación matemática me permitirá captarlos con el intelecto. He captado a menudo la cuarta dimensión en sueños, de un modo emocional, intuitivo, pero nunca he sido capaz de recordar, en la vigilia, los esplendores ocultos que se me revelaron transitoriamente.

»Pero con tu ayuda creo que podré recordarlos. Asentarás por escrito todo lo que diga mientras esté bajo la influencia de la droga. Por extraña o incoherente que te parezca mi manera de hablar no omitirás nada. Cuando despierte tal vez pueda suministrar la clave de lo que sea misterioso o increíble. No estoy seguro de lograrlo, pero si lo logro —había en sus ojos una luz extraña— ¡el tiempo ya no existirá para mí!

Se sentó con brusquedad.

—Haré el experimento de inmediato. Por favor, ponte de pie allí junto a la ventana y observa. ¿Tienes una lapicera fuente?

Asentí de mala gana y extraje una pálida Waterman verde del bolsillo del chaleco.

—¿Y algo para anotar, Frank?

Gruñí y saqué una agenda.

—Desapruebo por completo este experimento —murmuré—. Te estás arriesgando de un modo temible.

—¡No te portes como una ancianita ignorante! —me amonestó—. Nada que puedas decir me convencerá de detenerme ahora. Te ruego que hagas silencio mientras estudio estos esquemas.

Alzó la hoja y la estudió con suma atención. Miré el reloj que estaba sobre la chimenea mientras hacía sonar los segundos, y un temor curioso me apretó el corazón de tal modo que me sentí ahogado.

De pronto el reloj dejó de hacer sonar los segundos y exactamente en ese momento Chalmers tragó la droga.

Me puse de pie con rapidez y me moví hacia él, pero sus ojos me imploraron que no interfiriera.

—El reloj se ha detenido —murmuró—. Las fuerzas que lo controlan aprueban mi experimento. El tiempo se ha detenido y yo tragué la droga. Ruego a Dios que no pierda mi camino.

Cerró los ojos y se echó hacia atrás en el sofá. Se le fue toda la sangre del rostro y respiraba con dificultad. Era evidente que la droga actuaba con extraordinaria rapidez.

—Empieza a ponerse oscuro —murmuró—. Escribe eso. Empieza a oscurecer y los objetos familiares de la habitación se esfuman. Puedo discernirlos vagamente a través de los párpados, pero se esfuman con rapidez.

Sacudí la lapicera para que saliera la tinta y escribí veloz en taquigrafía mientras él seguía dictando.

—Me estoy yendo de la habitación. Las paredes desaparecen y ya no puedo ver ningún objeto familiar. Sin embargo tu rostro aún me es visible. Espero que estés escribiendo. Creo que estoy por dar un gran salto: un salto a través del espacio. O tal vez haga los saltos a través del tiempo. No puedo precisarlo. Todo es oscuro, impreciso.

Se quedó sentado por un momento en silencio, con la cabeza hundida sobre el pecho. Después se puso rígido de pronto y los párpados se abrieron temblando.

—¡Por todos los cielos! —exclamó—. ¡Veo!

Se echó hacia adelante, tenso en la silla, con los ojos clavados en la pared opuesta. Pero yo sabía que miraba más allá de la pared y que los objetos de la habitación ya no existían para él.

—Chalmers —exclamé—. Chalmers, ¿te despierto?

—¡No! —chilló—. Veo todo. Todos los miles de millones de vidas que me precedieron en este planeta están ante mí en este instante. Veo hombres de todas las épocas, de todas las razas, de todos los colores. Están luchando, matando, construyendo, bailando, cantando. Están sentados alrededor de toscas fogatas en desolados páramos grises y cruzan los océanos en aparatos aéreos. Cabalgan los mares en canoas de corteza y en enormes barcos de vapor; pintan bisontes y mamuts en los muros de lúgubres cavernas y cubren telas enormes con extravagantes diseños futuristas. Contemplo las migraciones desde la Atlántida. Contemplo las migraciones desde Lemuria. Veo las razas de mayor edad: una horda extraña de enanos negros invade Asia y los Neanderthals de cabezas achatadas y rodillas dobladas recorren Europa obscenamente. Contemplo a los aqueos volcándose en las islas griegas y los groseros comienzos de la cultura helénica. Estoy en Atenas y Pericles es joven. Estoy de pie sobre suelo italiano. Asisto al rapto de las Sabinas; marcho con las legiones imperiales. Tiemblo de respeto y maravilla cuando las enormes columnas pasan y el suelo se sacude con los pasos de los lanceros victoriosos. Un millar de esclavos desnudos se rebajan ante mí mientras paso en una litera de oro y marfil tirada por bueyes tebanos negros como la noche, y las muchachas que arrojan flores gritan Ave César mientras yo asiento y sonrío. Yo mismo soy esclavo en una galera mora. Contemplo la erección de una gran catedral. Se eleva piedra por piedra y me quedo a través de los meses y los años y observo cómo cada piedra ocupa su sitio. Soy quemado cabeza abajo en una cruz en los jardines de Nerón, aromatizados por el tomillo, y observo con diversión y desprecio a los torturadores que trabajan en la cámara de la Inquisición.

»Entro a los santuarios más sagrados; penetro en los templos de Venus. Me arrodillo a adorar a la Magna Mater y arrojo monedas sobre las rodillas desnudas de las cortesanas sagradas que se sientan con el rostro velado en los bosquecillos de Babilonia. Me cuelo en un teatro isabelino y junto con la chusma hedionda que me rodea aplaudo El mercader de Venecia. Camino con Dante por las estrechas callejuelas de Florencia. Me encuentro con la joven Beatriz y el ruedo de su vestido me roza las sandalias mientras miro extasiado. Soy un sacerdote de Isis y mi magia asombra a las naciones. Simón el Mago se arrodilla ante mí, implorando mi ayuda, y el Faraón tiembla cuando me acerco. En India hablo con los Maestros y huyo corriendo y gritando de su presencia, porque lo que me han revelado es sal sobre heridas que sangran.

»Percibo todo simultáneamente. Percibo todo desde todos los ángulos, formo parte de todos los fecundos miles de millones que me rodean. Existo en todos los hombres y todos los hombres existen en mí. Percibo toda la historia humana en un instante único: el pasado y el presente.

»Me basta esforzarme para poder ver cada vez más atrás. Ahora paso por curvas y ángulos extraños. Los ángulos y las curvas se multiplican alrededor de mí. Percibo grandes segmentos de tiempo a través de curvas. Hay tiempo curvo y tiempo angular. Los seres que existen en el tiempo angular no pueden entrar al tiempo curvo. Es muy extraño.

»Retrocedo más y más. El hombre ha desaparecido de la tierra. Reptiles gigantescos se agazapan bajo palmeras enormes y nadan por las repugnantes aguas negras de lagos siniestros. Ahora los reptiles han desaparecido. No quedan animales en tierra, sino bajo las aguas, bien visibles para mí: formas oscuras que se mueven lentamente sobre la vegetación putrefacta.

»Las formas se vuelven cada vez más simples. Ahora son células individuales. A todo mi alrededor hay ángulos… ángulos extraños que no tienen equivalentes sobre la tierra. Estoy desesperado de miedo.

»Hay un abismo del ser que el hombre nunca ha sondeado.

Lo miré. Chalmers se había puesto de pie y gesticulaba impotente con los brazos.

—Estoy pasando entre ángulos ultraterrenos; me estoy acercando a… oh, es un horror ardiente.

—¡Chalmers! —exclamé—. ¿Quieres que interfiera?

Con rapidez se puso la mano derecha ante la cara, como para tapar una visión indecible.

—¡Aún no! —exclamó—. Quiero seguir. Quiero ver… qué… hay… más allá…

Un sudor frío le brotaba de la frente y los hombros se le sacudían espasmódicos.

—Más allá de la vida hay… —el rostro se le puso ceniciento de terror—… cosas que no puedo distinguir. Se mueven lentas a través de ángulos. No tienen cuerpo y se mueven lentas a través de ángulos siniestros.

Fue entonces cuando tomé conciencia del olor que había en el cuarto. Era un olor punzante, indescriptible, tan nauseabundo que apenas podía soportarlo. Me dirigí rápidamente a la ventana y la abrí de par en par. Cuando regresé junto a Chalmers y miré sus ojos casi me desmayé.

—¡Creo que me han olfateado! —chilló—. Se vuelven lentamente hacia mí.

Temblaba de modo horrible. Por un momento arañó el aire con las manos. Después las piernas le cedieron y cayó hacia adelante sobre la cara, babeando y gimiendo.

Lo observé en silencio mientras se arrastraba por el piso. Ya no era un hombre. Tenía los dientes al descubierto y la saliva le goteaba por las comisuras de los labios.

—Chalmers —grité—. ¡Basta, Chalmers! Basta, ¿oyes?

Como en respuesta a mi ruego empezó a emitir roncos sonidos convulsos que se parecían mucho a los ladridos de un perro y comenzó una especie de horrendas contorsiones en círculo por la habitación. Con violencia, desesperado, lo sacudí. Volvió la cabeza y trató de morderme la muñeca. Yo estaba descompuesto de horror, pero no me atrevía a soltarlo por temor a que se autodestruyera en un paroxismo de rabia.

—Chalmers —murmuré—, debes terminar con esto. En este cuarto no hay nada que pueda hacerte daño. ¿Entiendes?

Seguí sacudiéndolo y exhortándolo, y poco a poco la locura se apagó en su rostro. Con temblores convulsivos, se contrajo en un ovillo grotesco sobre la alfombra china.

Lo alcé y lo llevé al sofá. Sus rasgos estaban retorcidos por el dolor y supe que aún se debatía entumecido para escapar de sus recuerdos abominables.

—Whisky —murmuró—. Encontrarás un botellón en el armario que está junto a la ventana… el cajón superior izquierdo.

Cuando le tendí el botellón los dedos se les apretaron alrededor de él hasta ponerse azules los nudillos.

—Casi me atraparon —jadeó. Tragó el estimulante en cantidades exageradas, y poco a poco el color volvió a su rostro.

—¡Esa droga era el mismo diablo! —murmuré.

—No fue la droga —gimió.

Los ojos ya no le brillaban insanos, pero aún exhibían la mirada de un alma perdida.

—Me olfatearon en el tiempo —gimió—. Fui demasiado lejos.

—¿Pero qué aspecto tenían ellos? —dije, para darle el gusto.

Se inclinó hacia adelante y me aferró el brazo. Se estremecía de un modo horrible.

—¡En nuestro idioma no hay palabras que puedan describirlos! —hablaba en un susurro ronco—. Están simbolizados vagamente en el mito de la Caída y en una forma obscena que de vez en cuando se descubre grabada en tablillas antiguas. Los griegos le habían dado un nombre que velaba su impureza esencial. El árbol, la serpiente y la manzana: son símbolos imprecisos de un misterio en extremo espantoso.

La voz había llegado al grito.

—Frank, Frank, un acto terrible e indecible fue ejecutado en el principio. Antes del tiempo, el acto, y a partir del acto…

Se había levantado y se paseaba por el cuarto con trancos histéricos.

—Las semillas del acto se mueven a través de ángulos en los oscuros recovecos del tiempo. ¡Tienen hambre y sed!

—Chalmers —rogué, para tranquilizarlo—. Vivimos en el siglo veinte.

—¡Están flacos y sedientos! —chilló—. ¡Los sabuesos de Tíndalos!

—Chalmers, ¿quieres que llame a un médico?

—Ahora un médico no puede ayudarme. Ellos son horrores del alma y sin embargo… —enterró la cara en las manos y gruñó—… son reales, Frank, los vi durante un segundo espantoso. Por un segundo estuve de pie al otro lado. Estuve de pie sobre las pálidas costas grises que están más allá del tiempo y el espacio. Bajo una luz abominable que no era luz, en un silencio que chirriaba, los vi.

»Toda la maldad del universo estaba concentrada en sus cuerpos flacos, hambrientos. Aunque, ¿tenían cuerpos? Sólo los vi por un instante; no puedo estar seguro. Pero los oí respirar. Por un momento indescriptible sentí su aliento sobre la cara. Se volvieron hacia mí y huí aullando. En un solo instante huí aullando a través del tiempo. Regresé huyendo a través de quintillones de años.

»Pero me olfatearon. Los hombres despiertan en ellos apetitos cósmicos. Hemos escapado, transitoriamente, de la impureza que los rodea como un anillo. Su sed busca en nosotros lo que es puro, lo que surgió del acto sin una sola mancha. Hay en nosotros una parte que no participó en el acto y ellos la odian. Pero no imagines que son literal, prosaicamente malignos.

»Están más allá del bien y del mal tal como los conocemos. Son lo que en el principio cayó apartándose de la pureza. A través del acto se han convertido en cuerpos de muerte, receptáculos de toda impureza. Pero no son malignos en nuestro sentido porque en las esferas por las que se mueven no hay pensamiento, ni moral, ni correcto o incorrecto tal como nosotros lo entendemos. Sólo existen lo puro y lo impuro. Lo impuro se expresa en ángulos, lo puro en curvas. El hombre, la parte pura de él, desciende de una curva. No te rías. Lo digo literalmente.

Me levanté y busqué el sombrero.

—Lo siento muchísimo por ti, Chalmers —dije, mientras caminaba hacia la puerta—. Pero no pienso quedarme y escuchar tales sandeces. Haré que mi médico te visite. Es un tipo mayor, bondadoso, y no se ofenderá si le dices que se vaya al demonio. Pero espero que respetes su consejo. Una semana de descanso en una buena clínica te haría un bien enorme.

Lo oí reírse mientras bajaba por las escaleras, pero su risa era algo tan carente de alegría que me movió a las lágrimas.

II

Cuando Chalmers telefoneó por la mañana siguiente mi primer impulso fue colgar el receptor de inmediato. Su pedido era tan inusual y su voz tan salvajemente histérica que temí que cualquier relación posterior con él terminara en el deterioro de mi propia cordura. Pero no podía dudar de la autenticidad de su desdicha, y cuando se derrumbó por completo y lo oí sollozar por el receptor decidí cumplir con su pedido.

—Muy bien —dije—. Iré en seguida y llevaré el yeso.

En route a la casa de Chalmers me detuve en una ferretería y compré diez kilos de yeso mate. Cuando entré al cuarto de mi amigo lo vi agachado junto a la ventana mirando la pared opuesta con ojos febriles de miedo. Cuando me vio se puso en pie y tomó el paquete que contenía el yeso con una avidez que me sorprendió y me horrorizó.

Había sacado todos los muebles y el cuarto presentaba un aspecto desolado.

—¡Es remotamente concebible que los frustremos! —exclamó—. Pero debemos trabajar con rapidez. Frank, hay una escalera de mano en el vestíbulo. Tráela en seguida. Y después ve a buscar un balde de agua.

—¿Para qué? —murmuré.

Se dio vuelta con violencia y con la cara roja.

—¡Para mezclar el yeso, idiota! —exclamó—. Para mezclar el yeso que salvará nuestros cuerpos y almas de una contaminación innombrable. Para mezclar el yeso que salvará al mundo de… ¡Frank, hay que mantenerlos afuera!

—¿A quiénes? —murmuré.

—¡A los sabuesos de Tíndalos! —murmuró—. Sólo pueden alcanzarnos a través de ángulos. Debemos eliminar todos los ángulos de esta habitación. Enyesaré todos los rincones, todos los recovecos. Tenemos que lograr que esta habitación se asemeje al interior de una esfera.

Sabía que sería inútil discutir con él. Fui a buscar la escalera, Chalmers mezcló el yeso y trabajamos durante tres horas. Rellenamos los cuatro ángulos donde se unían las paredes y las intersecciones del piso y las paredes y de las paredes y el techo, y redondeamos los ángulos agudos del asiento de la ventana.

—Permaneceré en esta habitación hasta que regresen por el tiempo —afirmó cuando terminamos nuestra tarea—. Cuando descubran que el rastro los lleva a través de curvas regresarán. Regresarán voraces y gruñendo e insatisfechos a la impureza que era en el principio, antes del tiempo, más allá del espacio.

Hizo un elegante gesto de asentimiento con la cabeza y encendió un cigarrillo.

—Muy amable de tu parte, ayudarme —dijo.

—¿No irás a ver a un médico, Chalmers? —rogué.

—Puede ser… mañana —murmuró—. Pero ahora debo observar y esperar.

—¿Esperar qué? —lo apremié.

Chalmers sonrió pálidamente.

—Sé que me crees loco —dijo—. Tienes una mente aguda, pero prosaica, y no puedes concebir una entidad que no dependa para existir de la energía y la materia. ¿Pero se te ocurrió alguna vez, amigo mío, que la fuerza y la materia no son más que las barreras impuestas a la percepción por el tiempo y el espacio? Cuando uno sabe, como yo lo sé, que el tiempo y el espacio son idénticos y que ambos son engañosos porque son meras manifestaciones imperfectas de una realidad más alta, uno ya no busca en el mundo visible una explicación del misterio y el terror del ser.

Me levanté y me dirigí a la puerta.

—Perdóname —exclamó—. No quería ofenderte. Tienes un intelecto superlativo, pero yo… yo tengo uno sobrehumano. Es natural que tenga conciencia de tus limitaciones.

—Llámame si me necesitas —dije, y bajé las escaleras de a dos escalones por vez—. Haré que mi médico lo visite en seguida —murmuré para mis adentros—. Es un maníaco sin esperanzas, y sólo el cielo sabe qué pasará si alguien no se hace cargo de él de inmediato.

III

Lo que sigue es una condensación de dos noticias aparecidas en la Gaceta de Partridgeville del 3 de julio de 1928:

TERREMOTO SACUDE LA ZONA FINANCIERA

A las dos de esta madrugada un temblor de tierra de intensidad inusual rompió varios vidrios de ventanas en Central Square y desorganizó por completo los sistemas eléctricos y el ferrocarril suburbano. El temblor fue sentido en los barrios más alejados del centro y el campanario de la Primera Iglesia Bautista de Angell Hill (diseñado por Christopher Wren en 1717) quedó demolido por completo. En este momento los bomberos tratan de apagar un incendio que amenaza destruir la Fábrica de Cola de Partridgeville. El alcalde ha prometido una investigación y se tratará de adjudicar de inmediato la responsabilidad de este hecho desastroso.

ESCRITOR OCULTISTA ASESINADO POR INVITADO DESCONOCIDO

HORRIBLE CRIMEN EN PLAZA CENTRAL

El Misterio Rodea la Muerte de Halpin Chalmers

A las nueve de la mañana de hoy se descubrió el cuerpo de Halpin Chalmers, autor y periodista, en un cuarto vacío ubicado sobre la joyería de Smithwick e Isaacs, Nro. 24 de Central Square. La investigación del coronel reveló que la habitación había sido alquilada amueblada por el señor Chalmers el día 1 de mayo y que él mismo había retirado los muebles hace quince días. Chalmers era autor de varios libros abstrusos sobre temas ocultistas y miembro de la Corporación Bibliográfica. Antes vivía en Brooklyn, Nueva York.

A las siete de la mañana el señor L. E. Hancock, que ocupa el departamento opuesto al cuarto de Chalmers en el edificio de Smithwicks e Isaacs, percibió un olor particular cuando abrió la puerta para entrar el gato y la edición matutina de la Gaceta de Partridgeville. Describe el olor como agrio y nauseabundo en extremo y afirma que se vio obligado a taparse la nariz cuando se acercó a esa zona del vestíbulo.

Estaba por regresar a su departamento cuando se le ocurrió que Chalmers podía haber olvidado por accidente apagar el gas de su cocinita. Con una alarma considerable ante tal idea, decidió investigar, y cuando los repetidos llamados a la puerta de Chalmers no tuvieron respuesta avisó al superintendente. Éste abrió la puerta mediante una llave maestra y los dos hombres entraron rápidamente al cuarto de Chalmers. La habitación carecía por completo de muebles, y Hancock afirma que cuando miró por primera vez el piso el corazón se le enfrió, y el superintendente, sin decir una palabra, caminó hasta la ventana abierta y se quedó con los ojos clavados en el edificio de enfrente durante cinco minutos completos.

Chalmers estaba tendido boca arriba en el centro de la habitación. Estaba desnudo por completo y tenía el pecho y los brazos cubiertos por un extraño pus o miel de color azul. Su cabeza descansaba grotescamente sobre el pecho. Había sido separada por completo del cuerpo y los rasgos estaban contorsionados, desgarrados y horriblemente mutilados. No había la menor huella de sangre.

La habitación presentaba un aspecto asombroso. Las intersecciones de las paredes, el techo y el piso habían sido cubiertas con una gruesa capa de yeso mate, pero a ciertos intervalos se habían partido y caído fragmentos, y alguien los había agrupado en el piso alrededor del hombre asesinado hasta formar un triángulo perfecto.

Junto al cuerpo había varias hojas de papel amarillo chamuscado. Sobre ellos había fantásticos diseños geométricos y símbolos y varias frases garabateadas con prisa. Las frases eran casi ilegibles y de un contexto tan absurdo que no suministran clave posible en cuanto a quién perpetró el crimen. «Espero y observo», escribió Chalmers. «Estoy sentado junto a la ventana y observo las paredes y el techo. No creo que puedan alcanzarme, pero debo cuidarme de los Doels. Tal vez ellos puedan ayudarlos a pasar. Los sátiros ayudarán, y ellos pueden avanzar a través de los círculos escarlatas. Los griegos conocían un modo de impedirlo. Es una gran pena que hayamos olvidado tanto.»

Sobre otra hoja de papel, el más chamuscado de los siete u ocho fragmentos encontrados por el Sargento Detective Douglas (de la Reserva de Partridgeville), estaba garabateado lo siguiente:

«¡Por Dios, el yeso cae! Un golpe terrible ha aflojado el yeso que está cayendo. ¡Tal vez un terremoto! Nunca podría haberlo previsto. Está oscureciendo en el cuarto. Tengo que telefonear a Frank. ¿Pero podrá llegar a tiempo? Lo intentaré. Recitaré la fórmula de Einstein. Yo… ¡Dios, están pasando! El humo se derrama por los rincones de la pared. Sus lenguas… ahhh…»

En opinión del sargento detective Douglas, Chalmers fue envenenado con algún oscuro producto químico. Ha enviado muestras del extraño limo azul descubierto sobre el cuerpo de Chalmers a los Laboratorios Químicos de Partridgeville; y espera que el informe proyecte nueva luz sobre uno de los crímenes más misteriosos de los últimos años. Es seguro que Chalmers recibió una visita en la noche anterior al terremoto, porque su vecino oyó con claridad un murmullo grave de conversación que provenía del cuarto del primero, mientras pasaba rumbo a las escaleras. Las sospechas recaen sobre el visitante desconocido y la policía se esfuerza por descubrir su identidad.

IV

Informe de James Morton, químico y bacteriólogo:

Estimado señor Douglas:

El fluido que me envió para ser analizado es el más extraño que haya examinado. Parece protoplasma vivo, pero carece de la sustancia particular conocida como enzimas. Las enzimas catalizan las reacciones químicas que se presentan en las células vivas y cuando la célula muere hacen que se desintegre por hidrolización. Sin las enzimas el protoplasma poseería una vitalidad perdurable, es decir, inmortalidad. Las enzimas son componentes negativos, por así decir, de los organismos unicelulares, base de toda vida. Los biólogos niegan enfáticamente que esa materia viva pueda existir sin enzimas. Y sin embargo la sustancia que usted envió está viva y carece de esos cuerpos «indispensables». Por Dios, señor, ¿se da cuenta usted de las perspectivas asombrosas que ello ofrece?

V

Extracto de Los Observadores Secretos, del difunto Halpin Chalmers:

¿Qué ocurre si, paralela a la vida que conocemos, existe otra vida que no muere, que carece de los elementos que destruyen nuestra vida? Quizás en otra dimensión exista una fuerza distinta de la que genera nuestra vida. Quizás esta fuerza emite energía o algo similar a la energía, que pasa desde la dimensión desconocida donde eso está y crea una nueva forma de vida celular en nuestra dimensión. Ah, pero yo he visto sus manifestaciones. He hablado con ellas. Por la noche, en mi cuarto, he hablado con los Doels. Y he visto en sueños a su hacedor. He estado de pie sobre la oscura costa que está más allá del tiempo y la materia y he visto a eso. Eso se mueve a través de curvas extrañas, ángulos siniestros. Alguna vez viajaré por el tiempo y encontraré a eso cara a cara.

Un visitante de Egipto

Si no hubiese leído Salambó tres veces antes de cumplir los quince años, dudo que el Egipto de los Faraones hubiese significado tanto para mí en un plano de herencia imaginativa. Tal afirmación es menos atolondrada de lo que suena. Desde luego soy consciente de que Salambó trata sobre las Guerras Púnicas y que Cartago no era Egipto. Pero todos los esplendores oscuros, el venerable misterio sepulcral del Valle del Nilo parece flotar también sobre el clásico inmortal de Flaubert acerca del mundo antiguo con toda su extrañeza bárbara, adoradora de ídolos.

Hay en Salambó un pasaje que evoca una visión de Egipto completamente única en toda la literatura, porque hace que una civilización orientada hacia la muerte, cuya grandeza ha pasado para siempre, parezca madura para intrusiones espectrales de un nuevo tipo: dioses que han sobrevivido a su época y que sienten rencor por su destronamiento. «Egipto, Egipto», escribió Flaubert, «los hombros de tus grandes dioses inmóviles están blancos de excrementos de pájaros y el viento que barre el desierto hace rodar las cenizas de tus muertos.»

¿Son los muertos de Egipto meras cenizas? Mientras meditaba sobre esa pregunta el tema de «Un visitante de Egipto» saltó a mi mente completamente desarrollado.

*

UN VISITANTE DE EGIPTO

Weird Tales, septiembre de 1930

En una lúgubre tarde lluviosa de agosto un caballero alto y muy delgado golpeó con timidez la ventanilla de vidrio esmerilado de la oficina del conservador de cierto museo de Nueva Inglaterra. Llevaba un abrigo de imitación chinchilla azul oscuro, un Homburg verde oliva de alta copa cónica, guantes amarillos y polainas cortas. Una bufanda de seda azul con motas blancas le rodeaba el cuello y ocultaba por entero la parte inferior de su cara y prácticamente toda la nariz. Sólo se le veía una pequeña superficie de piel rosada y muy arrugada por encima de la bufanda y por debajo de la frente, pero como esa porción expuesta de su fisonomía incluía los ojos era tan impresionante como exigua. Tan impresionante era, a decir verdad, que imponía un respeto inmediato, y los empleados, a quienes se pagaba un generoso estipendio semanal simplemente por interponer metros de burocracia entre la entrada principal y el estrecho corredor que llevaba a la oficina del conservador, renunciaron a todas sus preguntas habituales y tontas y guiaron al caballero de la bufanda directamente a lo que un novelista Victoriano habría llamado los recintos sagrados.

Una vez que llamó, el caballero esperó. Esperó con paciencia, pero algo en su actitud sugería que estaba nervioso y perturbado en extremo y decididamente ansioso por hablar con el conservador. Y sin embargo cuando la puerta de la oficina se abrió, y el conservador se asomó con ojos remilgados tras los lentes con montura de oro, se limitó a toser y tender una tarjeta de visita.

La tarjeta era de tamaño elegante y conservador y exquisitamente impresa, y en cuanto el conservador la leyó su semblante sufrió un cambio extraordinario. Por lo común era un individuo muy reticente, de rostro pálido, largo, y ojos lúgubres, condescendientes, pero de pronto se volvió ridículamente amistoso y saludó al visitante con una efusión casi histérica. Tomó la mano enguantada un poco fláccida del visitante y la estrechó como un verdadero Babbitt. Asentía y se inclinaba y se retorcía y parecía casi fuera de sí de pura satisfacción.

—¡Ojalá hubiese sabido que usted se encontraba en Norteamérica, Sir Richard! Los periódicos guardaron un silencio inusual… un silencio afrentoso, como usted sabe. No puedo imaginar cómo se las ingenió para eludir a los periodistas. Por lo general son tan insistentes, tienen una curiosidad tan indecente. ¡En serio, no puedo imaginar cómo lo logró!

—No deseo hablar con ancianas imbéciles, disertar ante débiles mentales, ver mi foto reproducida en sus absurdos periódicos —la voz de Sir Richard era singularmente aguda, casi afeminada, y temblaba con la intensidad de su emoción—. Detesto la publicidad, y lamento no ser desconocido por completo en esta… eh… región.

—Lo comprendo muy bien, Sir Richard —murmuró el conservador, con tono apaciguador—. Como es natural, deseaba tiempo para la investigación, para la discusión. No le interesaba lo que el vulgo podía decir o pensar sobre usted. ¡Una actitud muy loable y eminentemente erudita, Sir Richard! ¡Una actitud espléndida! Puedo entenderlo muy bien y simpatizo con usted. Nosotros los norteamericanos tenemos que ser corteses con la prensa de vez en cuando, pero no tiene idea de cómo acalambra nuestro estilo de vida, si es que puedo usar un coloquialismo expresivo pero muy grosero. Así ocurre, Sir Richard, se lo aseguro. No tiene idea… Pero entre. Adelante, por favor. Nos sentimos enormemente honrados ante la visita de tan eminente especialista.

Sir Richard ejecutó una rígida reverencia y entró a la oficina delante del conservador. Eligió la más cómoda de las cinco sillas con respaldo de cuero que rodeaban el escritorio del conservador y se hundió en ella con un suspiro apenas audible. No se sacó el sombrero ni retiró la bufanda de su rostro sonrosado.

El conservador eligió un asiento sobre el costado opuesto de la mesa y tendió con cortesía una caja de panatelas de La Habana.

—Son muy suaves —murmuró—. ¿No quiere probar uno, Sir Richard?

Sir Richard sacudió la cabeza.

—Nunca he fumado —dijo, y tosió.

Siguió un momento de silencio. Después Sir Richard se disculpó por la bufanda.

—Tuve un desgraciado accidente en el barco —explicó—. Tropecé con uno de los juegos de cubierta y me corté bastante la cara, que quedó en un estado decididamente poco presentable. Sé que me perdonará que no me quite la bufanda.

El conservador se sobresaltó.

—¡Qué horrible, Sir Richard! Créame que lo comprendo. Espero que no queden cicatrices. En tales asuntos lo mejor es consultar con un experto. Espero… Sir Richard, ¿puedo preguntarle si ha visto a un especialista?

Sir Richard asintió.

—Las heridas no son profundas… nada grave, se lo aseguro. Y ahora, señor Buzzby, me gustaría discutir con usted la misión que me ha traído a Boston. ¿Los restos predinásticos de Luxor están en exhibición?

El conservador se desconcertó un poco. Había colocado los restos de Luxor en exhibición esa misma mañana, pero aún no lo conformaba su disposición y hubiese preferido que el ilustre huésped los viese en fecha posterior. Pero notó con mucha claridad que Sir Richard tenía un interés tan profundo que nada que pudiese decir lograría inducirlo a esperar, y estaba orgulloso de los restos y halagado de que el egiptólogo más capaz de Inglaterra hubiese venido a la ciudad expresamente a verlos. Así que asintió con amabilidad y confesó que los huesos estaban en exhibición, y agregó que le encantaría y lo honraría que Sir Richard los viera.

—Son realmente maravillosos —explicó—. Del más puro tipo egipcio: dolicocéfalos, con rasgos relativamente primitivos. Y datan… Sir Richard, datan al menos del año 8000 a. C.

—¿Los huesos están teñidos?

—¡Ya lo creo que sí, Sir Richard! Están espléndidamente teñidos, y los colores originales apenas se han apagado. Azul y rojo, Sir Richard, con predominio del rojo.

—Ajá. Una costumbre de lo más absurda —murmuró Sir Richard.

El señor Buzzby sonrió.

—Siempre la he considerado patética, Sir Richard. Infinitamente divertida, pero patética. Creían que al pintar los huesos podían conservar la vitalidad del cuerpo corruptible.

—¡Era algo blasfemo! —Sir Richard se había alzado de la silla. El rostro, por sobre la bufanda, estaba curiosamente blanco, y había un resplandor duro, metálico en sus pequeños ojos oscuros.

—¡Trataban de engañar a Osiris! ¡No tenían idea de las realidades hiperfísicas!

El conservador lo miró con curiosidad.

—¿Qué quiere usted decir exactamente, Sir Richard?

Sir Richard se sobresaltó un poco ante la pregunta, como si despertara de una pesadilla extraña, y su emoción disminuyó con la misma rapidez con que se había presentado. El resplandor se apagó en sus ojos y se hundió otra vez con indiferencia en su silla.

—Yo… simplemente me divirtió su comentario. ¡Como si bastara con que pintaran sus momias para restablecer la circulación de la sangre!

—Pero, como usted sabe, eso ocurriría en el otro mundo. Era una de las prerrogativas más claras de Osiris. Sólo él podía resucitar los muertos.

—Sí, lo sé —murmuró Sir Richard—. Contaban mucho con Osiris. Es curioso que nunca se les ocurriera que el dios podía ofenderse con sus presunciones.

—Olvida usted el Libro de los Muertos, Sir Richard. Las promesas que hay en él son muy definidas. Y es un libro inconcebiblemente antiguo. Tengo la fuerte convicción de que existía en el año 10.000 a. C. ¿Ha leído mi folleto sobre el tema?

Sir Richard asintió.

—Un trabajo muy erudito. ¡Pero creo que el Libro de los Muertos tal como lo conocemos es un fraude!

—¡Sir Richard!

—Es indudable que algunas partes son predinásticas, pero creo que el Juicio de los Muertos, que define las prerrogativas jurídicas de Osiris, fue insertado por algún sacerdote entrometido en una época tan tardía como el período histórico. Es un intento deliberado de modificar el carácter implacable de la suprema deidad de Egipto. Osiris no juzga, él toma.

—¿Él toma, Sir Richard?

—Precisamente. ¿Acaso imagina que alguien burló alguna vez a la muerte? ¿Se imagina eso, señor Buzzby? ¿Acaso imagina por un instante que Osiris devolvería la vida a los idiotas que regresaran a él?

El señor Buzzby enrojeció. Era difícil creer que Sir Richard hablara realmente en serio.

—¿Entonces usted cree honestamente que el personaje de Osiris tal como lo conocemos es…?

—Un mito, sí. Una evasión deliberada y pueril. Ningún hombre puede llegar a captar jamás el carácter de Osiris. Él es el Dios Oscuro. Pero atesora a los suyos.

—¿Eh? —el señor Buzzby estaba sinceramente alarmado por el tono feroz con que había sido expresada la última observación—. ¿Qué dijo usted, Sir Richard?

—Nada —Sir Richard se había levantado y estaba de pie ante una pequeña biblioteca giratoria que había en el centro de la habitación—. Nada, señor Buzzby. Pero sus gustos en el campo de la ficción me interesan en extremo. ¡No tenía idea de que usted leía al joven Finchley!

El señor Buzzby se ruborizó y pareció sinceramente angustiado.

—Por lo general no lo hago —dijo—. Por lo general desdeño la ficción. Y las novelas del joven Finchley son indeciblemente tontas. No llega a ser un erudito pasable. Pero ese libro tiene… bueno, hay en él unas pocas cosas positivas. Lo estaba leyendo esta mañana en el tren y lo coloqué por el momento con los demás libros porque no tenía otro lugar donde ubicarlo. ¿Entiende, Sir Richard? Todos tenemos nuestras pequeñas debilidades, ¿eh? Una novela de vez en cuando es a veces… eh… bueno, sugestiva. Y a veces H. E. Finchley es bastante sugestivo.

—Yo lo creo que lo es. ¡Sus obras sobre Egipto son obras maestras de la imaginación!

—Me sorprende usted, Sir Richard. En un especialista la imaginación es algo que hay que deplorar. Aunque desde luego, como dije, H. E. Finchley no es un especialista y su obra es iluminadora en ocasiones si uno no la toma demasiado en serio.

—Conoce bien su Egipto el hombre.

—Sir Richard, no puedo creer que usted lo apruebe realmente. Un mero fabricante de ficciones…

Sir Richard había sacado el libro y lo abrió al azar.

—¿Puedo preguntarle, señor Buzzby, si está familiarizado con el capítulo 13: La transfiguración de Osiris?

—Diablos, Sir Richard, no. Me salteé esa parte. Esas tonterías tan puramente grotescas me dieron repulsión.

—¿Sí, señor Buzzby? Pero por lo general lo repulsivo es impresionante. Escuche esto: «Es indiscutible que Osiris hacía soñar a sus adoradores cosas extrañas sobre él y que poseía sus cuerpos y almas para siempre. Existe una ira demoníaca contra la humanidad con la que fue inspirado Osiris en beneficio de la Muerte. Él caminaba entre los hombres en el frescor de la noche, y sobre la cabeza llevaba la Corona de Egipto Superior, y un viento que mataba inflaba sus mejillas. Su rostro iba velado como para que ningún hombre lo viera, pero sin duda era un rostro viejo, muy viejo y muerto y seco, porque el mundo era joven cuando el alto Osiris murió.»

Sir Richard cerró el libro de golpe y volvió a colocarlo en el estante.

—¿Qué piensa de eso, señor Buzzby? —preguntó.

—Basura —murmuró el conservador—. Basura directa, sin adulterar.

—Por supuesto, por supuesto. Señor Buzzby, ¿se le ocurrió alguna vez que un dios puede vivir, en sentido figurado, una vida de perro?

—¿Eh?

—Los dioses se transfiguran, como usted sabe. Suben en humo, por decirlo así. En humo y llamas. Se convierten en pura llama, en puro espíritu, en criaturas sin cuerpo visible.

—Caramba, caramba, Sir Richard, no se me había ocurrido —el conservador rió y tocó levemente con el codo el brazo de Sir Richard—. Qué detestable sentido del humor —murmuró para sí—. El hombre es indeciblemente tonto.

—Sería terrible, por ejemplo —prosiguió Sir Richard—, que el dios no tuviese control sobre su transfiguración; que el cambio ocurriera con frecuencia y de modo inesperado; que el dios compartiera, por decirlo así, el destino tremendo del doctor Jekyll y Mr. Hyde.

Sir Richard avanzaba hacia la puerta. Se movía con un paso extraño, arrastrado y sus zapatos raspaban el piso de modo singular. El señor Buzzby estuvo de inmediato junto a él.

—¿Qué pasa, Sir Richard? ¿Qué ha ocurrido?

—¡Nada! —la voz de Sir Richard se elevó en una negativa histérica—. Nada. ¿Dónde está el lavatorio, señor Buzzby?

—Bajando un tramo de escaleras a su izquierda, donde termina el corredor —murmuró el señor Buzzby—. ¿Se siente… se siente mal?

—No es nada, nada —murmuró Sir Richard—. Tengo que beber un poco de agua, eso es todo. La herida ha… eh… afectado mi garganta. Cuando se seca demasiado me duele de un modo horrible.

—¡Por todos los cielos! —murmuró el conservador—. Puedo hacer que traigan agua, Sir Richard. En serio. Le ruego que no se moleste.

—No, no, insisto en que no lo haga. Volveré en seguida. Por favor no llame a nadie.

Antes de que el conservador pudiese continuar con sus protestas Sir Richard había salido y desaparecido por el corredor.

El señor Buzzby se encogió de hombros y regresó a su escritorio.

—Una persona de lo más extraordinaria —murmuró—. Erudito y original, pero extravagante. Decididamente extravagante. Sin embargo, es agradable pensar que ha leído mi folleto. A un especialista tan distinguido podría perdonársele que lo hubiese pasado por alto. Lo llamó un trabajo erudito. Un trabajo erudito. Hmm. Muy satisfactorio, ya lo creo.

El señor Buzzby cortó el extremo de un cigarro y lo encendió.

—Desde luego, acerca del Libro de los Muertos está equivocado —meditó—. Osiris era un dios benévolo. Es cierto que los Egipcios le temían, pero sólo porque se suponía que juzgaba a los muertos. No había nada de esencialmente maligno o cruel en él. En ese sentido Sir Richard se equivoca por completo. Es curioso que un hombre tan eminente se encuentre tan sensacionalmente despistado. No puedo usar otra frase. Sensacionalmente despistado. En realidad creo que mis argumentos lo impresionaron, sin embargo. Pude ver que estaba impresionado.

Las agradables reflexiones del conservador fueron grosera e inesperadamente interrumpidas por un grito en el corredor.

—¡Baja los extinguidores! ¡Rápido, bastardo!

El conservador se sobresaltó y se puso en pie con rapidez. El lenguaje profano violaba las normas del museo y él siempre había insistido con firmeza en que se obedecieran las normas. Se dirigió a la puerta con zancadas veloces y la abrió de par en par y miró incrédulo por el corredor.

—¿Qué fue eso? —gritó—. ¿Alguien llamó?

Oyó pasos apresurados y el sonido de alguien que gritaba, y después apareció un empleado en el extremo del corredor.

—¡Venga pronto, señor! —exclamó—. ¡Hay humo y llamas en el sótano!

El señor Buzzby gruñó. ¡Qué horrible que pasara algo así cuando había un huésped distinguido! Se precipitó por el corredor y aferró con furia el brazo del empleado.

—¿Salió Sir Richard? —preguntó—. ¡Contésteme! ¿Sir Richard sigue allí abajo?

—¿Quién? —jadeó el empleado.

—El caballero que bajó hace unos minutos, idiota. ¿Un caballero alto de abrigo azul?

—No sé, señor. No vi subir a nadie.

—¡Santo Dios! —el señor Buzzby estaba frenético—. Tenemos que sacarlo en seguida. Creo que estaba enfermo. Es probable que se haya desmayado.

Caminó hasta el extremo del corredor y bajó los ojos hacia el hueco lleno de humo de la escalera que llevaba al lavatorio. A pocos pasos de él tres empleados avanzaban con cautela. Tenían pañuelos mojados bien asegurados sobre la cara, para protegerse del humo acre, y cada uno llevaba un extinguidor de incendios cilíndrico extendido hacia adelante. Mientras bajaban los escalones echaban chorros del líquido de los extinguidores hacia las espirales en rápido ascenso de mortífero humo azul.

—Hace un minuto era mucho peor —exclamó el empleado que estaba junto al señor Buzzby—. El humo era más denso y tenía un olor espantoso. Como olían los huevos de dinosaurio que usted desempacó la primavera pasada, señor.

Ahora los empleados habían llegado a la base de la escalera y se asomaron con precaución al lavatorio. Por un instante miraron en silencio, y después uno de ellos le gritó al señor Buzzby:

—Aquí el humo tiene una densidad infernal, señor. No podemos ver llamas. ¿Entramos, señor?

—¡Sí, háganlo! —la voz del señor Buzzby era trágicamente aguda—. Hagan todo lo que puedan. ¡Por favor!

Los empleados desaparecieron dentro del lavatorio y el conservador esperó con el oído expectante y agónico. Se le encogía el corazón ante la idea del destino que muy probablemente le hubiese tocado al ilustre huésped, pero no se le ocurría qué más podía hacer. Presentimientos siniestros le pasaron por la mente, pero estaba impotente para actuar.

Fue entonces que comenzaron los chillidos. Fuera cual fuese la causa que los motivaba eran realmente espantosos, pero empezaron de modo tan brusco, tan inesperado, que al principio el conservador no pudo formar ninguna teoría acerca de lo que los causaba. Brotaron de manera tan horrible y repentina del lavatorio, resonando una y otra vez por los corredores vacíos, que el conservador sólo pudo quedarse mirando, sobresaltado.

Pero cuando se hicieron apenas coherentes, cuando los gritos de temor se transformaron en súplicas de piedad, de misericordia, y cuando el idioma en que se expresaban lúgubremente también cambió, haciéndose familiar para el conservador pero incomprensible para el hombre que estaba junto a él, ocurrió un incidente terrible que éste último nunca pudo remitir a un piadoso olvido mnemónico.

El conservador cayó de rodillas, cayó literalmente de rodillas en el comienzo de la escalera y alzó los dos brazos en un inconfundible gesto de súplica. Y entonces brotó de sus labios cenicientos un torrente de grotesco galimatías:

—¡Sdmw stn Osiris! ¡sdmw stn Osiris! ¡sdmw stn Osiris! ¡sdm-f Osiris! ¡Oh, sdm-f Osiris! ¡sdmw stn Osiris!

—¡Idiota! —una forma envuelta en una bufanda emergió del lavatorio y subió pesadamente los escalones—. ¡Idiota! ¡Usted… usted ha pecado irreparablemente! —La voz era gutural, áspera, remota y parecía llegar desde una distancia inconmensurable.

—¡Sir Richard! ¡Sir Richard! —el conservador se puso en pie tambaleante y tropezó hacia la figura que subía—. Protéjame, Sir Richard. Hay algo indecible allá abajo. Creí… por un momento creí… Sir Richard, ¿lo vio? ¿Oyó algo? Esos chillidos…

Pero Sir Richard no contestó. Ni siquiera miró al conservador. Pasó rozando al desdichado hombre como si fuera un simple tonto entrometido, y empezó a subir hoscamente la escalera que llevaba a la Sala de Antigüedades Egipcias. Subía con tanta rapidez que el conservador no podía alcanzarlo, y antes de que el asustado hombre hubiese llegado al descanso de la mitad de la escalera los pasos del otro resonaban en el piso embaldosado de arriba.

—¡Espere, Sir Richard! —chilló Buzzby—. ¡Espere, por favor! Estoy seguro de que usted puede explicar todo. Tengo miedo. ¡Por favor espéreme!

Le atacó un espasmo de tos y en ese instante se oyó un terrible estrépito. Fragmentos de vidrios rotos tintinearon sugestivos sobre el piso de piedra, despertaron ecos ominosos en el corredor y recorrieron de arriba abajo la escalera en espiral. El señor Buzzby aferró los pasamanos y gimió. Tenía el rostro enrojecido y distorsionado por el miedo y le brillaban gotas de sudor en la alta frente. Por un instante se quedó así, ovillado y gimiendo en la escalera. Después, milagrosamente, su valor volvió. Subió el último tramo de escaleras de a tres escalones por vez y se precipitó locamente hacia adelante.

Una idea intolerable había nacido de pronto en el pobre cerebro confundido del señor Buzzby. Se le había ocurrido que Sir Richard era un impostor, un loco asesino con el único propósito de destruir, y que sus colecciones se encontraban en peligro inmediato. Fueran cuales fuesen las debilidades humanas del señor Buzzby, en su carácter de profesional era consciente y agresivo en un grado casi anormal. Y el estrépito había sido inconfundible y susceptible de una sola explicación. El señor Buzzby olvidó por completo el temor en su preocupación por las preciosas colecciones. ¡Sir Richard había roto una de las vitrinas y estaba sacando lo que contenía! En la mente del señor Buzzby había pocas dudas en cuanto a las vitrinas que Sir Richard había destrozado.

—Los restos de Luxor son irrecuperables —gimió—. ¡Me han engañado horriblemente!

Se detuvo de pronto, y miró. En la entrada misma de la Sala había un conjunto de prendas que reconoció al instante. Allí estaba el abrigo de imitación chinchilla azul y el sombrero alpino Homburg de alta copa cónica, y la bufanda de seda azul que había ocultado con tanta eficacia la cara del visitante. Y en la cúspide del montón descansaba un par de guantes de gamuza amarilla.

—¡Dios santo! —murmuró el señor Buzzby—. ¡El hombre se ha quitado toda la ropa!

Se quedó un momento mirando en un estado de completa perplejidad y después entró en la sala con trancos largos, histéricos.

—Un maniático incurable —musitó en voz baja—. Un lunático perdido, delirante. Por qué no se me ocurrió…

Después, bruscamente, dejó de increparse. Olvidó por completo su descuido, el montón de prendas y la vitrina destrozada. Todo lo que le había ocupado la mente hasta ese instante se vio desalojado y se encogió de temor. La mirada renuente del señor Buzzby nunca había visto algo igual.

El visitante del señor Buzzby estaba inclinado sobre la vitrina destrozada y sólo su espalda era visible. Pero no era una espalda común. En un momento lúcido, sin emociones, el señor Buzzby la habría llamado una espalda repugnante, malévola, pero en relación a la corona que la remataba no había polisílabo ario lo bastante sugestivo como para describirla. Porque la corona era muy alta y pesada de joyas indeciblemente luminosas, y acentuaba la malignidad de la espalda. Era una espalda verde. Sin savia fue la palabra que atravesó la mente del señor Buzzby mientras la miraba, sin moverse. Y además estaba arrugada, horriblemente arrugada, cruzada una y otra vez por surcos que tenían siglos.

El señor Buzzby ni siquiera advirtió el cuello del visitante, que brillaba y era delgado como una vara, ni la pequeña cabeza redonda escamosa que se bamboleaba ominosamente. Sólo vio la terrible espalda y la corona que comunicaba un increíble temor reverencial. La corona proyectaba una radiación feroz sobre las baldosas rojizas de la enorme sala en penumbra, y el cuerpo desnudo por completo se retorcía y giraba y se contorsionaba de un modo escandaloso.

Un horror negro le apretó la garganta al señor Buzzby y los labios le temblaban como si estuviera a punto de gritar. Pero no emitió una sola palabra. Había retrocedido tambaleante hasta dar contra la pared y realizaba curiosos gestos inútiles con los brazos, como si tratara de abrazar la oscuridad, de envolverse en la oscuridad de la sala, de hacerse lo menos notable posible e invisible para el ser que se inclinaba sobre la vitrina. Pero descubrió para su infinito desánimo que el ser tenía conciencia de su presencia, y cuando se volvió lentamente hacia él no hizo ningún otro intento de borrar su presencia: cayó de rodillas y gritó y gritó y gritó.

La figura avanzó en silencio hacia él. Parecía deslizarse en vez de caminar y sus brazos terriblemente flacos sostenían un extraño montón de brillantes huesos escarlatas. Y cacareaba siniestramente mientras avanzaba.

Y entonces la cordura del señor Buzzby desapareció por completo. Serpenteó y balbuceó y se arrastró por el piso como un hombre a quien le ha dado una catalepsia instantánea. Y durante todo ese tiempo murmuraba incoherente acerca de lo intachable que él era y si Osiris no quería perdonarlo y cómo ansiaba reconciliarse con Osiris.

Pero la figura, cuando lo alcanzó, se limitó a agacharse y respirar sobre él. Respiró tres veces sobre su rostro ceniciento y uno casi podía ver como la cara se arrugaba y se ennegrecía bajo el cálido aliento. Se quedó agachada cierto tiempo, con un ardor helado en los ojos, y cuando se incorporó el señor Buzzby no hizo ningún esfuerzo por detenerla. Llevando los huesos escarlatas con gran firmeza en sus brazos horriblemente delgados se deslizó con rapidez en dirección a la escalera. Los empleados no lo vieron bajar. Nadie volvió a verlo.

Y cuando el coroner, llegado en respuesta al tardío llamado de un empleado, examinó el cuerpo del señor Buzzby, se impuso la conclusión inevitable de que hacía mucho, mucho tiempo que el conservador había muerto.

La segunda noche mar afuera

Escribí «La segunda noche mar afuera» cerca de diez años después de que apareciera «Aguas muertas» en Weird Tales, convirtiéndolo en una especie de acontecimiento aniversario. Era aún bastante joven en esa época y puedo recordar que me pregunté si debía sentirme complacido y halagado o un poco perplejo cuando el padre de un escritor amigo me dijo que había creído que el autor resultaría ser un hombre mucho mayor: cincuentón al menos. La llamó una narración muy madura.

Decidí sentirme halagado. Hay en «La segunda noche» algo que sugiere que podría haber sido escrita después de una vida en las fronteras de lo desconocido. Pero la madurez en el sentido que él implicaba se encuentra con frecuencia en los muy jóvenes y toda su suposición me influyó muy poco.

Pero casi debe ser uno de mis mejores relatos, porque ha sido antologado en cinco ocasiones en libros de tapa dura: empezando con Tales of the Undead de Elinor Blaisdale y terminando —quizá no de modo permanente— con Famous Monster Stories de Basil Davenport.

A Farnsworth Wright el cuento le gustaba, pero bastante menos que «Los devoradores de espacio» y «Los sabuesos de Tíndalos». Estoy seguro de que nunca soñó que serían antologados con tanta frecuencia. Y yo tampoco.

*

LA SEGUNDA NOCHE MAR AFUERA

Weird Tales, octubre de 1933

Cuando abandoné el camarote era más de medianoche. La cubierta superior estaba desierta por completo, y delgados mechones de niebla se cernían sobre las sillas de descanso y se enroscaban y desenroscaban alrededor de las barandillas brillantes. El aire estaba quieto. El barco avanzaba perezoso a través de un mar en calma, envuelto en niebla.

Pero la niebla no me importaba. Me recliné contra la barandilla y aspiré el aire húmedo, denso con decidida voracidad. La náusea casi insoportable, la penetrante desdicha física y mental se había ido, dejándome sereno y en paz. Era otra vez capaz de experimentar un agrado sensual, y el aroma del agua salada no podía cambiarse por perlas ni rubíes. Había pagado un precio exorbitante por lo que estaba a punto de disfrutar: cinco breves días de libertad y exploración en la hechizada, espléndida Habana, que me había prometido un agente de viajes emprendedor y, según yo esperaba, razonablemente honesto. Soy en todos los aspectos la antítesis de un hombre rico, y había desequilibrado de tal modo mi cuenta bancaria para satisfacer las demandas codiciosas de la Compañía de Viajes Loriland, que me había visto obligado a renunciar a satisfacciones realmente indispensables como el cigarro después de la cena y el jerez y el chartreuse libre de impuestos.

Pero estaba enormemente satisfecho. Me paseé por la cubierta e inhalé el aire húmedo, punzante. Había estado confinado en la cabina durante treinta horas debido a un mareo de mar más debilitante que la peste bubónica o una infección maligna, pero habiendo logrado escurrirme de su talón de hierro, estaba libre para disfrutar mis perspectivas, que eran envidiables y gloriosas. Cinco días en Cuba, con derecho a recorrer de arriba abajo el Malecón bañado por el sol en una limousine espléndidamente equipada, y una oportunidad para acariciar con mis ojos perspicaces los muros rosados de las cabañas y la Catedral Colón y La Fuerza, el gran almacén de Indias. Una oportunidad, también, de visitar los patios soleados, de remolonear junto a rejas de hierro, de beber refrescos a la luz de la luna en cafés al aire libre, de adquirir, incidentalmente, un desprecio español por los Grandes Negocios y la Vida Agobiante. Después a Haití, oscura y mágica; a las Islas Vírgenes y el arcaico, increíble puerto del Viejo Mundo de Charlotte Amalie, con sus casas de techos rojos sin chimeneas alzándose en hileras hacia las quietas estrellas; el Sargazo natural, el último puerto de cita inevitable de los peces arco iris, los muchachos zambullidores, las viejas naves con chimeneas blanqueadas por el sol y los marinos incurablemente borrachos. Un ópalo llameante incrustado en un anfiteatro de malaquita: su fascinación destellaba a través de la niebla gris y disipaba mi spleen norteño. Me apoyé contra la barandilla y soñé también con la Martinica, que vería en unos pocos días, y con las rameras hindúes y chinas de Trinidad. Y entonces, bruscamente, me atacó el mareo. La antigua y terrible enfermedad había regresado para atormentarme.

El mareo de mar, a diferencia de todas las otras dolencias importantes, es una enfermedad individual. No hay dos personas que sean afectadas exactamente por los mismos síntomas. Las manifestaciones van desde un leve malestar hasta un deterioro devastador de todas las facultades. Yo me veía afligido por los síntomas más graves que se pueda imaginar. Ahogado y jadeante, abandoné la barandilla y me hundí impotente en una de las tres sillas de descanso que quedaban sobre cubierta.

Por qué el camarero había permitido que las sillas quedaran sobre cubierta era un misterio que yo no podía sondear. Era obvio que había descuidado su deber, porque no era habitual que los pasajeros visitaran la cubierta de paseo después de medianoche, y el tiempo neblinoso hace estragos en el mimbre de las sillas de descanso. Pero estaba demasiado agradecido por los beneficios que su negligencia me había otorgado como para ser excesivamente crítico. Me despatarré por completo, muecando y jadeando y tratando de convencerme fervorosamente de que no estaba tan enfermo como me sentía. Y entonces, de pronto, tomé conciencia de una fuente particular de incomodidad.

La silla exhalaba un olor malsano. Era inconfundible. Cuando me di vuelta y mi mejilla se apoyó sobre la madera mojada, barnizada, mi nariz fue atacada por un olor agrio y extraño, de potencia feroz, empalagosa. Era al mismo tiempo estimulante y repelente hasta lo indescriptible. En cierto sentido mitigó mi molestia física, pero también me inundó de una repulsión casi abrumadora, de un disgusto repentino, histérico y casi frenético.

Traté de alzarme de la silla, pero el vigor había desaparecido de mis miembros. Una presencia intangible parecía descansar sobre mí y aplastarme. Y entonces pareció caer el fondo de todo. No estoy hablando en broma. Ocurrió realmente algo por el estilo. La base del mundo cuerdo, familiar desapareció, fue tragada. Me hundí. Abismos sin límites parecieron abrirse debajo de mí y quedé sumergido.

El barco, la cubierta, la silla siguieron sosteniéndome, y sin embargo, a pesar de la resistencia de esos símbolos externos de la realidad, yo flotaba en un vacío insondable. Tenía la ilusión de caer, de hundirme impotente a través de una eternidad de espacio. Era como si la silla de descanso que me sostenía hubiese pasado a otra dimensión sin abandonar el mundo familiar: como si flotara simultáneamente en nuestro mundo tridimensional y en otro mundo de dimensiones ajenas, desconocidas. Tomé conciencia de que me rodeaban formas y sombras extrañas. A través de oscuros abismos sin límites miraba continentes e islas, albuferas, atolones, enormes trombas marinas grises. Me hundía en una gran profundidad. Estaba sumergido en barro oscuro. Los límites sensoriales se disolvieron y el hálito de una corrupción activa sopló a través de mí, mordisqueando mis partes vitales y llenándome de un tormento extravagante. Estaba a solas en la gran profundidad. Y las formas que me acompañaban en mi absoluto aislamiento abismal eran arrugadas y negras y muertas, y hacían cabriolas delirantes con caritas de mono, con vísceras torrentosas y empapadas por el mar y ojos pútridos, sin pupila.

Y entonces, lentamente, la visión indecente se disolvió. Estaba otra vez en la silla, y la niebla era densa como siempre, y el barco avanzaba firme por el mar en calma. Pero el olor seguía presente: agrio, abrumador, repulsivo. Salté de la silla muy alarmado. Experimentaba la sensación de haber emergido de las entrañas de una intrusión enorme y ultraterrena: de haber agotado, en un solo instante, los recursos de la malignidad terrestre y de haberme comunicado con reservas intolerables, nunca tocadas.

He mirado sin temor los infiernos turbulentos, pululantes de demonios, completamente rodeado por las sombras de los primitivos italianos y flamencos. He soportado con calma la visión de los mayores castigos del Bosco y Lucas Cranach, y no he retrocedido incluso ante las peores perversidades de Brueghel el Viejo, cuyas gárgolas y espectros y demonios afrentosos son tan autosuficientes que supuran una malignidad desbordante y parecen a punto de estallar en pedazos y disolverse terriblemente en una espuma negra e intolerable. Pero ni siquiera El alma de los condenados de Signorelli, o Los caprichos de Goya, o las terribles formas marinas incrustadas de limo con cuerpos a medio unir y ojos muertos sin pupila, que se arrastran ciegamente por los mundos azules de hedor y decadencia de Segrelle eran tan enervantes y repulsivas como la temblorosa secuencia visual que había acompañado mi percepción del olor. Me sentía enorme y terriblemente sacudido.

De algún modo logré entrar al cálido y neblinoso interior del salón superior, y esperé, jadeante, que llegara el camarero de cubierta. Había apretado un botoncito etiquetado CAMARERO DE CUBIERTA en el entablado adjunto a la escalera central, y esperaba con frenesí que llegara antes de que fuera demasiado tarde, antes de que el olor de afuera se filtrara al salón enorme y desierto.

El camarero era un oficial diurno, y era un crimen capital sacarlo de la cama a la una de la mañana, pero yo necesitaba hablar con alguien, y como el camarero era responsable de las sillas, naturalmente pensé en él como en el blanco lógico de mi interrogatorio. Él sabría. Él podría explicar. El olor no le sería poco familiar. Podría explicar lo de las sillas… lo de las sillas… lo de las sillas… Me estaba volviendo histérico y desorientado.

Me enjugué la transpiración de la frente con el dorso de la mano y esperé con alivio que se acercara el camarero. Había aparecido de pronto en la punta de la escalera central, y parecía adelantarse hacia mí a través de una neblina azul.

Fue solícito en extremo, cortés en extremo. Se inclinó sobre mí y apoyó una mano con preocupación sobre mi brazo.

—Sí, señor. ¿Qué puedo hacer por usted, señor? ¿Se siente un poco descompuesto, quizá? ¿Qué puedo hacer?

¿Hacer? ¿Hacer? Aquello era horriblemente perturbador. Sólo pude balbucear:

—Las sillas, camarero. Sobre cubierta. Tres sillas. ¿Por qué las dejó allí? ¿Por qué no las entró?

No era lo que había pensado preguntarle. Había pensado interrogarlo acerca del olor. Pero la tensión, la conmoción me había confundido. Lo primero que se me ocurrió al ver al camarero erguido sobre mí, tan solícito y preocupado, fue que se trataba de un hipócrita y un bribón. Fingía preocuparse por mí y sin embargo, por pura perversidad, me había preparado la trampa que me había reducido a un despojo lamentable y desvalido. Había dejado las sillas en cubierta con deliberación, con una maldad cruel y mañosa, sabiendo todo el tiempo, sin duda, que algo las ocuparía.

Pero yo no estaba preparado para el cambio casi instantáneo que sufrió el aspecto del hombre. Fue terrible. Ofuscado como estaba, pude percibir en seguida que había cometido con él una injusticia grave, terrible. Él no lo sabía. Se le fue toda la sangre de las mejillas, y quedó con la boca abierta. Estaba inmóvil ante mí, desarticulado por completo, y por un instante creí que iba a derrumbarse desvalido sobre el piso.

—¿Usted vio… las sillas? —jadeó al fin.

Asentí.

El camarero se inclinó hacia mí y me apretó el brazo. La carne de su rostro carecía por completo de brillo. Desde el óvalo blanco como un pergamino sus dos ojos, inflamados de miedo, me miraban enloquecidos.

—Es la cosa negra, muerta —susurró—. La cara de mono. Yo sabía que volvería. Siempre sube a bordo a medianoche, en la segunda noche mar afuera.

Tragó saliva y me apretó aún más el brazo.

—Siempre sube en la segunda noche mar afuera. Sabe dónde guardo las sillas y las lleva a cubierta y se sienta en ellas. La última vez lo vi. Se retorcía en la silla… estirado y retorciéndose de modo horrible. Como una anguila. Se sienta en las tres sillas. Cuando me vio se levantó y arrancó hacia mí. Pero me alejé. Entré aquí y cerré la puerta. Pero lo vi por la ventana.

El camarero alzó el brazo y señaló.

—Allí. En esa ventana. Tenía la cara apretada contra el vidrio. Estaba toda negra y arrugada y carcomida. Una cara de mono, señor. Dios me ayude, la cara de un mono muerto, arrugado. Y mojada… goteando. Yo estaba tan asustado que no podía respirar. Me quedé parado y gruñí, y entonces eso se alejó.

Tragó saliva.

—El doctor Blodgett fue desfigurado, arañado hasta morir, a la una menos diez. Oímos los aullidos. La cosa regresó, supongo, y se quedó sentada en las sillas durante treinta o cuarenta minutos después de apartarse de la ventana. Después bajó al camarote del doctor Blodgett y tomó sus prendas. Fue horrible. Al doctor Blodgett le faltaban las piernas y tenía la cara hecha pulpa. Había marcas de garras en todo su cuerpo. Y las cortinas de su litera estaban empapadas en sangre.

»El capitán me dijo que no hablara. Pero tengo que contárselo a alguien. No puedo evitarlo, señor. Tengo miedo: tengo que hablar. Esta es la tercera vez que sube a bordo. La primera vez no se llevó a nadie, pero se sentó en las sillas. Las dejó todas húmedas y viscosas, señor: todas cubiertas con un limo negro, hediondo.

Yo lo miraba atónito. ¿Qué estaba tratando de contarme aquel hombre? ¿Estaba trastornado por completo? ¿O yo me sentía demasiado aturdido, demasiado enfermo como para captar todo lo que él decía?

Siguió como un loco.

—Es difícil de explicar, señor, pero esta nave es visitada. En cada viaje, señor: en la segunda noche mar afuera. Y en cada ocasión se sienta en las sillas. ¿Entiende?

Yo no entendía con claridad, pero murmuré un débil asentimiento. Mi voz era espantosamente trémula y parecía llegar desde el costado opuesto del salón.

—Algo allí afuera —jadeé—. Fue terrible. Allá afuera, ¿entiende? Un olor terrible. Mi cerebro. No puedo imaginar qué me pasa, pero me siento como si alguien me apretara el cerebro.

Me pasé los dedos por la frente.

—Algo aquí… algo…

El camarero parecía comprender a la perfección. Asintió y me ayudó a ponerme en pie. Él aún seguía obsesionado por lo que había contado, aún seguía horriblemente perturbado, pero pude sentir que también estaba ansioso por calmarme y asistirme.

—¿Camarote Dieciséis D? Sí, por supuesto. Tranquilo, señor.

Me había tomado del brazo y me guiaba hacia la escalera central. Apenas podía mantenerme erguido. Mi decrepitud era tan evidente, en verdad, que el camarero se vio movido por la compasión a desplegar una cortesía casi heroica. En dos ocasiones tropecé y habría caído si el brazo con que me guiaba no me hubiese rodeado los hombros y alzado mi busto doblegado.

—Sólo unos pasos más, señor. Eso es. Tómese su tiempo. Eso no tendrá mayores consecuencias, señor. Se sentirá mejor cuando esté adentro, con el ventilador en marcha. Tómese su tiempo, señor.

Cuando llegamos a la puerta de mi camarote, hablé en un susurro ronco al hombre que estaba junto a mí.

—Ahora me siento bien. Lo llamaré si lo necesito. Solo… déjeme… entrar. Quiero acostarme. ¿Esta puerta se cierra con llave desde adentro?

—Caramba, sí. Sí, por supuesto. Pero tal vez sería mejor que le trajera un poco de agua.

—No, no se moleste. Solo… déjeme, por favor.

—Bueno, de acuerdo, señor.

El camarero se retiró de mala gana.

El camarote estaba muy oscuro. Me sentía tan débil que me vi obligado a apoyarme con todo mi peso contra la puerta para cerrarla. Lo hizo con un leve chasquido y la llave cayó al piso. Me agaché de rodillas con un gruñido y tanteé temeroso la blanda alfombra. Pero la llave me eludía.

Maldije y estaba por alzarme, cuando mi mano se topó con algo fibroso y duro. Pegué un salto hacia atrás, jadeando. Después, mis dedos se deslizaron frenéticos sobre aquello, en un esfuerzo febril por descubrir qué era. Era… sí, sin duda, un zapato. Y surgiendo de él, un tobillo. El zapato se apoyaba firme sobre el piso del camarote. La carne del tobillo, bajo el calcetín que la cubría, estaba muy fría.

Estuve de pie un instante, caminando en círculos como un animal enjaulado por las estrechas dimensiones del camarote. Mis manos se deslizaron por las paredes, el techo. ¡Santo Dios, ojalá el botón de la luz eléctrica no siguiera esquivándome!

Pronto mis manos encontraron una excrecencia gomosa sobre el liso panel. La apreté con decisión y la oscuridad desapareció para revelar a un hombre sentado bien derecho sobre una banqueta del rincón: un hombre corpulento, bien vestido, que se agarraba de un asidero y parecía perfectamente tranquilo. Sólo su rostro era invisible. Su rostro estaba oculto por un pañuelo: un gran pañuelo que obviamente había sido colocado allí a propósito, tal vez como protección contra las corrientes de aire bastante heladas que entraban por el ojo de buey abierto. Era obvio que el hombre dormía. No había respondido a los tirones de mis manos sobre sus tobillos en la oscuridad y ni siquiera en ese momento se movió. El resplandor de las lamparillas eléctricas sobre su cabeza no parecía molestarle en lo más mínimo.

Experimenté un alivio repentino y agobiante. Me senté junto al intruso y me enjugué el sudor de la frente. Aún me temblaban todos los miembros, pero la serena apariencia del hombre que estaba junto a mí resultaba tremendamente tranquilizadora. Otro pasajero, sin duda, que había entrado en un compartimiento equivocado. No sería difícil librarse de él. Un simple golpecito en el hombro, seguido de una explicación amable, y el intruso se iría. Una acción sencilla, si yo podía contar con el vigor necesario para actuar con decisión. Me sentía horriblemente decaído, increíblemente débil y enfermo. Pero al fin reuní la energía suficiente como para tender la mano y darle al intruso un golpecito en el hombro.

—Lo siento, señor —murmuré—, pero ha entrado en un camarote equivocado. Si yo no me sintiera un poco descompuesto, le pediría que se quedara y fumara un cigarro conmigo, pero, entiéndame, yo… —con un retorcido intento de sonrisa le di otro golpecito nervioso al extraño—. Preferiría estar a solas, así que si no le importa… lamento haberlo despertado.

Percibí de inmediato que me adelantaba a los hechos. No había despertado al extraño. El extraño no se movía, ni siquiera agitaba con su respiración el pañuelo que ocultaba sus rasgos.

Experimenté una renovada alarma. Tendí mi mano trémula y tomé una punta del pañuelo. Era un acto afrentoso, pero tenía que saber. Si el rostro del intruso concordaba con el cuerpo, si era sereno y familiar, todo marcharía bien, pero si por cualquier motivo…

El fragmento fisonómico revelado por la punta alzada no era tranquilizador. Con un respingo de miedo arranqué el pañuelo por completo. Por un instante, sólo por un instante, contemplé aquel semblante oscuro y repulsivo, con sus enormes, cadavéricos ojos, viscosos y malévolos, su chata nariz simiesca, las orejas peludas y la gruesa lengua negra que parecía proyectarse hacia mí desde la boca. El rostro se movía mientras lo observaba, se retorcía y contorsionaba asquerosamente, mientras la cabeza misma cambiaba de posición, volviéndose levemente hacia un costado y revelando un perfil aún más bestial y gangrenoso y obsceno que el impacto que producía el semblante.

Me encogí contra la puerta en un espanto frenético. Sufría como sufre un animal. Mi mente, privada por la conmoción de toda capacidad de formar conceptos, retrocedió agónica y por instinto a un nivel bestial de conciencia. Sin embargo, a través de todo aquello, una parte misteriosa de mi ser siguió horriblemente atenta. Vi que la lengua entraba de nuevo a la boca con rapidez; vi las líneas de los rasgos arrugarse y ablandarse, hasta que un momento después, desde la boca babeante y los ojos ciegos y blancos, empezaron a gotear hilos delgados de sangre. Un instante después la boca era un tajo rojo en un borroso horror casi líquido: un tajo que se ensanchaba con rapidez y se disolvía en un amorfo flujo carmesí. El horror se disolvía terrible y repulsivamente en la materia sustentadora de toda la vida.

* * *

El camarero necesitó casi diez minutos para lograr que me recobrara. Se vio obligado a forzar cucharadas de brandy entre mis dientes bien apretados, a bañarme la frente con agua helada y a masajearme, casi con salvajismo, las muñecas y los tobillos. Y cuando por fin abrí los ojos, se negó a mirarlos. Era obvio que quería que yo descansara, permaneciera quieto, y parecía desconfiar de su propio equipo emocional. Sin embargo tuvo la bondad de enumerar las medidas que habían contribuido a mi restablecimiento y de instruirme en relación a los restos.

—Las prendas estaban cubiertas de sangre… empapadas, señor. Las quemé.

Al día siguiente fue más locuaz.

—Eso llevaba las prendas del caballero que murió en el último viaje, señor: llevaba las cosas del doctor Blodgett. Las reconocí al instante.

—Pero por qué…

El camarero sacudió la cabeza.

—No sé, señor. Tal vez lo salvó que usted subiera a cubierta. Tal vez lo salvó que usted subiera a cubierta. Tal vez el ser no podía esperar. Partió un poco después la última vez, señor, y era más tarde que entonces cuando lo visité en su camarote. El barco debe de haber superado la zona de eso, señor. O tal vez el ser cayó dormido y no pudo regresar a tiempo, y es por eso que se… disolvió. No creo que se haya ido de una vez por todas. Había sangre en las cortinas del camarote del doctor Blodgett y me temo que siempre se va de ese modo. Regresará en el próximo viaje, señor. Estoy seguro —carraspeó.

—Me alegro de que me llamara. Si hubiese ido directamente a su camarote, tal vez eso estaría usando las prendas de usted en el próximo viaje.

La Habana no logró hacer que me recobrara. Haití fue un negro horror, un repulsivo pantano de sombras amenazantes y desolación extranjera, y en la Martinica no pude tener una sola hora de sueño tranquilo en mi cuarto del hotel.

Las bestias sombrías

Con cierta frecuencia —quizás una o dos veces al año— me sorprendo a mí mismo al escribir un relato, por lo común breve, que no es característico para nada de mi estilo general. Me gustaría poder decir que con ello pretendo abrir una nueva y audaz dirección o experimentar de modo interesante con algún nuevo enfoque o técnica o camino estilístico. En ocasiones implica justamente eso. Pero más a menudo el relato es simplemente «distinto» y soy incapaz de explicar, para mi propia satisfacción, cómo llegué a apartarme tanto del tipo de tema que me es más natural.

«Las bestias sombrías» fue uno de esos relatos. Es más realísticamente áspero, implacable, «duro», que una buena cantidad de mis relatos; tal vez melancólicamente atmosférico hasta cierto punto, pero más «pegado a la tierra» de lo que siempre he sentido que debe estarlo una narración de horror fantástico. He empleado con más frecuencia ese enfoque en la ciencia-ficción, pero incluso entonces no estaba del todo preparado para el rumbo que «Las bestias sombrías» parecían ir tomando. Fue diferente y lo siguió siendo hasta hoy, y no me sorprendería demasiado si, al releerlo, como lo hice hace poco, se hubiese vuelto sutilmente aún más distinto en alguna forma absolutamente misteriosa.

*

LAS BESTIAS SOMBRÍAS

Marvel Tales, julio/agosto de 1934

Peter se agachó y examinó la rana. Estaba muerta. Yacía entre los guijarros al borde de la corriente y las largas patas se proyectaban rígidas hacia afuera.

—¿Quién querría lastimar a un pobre animalito como éste? —murmuró Peter—. ¡Pobre animalito!

Peter no era muy brillante. Tenía dieciocho años, pero su mente era la de un niño. Sin embargo sabía que la rana había sido estrangulada cruel y malévolamente por una persona o varias personas desconocidas. Temblando, apoyó un dedo cauteloso sobre el alambre tenso, refulgente que rodeaba el cuello del anfibio. La fría carne le hizo subir un escalofrío por la muñeca que casi le llegó hasta el codo.

—¿Quién querría lastimar a un animalito como éste? —reiteró perplejo y asombrado.

No se demoró sobre el cadáver pequeño, patético. Iba oscureciendo, y le asustaba el rápido crecer de las sombras y las ramas negras, arácnidas que se cruzaban altas sobre su cabeza. El bosque era un lugar hostil cuando el sol dejaba de brillar sobre él. Hostil y muy lúgubre y lleno de voces.

Cuando Peter llegó a casa la madre estaba preparando la mesa para la cena y su padrastro estaba sentado junto a la ventana con un periódico de una semana antes sobre las rodillas y una pipa de marlo entre los dientes arruinados y descoloridos. Peter cerró la puerta y avanzó torpemente.

—Hola —dijo el padrastro—. ¿Dónde has estado?

—Pescando algo junto al arroyo, nada más —contestó Peter, nervioso—. Esperaba que viniera una trucha y se tragara la lombriz, y entonces la tendría. Sólo estuve ahí, pescando. Eso es todo lo que hice desde que me fui. Estuve ahí y en ninguna otra parte. Sólo esperaba que se acercara una trucha para poder agarrarla.

El padrastro de Peter frunció el entrecejo. Era un hombre alto, flaco, a punto de entrar a la vejez, con ojos oscuros, malhumorados y boca hosca.

—Escúchame, muchacho —dijo con voz áspera—. ¿No te dije que no metieras el hocico en los bosques? ¿Qué tienes en la cabeza: piedras?

—No quería hacer ningún mal, papá —gimió Peter—. Sólo estuve pescando en el arroyo. Esperaba que viniera una trucha para poder agarrarla. No fui allí por ninguna otra cosa.

—¿Sí? Bueno, que no te sorprenda metiéndote otra vez en esos bosques. Si te sorprendo con un solo pie en esos bosques te daré una paliza que recordarás mientras vivas.

—Vamos, vamos, Henry —dijo la madre de Peter desde detrás de la estufa.

Peter estuvo silencioso y contrito durante toda la cena.

Pero en cuanto terminó el último trozo de comida se disculpó con torpeza y se retiró a su cuarto. Estaba horriblemente asustado. En su mente sensible, ignorante, la salvaje irritación de su padrastro se ligaba oscuramente al modo en que se había sentido muy en lo hondo cuando el sol dejó de brillar sobre el bosque y las aguas quietas, oscuras del arroyo. Cuando el padrastro amenazó con darles una paliza quiso correr, no porque temiera el dolor del látigo, sino porque… bueno, porque tenía miedo de algo que acechaba oculto detrás de los crueles rasgos inhumanos del rostro del padrastro.

—No tendrías que haberle hablado con tanta violencia —dijo la madre de Peter, mientras recogía los platos de la cena y los llevaba con gesto cansado a la pileta—. Es un buen muchacho y no quería hacer ningún mal.

—¿Ah, no? —dijo Henry—. ¿Estás segura? ¿Y qué es eso de meterse en los bosques contra mis órdenes? ¿Qué es eso de meter el hocico donde esas cosas esperan y vigilan? A lo mejor habló con ellas. Por lo que sé podría estar en el bando de ellas. No es brillante y tendrías que cuidarlo de esas cosas, Mary. Tendrías que vigilar mejor. No puede saberse lo que harán o dirán esas cosas.

La madre de Peter suspiró.

—Pero él tiene que entretenerse en algo.

—¿Sí? Bueno, haría mejor en no meterse en esos bosques. Yo puedo hacerme cargo de las bestias que enviaron contra nosotros, pero la ley no me permitiría dañar un solo cabello de su estúpida cabeza. Si esos seres lo indisponen contra nosotros no podré hacer nada. Es hijo tuyo, no mío. Si ellos lo envían contra nosotros lo único que yo podría hacer sería irme. ¿Qué te parece eso, mujer?

La madre de Peter se humedeció los labios con la lengua.

—¿Estuviste… estuviste haciendo algo cruel otra vez, Henry?

El padrastro de Peter se levantó de la mesa, haciendo rodar la silla hasta la pared.

—No es nada que te importe, mujer —exclamó—. Tengo que protegerme, ¿no? Si todas las cosechas se secan y las vacas no quieren dar leche, tengo que devolver los golpes —carraspeó—. Son esas ranas croantes que enviaron contra nosotros las que causan todo el problema. No puedes decirme que no son esas ranas croantes. Las he oído croar noche tras noche. Bueno, terminé con eso. Esta noche no las oirás croar.

La cara de Mary se puso cenicienta. Bajó la fuente que sostenía y lo enfrentó.

—Las ranas eran amigas nuestras —gimió—. Estuve esperando y rogando que no hicieras nunca algo tan cruel. Dijiste que lo harías, pero esperaba…

—¿De qué sirve esperar y rogar cuando la pasamos peor que si tuviéramos al Diablo en contra? Cuando Dios hizo al Diablo, Mary, lo hizo bueno, pero cuando fueron hechas las cosas, fueron hechas malas desde un principio. No necesitaron caer. Calculo que no eran para nada parte de la creación. De algún modo se colaron por error.

—Las ranas eran amigas nuestras —insistió Mary, desesperada—. Ayer cuando caminaba por el bosque me advirtieron. Uno de los seres estaba en el árbol, esperando. Si no me hubiese advertido eso había caído sobre mí. Pude ver sus ojos crueles, malvados mirándome brillantes a través de las hojas. Pero cuando las ranas empezaron a croar me di vuelta y corrí. Son cada vez más atrevidas, Henry. Saben que el padre de Jim no regresará, creo. Se están preparando para… para atraparnos, creo. Tendré que ir a ellas cuando realmente me deseen, creo. Tendré que ocupar el lugar del padre de Jim. No soy de la misma sangre, pero me casé dentro de la familia y estoy maldita.

—¿Y qué me dices de mí, mujer? —murmuró Henry—. No creas que no he pensado en lo que va a pasarme si no las combato. Cuando me casé contigo te acepté para bien o para mal. Bueno, ha sido para mal, pero te apoyaré si tú me apoyas. No tienes derecho a criticarme. He sido muy bueno contigo. Cuando me contaste lo de tu esposo muerto y la maldición de su familia, dije que no importaba, porque suponía que serías una buena esposa. Pero cuando lo dije, no había visto esas cosas. No sabía cómo eran. No sabía que enviarían a todos los animales del bosque contra nosotros.

—No enviaron a las ranas contra nosotros, Henry. A las ranas les gustábamos. Las ranas nos advertían.

—No lo creas. Esas ranas croantes estaban contra nosotros. Estuvieron contra nosotros desde un principio —rió sin alegría—. Hice justo lo que dije que haría. Dije que metería cada cabeza de esas ranas croantes en un lazo, y lo hice. Estuve ocupado en eso todo el día. No queda una sola rana que croe en esos bosques.

Mary se hundió en una silla junto a la ventana y se tironeó la piel floja y arrugada de la cara con los dedos nerviosos.

—Hacerlo fue cruel, malvado —murmuró—. De ello no resultará ningún bien. Las ranas eran amigas nuestras. Eran las únicas amigas que teníamos.

—Las habían enviado contra nosotros. Ellas apestaron las cosechas y no dejaron que las gallinas pusieran y las vacas dieran leche. Me alegro de haberles metido la cabeza en un lazo. Les hará saber a esos seres que cuando hablo, hablo en serio.

—Te vas a arrepentir, Henry. Las ranas eran amigas nuestras; sólo trataban de advertirnos. Esas cosas se están poniendo inquietas e impacientes. No pasará mucho tiempo sin que nos lleven a mí y a Peter. También te llevarán a ti. Vendrán a buscarnos a todos antes de que pase mucho tiempo. Mientras teníamos a las ranas para advertirnos había esperanzas, pero ahora no hay esperanzas para ninguno de nosotros. No nos quedan amigos en esos bosques. Las cosas tienen garras, Henry. Desgarrarán… nos desgarrarán. No podemos hacer nada. Con las ranas para advertirnos me sentía un poco segura. Tal vez no fueran de mucha ayuda, pero yo sentía como si vigilaran por nosotros. Las cosas saben ahora que el padre de Jim no regresará a su tumba. No va a cumplir el pacto que hizo con ellas. Pero con las ranas, siempre había esperanza. Parecían impedir que la maldición se cumpla. No sé por qué me hacían sentir segura.

* * *

Era más de medianoche cuando Peter despertó. Se incorporó en la cama, se frotó los ojos y miró confundido alrededor de sí. Algo golpeteaba el cristal de la ventana. Peter no quería salir de la cama. Era una noche muy fría, y se sentía cálido y cómodo bajo las pesadas mantas.

Pero algo golpeteaba sobre la pesada ventana, insistente, monótono. Tap-tap, tap-tap-tap, tap tap.

Lenta, desganadamente, Peter apartó las frazadas y se deslizó al suelo.

—Ya voy —murmuró—. Te abriré la ventana. Haré lo que quieras. La abriré bien.

Avanzó tembloroso sobre el suelo. El corazón le latía con fuerza y en sus ojos había miedo y horror. Sin embargo, cuando llegó a la ventana su mirada no encontró más que un borrón oscuro, amorfo más allá del cristal plateado por la luna. Para su conciencia aturdida y ofuscada por el sueño aquello parecía girar lenta y torpemente, como un gran moscardón de junio. Sólo que era mucho más grande que un moscardón de junio.

Peter alzó la ventana hasta que el viento le dio de lleno en la cara asustada, de mirada vacía, y le agitó el despeinado cabello rojizo. Por lo común habría temido las consecuencias de un acto tan temerario, pero lo dominaba una compulsión extraña y poderosa, y actuaba por instinto, sin pensar. Por unos segundos miró hacia la oscuridad ondulante y olorosa a tierra. Después, meneando la cabeza, se dio vuelta y regresó tambaleante a la habitación.

—Ahí no hay nada —murmuró—. Creí que había algo, pero debo estar equivocado.

Ceñudo y perplejo, subió otra vez a la cama.

—Tenía miedo de que fuese algo salido de los bosques —murmuró, mientras se subía las frazadas sobre el pecho—. Algo vivo. Como… como esas cosas que vi cuando tenía ocho años.

Por un instante se quedó con los ojos clavados en el techo. Su mente infantil, ignorante desbordaba de imágenes, recuerdos, impresiones de un pasado difuso y frecuentado por las sombras.

—No es bueno preguntar dónde pusieron al abuelo —dijo—. No es bueno preguntar dónde fue el abuelo cuando eso entró. Yo no estaba allí cuando eso entró, pero oí que mamá decía que era terrible, y el abuelo era muy malvado a pesar de toda su bondad. Hizo un pacto con eso que entró.

»Una vez, hace muchos años, cuando tenía ocho años, vi que el abuelo hablaba con lo que parecía uno de ellos. Sólo que el cuarto estaba oscuro y no pude verlo bien. Estaba de pie en el rincón de la chimenea y el abuelo le hablaba. No era tan alto como el abuelo y estaba agachado como si tuviese una joroba. No pude verle bien la cabeza, pero por lo que pude distinguir era como una cabeza de víbora cuando uno la ve desde atrás. Un oso con cabeza de víbora, eso parecía, y me bastó. No podría haberme quedado en el cuarto mucho más, porque el olor me descomponía, pero no me quedé tanto como podría haberme quedado si hubiese querido. La cabeza de lo que estaba de pie junto a la chimenea me bastó.

»Cuando le conté a mamá lo que había visto casi se desmayó.

»—Es lo que temía —dijo—. Tu padre también les habló. Oh, ¿por qué me casé dentro de una familia semejante? —Después me besó y dijo—: Pobre chico, ¡Oh, pobre chico!

»—¿Qué era eso, mamá? —pregunté—. Cuéntame, por favor, qué era.

»—Cuando seas más grande —dijo—. Si te lo contara ahora no entenderías.

»Nunca vi otro de ellos, pero antes de que el abuelo muriese él me contó sobre ellos.

»—Sólo quieren descansar —dijo—, pero sólo pueden hacerlo cuando alguien muere. Son de muy lejos, y lo único que quieren es descansar en tumbas nuevas.

»El problema, creo, es que el abuelo nunca regresó. Nunca cumplió con su parte del pacto. Ellos querían descansar, pero no pueden descansar por siempre jamás, y esperan que el abuelo regrese. Pero el abuelo está por ahí, en el mundo, en este mismo momento. Está recorriendo la tierra ahora, y no regresará si puede evitarlo. Y mientras tanto ellos están tendidos en el lugar de él, en su tumba sobre la colina, esperando. Creo que se han cansado de esperar allí, en la tumba profunda y oscura, de esperar que el abuelo regrese.

»Mamá dijo que alguna vez los vería. Dijo que vendrían por mí. Quizá sea por eso que me siento tan raro por dentro cuando voy a los bosques. Quizás es por eso que papá no quiere que vaya a los bosques. Quizás es porque cuando alguien hace un pacto con ellos que después no cumple ellos regresan y se llevan a algún pariente cuando se cansan de esperar y descansar. Es lo único que se me ocurre. Mamá sabía que el abuelo no iba a regresar nunca más. Cuando alguien tiene la oportunidad de vivir por siempre jamás no va a regresar si puede evitarlo. ¿Quién va a querer dejar de ver la hierba verde y sentir el viento fresco sobre la cara y oler la tierra después de la lluvia sólo porque ha hecho un pacto que no necesita cumplir? No culpo al abuelo por no querer regresar.

»Si yo pudiera vivir para siempre no regresaría. Seguiría caminando siempre, feliz de pensar que podría ver la hierba verde y oler la tierra húmeda y tener alguien que me quiera todo el tiempo.

La somnolencia invadía poco a poco el cerebro de Peter. Siguió mascullando por varios minutos, pero sus pensamientos dejaron gradualmente de morar en el pasado difuso y frecuentado por las sombras. Se le cerraron los ojos y los labios se apartaron en una sonrisa serena. Su mente consciente, purificada de toda imagen, se iba convirtiendo otra vez en un instrumento inmóvil, vacío y satisfecho. Se adormecía en paz, aislada del mundo de la vigilia y sin advertir para nada la presencia extraña que entró a la habitación.

El objeto que apareció en la ventana abierta era chato y húmedo. Se quedó un momento oscilando inseguro sobre el antepecho plateado. Después croó y saltó con rapidez al suelo.

La ventana quedó vacía por un instante. Después otra forma surgió de la oscuridad, cayó blandamente al suelo y croó roncamente. Fue seguida por otra… y otra. Peter no despertó cuando la extraña procesión saltó y rengueó sobre el suelo. Ni siquiera se movió en sueños.

Unos minutos después la ventana quedó ocupada de nuevo. El nuevo intruso era mucho más grande que las formas croantes. Más grande y más oscuro. Estaba cubierto de espeso pelo negro y su cabeza pequeña, desproporcionada se movía con agilidad a la luz de la luna. Por un instante se demoró en el antepecho. Después bajó al piso lenta, deliberadamente y sin emitir ni un sonido, y corrió con rapidez por el cuarto. Mientras corría abrió la boca y un silbido grave surgió de entre sus dientes blancos y brillantes.

* * *

El falso amanecer se arrastró como algo herido por los pasillos del bosque, salpicando de rojo los árboles delgados y proyectando sombras temblorosas sobre las aguas hondas y oscuras del arroyo.

En la laguna Eaton un nenúfar se transformó en una gigantesca mano escarlata y una salamandra moteada rompió la superficie con un salpicón, dispersando burbujas de aire en todas direcciones y dejando tras sí un rastro arremolinado de mechones milagrosamente iluminados.

La mano-nenúfar ardió sobre el agua, y ardiendo brillantes por todos los pasillos del bosque estaban los ojos agudos, inquisitivos del bosque, las húmedas aletas olfativas del bosque y los pequeños pies en fuga del bosque.

La marmota no es un animal demasiado curioso. Tampoco lo son la ardilla roja, el aplastado ratón campestre gris y el hurón tímido y furtivo. Ni siquiera el búho ululante con su visión amplia y extendida se demora a contemplar un henar en llamas.

Pero los vecinos de Ogelthorpe se reunieron a distancia segura a contemplar cómo ardía su cabaña. Las llamas crepitaban y se alzaban, y proyectaban una radiación ondulante sobre el granero de paredes grises de Ogelthorpe, y la pila de abono erguida entre el granero y el pozo junto a la hilera, con su bomba herrumbrada y el balde mojado desbordante de rojas hojas de noviembre.

Cuando llegó la compañía local de bomberos, el parpadeo intermitente había dado paso a un resplandor encandilante y todo el paisaje estaba iluminado. Los bomberos se unieron en impotente desesperación a los mirones y observaron cómo las llamas decrecían hasta un opaco resplandor rojo. Antes de que llegara la mañana la oscuridad cubrió todo como un pesado manto.

Al amanecer los vecinos pululaban. Hurgaron entre las ruinas y descubrieron algo terrible y espantoso. Los restos carbonizados de tres cuerpos humanos estaban desparramados de modo horripilante entre los ladrillos ennegrecidos y las brasas aún ardientes. Todo lo que era mortal en Peter y su madre estaba disperso y desunido, pero el padrastro de Peter no había sufrido daños. Yacía de espaldas, con las largas piernas proyectadas hacia afuera. La carne del cuerpo se había carbonizado hasta quedar quebradiza y los rasgos estaban ennegrecidos, distorsionados, casi irreconocibles.

Uno de los mirones se agachó y apoyó un dedo tembloroso sobre el alambre tenso y refulgente que rodeaba el cuello del muerto. La carne aún caliente le hizo subir un escalofrío por la muñeca que casi le llegó hasta el codo.

—Lo han estrangulado —murmuró—. Antes de que las llamas lo alcanzaran estaba muerto.

—Es lo más extraño que he visto en mi vida —dijo el sheriff Simpson cuando salió del galpón de herramientas.

—¿Descubrió algo? —preguntó el Jefe Delegado Wilson. Estaba parado en la hierba alta, mojada por el rocío, en la parte trasera del galpón, mirando al oeste en contemplativo distanciamiento, hacia las ruinas ennegrecidas de la desgraciada granja.

—Ranas, Jim.

—¿Ranas?

—Sí. Unas veinte. Todas estranguladas con un alambre de bronce. Tal como fue estrangulado Ogelthorpe. Sólo que… el alambre con que fue estrangulado Ogelthorpe estaba hecho de cobre y era unas diez veces más pesado.

—¿Pero qué hay de las ranas?

—Están todas tiradas allí, en el galpón. Todas muertas: estranguladas. Pero la parte curiosa es que están junto a una gran bobina de alambre de cobre, del mismo tipo con el que fue estrangulado Ogelthorpe.

El Jefe Delegado sacudió la cabeza.

—En mi opinión en esto hay algo más que lo que se ve en la superficie.

El sheriff asintió.

—Uno de los vecinos miraba cómo ardía la casa, y dijo que justo antes de que llegaran los bomberos vio algo que salía corriendo por la puerta delantera. Dijo que era más chico que un hombre, pero que tenía aspecto humano. Era oscuro, dijo, y por lo que pudo distinguir, tenía aspecto humano. No pudo verlo con mucha claridad por el resplandor, pero parecía estar todo cubierto de pelo espeso y negro, y le bastó verlo, dijo, para que le dieran ganas de vomitar. Extraño, ¿verdad? ¡Dijo que aquella cosa llevaba una antorcha en llamas!

El liliputiense flamígero

De vez en cuando el primer párrafo de un cuento ha parecido casi escribirse a sí mismo, como si el personaje central hubiese adquirido una realidad tridimensional tan grande en mi mente que pasarlo al papel no presentara el menor problema. No presentaba problema incluso cuando yo tenía apenas la vaguísima idea acerca de la dirección precisa en que el tema me llevaría. «El liliputiense flamígero» fue un relato de ese tipo. No había elaborado ningún detalle de la trama por anticipado y ni siquiera estaba seguro de si sería un tipo de fantasía de «al otro lado del espejo» o una narración formal de ciencia-ficción.

Fue Ashley quien lo decidió por mí. Como personaje estaba demasiado dedicado a la investigación en laboratorio para permitir que lo desviara tan completamente de la realidad concreta como a mí me habría gustado. Tuve que conformarme con describirlo como un tipo «subterráneo», con ciertos atributos en común con un topo o una lombriz.

John Campbell aceptó el relato en seguida, y la aceptación iba acompañada por una carta que estuve seriamente tentado a enmarcar, porque él podía ser muy parco a veces con la alabanza y preferiría dejar que el escritor extrajera sus propias conclusiones acerca de si un cuento había sido arrebatado con regocijo o había entrado a gatas. Aquella aceptación me convenció, más allá de cualquier posibilidad de duda, de que «El liliputiense flamígero» era un relato de ciencia-ficción.

Hace quince años tuve el privilegio de asistir una noche a una reunión poco común: una fiesta en la que casi todos los presentes eran destacados científicos y dos estaban asociados con el Museo Norteamericano de Historia Natural como especialistas en «hábitat grupal», no ignorando la fama que acompaña a tal profesionalismo en historia natural. Esa reunión no sólo me retrotrajo con alma y vida a mis años juveniles, sino que me brindó un placer excepcional, porque leyeron «El liliputiense flamígero» en voz alta en un ejemplar muy gastado de la compilación de Arkham House, Los sabuesos de Tíndalos: no por sugerencias mías, sino por espontánea decisión del anfitrión en persona.

*

EL LILIPUTIENSE FLAMÍGERO

Astounding Stories, diciembre de 1936

Aunque el sol era cálido y brillante, experimenté una sensación de lúgubre presentimiento cuando me acerqué al pequeño retiro de Richard Ashley, en Carolina del Sur. Encinas perennes y palmitos ocultaban el pequeño edificio del laboratorio y la alta cerca amarilla posterior. Hongos enormes, marrones, que parecían las viviendas cónicas de gnomos y otros demonios de fábula con hondas raíces en la tierra, tachonaban la hierba alrededor de mí.

Mientras avanzaba por el estrecho sendero que conducía a la puerta del laboratorio, me dije con cierta amargura que ningún otro bacteriólogo con la reputación de Ashley llevaría a cabo sus investigaciones tan lejos de las ciudadelas de la ciencia organizada. En otros tiempos Ashley había trabajado en un gran laboratorio blanco junto al mar y este pequeño retiro tierra adentro parecía singularmente desagradable por contraste.

No me gusta la vegetación abundante y sugestiva. No me gustan los edificios pequeños anidados en medio de racimos de sombra, con húmedos olores terrestres en los alrededores. Pero Ashley era un tipo extraño.

Existe una secta de fanáticos orientales que insiste en que los seres humanos no son más que los equivalentes apenas disfrazados de ciertos animales. Algunos hombres exhiben características que los relacionan con las aves del aire, otros con los tigres, los cerdos, las hienas y algunos incluso con los invertebrados. He pensado con frecuencia que los imaginativos caballeros que apoyan ese culto habrían clasificado a Ashley como un topo o una lombriz. Cuando digo que Ashley era un tipo subterráneo no hablo en broma.

Rechazaba y huía de todo contacto cálido, personal, humano. No creo que hubiese existido alguna vez una mujer en su vida. Incluso la amistad le resultaba imposible. Pero de cuando en cuando se metía en un atolladero intelectual o chocaba de cabeza con un muro de piedra; y entonces me llamaba. Yo era su buen Viernes. Como ser humano no admiraba a Ashley en absoluto. Pero como científico —y creo que los científicos son la sal de la tierra— lo respetaba y lo reverenciaba.

Había recorrido la mitad del sendero cuando la puerta del laboratorio se abrió de pronto y Ashley salió. Salió parpadeando en la cálida y brillante luz del sol, y se quedó un instante con la mano en el picaporte, mirando con atención a través de los anteojos de gruesos vidrios al joven transpirado y sin sombrero que se acercaba por el prado.

Parecía un cadáver. Sus rasgos, sobre todo la piel de los pómulos, tenían la palidez enfermiza que por lo general acompaña a las obstrucciones circulatorias. Tenía medialunas negras bajo los ojos y las venas de la frente se destacaban horriblemente. Su expresión era singular, difícil de describir. Aunque el tormento y la aprehensión se asomaban por sus ojos, parecía conservar de algún modo el dominio de sí mismo, y hasta se lo veía un poco desafiante.

—Te has tomado tu tiempo para llegar, ¿no? —dijo con petulancia, como si se estuviera dirigiendo a un niño.

Yo había recorrido quinientos kilómetros en ómnibus, en respuesta a su telegrama urgente, pero era inútil enfurecerse con él. Estaba atormentado y con problemas. Una oleada de compasión me recorrió cuando vi cómo le temblaban las manos. Cuando trató de mantener la puerta abierta para que yo pasara se derrumbó contra el batiente. Por un instante creí que se caería.

Cuando pasamos del prado sombreado por los palmitos al interior del laboratorio lo observé de reojo, esforzándose por reprimir su histeria. Seguí lanzándole miradas de soslayo hasta que llegamos al cuarto amplio, iluminado por el sol donde trabajaba con sus portaobjetos y cultivos de bacterias.

Pareció recobrar un poco su compostura cuando cerró la puerta de esa habitación. Me estrechó la mano agradecido.

—Me alegra que hayas venido, John —dijo—. En serio. Fue muy amable de tu parte.

Lo miré. Le había vuelto un poco de color a las mejillas. Se encontraba de pie de espaldas a la ventana, mirando en una especie de trance la larga hilera de microscopios, que habían ocupado su atención durante cinco meses absorbentes, y las jarras de color azul pálido llenas de agua contaminada que contenían un surtido asombroso de organismos microscópicos: diatomeas y rotíferos y bacterias, todos de tremenda importancia para él en sus pacientes búsquedas.

El laboratorio estaba bañado por los dardos límpidos de un sol cálido que iba enrojeciendo lentamente, y recuerdo cómo centelleaban los tubos ópticos de los microscopios mientras yo los miraba. Su lustre brillante parecía ejercer una influencia casi hipnótica sobre mi compañero. Pero de pronto arrancó la mirada de ellos y su dedos delgados me apretaron el brazo de tal modo que respingué.

—Está bajo el tercer microscopio contando desde la punta de la mesa —dijo, con los labios crispados—. Se colocó en el portaobjetos con deliberación. Como es natural, al principio creí que era un microorganismo. Pero cuando me miró directamente me encontré compartiendo sus pensamientos y sintiendo oscuramente sus increíbles emociones. Sería invisible a simple vista, entiendes. Tuvo la astucia infernal de colocarse donde yo pudiera verlo con seguridad.

Movió la cabeza torvamente hacia la larga mesa cubierta de zinc que corría a lo largo del laboratorio.

—Puedes mirarlo si quieres. El tercer microscopio.

Me volví y lo miré con atención por un instante. Tenía los ojos anormalmente brillantes, pero las pupilas no estaban dilatadas. Soy bastante experto en detectar los estigmas de las drogas, la histeria o la locura incipiente. Me trasladé sin una palabra al extremo de la mesa, me incliné y pegué mi ojo al instrumento científico.

Por un momento mis ojos cayeron sobre minúsculas burbujas de materia que se movían en un líquido de inmersión teñido de un hermoso color rojo-rosado. Formas grotescas y aberrantes, grotescas y repulsivas, entraban y salían entrecruzándose y devorándose entre sí en una superficie viscosa no mayor que mi pulgar. Cientos de formas con «bocas» enormes, devoradoras, y cuerpos que se contraían de modo repelente pasaban una y otra vez entre animálculos indolentes y horrores chatos, segmentados que se parecían de un modo nauseabundo a los fragmentos de las tenias de los peces y otros cestodos intestinales.

De pronto, mientras miraba, un organismo conformado como una campana invertida nadó hacia el centro del portaobjeto y permaneció allí con curiosos movimientos oscilantes de su cuerpo ahusado. Era distinto por completo a los centenares de otros animales detestables, contorsionantes que lo rodeaban.

Por empezar era bastante grande, y de estructura compleja en extremo, consistente en una cáscara exterior o crisálida translúcida, y una cáscara interna cónica, también transparente y de textura curiosamente iridiscente. Mientras la miraba con más atención percibí que la cáscara interna envolvía una forma pequeña, haciendo las veces de matriz para el verdadero habitante de la campana.

La pequeña forma era de un contorno escandalosamente antropomorfo. Hay algo horrible y perturbador en la forma humana cuando es simulada por criaturas que no tienen un origen simiesco. Los peces, los reptiles y los insectos de forma vagamente parecida a la del hombre —y hay unos cuantos en la naturaleza— causan una invariable repelencia. El rostro adulterado pero muy semejante al del hombre de una raya me llena de aborrecimiento. Tiemblo cuando veo una rana con las patas extendidas. Tal vez esta reacción de miedo es causada por el temor primitivo, instintivo del hombre a ser suplantado.

Por lo común la repulsión es pasajera y se olvida con rapidez. Pero mientras miraba la pequeña forma que estaba dentro de la campana, el horror que experimentaba era penetrante, perturbador. No era sólo una prevención estremecida. Tenía la sensación de que estaba mirando algo ajeno a la experiencia normal, algo que trascendía todos los grotescos paralelismos del libro de la Naturaleza.

La pequeña forma era en todos los sentidos un hombrecito formado a la perfección, de piel oscura, con orejas y barbilla puntiagudas. Por puro accidente se parecía a una caprichosa creación de la fantasía del hombre. Por puro accidente era como un duende, como un gnomo. Pero no era caprichosa. Era horrible.

Una forma humana, desnuda por completo y tan pequeña que era invisible a simple vista, colgada tenuemente dentro de un receptáculo en forma de campana. Descansaba sobre la espalda, con los bracitos bien cruzados sobre el pecho. El abdomen, los brazos y las piernas estaban cubiertos por un delgado pelo rojizo. De pronto, mientras la estudiaba, enfermo de repulsión y de horror, abrió los ojitos rasgados y me miró de frente.

Entonces algo pareció hablarme. Las palabras ondularon por mi mente en lentas olas perezosas.

—Eres amigo de él. No te haré daño. No me temas.

Me aparté mareado del microscopio, jadeando de incredulidad y horror. Ashley me apoyó la mano en el brazo y me apartó con rapidez de la mesa.

—¿Lo viste? —preguntó—. ¿Te habló?

Asentí. Lo miré con furiosa incredulidad. Me apreté las manos con un terror ciego.

—¿Qué es eso, Richard? —dije.

Temblaba como una hoja. Se me contraía la cara; podía sentir la sangre hormigueando en mis mejillas al retirarse.

—Ha viajado cientos de años luz a través del espacio interestelar —dijo—. Su hogar está en un diminuto planeta que orbita alrededor de un sol de densidad inconcebible en un racimo de estrellas más remoto que los vecinos estelares más cercanos de la Tierra, pero a una distancia inconmensurable del borde de la galaxia. Llegó en una pequeña nave espacial que está oculta en algún lugar del laboratorio. Se niega a decirme dónde está escondida. Gracias a un desarrollo desconocido del poder telepático puede transmitir toda una secuencia de imágenes mentales en un relámpago.

Asentí torvamente.

—Lo sé —dije—. Me habló. Al menos se formaron palabras en mi mente.

Ashley se aferró a esa admisión como si fuera una cuerda salvavidas que yo le había arrojado de pronto por pura compasión y con graves riesgos para mí.

—Entonces crees, John. Me alegro. En este momento el escepticismo sería peligroso. Eso puede sentir todo lo que se me opone.

Se quedó un instante en silencio. Miraba con inmóvil intensidad el tubo del microscopio que contenía al pequeño horror.

—Sé que es difícil aceptar una realidad que se opone asombrosamente a todo el rumbo del moderno pensamiento científico —dijo—. Desde la época de Kepler la porción pensante de la humanidad ha glorificado desmedidamente la grandeza, la vastedad, la extensión en el espacio y en el tiempo. Los hombres de mente científica han lanzado de vez en cuando sus pensamientos hacia constelaciones remotas y nebulosas de misterioso retroceso, y han soñado vanos sueños en los que el mero tamaño ha figurado como escalón a la eternidad.

»¿Pero por qué iba a tener el tamaño una importancia particular para el arquitecto misterioso del misterioso universo?

—Uno asocia el tamaño con la fuerza, el poder —contesté, con los ojos clavados en su cara blanca.

—Pero la fuerza y el poder no coinciden en todo el universo —exclamó Ashley—. Los campos de fuerza radiantes en el núcleo de muchos soles enanos podrían hacer estallar los gigantes estelares en fragmentos incandescentes. La estrella de Van Maanen no es mayor que nuestra Tierra, pero su densidad excede la del disco solar. Si esta pequeña estrella se acercara a unos pocos millones de kilómetros de la órbita de Plutón, destrozaría al sol y lo transformaría en una nova. Un fragmento diminuto de su sustancia inconcebiblemente concentrada no mayor que un meteorito arrancaría al poderoso Júpiter de su órbita. Unas cucharadas de la materia radiante de su núcleo que chocaran contra la corteza terrestre provocarían un cataclismo más desastroso que la erupción de un volcán importante.

»Su tamaño es simplemente insignificante dentro del esquema cósmico. Comparado con el Sol es un moscardón, pero sería capaz de hacer estallar un cuerpo celestial millones de veces más grande que él.

»La pequeña figura que has visto nació en un planeta de energía inimaginable no mayor que un meteoro grande, que orbita alrededor de un sol más denso que la estrella de Van Maanen, pero de circunferencia menor que la del pequeño Venus. Un sol pigmeo que contiene dentro de su pequeña masa una concentración de materia tan intensa que sus átomos pueden haber llegado a tener en realidad masa negativa.

»Las vainas delgadas, transparentes dentro de las que parece flotar ese cuerpito son vainas de energía no conductivas. Cuando la figura extiende los brazos las vainas se dividen en sentido lateral y brota una emanación quemante.

La voz de Ashley había subido de volumen. Parecía acercarse a una crisis en su relato.

—El poder destructivo de esa radiación supera a las ondas eléctricas de alta frecuencia.

»Como es lógico estás familiarizado con las teorías del doctor George Crile, el famoso investigador biológico, en cuanto a la naturaleza y el origen de la vida. Crile cree que toda vida es de naturaleza electromagnética y activada directamente por el disco solar. Afirma que el sol brilla con una radiación cabal en el protoplasma de los animales.

»Según Crile cada célula de un cuerpo animal contiene pequeños centros de radiación llamados radiógenos, que tienen una temperatura de seis mil grados centígrados. Estos diminutos puntos calientes son invisibles incluso bajo los microscopios más poderosos. Soles pequeñísimos, incandescentes, más calientes que la fotosfera solar y más misteriosos que el átomo, que generan campos de fuerza dentro de nosotros, produciendo en todas las células de nuestros cuerpos el fenómeno de la vida. Pero estos campos de fuerza no fluyen al exterior desde nuestros cuerpos, en emanaciones quemantes. Son tan inconcebiblemente pequeños y espaciados a intervalos tan poco frecuentes que su calor sobrante se disipa en el agua de nuestros tejidos.

»El hombrecito que has visto está dotado de un modo más letal. Siendo producto de un sol más caliente y concentrado, sus energías radiantes no están amortiguadas en su interior por lo que Crile definía como espacios interradiógenos. Todo su cuerpo es una masa de radiógenos. Cuando retira las vainas protectoras esa energía tremenda fluye hacia afuera en ondas canalizadas, que queman todo a su paso.

»Hace dos días retiró las vainas en mi presencia. Una onda canalizada fluyó hacia el este a través del Océano Atlántico y se disipó antes de llegar a las costas de Europa. Pero la que fluyó hacia el oeste mató a veinticuatro seres humanos.

»Una muerte ocurrió en esta vecindad. Un granjero llamado Jake Saunders estaba sentado tranquilamente en la sala de estar de su hogar con la esposa y los hijos cuando el rayo lo atravesó. Alzó los brazos, gritó y se derrumbó con un sacudón. Su carne se ennegreció. Aunque el sol brillaba en un cielo sin nubes, los diarios locales aseguraron ciegamente que un rayo había hecho reventar al pobre diablo. En un periódico de Nueva York que llegó ayer todas las demás muertes son atribuidas al azar a tormentas eléctricas fuera de lo común a lo largo del país. Uno creería que tales tragedias ocurren cotidianamente.

—Pero si la onda cruzó el continente tendrían que haber muerto por miles —me sobresalté—. ¿Cómo explicas el hecho de que sólo unos pocos se vieran afectados de modo fatal?

—Por la delgadez inimaginable del haz radiante —dijo—. Es un solo filamento letal, que no se despliega hasta que se pone en contacto con una sustancia animal. Entonces se abre en toda dirección, destruyendo y quemando el cuerpo a su paso. Antes de abandonar el cuerpo se convierte otra vez en un delgado hilo. Tiende un alambre fino desde Nueva York a San Francisco, y la cantidad de hombres y animales que estén directamente en su camino será pequeña en verdad.

Estaba demasiado horrorizado como para hacer un comentario. Miré hacia el microscopio, en silencioso temor y repulsión. Por algún motivo no podía dudar una sola palabra de lo que contaba Ashley. Había visto a la pequeña figura con mis propios ojos. Había alzado los ojos hacia mí y se había comunicado conmigo. Sólo sus seguridades de amistad despertaban mi escepticismo, haciendo que mi estado de ánimo se ensombreciera a medida que meditaba en las implicaciones de las palabras de Ashley.

—He estado en comunicación constante con él desde hace tres días —dijo Ashley—. Se siente apegado a mí porque cree que tengo una agudeza intelectual superior a la de casi todos los hombres. La cualidad de mi mente ejerció una profunda influencia en él, atrayéndolo como un imán.

»El mundo del que viene sería incomprensible para nosotros. Sus habitantes son impulsados por pasiones y deseos ajenos a la humanidad. La pequeña forma es una especie de emisario, enviado a través del espacio por sus miles de hermanos para estudiar sobre el terreno las condiciones sobre el remoto globo terrestre. Aunque poseen instrumentos de observación infinitamente más complejos y poderosos que nuestros telescopios y han estudiado la Tierra desde lejos, nunca antes intentaron comunicarse con nosotros. Cuando el pequeño barroco regrese, sus hermanos vendrán en grandes cantidades.

»Cuando lleguen es probable que exterminen a toda la raza humana. Esa pequeña forma no nos admira, y cuando vuelva sus observaciones no beneficiarán a la humanidad. Nos cree innecesariamente irracionales y crueles. Considera nuestra costumbre de arreglar las disputas mediante un proceso de exterminación total como algo semejante al salvajismo de los animales. Cree que nuestros logros mecánicos son menos notables que la vida social de las hormigas y las abejas. Nos considera como carnosidades innecesarias sobre la faz de un globo espacial comparativamente agradable que podría ofrecer oportunidades sin límites para la colonización.

»Me respeta y hasta me admira como individuo aislado. En ello no hay nada paradójico. La humanidad, como un todo, rehúye y teme a animales salvajes que con frecuencia hombres individuales miman como si fueran domésticos. Me considera una especie de animal doméstico superior: con ciertas características agradables, pero que comparte una herencia y sigue pautas de conducta que le son repelentes.

Miré hacia el microscopio con preocupación. La franqueza de Ashley me perturbaba, me asustaba.

—¿No está leyendo nuestros pensamientos ahora? —pregunté.

—No. Hay que estar a menos de un metro de él. Su equipo telepático deja de ser efectivo más allá de cierto radio. No puede oírnos. Ni siquiera sabe que pienso destruirlo.

Lo miré, alarmado.

—Si no regresa —dijo—, no invadirán la Tierra de inmediato. Enviarán otro emisario a buscarlo. Aunque pueden viajar con la velocidad de la luz, el racimo de estrellas del que proceden es tan remoto que otro emisario no llegaría antes del siglo veintidós. Pasarían otros doscientos cincuenta años antes de que ese emisario pudiese regresar y presentar su informe. Los primeros invasores no llegarían antes del año 2700.

»En ochocientos años la humanidad puede lograr el desarrollo de medios de defensa con el poder suficiente como para rechazarlos y destruirlos. Armas atómicas, quizá.

Dejó de hablar bruscamente. Noté que los músculos de la cara se le contraían espasmódicos. Era obvio que se encontraba sometido a una tensión emocional insoportable. De pronto sus manos entraron en uno de los amplios bolsillos de la bata de laboratorio y surgieron con un chato objeto metálico no mayor que una cigarrera.

—Esto se usa para demostraciones en las industrias del metal —dijo, mientras lo tendía hacia mí sobre la palma de la mano—. Es un hornillo de inducción en miniatura. Derrite prácticamente todos los metales conocidos en dos o tres segundos: incluso el molibdeno, que tiene un punto de fusión cercano a los cinco mil grados Fahrenheit.

Clavé los ojos en el objeto, fascinado. En lo superficial parecía un pequeño aparato de radio a galena. Consistía tan solo en un pequeño objeto en forma de cuchara de más o menos un centímetro de alto que descansaba en el centro de una superficie plana de cobre altamente pulido. Dos púas curvas con vástagos aislados se abrían a cada lado de la pequeña bobina y se proyectaban a dos centímetros y medio de la base refulgente.

—Ondas de alta frecuencia producen un calor tremendo, quemante, dentro del metal segundos después de encender el horno —dijo—. Lo pedí a Charleston ayer, por telegrama, pero llegó hace apenas una hora.

Yo comprendía por qué me había llamado. Richard Ashley estaba por arriesgar la vida. Si el pequeño horror sobrevivía al calor terrible generado por el hornillo, con seguridad atacaría a Ashley y lo destruiría. Destruiría tanto a Ashley como a mí. Y como sus vainas protectoras podían resistir una incandescencia interna de miles de grados centígrados, Ashley apostaba a una oportunidad remota, escasa.

Mi amigo pareció sentir lo que me pasaba por la mente.

—Tal vez es mejor que no te quedes, John —dijo—. No tengo derecho a pedirte que arriesgues el cuello.

—Tú quieres que me quede, ¿verdad? —pregunté.

—Sí, pero…

—Entonces lo haré. ¿Cuándo lo… quemamos?

Me miró a los ojos por un instante. Tuve la trémula sensación de que sopesaba las probabilidades en nuestra contra.

—No tiene sentido postergarlo —dijo.

Le sostuve la mirada sin ceder.

—Correcto, Richard —murmuré.

—Será difícil —dijo—. Difícil y… peligroso. Empezará a leerme la mente en cuanto me acerque al microscopio, y si sospecha se retirará antes de que el portaobjetos empiece a fundirse.

Sonrió con esfuerzo. Tendió la mano.

—Trataré de que mis pensamientos no me traicionen —dijo—. Deséame suerte.

—Sé que lo lograrás, Richard —murmuré, mientras devolvía la presión de sus dedos. Él había dejado el pequeño hornillo de inducción en el borde de la mesa del laboratorio. Lo alzó con un hosco movimiento de confirmación y avanzó con pasos rápidos hacia la larga hilera de microscopios salpicados por el sol. Su ancha espalda ocultó los instrumentos centelleantes cuando se acercó al extremo opuesto del laboratorio.

Yo lo observaba sin respirar. Cuando llegó a la punta de la mesa giró y se agachó un poco. Vi que un codo le saltaba hacia atrás con un pequeño sacudón. Hubo un sonido tenue, chisporroteante. Fue seguido por un resplandor encandilante de luz policromática. Permaneció inclinado sobre la mesa por un instante. Después se enderezó y regresó lentamente a donde yo estaba. Tenía el rostro gris.

—No queda gran cosa del microscopio —dijo—. El portaobjetos se licuó, se fundió. Échale un vistazo.

La curiosidad me arrastró hacia la punta de la mesa. El pequeño hornillo de inducción había llameado de modo destructivo, por cierto. El microscopio era una ruina retorcida, ennegrecida. El tubo óptico descansaba inclinado en una masa refulgente de lava metálica sobre el zinc de la mesa.

Ashley se había dirigido al costado opuesto del laboratorio y se estaba sacando la bata manchada y desteñida.

—Voy a dar un paseo —exclamó—. Tengo que salir al aire libre, lejos de todo esto. Si no lo hago me volveré loco.

Asentí comprensivo.

—Te acompañaré —dije.

Minutos después caminábamos juntos por un estrecho camino de tierra bajo el cielo abierto. Los grillos chillaban en madrigueras polvorientas bajo nuestros pies y los pájaros cantores, los abadejos y los paros, trinaban desde las ramas bajas de las palmeras de hojas cortas y los tulipaneros. A ambos costados colinas de curva suave se extendían hasta horizontes trémulos, oscurecidos por la neblina.

Miré a mi compañero con profunda preocupación. Se movía como un hombre en trance, hamacando un poco el cuerpo mientras avanzaba sobre la tierra cocida por el sol del tortuoso camino con profundos surcos. Mi preocupación aumentó cuando percibí que mascullaba para sí.

Aparté los ojos de su cara con un estremecimiento y los dirigí rectamente hacia adelante. Seguí caminando al lado de él por largo rato, en silencio, con la mente ocupada en planes para sacarlo del pequeño laboratorio y llevarlo a un medio ambiente donde los recuerdos de su lúgubre ordalía de tres días dejara de jugar con sus nervios atormentados.

De pronto se tambaleó contra mí. Oí que boqueaba de horror. Una premonición helada me recorrió mientras me volvía, con los ojos muy abiertos. Sus rasgos estaban contorsionados por el miedo y le temblaba todo el cuerpo.

—Sigue vivo —dijo con voz estrangulada—. Acaba de hablarme otra vez. Se ha refugiado dentro de mi cuerpo.

—Richard —exclamé—, ¿te has vuelto loco?

—No —dijo—. Está realmente dentro de mi cuerpo. Dice que cuando llegó a la Tierra atracó la espacionave en mi riñón derecho.

—¡Imposible! —jadeé—. Cómo podría…

—La espacionave también es microscópica. Puede pasar libremente a través de todos los órganos y tejidos de un cuerpo humano. El diminuto vehículo ha estado suspendido tres días en la pelvis de mi riñón derecho mediante cuerdas de amarre microscópicas.

Alzó la voz histéricamente.

—Sospechaba que yo tenía la intención de destruirlo. Abandonó el portaobjetos y escuchó mientras lo discutíamos. Cuando fundí el portaobjetos ya había regresado a la espacionave.

De pronto sus ojos se helaron de terror.

—John… ha decidido matarme. Dice que despegará desde mi cuerpo y me llevará consigo muy alto sobre la Tierra. Se burla, se mofa de mí. Dice que pereceré con todo esplendor, brillaré como una estrella. Cuando la nave despegue el chorro de energía transformará mi cuerpo en un campo de fuerza radiante. Me convertiré en…

Sus palabras se helaron bruscamente. Abrió los brazos y se tambaleó con violencia hacia atrás. Siguió apartándose de mí durante cuatro o cinco segundos, con sus pasos tropezantes aumentando con rapidez la distancia entre nosotros. Se movía con una aceleración increíble, con los miembros temblando y saltando y el torso retorciéndose como si fuerzas invisibles tironearan cada átomo de su cuerpo en retroceso, llevándolo en direcciones divergentes y amenazando con hacer pedazos su alojamiento carnal.

Hubo un instante de silencio absoluto mientras el aire que me rodeaba parecía temblar de modo visible; temblar y sacudirse y doblarse en pliegues como una película de agua agitada con violencia. Las colinas de suave pendiente, los grupos de pinos y tulipaneros y el tortuoso camino: todo temblaba en ominosa inestabilidad. Después, súbitamente, todo ese mundo ondulante, en temeroso silencio, explotó en una ráfaga de sonido.

Por un instante sólo hubo sonido. Después Richard Ashley se elevó de la Tierra. En un estallido de llamas color salmón se alzó en el aire, con el cuerpo rotando como una rueda giratoria de fuegos artificiales.

Se elevó con tremenda velocidad. Mientras subía hacia las nubes largas lenguas de fuego sanguíneo se dispararon desde su cuerpo, envolviendo sus miembros en una radiación tan deslumbrante que ni siquiera el sol podía oscurecerla. Se convirtió en un vehículo de llamas transparentes, en una estrella diurna que pulsaba incandescente. Por un instante ardió más rojo que la roja Aldebarán, alta en los pálidos cielos. Después, como un cometa que llega a su cénit, los campos de fuerza radiante que fluían luminosos en toda dirección desde su cuerpo dirigido al cielo se apagó y decreció y se perdió de vista en el amplio firmamento.

Nunca encontraron el cuerpo de Richard Ashley. La policía local realizó una búsqueda meticulosa, y hasta trató de arrancarme una confesión con medios crueles e ilegales. Yo había inventado una absurda historieta que no creyeron, pero no pudieron refutarla ni desautorizarla. Poco después se vieron obligados a liberarme.

Pero aunque estoy otra vez libre de ir por donde me plazca, he hecho el trágico descubrimiento de que la ansiedad puede tomar formas numerosas y terribles. Me veo obsesionado noche y día por un recuerdo que no puedo borrar de mi mente; un temor que ha adoptado el carácter compulsivo de una fobia. Sé que algún día el pequeño ser y sus semejantes regresarán a través de anchos abismos espaciales y emprenderán una guerra implacable contra toda la humanidad. En un sentido especial, pero muy real, siento que me he convertido en el heredero de Richard Ashley. Cuando desapareció en el cielo dejó detrás de él un legado de horror que ensombrecerá mis días hasta que me funda otra vez con el flujo ciego del universo misterioso.

Visión oscura

En el volumen 3 de «Histoire des Litteratures» (Volumen 7 de Encyclopedie De la pléiade, página 1682) Jacques Bergier ha señalado que «de la primera ciencia-ficción han surgido ideas que ahora son admitidas oficialmente por los más reputados científicos pero que, en la época en que la ciencia-ficción las proclamó, parecían fantásticas». Después procede a citar (página 1684) mi cuento «Visión oscura» como ejemplo de lo que tenía en mente.

Como soy humano, semejante tributo por parte de tan eminente hombre de letras galo me hizo perder la cabeza de modo inexcusable durante varios días, así que entré en una especie de deslumbramiento cuando descubrí que había escrito que «Los sabuesos de Tíndalos» era «probablemente uno de los diez cuentos más aterrorizantes de toda la literatura».

Valoraciones, generosas en exceso, de tal naturaleza son bastante comunes y hay pocos escritores de ciencia-ficción y fantasía a quienes no les hayan otorgado halagos de uno u otro tipo que les han hecho perder un poco la cabeza. El peligro, desde luego, reside en tomarlos demasiado en serio. Creo que puedo decir con honestidad que nunca me he permitido hacerlo. Pero eso no me impide sentir, al menos, que «Visión oscura» y «Los sabuesos de Tíndalos» son probablemente dos de mis ocho o diez mejores cuentos hasta la fecha —o «cuentos más fuertes» si se prefiere ese término— sin tener en cuenta el año en que fueron escritos.

Si fuera a escribir un relato como «Visión oscura» en la actualidad habría un solo cambio importante que haría en él. El análisis freudiano del que tanto depende, la relación del inconsciente con lo que podría ocurrir si un tipo extraordinario de percepción extrasensorial, creado por accidente, se convirtiera en realidad, sería presentado de manera menos explicativa. Casi parezco estar presentando ciertos conceptos freudianos como si fueran nuevos para la mayoría de los norteamericanos y distaran de ser familiares para prácticamente todo lector de revistas populares. Pero debe recordarse que incluso en una fecha tan tardía como 1939 había muchos norteamericanos para quienes Freud no era tan universalmente conocido como lo es hoy. Esto se debía a que antes de 1915 la mayoría de los norteamericanos lo ignoraban todo acerca de Freud, lo que provocó —durante veinte años— una especie de atraso cultural y hacía que el tratamiento del psicoanálisis en un relato sonara como algo decididamente lejano de lo ingenuo, más aún si iba acompañado por algunos pasajes explicativos. Hoy sonaría ingenuo, pero sólo porque el tiempo sigue su marcha.

Cuando envié «Visión oscura» a Astounding, Campbell me telefoneó una semana más tarde y me informó, sin preámbulos, que lo había enviado a la revista equivocada.

—Frank, sencillamente no es un relato para Astounding —dijo—, En cuanto leí las tres primeras páginas supe que no podía publicarlo sin recibir cientos de cartas de protesta.

—Perfecto —le dije—. Entiendo. No tienes más que devolvérmelo, y veré si puedo colocarlo en otro sitio.

—No tengo intenciones de devolvértelo —siguió él con rapidez—. Acabo de recibir una novela corta de Erik Frank Russell que me gusta tanto que voy a sacar una nueva revista que he decidido llamar Unknown Worlds. Pero estaba preocupado porque no tenía cuentos cortos para incluir en el primer número. Ahora tengo tres y «Visión oscura» es exactamente el tipo de relato que estaba esperando que me enviaras.

Previamente Campbell nunca había cambiado una línea en los relatos que le envié para Astounding. Como es lógico, tal respeto siempre agrada mucho a su escritor. Pero cuando éste apareció, descubrí que había cambiado una línea cerca de la mitad del cuento. Y eso transforma a «Visión oscura» en una colaboración Campbell-Long, lo que también me agradó mucho.

*

VISIÓN OSCURA

Unknown Worlds, marzo de 1939

Fue un simple paso en falso lo que cambió el mundo alrededor de él. No era un hombre que pudiese ser llevado con facilidad a la negligencia. Era cuidadoso, cauto; miraba antes de saltar; y había evitado la catástrofe física durante veintisiete años.

Sin embargo ahora caía sin lugar a dudas. Caía horriblemente entre pilares de llamas, con los brazos azotando el vacío, las largas piernas sacudiéndose.

Ronald Horn no era electricista. No comprendía cómo un cable de transmisión de alto voltaje podía producir ondas de frecuencia tan alta que sólo podía medirse mediante inductancia por la distancia explosiva. Sólo cuando aterrizó sobre un conmutador hidráulico cerca de la base del tremendo generador de Donivan despertó a la conciencia del peligro.

Yacía aturdido y jadeante mientras lo rodeaban por completo tremendas olas de energía. En circunstancias menos azarosas la simple belleza del espectáculo le habría acelerado el pulso. Pero en ese momento su pulso se aceleraba por simple terror. Yacía gruñendo y con los ojos abiertos, aferrando el metal con los dedos, el rostro cadavérico en el resplandor encandilante.

Hay que reconocer que no perdió la cabeza. Se quedó rígido e inmóvil hasta que lo rescataron. Nunca supo cómo lo bajaron. El descenso fue una pesadilla llena de voces. Tenía conciencia de manos fuertes que lo sostenían, de caras torvamente concentradas en el trabajo inmediato. El trabajo de sacarlo a salvo de aquel infierno en llamas. Las manos eran competentes; las caras estaban convulsionadas por malos presentimientos.

Las manos ganaron. Lo bajaron a salvo. Ellos: John Donivan y sus dos jóvenes ayudantes, Fred Anders y William Marston. Lo sostuvieron con suavidad bajo un vasto e intrincado laberinto de conductores, susurrando palabras tranquilizadoras mientras lo guiaban a una silla bajo el campo magnético que rodeaba a los conductores y el campo electrostático que salía de los conductores.

Se sentía flojo, fláccido. No podía sostenerse. Donivan se cernía sobre la silla, bajando los ojos hoscos hacia él mientras el joven Anders iba a buscar una botella a medio llenar de whisky en el desordenado galpón de herramientas que afeaba el ángulo noreste de la planta de energía.

Horn se sintió mejor en cuanto el whisky lo calentó. Sonrió débilmente.

—Me salvé raspando —dijo.

Donivan tenía una furia tremenda.

—¡Maldito idiota! —dijo—. Te advertí que tuvieras cuidado. ¿Cómo puedes escribir sobre el generador si has estudiado electricidad en un jardín de infantes? ¿O no estudiaste nunca?

Horn enrojeció.

—Soy escritor de artículos generales en un periódico, no una enciclopedia —replicó—. Ocurre que mi mejor amigo maneja el generador eléctrico más poderoso de los Estados Unidos. Y ocurre que necesito material. Hay medios más seguros de adquirir conocimientos, pero me iba muy bien hasta que perdí pie.

—No tendrías que haber trepado a los circuitos de alto voltaje —dijo Donivan con voz áspera—. Necesitas una niñera.

Por lo común Donivan era un hombrecito de modales suaves, cordiales. Pero ahora sus ojos eran puntos ardientes de furia.

—Casi pasaste hecho pedazos a esa cuarta dimensión con la que tanto jorobas —dijo.

Horn alzó los ojos hacia él, estupefacto. Y mientras lo miraba toda la sangre se le fue de la cara, dejándola cenicienta.

Donivan parecía cambiar ante sus ojos. El cambio era sutil, pero siniestro. Horn no podía atribuirlo a ningún rasgo individual. Estaba seguro de que el hombre que estaba ante él no sufría ningún cambio físico profundo. La estructura ósea de la cara, por ejemplo, seguía inalterada. Pero había una diferencia sutil en la disposición de los rasgos, un desvío de la expresión como no había visto nunca antes en un rostro humano.

Y entonces los velos sensoriales parecieron disolverse bruscamente alrededor de él y se encogió en la silla con un grito de repulsión. Parecía estar mirando con una especie de visión extra los recovecos más íntimos del cerebro de Donivan. Tenía conciencia de capas tras capas de luz.

¿O era una negación de la luz? Parecía a la vez radiante y opaca, como la oscuridad luminosa del núcleo de los soles. Pero no fue esa radiación extraña y misteriosa lo que lo hizo gritar. Lo que le repugnaba sobre todo era la rabia roja y asesina que lo golpeaba en olas tangibles.

Podía sentir esa rabia terrible. Podía sentirla fluyendo del cráneo de Donivan y chamuscándolo con su calor primitivo. Donivan quería asesinarlo. Por un instante terrible estuvo en peligro mortal.

Después los velos sensoriales parecieron reacomodarse.

Adquirió una conciencia objetiva de la cabeza de Donivan flotando sobre él, el rostro un manchón oscuro, el cráneo aún envuelto en aquella luz extraña y paradójica.

Mientras miraba, el odio maligno pareció retirarse lentamente de los rasgos de Donivan. La luz disminuyó y desapareció. El rostro que lo miraba era ahora el rostro familiar de su amigo. La ira aún brillaba en la mirada de Donivan, pero su expresión ya no era siniestra y extraña.

Horn se levantó tambaleante.

—Tengo una deuda de gratitud contigo, John —dijo.

Apenas reconoció su propia voz. Era como un susurro salido de la tumba. No estaba seguro de sentir gratitud hacia el amigo. Pero tenía que salir otra vez a la luz del sol, alejarse de la innombrable amenaza de aquel hombre. Aun cuando Donivan pareciese completamente normal en ese momento, él aún podía sentir algo asesino en él y… sí, obsceno. Algo muy primitivo y aborrecible.

Fue aún peor cuando salió de la planta de energía a la luz del sol. La corrupción infecta de Donivan parecía seguirlo, envenenando el aire mismo que respiraba.

Se zambulló en un kiosco subterráneo para escapar de ella. Un tren llegaba mientras pasaba por el molinete y se abrió paso por una plataforma atestada de personas normales como él. Aunque, ¿eran normales? En el momento mismo en que se abría paso hasta el borde de la plataforma una ola de repulsión ascendió dentro de él.

Le parecía que todas las personas que lo rodeaban pensaban de modo anormal. Podía sentir cómo lo golpeaban sus pensamientos. Pensamientos de ira, codicia y odio, pensamientos de malicia primitiva, de pasión tan impenitente como un basilisco, tan fríamente implacable como la oscura noche del espacio.

Pensamientos de egolatría y venganza implacables, y pequeños, errantes pensamientos repulsivos por su puerilidad, mezquindad y despecho. Los pequeños pensamientos quizás eran lo peor. Pequeñas tonterías insignificantes que insultaban la dignidad del hombre.

El tren rugió en la estación, disipando el horror por un instante. La gente que estaba tras él lo empujó con violencia hacia el tren en cuanto las puertas se abrieron deslizándose, interrumpiendo la terrible tensión que caía sobre él desde todos los ángulos.

Pero dentro del tren iluminado era peor aún. El horror volvió a precipitarse y con él el extraño, misterioso temblor de los velos sensoriales que había experimentado en la planta de energía. Se sentó tambaleante y echó la cabeza hacia adelante, la apoyó en las manos, con los ojos cerrados. Un miedo excéntrico, sofocante se alzó en su mente y pareció cruzar una y otra vez la superficie de su conciencia, como olas en una bañera, creciendo en cada travesía. Miedo: esa extrañeza, ese desgarrarse de un velo prohibido… locura. Aquello era la locura arrastrándose sobre él, la locura creciendo en él a partir de una herida que destrozaba la estabilidad y que había recibido en aquella planta, en aquella caída.

Locura: las personas que lo rodeaban no podían odiar así, no podían codiciar y asesinar en sus pensamientos…

Alzó la cabeza frenéticamente para mirar el vagón oscilante que lo rodeaba, los afiches familiares de colores brillantes y las familiares señales luminosas que pasaban rugiendo como cohetes más allá de las ventanillas. Se concentró desesperado en el afiche de arriba…

Sus ojos cayeron hasta los de una muchacha delgada, sencilla, morena que estaba sentada enfrente, se enredaron en ellos por un instante… y Horn los apartó con una especie de sollozo escandalizado. Era lo bastante normal como para no ser puritano: pero lo puramente animal llameaba en la mente que le habló con brusquedad detrás de aquellos ojos bastante estúpidos que se habían encontrado con los de él. Era obscena en su franqueza primitiva, directa; era…

Locura: llevó desesperado los ojos hacia los afiches brillantes, absurdos; desesperado, los sintió girar bajo un magnetismo terrible que no podía controlar. Medio aliviado, vio ante él, sentada en sentido diagonal, a una mujer canosa de ropas pulcras, de buena calidad, con unos paquetes envueltos en papel sobre la falda, una expresión medio soñadora en el rostro cansado, agradable. Era un rostro anciano, bondadoso…

… Que se disolvió abruptamente cuando los sensatos ojos grises se cruzaron con los suyos para grabar a fuego el horror en su cerebro. «George», algo susurró y aulló, «es un tonto, pero es mi tonto. Esa secretaria es una amenaza y no me gusta. Se la pasa comiendo chocolates. El arsénico la haría retorcerse. Mierda… le echaría a perder su linda cara y George no sentiría tanta pena por ella. El ácido sería lo indicado. ¿Pero qué tipo de ácido usarán? ¿Sólo habrá que pedir ácido a secas?…» Apareció una imagen, la imagen de un rostro burbujeando y disolviéndose terriblemente hasta quedar convertido en una ruina fluida, ennegrecida, y una sensación de entusiasmo, de satisfacción ante el espectáculo. Después, bruscamente, fue la caricatura cruel de una mujer desnuda que perdía la piel bajo el ácido quemante…

Miraba el rostro sereno, soñador de una anciana damita que había desviado los ojos cuando el tren disminuyó la marcha, para controlar si había llegado a destino. Horn se quedó paralizado mientras observaba el demonio de rostro amable, sonrisa cortés y forma femenina que recogía sus paquetitos y caminaba hacia la puerta de salida.

De pronto un hombre estuvo ante sus ojos, un hombre de treinta y cinco años, vestido con ropas costosas, bien cortada, de ejecutivo, con un portafolios abultado en la mano. Los ojos que vagaban ociosos se cruzaron con los de Horn y Horn trató desesperado de apartarlos antes de que la cara inteligente, de rasgos decididos se disolviera en un horror aún más amplio…

«Me pregunto», susurró algo de un modo extrañamente calmo, apenas curioso, «quién habrá redactado el testamento de papá. Y a quién dejará su capital. Deben de ser casi cuarenta mil. Me gustaría ver ese testamento. Siempre está chapuceando con sus armas, desde que se retiró. Cargar un cartucho de escopeta con dinamita en vez de pólvora. Probablemente le arrancaría la cabeza, y yo podría leer el testamento.» Durante el instante de la revelación, una excéntrica emoción de curiosidad distanciada y poco intensa lo acompañó; una sensación de que volar la cabeza del padre era el medio natural y lógico de descubrir el contenido del testamento en el que estaba apenas interesado, una extraña indiferencia con respecto al dinero que podía resultar…

El contacto se interrumpió, se debilitó por un instante cuando los ojos del hombre fluctuaron hacia una muchacha que empujaba para pasar en el vagón ahora atestado, después se fortaleció otra vez extrañamente… y repugnantemente, por un instante, hasta que aquella extraña indiferencia se impuso a las reacciones de Horn ante los pensamientos, animales por completo, que lo enfermaban.

Ronald Horn se encontró de algún modo caminando por una calle, con la mente transformada en un tumulto giratorio de horrores fantásticos. Recordaba vagamente haber forcejeado para salir del tren y de la estación, al aire libre otra vez, haberse dirigido hacia la calle más tranquila que pudo encontrar, donde no hubiese ojos que taladraran a los suyos, que inundaron su cerebro con una marea maloliente de pensamientos indignos. Por un instante burbujeó en su memoria el hombre corpulento, pelirrojo, con la ropa manchada por el trabajo, el hombre que estaba ubicado en la fila detrás de un anciano de aspecto cansado que recibía el cambio y que había transmitido como de paso su decisión de retorcer aquel cuello delgado entre sus zarpas callosas y llevarse la abultada billetera.

Ahora la cosa era clara, demasiado clara. No se trataba de su propia locura… aún… sino de la adquisición de la telepatía efectiva, la amplificación de esa percepción extrasensorial que la ciencia apenas empezaba a descubrir.

¡Querían eso! ¡Lo buscaban! ¡Dios! ¿Tal vez lo querían para ver las cloacas inmundas que eran las mentes de los hombres? ¿Para descubrir por sí mismos a los demonios de rostro dulce que trataban de recordar qué ácido era el que necesitaban?

¿Para descubrir que ejecutivos confiables decidían simplemente que el parricidio era el método más sencillo y rápido para leer un testamento?

Siguió tambaleante y aturdido, mientras una niebla gris flotaba en el aire al ponerse el sol, un frío húmedo crecía y envolvía a la ciudad en pliegues de algodón de modo que las luces de la calle se convertían en luminosidades que ardían en el blanco envolvente. Pronto volvió un poco de claridad mental y una disminución del horror de origen humano. Viejos hábitos mentales se reafirmaron, y una terrible ansiedad de compañía, de alguien a quien explicarle aquello, regresó.

* * *

Temblaba sin control cuando apareció ante la puerta del departamento de Gloria Moore. Ella lo dejó pasar de mala gana, cerrando la puerta con suavidad a sus espaldas. Llevaba un vestido de noche de seda azul que dejaba al descubierto la encantadora redondez de la garganta blanca y los hombros, y la flexible elegancia de su cuerpo joven y esbelto.

La muchacha permaneció un instante erguida y sin moverse a un paso de la puerta, mirándole asombrada el rostro blanco y las ropas desordenadas.

—¿Por qué no telefoneaste, Ronald? —dijo—. Estaba por salir. Tengo una invitación a cenar, sabes.

De pronto palideció. Él la miraba del modo más extraño. El modo en que la miraba era… sí, atemorizante. Nunca le había tenido miedo antes, pero ahora estaba realmente asustada.

Su aprensión aumentó cuando él la abrazó.

—Querida —murmuró—. Tengo un problema muy grave. Tengo que hablar contigo.

Le acarició las mejillas y el cabello con los dedos. La frialdad de la carne de Horn la espantó, pero logró murmurar:

—Sí, querido, como quieras.

Lo condujo de la mano por un corredor largo y oscuro hasta la sala de estar iluminada del departamento. Él no se sentó. Cruzó hasta el centro de la habitación y se quedó enfrentándola, con los labios temblando. De pronto empezó a hablar.

Gloria Moore era la prometida de Horn. Él nunca había dudado de su fidelidad; nunca había dudado de que era tan dulce y amable como parecía. Pero en ese momento lo asaltó una duda espantosa.

Un cambio sutil, horrible invadía los rasgos de la muchacha. A medida que la luz misteriosa se profundizaba alrededor de ella, su expresión se iba haciendo ajena y extraña. Por un instante él pudo distinguir en las profundidades de la luz la gloria morena, pesada de su cabellera, la boca en forma de media luna y los ardientes ojos oscuros. Después sus pensamientos ocultos se fundieron con los de él y sólo vio el cráneo de ella delineado tembloroso en la radiación extraña.

Cayeron sobre él pensamientos de rencor feroz, de horror y traición. Ella lo acusaba sin palabras de los más negros crímenes. Lo acusaba de agobiarla con revelaciones que no le importaban. Siempre lo había despreciado en secreto, pero ahora lo odiaba y le temía.

Pensaba: «Está mal de la cabeza. ¿Por qué me traerá sus problemas? Fui una idiota al comprometerme con él. No es tan rico como Jim Prentiss.»

Se volvió y se apartó de él bruscamente, rompiendo el hechizo por un instante. La luz pareció disminuir alrededor de ella mientras cruzaba la habitación. Se detuvo ante un escritorio que estaba junto a la ventana, y se quedó mirando con atención un objeto largo, delgado que refulgía a la pálida luz de una lámpara de lectura con pantalla verde. La luz iluminaba los pequeños rizos morenos en la nuca de la muchacha, la rectitud patricia de sus hombros.

Alzó con gesto ocioso el cortapapeles del escritorio y volvió a donde él estaba de pie. La misteriosa radiación se profundizó otra vez lentamente alrededor de su cabeza, oscureciendo sus rasgos.

A Horn lo recorrió un estremecimiento de frío horror. Los pensamientos de ella se iban haciendo malignos ahora. Malignos y venenosos. «Lo apuñalaré. Me molesta, me trastorna. Lo odio.»

Se estaba hamacando lentamente hacia atrás y adelante cuando Horn arrancó la mirada de su rostro. Había llegado al punto crítico; ya no podía soportarlo. Se apartó de ella con un sollozo estrangulado y salió desesperado del departamento, tambaleándose.

* * *

Un terror absoluto lo bañó cuando salió a la calle. Toda su vida parecía dirigirse a un agónico foco mental dentro de su cabeza. Tuvo conciencia de su cerebro como un centro pulsante, palpitante de angustia y tormento inexpresable, un eje inflamado que atraía los impulsos de sus nervios hacia un manicomio apretado, enroscado dentro de su cráneo.

Tan malignos, tan salvajes, tan primitivamente mortíferos eran los pensamientos que fluían hacia su interior que su cordura vaciló y sintió el momentáneo impulso de correr aullando a través de la noche.

Mientras recorría vacilante calles poco iluminadas con una angustia ciega e intolerable, la vida de la ciudad adquiría una cualidad de pesadilla aborrecible desde su punto de vista. Rozaba personas que parecían perfectamente normales por fuera, pero cuyas mentes eran cloacas de odio agusanado y carnalidad y rencor repelentes.

Vio pasar un carro de cerveza tirado por caballos, con el conductor castigando a las grandes bestias con el látigo.

Por fuera el conductor parecía aplicar el látigo a los flancos de los animales. Pero subjetivamente torturaba seres humanos, evocaba en su mente salvaje símbolos de superioridad humana que lo llenaban de rabia insensata y de odio.

Todo lo que era amable y hermoso gruñía bajo el látigo en su mente primitiva, desviada. Fluían de él pensamientos tan indeciblemente repulsivos que martillaron el cerebro inflamado de Horn como un yunque atormentado.

Vio a un hombre y una muchacha que caminaban tomados del brazo por la calle. La muchacha dejó caer la cartera y el hombre se inclinó a alzarla. Cuando se enderezó su expresión era franca y respetuosa, pero sus pensamientos tenían púas de rencor.

«Siempre deja caer las cosas», pensaba, con la cabeza aureolada por la luz oscurecedora. «Parece que es torpe de nacimiento. Cada vez que salimos deja caer la cartera o el pañuelo, y tengo que arrastrarme.»

De pronto la malevolencia ensombreció los pensamientos del hombre. «No tendría que haberme casado nunca con ella. El matrimonio es un engaño. Ella me atrae físicamente, pero odio que me fastidie sin cesar. Su risa es tonta. Si se la llevara un auto por delante, ya no dejaría caer las cosas ni se reiría.»

De repente Horn se retorció como si una brasa ardiente hubiera tocado su cerebro. ¡El hombre que caminaba con la muchacha parecía a punto de empujarla con violencia hacia la calle!

La muchacha era frágil, radiante, encantadora. ¡Qué horrible que estuviera casada con ese salvaje asesino! Horn tuvo una visión angustiosa de la inocencia corroída, traicionada. Pero en el mismo momento en que apretaba los puños tomó conciencia de los pensamientos de la muchacha que se fundían con los suyos.

Se apartó, desilusionado, repelido, y siguió tropezando en la noche. Otra vez aquella sensación aterrorizante de estar volviéndose loco.

Vio que un hombre chocaba con una toma de agua y bajaba a la calle haciendo eses. Los pensamientos del hombre eran horribles en su odio hacia sí mismo.

«Viste ese obstáculo, pero no lo evitaste. Querías lastimarte. Querías lastimarte a ti mismo gravemente, porque la vida es horrorosa y agónica, y no tiene el menor sentido.

»La muerte es dulce y si pudiera destruirme por completo estaría en paz. Estaría en paz en la oscuridad de la tumba. Ojalá pudiera morir y envolverme en la oscuridad y el olvido. ¡Dejar de forcejear, dejar de respirar! Antes de nacer conocí una paz semejante. Yo no quería nacer.

»La próxima vez me lastimaré realmente. Me mataré. Un revólver… un edificio alto. Moriría de inmediato si saltara del Empire State Building. ¿Hay guardias en el techo observatorio? Si trepara a la baranda con la suficiente rapidez no podrían detenerme.

»La larga caída por el espacio, mi cuerpo destrozado por completo, eso me liberaría. Quedaría aplastado, hecho pedazos, pero habría paz.»

Bruscamente Horn hizo algo increíble. Dejó de caminar de repente y gritó. Gritaba angustiado. Una vez, en la infancia, había conocido una angustia semejante.

En un sueño infantil su madre lo había llamado para que se acercara a un círculo de personas radiantes, hombres y mujeres de rostros celestiales y expresiones de dioses. Se había parado en el centro de aquel círculo como en trance, mirando con un asombro y una alegría infantiles los semblantes suaves de mujeres que parecían dotadas con algo más que gracia femenina, y hombres que eran bondadosos, caritativos y paternales.

Después, con una brusquedad terrible, los hombres y mujeres que lo rodeaban se habían transformado en reptiles y bestias feroces. Se habían cerrado sobre él con muecas salvajes y silbidos venenosos. Horrible… aquel sueño había sido horrible.

Ahora le parecía estar otra vez parado en aquel círculo, con colmillos que amenazaban su carne. Empezó a caminar otra vez con rapidez, un maligno tormento creciendo en su cerebro.

* * *

Anne Carlyle se sobresaltó cuando apareció en el Halcón Dorado, tan grande era su palidez, tan inseguro su modo de caminar. Se acercó a la mesa de ella vacilante entre los sorprendidos parroquianos, con los ojos torturados, charcos oscuros en su cara blanca.

Anne Carlyle era una muchacha extraña, enigmática. Sus amigos la encontraban alegre y superficial, sus enemigos mercenaria y fríamente calculadora. Su conducta era la de una joven dama muy sofisticada. Bailarina del Halcón Dorado, tenía aguda conciencia de que los parroquianos del club nocturno preferían ser atendidos por mujeres de experiencia.

Y cuando una muchacha tiene que mantener a una madre viuda… Anne Carlyle no le había hablado nunca de su madre a Horn.

Se dirigió con pasos inseguros hacia la mesa de la muchacha y se sentó junto a ella. Tendió la mano y le apretó los dedos. Ella no se encogió cuando le dijo:

—Anne, estoy en un aprieto.

—¿Qué pasa, querido?

Horn se lo contó en sílabas titubeantes. Le contó acerca del accidente ocurrido en la planta de energía. Le habló del don terrible de la visión extra. No vio la luz porque mantuvo los ojos desviados. Pero de pronto pudo sentir que los pensamientos de ella fluían hacia él, se fundían con su conciencia. Los pensamientos de Anne Carlyle se volcaban dentro de su cerebro.

Eran maravillosamente dulces y consoladores. Era increíble, pero no parecía haber la menor malignidad en Anne Carlyle.

Advertía que pensamientos depravados y odiosos caían sobre él desde todos los ángulos. Pero el flujo más fuerte no era maligno en absoluto. Cerca de él, protegiéndolo de toda la codicia y la envidia y el odio implacable de las mentes de los parroquianos del Halcón Dorado había una barrera ondulante de compasión y luz.

De algún modo podía distinguir entre las olas que llegaban, podía sentir la bondad cercana y vibrante de Anne Carlyle. Era casi pura. La atravesaban impulsos rencorosos infantiles, pero eran tan triviales comparados con su sencilla bondad.

Los impulsos de rencor no estaban dirigidos contra él en ningún sentido. Estaban dirigidos contra las rivales de Anne en el club nocturno. Incluso mientras lo consolaba estaba pensando: «Me necesita desesperadamente. Debo quedarme a su lado. Es probable que eso signifique que la maldita Wilson me robe el número. Si me voy del club esta noche no se detendrá ante nada para desacreditarme. Ha estado esperando una oportunidad de reemplazarme. Pero lo único que importa es la tranquilidad y la seguridad de Ron. Siempre lo he amado.»

De pronto le habló:

—Sea lo que sea, querido, lo combatiremos juntos. La conmoción puede descentrarnos por un tiempo. Pero Dale Croyce sabrá cómo solucionarlo.

—Dale Croyce —dijo él—. Dale Croyce. Sí, Dale podría saber.

—Entonces vayamos a verlo ahora mismo.

* * *

Dale Croyce no estaba en su estudio cuando llegaron a su casa. Estaba sentado en la biblioteca, fumando. Un criado de color los recibió en la puerta y los acompañó hasta estar en presencia del psiquiatra.

Cuando Croyce los vio bajó el libro que estaba leyendo y se puso en pie. Parecía sorprendido de verlos juntos.

—Ronald y Anne —dijo—. Magnífico.

Entonces advirtió lo pálido que estaba Horn y su conducta cambió. Advirtió de inmediato que no habían caído a tomar una copa después de la cena.

Dale Croyce era un psiquiatra experimental. Experimentaba con ratones y perros porque sus mentes eran más simples, casi lo bastante simples como para que la mente superior del hombre pudiese comprender su funcionamiento. Sabía sobre la psicología humana más que cualquier otro hombre en Norteamérica… o sea muy poco. Maduro, de ojos azules y estatura menos que mediana, había aprendido la lección más difícil que un hombre puede aprender: nunca sabría nada que fuera importante acerca de su especialidad. Todo aquel que estudia algún tema lo descubre. En consecuencia, escuchó con atención mientras Horn hablaba.

No interrumpió, no hizo preguntas. Simplemente escuchó, con una aguda mirada de discernimiento. Para él, las palabras desesperadas de Horn empezaban a tener un sentido; poco a poco se presentó la comprensión del infierno al que aquel hombre había sido arrojado.

Cuando habló, su voz sonó con un poco de temor reverencial, de tristeza, pero completamente tranquilizadora en cuanto a la certeza de que sabía.

—Creo que puedo deducir lo que pasó en la planta de energía —suspiró—. No podría lográrselo adrede, pero por esa posibilidad en un trillón de que cualquier improbabilidad ocurra, le ocurrió a usted. Fue electrocutado, una oleada tremenda de corriente ardió a través de sus nervios. Pero la electricidad puede tanto curar como matar; la aguja eléctrica puede poner en marcha un corazón muerto. De algún modo eso… soldó sus nervios, redujo la resistencia que hace que un hombre normal sea incapaz de recibir el pensamiento, aunque sabemos que el pensamiento es semejante a un fenómeno eléctrico. Podría haberlo matado pero, por esa posibilidad en un trillón, no lo hizo.

»Ahora usted es supertelepático, capaz de recibir el pensamiento. Pero tan sensible que recibe no sólo los pensamientos superficiales, conscientes de los hombres, sino los pensamientos e impulsos más profundos, subconscientes.

»Usted no experimentaría tanto horror y repulsión si pudiera ponerse en contacto sólo con las pautas conscientes. La mente consciente de un hombre es un flujo delgado y pálido, resguardado por un censor, y en las mentes bien disciplinadas las corrientes sombrías y horribles del subconsciente rara vez pasan a la superficie como conceptos verbales o visuales.

»El censor se mantiene en guardia, reprimiéndolos a medida que llegan, negándoles expresión consciente. El censor es la parte civilizada de nuestra mente, la herencia de varios miles de años de civilización. A usted le enseñaron cuando niño a reprimir sus impulsos subconscientes, a sentir horror y vergüenza cuando se alzaban hacia el flujo consciente.

»En la mente subconsciente de cada hombre están ocultas esencias terribles de cada deseo y emoción humanos. En algunas mentes las esencias sombrías guardan un sueño profundo y no asaltan al censor continuamente. Algunas personas son menos primitivas que otras. Es posible que usted sólo pueda comunicarse con el subconsciente cuando éste se vuelve turbulento y se aproxima al flujo consciente. Justo antes de que fluya en pequeños remolinos malignos más allá del censor. Usted dice que algunas mentes le parecían menos terribles que otras. Los impulsos primitivos bien pueden ser menos turbulentos en esas mentes.

Horn hizo un movimiento afirmativo con la cabeza y miró a Anne Carlyle, con un súbito asombro en la mirada.

—La mente subconsciente es realmente atemorizante —prosiguió Croyce—. Es absolutamente directa, carece por completo del fingimiento o de los rodeos que llamamos tacto. Es una cloaca de pensamientos tan horribles, errantes y apenas dominados que cualquier hombre a quien se le diera el poder que usted tiene se volvería loco en medio día.

»Si usted conoce algo de psicología moderna sabrá a qué me refiero. Los impulsos más poderosos y desordenados son los sexuales, pero el hambre, el odio, la posesividad temerosa, la rabia, juegan papeles apenas menos vitales. Freud creía que existe un impulso de muerte universal que hace que algunos hombres odien a la vida con tanta amargura que buscan destruirse a sí mismos o infligir dolor a los demás.

»Incluso cuando estos impulsos no fluyen a la corriente de la conciencia como conceptos bien definidos, influyen el comportamiento bajo la forma de reacciones subconscientes. Un hombre perfectamente normal, por ejemplo, puede tener una leve curiosidad acerca de cómo es el testamento de su padre, acerca de cómo se propone distribuir su capital después de la muerte. Esa leve curiosidad cuenta con una reacción subconsciente que es un deseo de que el anciano muera o sea muerto para poder leer el testamento. Como usted comprenderá, ése es el camino sencillo, lógico… aunque brutal.

»O un hombre resbala y cae. Los psicólogos dicen que eso bien puede deberse a que el hombre desea suicidarse, y el pequeño resbalón que le provoca un raspón en el codo es una válvula de escape emocional del morboso deseo de su subconsciente. Las personas juegan con objetos agudos, cuchillos, tenedores, navajas, con reacciones subconscientes que les susurran: Él no te gusta. Te molesta. Mátalo y termina con la molestia.

Horn asintió, pensando en el curioso accidente de la planta de energía, en el hombre que había tropezado con la toma de agua, y en el cortapapeles con el que había jugueteado como al azar Gloria Moore.

—Es irónico que usted no parezca capaz de conectarse con su propia corriente subconsciente. No es extraño que no pueda hacerlo. Un registrador televisivo no podría transformar las energías que entran en el mecanismo receptor propiamente dicho. No fluirían por los canales correctos.

»Como es natural, entonces, el mundo de personas que lo rodean le parece poblado por una raza distinta… y aborrecible por completo —el psicólogo se encogió de hombros—. No es así. Son normales… e inofensivas. El censor cumple con su deber. ¡Pero usted estará loco mañana mismo si llega a tomar conciencia de pensamientos no más horribles que los que usted mismo está pensando!

—Es cierto —gruñó Horn—. No me atrevo a mirarlo con atención, por temor a que su rostro se disuelva en otra de esas entradas al infierno. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puede hacer usted por mí?

—Probablemente matarlo —estalló Croyce con un suspiro violento—. No existe medicina para esto… porque no ha pasado nunca antes.

Horn gruñó.

—Croyce, ¿qué me dice de esos dementes con alucinaciones persecutorias? Supone acaso…

Croyce se sobresaltó.

—Eso es algo que nadie ha sugerido, por lo que sé. Si un hombre tuviese el poder de usted en menor grado (como para no ser consciente de que lo tiene) todas las mentes significarían para él la muerte.

»Pero hay algo que puedo intentar. Un derivado del curare.

—¿El veneno para flechas? —Horn alzó los ojos con brusco temor, y por un instante, los cruzó con los ojos de Croyce. Los apartó con rapidez en el momento mismo en que la carne del rostro de Croyce se disolvía en un cráneo sonriente y una luz pulsante parecía refulgirle alrededor de la cabeza.

—Actúa —explicó Croyce— haciendo que los nervios tengan una alta resistencia. Los mensajes nerviosos que mueven el corazón y los pulmones no pueden pasar. He experimentado con un derivado que afecta al cerebro en vez de esos nervios. Eso es lo que usted parece necesitar… menos sensibilidad nerviosa. Acompáñeme.

Cansado, desesperado, siguió a Dale Croyce hasta su pequeño laboratorio, permaneció rígido y tenso mientras el científico preparaba la aguja centelleante y le inyectaba con mucha precaución una gotita de líquido incoloro en el brazo. Mientras el fuego recorría sus nervios, explotaba dentro de su cráneo…

* * *

Cuando despertó, Anne Carlyle estaba sentada junto a él. Estaba echado en un sofá de la biblioteca de Croyce y ella le sostenía la mano y le sonreía.

El rostro de la muchacha era maravillosamente radiante. Durante lo que parecieron siglos la miró en silencio, la miró con miedo. Pero su rostro no parecía retroceder ni desaparecer. Ninguna luz misteriosa se elevaba para oscurecer el bello contorno. Su primer sentimiento fue un alivio enorme de que el poder, la visión, se hubiera ido. Después, mientras miraba los ojos grandes, ansiosamente interrogantes de ella, apareció una satisfacción mayor: la de poder mirar aquellos ojos y verlos.

Se incorporó un poco vacilante.

—Anne, Anne —dijo—, se ha ido. El horror se ha ido ahora.

La interrogación ansiosa dio paso al alivio y a algo aún más satisfactorio.

El elemental

De vez en cuando Unknown Worlds publicaba relatos que rozaban la ciencia-ficción, pero era un tipo de ciencia-ficción de «al otro lado del espejo» que parecía crear curiosos desarrollos paralelos en un plano científico sobre el lado que conocemos. Los fenómenos no ocurrían exactamente a la inversa, pero parecían un poco fuera de orden de modo perfectamente natural… si uno era un dedicado trabajador de laboratorio que en el otro lado seguía técnicas probadas por el tiempo y hacía todo lo que podía.

Cuando Unknown Worlds estaba creando nuevos mundos de fantasía y fantasía científica a veces vivaz, a veces sombría, se llevaban a cabo hechos importantes en media docena de otras direcciones.

No puedo pensar en un medio mejor de capturarlos con la mirada retrospectiva y relacionarlos con el mundo práctico y cotidiano del escritor profesional que demorarme en ellos aquí, porque fue en ese período cuando el tipo de narración que siempre me ha atraído más fue adquiriendo una configuración que poco a poco la sacaría por completo del capullo de las primeras revistas pulp y le permitiría volar. Incluso entonces el capullo iba cambiando de forma y se llevaba a cabo algunos vuelos.

Los escritores y editores con los que me encontraba en ese entonces parecían dotados con un tipo de dinámica y optimismo excepcionales en cuanto al futuro de la ciencia-ficción. La falta de reconocimiento literario formal podía ser desalentador, desde luego, pero no se interponía en el camino de lo que ellos estaban dispuestos a lograr a través de sus mejores relatos: un escape de la camisa de fuerza de una concentración demasiado intensa en los aspectos aceptados de la realidad.

Que tal optimismo estaba justificado ha sido más que confirmado hoy, cuando más de quinientos colleges ofrecen cursos en ciencia-ficción o han incorporado en los programas de estudios discusiones sobre la fantasía y la ciencia-ficción como ramas importantes de la literatura. Que éstas vayan a ser o no la única literatura importante del futuro es un punto discutible. Pero ciertamente seguirá siendo, cada vez más, una influencia seminal en la conformación de los principales aspectos de la perspectiva de un mundo nuevo.

Fueron no sólo los relatos propiamente dichos, sino también mis encuentros con otros escritores y editores los que proyectaron una luz reveladora acerca de lo mucho que podía lograrse mediante la sola discusión y el hecho de compartir las nuevas ideas. Hubo muchos acontecimientos, personas y sitios que llegaron a tener una importancia asociativa tan poco después de que el «primer Long» fuera reemplazado por un «Long del período intermedio» que tal vez pudiese incluirse aquí sin alterar demasiado el campo y la perspectiva de este volumen. Pero hay que trazar un límite en algún lugar, y la mitad de la década del cuarenta, cuando aparecieron mis últimos relatos en Unknown, ofrecen un hito muy bueno en ese sentido.

Había reuniones en la casa de Fletcher Pratt, con jaula tras jaula de monos tití que ocupaban por completo una pared, posando los ojos sobre Willy Ley, L. Sprague de Camp, Lester del Rey, Katherine MacLean, Harry Harrison, Basil Davenport, Isaac Asimov y, por supuesto, el propio Pratt y su encantadora esposa. También había escritores de narrativa en general, con tendencia hacia la ciencia-ficción y la fantasía, y en una oportunidad Olaf Stapledon llegó de Inglaterra justo a tiempo de asistir a una de las reuniones más memorables. Tuve el gran placer de hablar con él por quince o veinte minutos durante los cuales él habló acerca de H. G. Wells y de cómo, en un restaurante londinense, pocos meses antes, Wells había desechado las severas advertencias de su médico y había pedido todo lo que figuraba en el menú. Hacía poco había aparecido un artículo sobre Wells en el Times de Nueva York, titulado: «¡H. G. Wells: joven a los sesenta y seis años!» Pero leerlo impreso y oír a Stapledon confirmarlo de primera mano eran experiencias distintas por completo.

Excedo aquí los límites de fecha impuestos por mí mismo hace un momento, porque todas estas reuniones se llevaron a cabo inmediatamente después de un acontecimiento crucial en verdad: la mitad del siglo, alcanzada en la medianoche de 1950. Pero vistas desde ahora casi parecen haberse realizado el año pasado, y cuando un recuerdo se vuelve tan inmediato e insistente pierde toda relación con el tiempo y exige ser incluido.

Otros hechos importantes, que ocurrieron mucho antes, insisten en ser incluidos con la misma insistencia. Catherine Moore, famosa ya desde los primeros números de Weird Tales, llegó a Nueva York en una breve visita. Me estaba leyendo la mano en la casa de Howard Wandrei, hermano de Donald, y al parecer no podía encontrar mi línea de la vida. Por un instante temí no tenerla, ya que no sabía nada sobre quiromancia. Pero al fin la localizó, y las predicciones que hizo respecto a mi vida futura no fueron tan atinadas como me temí.

Y la noche en el departamento de Donald Wandrei del Village, directamente encima de Julius, el bar antiguo más pintoresco del Village, en que un profesor anciano de la Universidad de Columbia me dijo que había leído todos mis relatos y que le habían dado un gran placer. Iba acompañado por la esposa, que fue igualmente generosa en lo que dijo sobre ellos. Era una generosidad exagerada, sin lugar a dudas, ¡pero ocurría en una época en que H.L. Mencken consideraba del modo más sombrío posible las evaluaciones académicas y demolió por completo mi ligera tendencia a sentir que él tenía razón! Donald Wandrei era uno de los primeros miembros del Círculo Lovecraft y uno de los dos amigos que yo veía casi a diario en ese período. Tenía un puesto editorial en Dutton que era ciertamente prestigioso para un escritor tan joven y más tarde se embarcó en los mares más peligrosos del trabajo free-lance durante varios años, antes de su regreso eventual a St. Paul.

Y estaba Hannes Bok, que representó mis Sabuesos de Tíndalos erguidos por encima de un ser humano aterrorizado en una ilustración de cubierta cuando August Derleth acababa de decidir que ningún artista de Arkham House tenía el coraje necesario para dibujarlos línea por línea. Siempre he sentido que estaba tan dotado como Virgil Finlay. Vivía en un departamento ubicado al oeste del Central Park, en la calle 108, en una reclusión digna de un ermitaño, rodeado por una gran cantidad de álbumes de discos, dibujos macabros (no todos bokianos), artefactos mayas y cartas y diagramas astrológicos. Subí por primera vez el estrecho tramo de escaleras crujientes que llevaban a su vivienda para consultarlo respecto a «Los sabuesos de Tíndalos», pero regresé en una docena de ocasiones posteriores a escuchar antiguas grabaciones que no podían oírse en ningún otro sitio. Estoy de acuerdo con Lin Carter en que era el más feliz de los hombres, a pesar de sus escasos ingresos y su casi aislamiento autoimpuesto.

Hubo lugares asociados con ese período que, vistos desde hoy, parecen haber poseído atributos casi humanos, como un rostro tallado en piedra que uno sabe que es de piedra y sin embargo parece en ocasiones sonreír, asentir, ponerse ceñudo o guiñar. Uno era las oficinas de las revistas Standard en el centro de Manhattan, a las que yo subía con frecuencia en un ascensor chirriante para depositar sobre el escritorio de Leo Marguilies un manuscrito que por lo común yo estaba casi seguro de que sería aceptado. Y cuando un relato era rechazado, como ocurría de vez en cuando, podía contar con recibir una breve nota en el mismo sobre, preguntándome si necesitaba un adelanto sobre el siguiente.

Una vez me crucé con Isaac Asimov, que salía de la oficina externa con el tipo de expresión benevolente que casi siempre significa que una alfombra regia acaba de ser desenrollada y un relato aceptado perentoriamente antes de que uno o cinco o seis directores individuales hayan podido darle al menos un vistazo.

Pero el lugar más fabuloso de todos, asociado con tres generaciones de escritores, era el antiguo edificio de ladrillos de la Séptima Avenida y la calle Dieciséis que en una época albergó las publicaciones de Street y Smith.

Está unido a mi pasado por vínculos que aún me llevan a la nostalgia cuando paso hoy junto a él, cosa que hago a menudo, porque resido a unas pocas manzanas de distancia, en la «Vieja Chelsea».

Al principio, por unos meses, decían «un momentito, por favor» en el mostrador de recepción, cuando pedía ver a John W. Campbell, después: «Adelante, adelante. Supongo que ya conoce el camino» y por último sólo se trataba de una sonrisa y un movimiento de cabeza hacia la escalera descendente. Yo pasaba por corredores que parecían casi tener telas de araña, tan antiguo era el edificio, y entraba a la oficina donde estaba sentado Campbell en su trono; muy posiblemente llevando el mismo relato que ustedes están por leer.

Los elementales, como todo exorcista del mundo antiguo estaba en posición de testimoniar, podían tomar posesión de los seres humanos con la misma fuerza que el demonio más satánico y maligno de cola puntiaguda. Pero el hombre moderno, ya sea occidental u oriental, tiende a no trazar distinciones entre las criaturas de luz y fuego que anteceden el alba misma del hombre y las entidades posesivas más oscuras, más personificadas, de origen muy posterior.

El elemental de la narración siguiente retrocedía hasta la ígneas nieblas primigenias. Pero a pesar de ello era terriblemente humano, terriblemente vulnerable, y fue eso, más que la sagacidad de último momento de su supuesta víctima, lo que lo llevó a la ruina.

«El elemental» era más livianamente fantástico en su tono que el resto de mis relatos publicados por Unknown y que tal vez todos menos tres de los treinta y cinco relatos que escribí para Weird Tales. Aún puedo recordar que me reí un poco mientras lo escribía. Pero sin embargo, hacia el final, mi estado de ánimo se ensombreció y descubrí que me estremecía.

A veces John Campbell podía ser un adicto a los relatos de este tipo, como puede testimoniar también L. Sprague de Camp.

*

EL ELEMENTAL

Unknown Worlds, julio de 1939

Al principio Wheeler creyó que era una coincidencia. Dama de Ébano estaba perdiendo sin lugar a dudas a la luz del sol. Iba retrocediendo al cuarto puesto, pasando a Cantor en marcha atrás y galopando con ritual parejo en la dirección equivocada sobre la pista color nuez.

O así parecía para la tribuna y las multitudes vitoreantes que estaban más allá de la llegada. En realidad el pique regresivo de Dama de Ébano era una ilusión óptica. Sin vapor en los ollares, la yegua joven más rápida de todo Kentucky emulaba a un poste de telégrafo visto desde un tren expreso en marcha.

Entonces se presentó la «coincidencia». Dama de Ébano dejó de pasar caballos en sentido inverso y volvió a ocupar la delantera. La recobró en menos de cinco segundos pasando a tres caballos como un chorro de petróleo líquido.

Wheeler se frotó los ojos. ¿Había transformado a un perdedor en ganador con un solo pensamiento? Hacía varias horas que era consciente de un poder nuevo y extraño en él. Le bastaba concentrarse para poder apartar a la gente cuando caminaba. En un gentío, cuando necesitaba espacio podía despejar un camino para él.

¡Pero Dama de Ébano atronaba la pista a más de quinientos metros! Y en su mente no había conciencia de un esfuerzo. Simplemente pensaba: «Quiero que ese caballo vaya más rápido. Quiero que ese caballo gane.»

Fuerza, fuerza. Un pequeño pensamiento definido, revolviéndosele en la mente.

Alguien le tiraba de la manga.

—¡Bueno, que me cuelguen! ¡Mire cómo va ese caballo!

A Wheeler no le gustaba que lo tocaran. Frunció el entrecejo con resentimiento y apartó la mirada de la pista. Parado junto a él estaba un hombre rollizo y alto, calvo, de traje a cuadros, con la cara de gran mandíbula cubierta de sudor, los ojos moviéndose de un lado a otro en la cabeza.

—¡Ahora nada puede pararla! ¡Fíjese cómo va!

—Me sería posible detenerla, caballero —dijo Wheeler, irritado.

El gordo soltó el brazo de Wheeler y se apartó nervioso a lo largo de la baranda.

—Un loco perdido —murmuró.

Wheeler se limpió la manga como si se hubiese contaminado y volvió los ojos a la pista. Dama de Ébano cargaba hacia la línea de llegada con cascos voladores, el largo cuello adelantado, el jockey doblado en dos en un éxtasis de anticipación.

Wheeler no quería que Dama de Ébano perdiera. Necesitaba desesperadamente los cinco dólares que había apostado a Dama de Ébano. Pero… bueno, tenía que averiguarlo. Era vital para su tranquilidad mental.

¿Podía aminorar la marcha de Dama de Ébano con un pensamiento? ¿Era el nuevo poder tan tremendo como él temía?

«Quiero que ese caballo vaya más despacio», pensó. «Quiero que ese caballo se atrase.»

Como chorros de petróleo líquido, tres caballos, incluyendo a Cantor, pasaron de pronto a Dama de Ébano.

El hombre del traje a cuadros respingó. Giró y miró a Wheeler con ojos atónitos.

—Lo hice, ya ve —dijo Wheeler, tembloroso.

Había en el gordo algo que repelía a Wheeler. Pero se sentía horriblemente conmovido. Tenía que discutirlo con alguien.

—¿Que usted hizo qué? —dijo el gordo—. ¿Retrasar a Dama de Ébano? ¿Espera que me trague eso?

Wheeler tenía los labios blancos.

—No estoy tratando de convencerlo —dijo—. No hago más que apuntar un hecho.

—¿Un hecho, eh? —se burló el otro—. Entonces suponga que pone otra vez a ese caballo a la cabeza. ¡Tendría que ser fácil!

Wheeler suspiró.

—De acuerdo —dijo—. Fíjese en Dama de Ébano.

Permitió que se formara el pensamiento: «Quiero que ese caballo gane.» Fuerza, fuerza. Un pequeño pensamiento definido dirigió a través del césped hasta donde atronaban los cascos brillantes.

Dama de Ébano pareció despegar del suelo cuando se adelantó a Cantor, y volvió a galopar al máximo. Ahora era tercera, ahora segunda, ahora estaba a un cuerpo del primero. Ahora pasaba al primero a cuatrocientos metros de la llegada.

La gente de la tribuna gritaba hasta enronquecer. Como un hipogrifo demoníaco Dama de Ébano pasó ante el palco de los jueces, arrancando un alarido del altoparlante:

—Es Dama de Ébano, señoras y señores. ¡Dama de Ébano gana el Derby!

El gordo estaba visiblemente pasmado.

—Es… es increíble —murmuró.

Wheeler asintió.

—Yo mismo no lo entiendo —dijo.

El gordo adelantó la cara, con un resplandor rapaz en las pupilas.

—¿Podría hacerlo otra vez? —arriesgó.

—¿Qué quiere decir?

—¿En otra carrera? ¿En cualquier momento?

Wheeler asintió.

—Estoy seguro de que podría —dijo.

El gordo se acercó.

—¿Para dónde va, amigo?

—Tengo que cobrar diez dólares en una ventanilla.

El gordo sacó un rollo gigantesco de billetes y apartó uno.

—Monedas —dijo—. Sírvase y venga conmigo. Lo invito a tomar un trago.

Wheeler vaciló. «No quiero beber», pensó. «Pero podría pedir una copa de leche y hacer que él la probara.»

El gordo le tiraba de la manga.

—Vamos, amigo. Un trago no le va a hacer mal.

Cinco minutos después estaban sentados ante el mostrador circular de un puesto de bebidas gaseosas del hipódromo. Afuera la multitud se dispersaba lentamente a la luz del sol, dirigiéndose hacia el norte, el sur y el oeste sobre el césped moteado.

Wheeler sostenía una copa de leche, con los dedos flacos apretados con fuerza alrededor del líquido blanco. Su compañero dedicaba su atención a un whisky con soda.

Miró ceñudo a Wheeler.

—Leche —dijo con desprecio.

—Es contra la ley servir bebidas alcohólicas en el hipódromo, señor Sheed —dijo Wheeler—. Este puesto viola la ley.

—Llámame Ted —dijo el gordo—. Mira, Harry, ¿no puedes relajarte y ser un poco humano? Podríamos ayudarnos mutuamente. Tengo una gran cantidad de lo que se necesita para embolsar en grande sobre seguro.

—Admito que es una tentación —dijo Wheeler—. Estoy sin trabajo desde hace dos meses. He hecho cola para comer gratis, he dormido en covachas…

De pronto se estremeció. Se olvidaba de la leche. Se llevó la copa a los labios y la probó con temor. En su cara apareció una expresión de horror.

—Caramba, ¿qué pasa? —dijo Sheed.

Wheeler bajó la copa temblando y la empujó hacia su compañero.

—Me gustaría que probara esa leche —dijo.

Sheed hizo una mueca de disgusto.

—¿Por qué demonios voy a hacerlo? La leche no me gusta. Me da asco.

—Pruébela, por favor —insistió Wheeler.

—Oh, está bien.

Sheed alzó la copa y tomó un sorbo de mala gana. Bajó de inmediato la copa con tal violencia que el mostrador se sacudió.

—¡Agria! —exclamó—. Agria como un arenque rancio.

El rostro de Wheeler no tenía color.

—Entonces es cierto —gimió—. No me lo estuve imaginando.

—¿De qué está hablando?

—Cada vez que pruebo leche, la leche se pone agria —dijo Wheeler.

—¿Y con eso qué? —gruñó Sheed, impaciente—. Usted tiene acidosis o algo por el estilo. Puede pasar.

—No, no es eso —insistió Wheeler—. Vea, sé algo acerca de la diátesis ácida. Solía trabajar en un laboratorio de pruebas patológicas. Uno no puede volver la leche agria simplemente con probarla. Quiero decir, si uno tiene una diátesis reumática o gotosa, que es un estado muy ácido, puede hacerse gárgaras con la leche, sin que se ponga agria.

Sheed se iba exasperando.

—Usted puede acelerar caballos —gruñó—, y se preocupa por una pavada como ésa. Prótesis rotosa. ¡Bah!

Wheeler tomó de pronto el vaso del compañero y lo vació de un trago.

—Eh, un momento —protestó Sheed—. No tendría que haber hecho eso. Le pediré un trago de hombre.

—Que sea un Scotch doble con soda —dijo Wheeler.

La fuerte bebida marrón cambió el ánimo de Wheeler. Su desesperación disminuyó y una ola de indignación moral creció en él. Empezaba a ver a su compañero bajo una luz menos favorable. Se inclinó hacia adelante sobre la mesa.

—¿Lo que usted quiere decir es que se trata de una mina de oro? —preguntó.

—Una buena mina de oro, ya lo creo. Yo elegiré los caballos y usted los acelerará. Viviremos en grande, viejo.

—Usted es claramente deshonesto, Sheed —dijo Wheeler—. Usted no me gusta.

—¿Cómo dice?

—¡No me gusta su cara gorda de sonrisa boba!

A Sheed se le enrojeció la cara. Dejó de sonreír. Se puso en pie de un salto y se quedó mirando a Wheeler con ojos llameantes.

—Creo que voy a darle una buena trompada —dijo.

El pensamiento se formó con rapidez: «Empújalo rápido y lejos.»

Sheed gritó. Algo lo levantó, lo retorció. Cruzó flotando erráticamente el puesto de bebidas, con el cuerpo rotando alrededor de las rodillas.

Hubo un sonido a vidrios rotos. Sheed atravesó girando el ventanal del puesto. Flotó encima de la barandilla de la pista y cayó sobre la cara.

Wheeler sonrió, se puso en pie y dejó cuatro monedas de veinticinco centavos junto al whisky con soda terminado.

—Eso sí que valió la pena —dijo.

Se deslizó con rapidez fuera del puesto y se mezcló con el gentío en retirada.

La gente lo rodeaba. Rió y los hizo girar un poco. El apiñamiento humano se dividía mientras él caminaba. Como era un hombre de buenos instintos, no abusaba de su poder. No había rencor en su mente. Simplemente lo divertía observar cómo la gente se apartaba de él girando y se arremolinaba como hojas en un viento seco. Se sentía como un israelita cruzando el Mar Rojo.

Siguió caminando, sin prestar atención a las miradas asombradas y rencorosas. Hizo que una mujer se elevara un metro ochenta en el aire y la envió flotando como una pluma a través del hipódromo. Aterrizó a diez metros, gritando histéricamente. Una multitud convergió hacia ella. Wheeler empujó a todo el grupo de hombres, mujeres y niños pasmados unos quince metros a lo largo de la pista.

Se reprochó de inmediato: «Eso fue vergonzoso. No tendría que haberlo hecho.»

Contrito, se ocupó de levitar su propio cuerpo. Se alzó en el aire y flotó liviano sobre el hipódromo. Avanzó en pequeños impulsos por sobre las cabezas del gentío que se dispersaba. En una ocasión bajó sobre los hombros de un hombre obeso que se tambaleó y aulló.

—Perdón —se disculpó, y volvió a elevarse.

«Siempre he querido volar» pensaba. «Ahora vuelo realmente.»

Agitó los brazos como si fueran alas. «Me gustaría remontarme», pensó.

Se elevó en el aire de inmediato. Subió seiscientos metros y planeó como un cóndor, alto sobre la tribuna. Muy abajo vio pequeñas partículas que se dispersaban. Aquí y allá las partículas se fundían en aglutinamientos oscuros, ondulantes, con periferias agitadas.

Gente aterrorizada. Docenas de personas diminutas que se apiñaban bajo la tensión del horror compartido.

Subió más alto, voló con más audacia. Pronto «aleteaba» hacia el este. Flap, flap, flap.

Bajo él se extendían campos de hierba. Vio vacas pastando, tortuosos senderos de campo, arroyuelos que centelleaban a la luz del sol. Vio un prado sembrado de asfódelos blancos.

«Debo conservar la calma», pensó. «No debo excitarme.»

Kentucky era un hermoso estado. Ahora volaba alto por sobre una antigua mansión sureña. Vio gente que se movía en las cercanías del enorme caserón, caballos muy bien cuidados que galopaban en un camino en herradura privado, peones atareados en el brillante resplandor del mediodía.

Pasó con rapidez hacia el este, planeando sobre las Montañas Negras hacia Virginia, aleteando hacia la Sierra Azul y la Planicie Costera.

«Esto es más estimulante que viajar en un vagón de carga», pensó. Y planeó bajo para observar a una garza de cresta amarilla que se alzaba desde el Pantano Desolación, sombrío y rodeado de cipreses, y aleteaba hacia las aguas brillantes de la Bahía Chesapeake.

Siguió a la garza en una especie de trance. En las profundidades de su mente se agitaba el terror, pero no pasaba a su conciencia… salvo en pequeños remolinos ocasionales.

Tuvo momentos de duda repentina, terrible, de perplejidad y temor. Pero estaba tan fascinado por su don de vuelo que se estremecía arrebatado y pasaba por alto los sombríos presentimientos que de vez en cuando lo asaltaban.

Flap, flap, flap. Ahora volaba sobre el Estrecho Pokomoke, con la costa de Virginia como una refulgente línea azul lejos, al oeste. La garza había desaparecido y estaba solo bajo el sol.

Había volado parejamente durante horas pero no estaba fatigado. ¿O sí? Existía la remota posibilidad de que se sintiera un poquito cansado. Tenía que seguir repitiéndose: «Vuelo sin esfuerzo. Floto como una pluma.»

La sensación de flotabilidad disminuyó un poco cuando dejó de concentrarse y entonces descubrió que descendía hacia las aguas brillantes del Estrecho.

* * *

Las aguas estaban enrojeciendo cuando la fatiga lo invadió sin lugar a dudas. El vuelo se transformó en un esfuerzo. Pero siguió agitando los brazos con decisión y asegurándose que era más liviano que el aire.

Volaba sobre islas grandes y pequeñas cuando su flotabilidad decayó desastrosamente. Las piernas se volvieron plomizas, inertes. El horror lo bañó cuando miró hacia abajo. Había dejado de subir y la superficie pareja del agua, bajo él, ascendía como un suelo.

Cayó como una plomada más de trescientos metros, azotando el aire con los brazos. Estaba casi al nivel de las olas cuando algo pareció estallar en su pecho. Giró sobre sí mismo y remontó vuelo erráticamente, dirigiéndose hacia el este con pequeños tirones sobre una islita, y girando alto en el aire.

La islita tenía apenas doce metros de diámetro, un pico de roca mellada que emergía precariamente del mar color vino.

Trazando círculos como una efímera, Wheeler bajó hacia ella. Rodeó una aguja amenazante de granito y se detuvo con un sacudón sobre un borde inclinado tachonado de lapas. Por un instante se tambaleó sobre el mar, con los ojos muy abiertos de terror.

Algo semejante a una nube se iba asentando junto a él. Por un instante se sintió como una medusa sobre zancos. Después las piernas se le licuaron y se derrumbó sobre el granito fustigado por la espuma.

La nube se hizo más densa, aglutinándose en un cono erguido que refulgía con una luminosidad pálida. Wheeler gimió y se incorporó sobre las manos.

—Eres menos inteligente que un niño idiota —dijo una voz.

La sangre se fue del rostro de Wheeler, dejándolo ceniciento. Rotando junto a él sobre la roca empapada estaba una masa cónica de espuma, con la cima tornasolada, dos órbitas iridiscentes centelleando en su masa tenue.

El disco sangriento del sol se iba deslizando tras el borde de la bahía, pero aún había iluminación suficiente como para mezclar las sombras de Wheeler y el cono. La sombra del cono iba devorando como un lobo la sombra de Wheeler, consumiendo sus contornos humanos con evidente fruición.

A Wheeler se le congeló la carne. Empezó a retroceder por la roca, pero el cono se acercó rotando en la misma medida.

—Ten cuidado, idiota —advirtió—. Esta roca es resbaladiza.

La voz del cono era resonante pero inexpresiva. Chocó levemente contra Wheeler y rebotó con rapidez, con el bulto tornasolado brillando por el rocío del mar.

A Wheeler le castañeteaban los dientes.

—¿Qué… qué eres? —gimió.

—Un elemental —dijo el cono—. Una fuerza atávica. No tengo intenciones de dañarte. Soy tan culpable como tú de esta… esta calamidad.

—¿Pero cómo llegaste aquí?

—Tú me trajiste —contestó el cono—. Cuando agotaste mis energías ya no pude sostenerte.

—¿Quieres decir que viniste conmigo?

—Por supuesto. Hace varios días que habito tu cuerpo. Era un experimento que ahora lamento.

—Que habitaste mi…

—Tomé posesión de tu cuerpo por un tiempo. Sabes lo que es un elemental, ¿verdad?

Wheeler vaciló por un instante.

—Cr… creo que sí —dijo al fin—. Un espíritu de la naturaleza. Un espíritu de la tierra, el aire, el fuego o el agua.

—En esencia eso es correcto —dijo el cono—. Me alegro de que no dijeras una fuerza de la naturaleza. No soy una fuerza en sentido científico. Soy un auténtico espíritu.

—¿Un auténtico espíritu?

—Sí. Soy tan real como un elfo o un duende. Tus científicos niegan que los espíritus existen. Bajo sus mismas narices habitamos los cuerpos de los niños idiotas. ¡Alzamos mesas en el aire, rompemos cacharros, hacemos girar objetos y niegan que existamos!

—Quiere decir que eres un poltergeist —exclamó Wheeler, con la boca abierta.

—Puedes llamarme como quieras. Cada época tiene un nombre distinto para nosotros. Los griegos preferían imaginarnos simplemente como espíritus de la naturaleza que podían cuajar la leche, viajar en el viento nocturno, provocar incendios misteriosos y hundir naves en el mar.

—Pero… pero… —tartamudeó Wheeler—, ¿por qué me elegiste a mí?

—Fue una completa locura —dijo el elemental—, pero… bueno, eras una frontera nueva. Ningún elemental se atrevió nunca antes a habitar un mortal adulto. Niños, sí: niños idiotas. Sus ataques de furia de retardados duran poco y no nos agotan. Pero los adultos mortales tienen mentes propias.

—¿Quieres decir que estás sujeto a los caprichos de mi mente?

—En cierto sentido, sí. Cuando piensas en algo que deseas me veo obligado a ayudarte. Ayudarte en la carrera de caballos fue cansador, pero este vuelo me ha exprimido por completo.

—Fue tu presencia en mi interior lo que me excitó —dijo Wheeler—. Quise volar porque estaba seguro de que podría hacerlo.

—Lo sé —dijo el elemental—. Estamos atrapados en un círculo vicioso. Yo te doy ideas y una sensación de poder, y tú me agotas. Mientras esté unido a ti me veo obligado a satisfacer las exigencias de tu voluntad.

—Pero podrías dejarme, ¿verdad?

—No. Puedo volcarme fuera de ti y mover objetos a distancia, o puedo moverme cerca de ti como estoy haciendo ahora. Pero no puedo dejarte. ¿Observaste alguna vez cómo teje el capullo un gusano? Va apretando cada vez más las fibras alrededor de sí hasta que queda completamente prisionero.

—Pero ahora estás fuera de tu prisión —protestó Wheeler.

—No es más que una proyección crepuscular —explicó el elemental—. Mi matriz aún habita tu cuerpo. Nosotros los elementales somos seres de estructura compleja. Si pudieras verme como realmente soy lo comprenderías.

Las sombras negras de la noche se iban cerrando con rapidez ahora. Había pequeños resplandores rosados sobre el agua oscura, pero el sol se había perdido de vista. Lejos, en la bahía, una gaviota giró y se zambulló. El elemental pareció estremecerse.

—Estoy exhausto… enfermo —dijo—. Me gustaría que llegara la mañana.

Wheeler lo miró con repentina aprensión.

—¿Quieres decir que no puedes levitarme en la oscuridad? ¿No… no podremos volar de regreso?

—¡Idiota! —dijo el elemental—. ¿Necesitabas volar sobre el mar?

—Pensaba volver —dijo Wheeler—. No sabía que tu poder me fallaría.

—Bueno, ha fallado —dijo el elemental—. Estoy por morir.

—¿Quieres decir que puedes morir? —dijo Wheeler, pálido.

—Por supuesto. Los elementales no somos inmortales. Cuando nuestras energías expiran estallamos en llamas. Morimos en chorros de gloria.

—¡Santo Dios! —exclamó Wheeler.

El elemental se acerco a él, rebotó contra él y subió en el aire. Voló en un rápido círculo sobre la islita y bajó en una lluvia de chispas.

Wheeler gritó aterrado. Retrocedió y casi cayó al mar.

El elemental rotó hacia él sobre la roca.

—¡Cuidado, idiota! Sólo estaba comprobando mi vigor.

Wheeler se ubicó otra vez en lugar seguro, con los zapatos goteando agua salada. Las lapas filosas le rasgaron la ropa cuando se arrastró hasta la cúspide de la roca. Se quedó sentado con los pies colgando a un metro del agua, mirando al elemental con ojos resentidos.

—¿Necesitabas asustarme así?

—Lo siento —se disculpó el atavismo—. ¿Acaso mi muerte te afligiría tanto?

—Si mueres, me congelaré —murmuró Wheeler—. Me moriré de hambre. Me moriré de sed. Estamos en una de las islitas rocosas al sur del Cabo Charles. Por aquí no pasa ningún barco.

—Comprendo —dijo el elemental con frialdad—. Es una reacción puramente egoísta.

Wheeler gimió y hurgó en el bolsillo en busca de un cigarrillo.

—¿Por qué esto tuvo que pasarme a mí? —murmuró.

Estaba encendiendo el cigarrillo cuando el elemental giró hacia él como una entidad devoradora. Le arrancó el fósforo de los dedos y lo hizo girar en el aire. La llama se abrió en toda dirección. Se desplegó a través del elemental desde la base a la cima, bañándolo en un fulgor ultraterreno.

—Ah, qué bueno —murmuró el espíritu cuando el resplandor se apagó—. Ahora me siento mejor.

Wheeler respingó.

—¿Quieres decir que puedes extraer energía de una llama?

—De la luz, idiota. Mañana, cuando el sol se alce, absorberé energía y seré fuerte otra vez. El sol es la fuente de todo mi vigor.

Una gran marea de alivio subió en Wheeler. Buscó otro fósforo, lo encendió, lo sostuvo en alto. Le fue arrebatado de los dedos en el acto. Alimentó al elemental con fósforos durante quince minutos.

Le quedaba un fósforo cuando dijo:

—¿Puedo fumar ahora?

—Sí, adelante —dijo el elemental.

Wheeler se sintió mejor en cuanto el humo sedante penetró en sus pulmones. Aspiró profundamente, suspiró y se acomodó sobre la roca.

—Supongo que nos quedaremos aquí hasta la mañana —dijo, resignado.

No vio venir la ola. Se alzó detrás de él, chocó contra la roca y lo empapó de la cabeza a los pies. Las salpicaduras eran frías como el hielo y también lo era la pequeña anguila que chocó contra su nuca y se le escurrió por debajo del cuello de la camisa.

Wheeler empezó a maldecir suavemente en la semioscuridad, con los dedos aferrando desesperadamente un cilindro chamuscado que goteaba.

—Incluso ahora debo ser bastante fuerte, si puedo alzar una ola —dijo el elemental.

Wheeler pasó muy mala noche. El frío le penetró en los huesos y le llenó la garganta de flema. Se dormía y se despertaba con sobresaltos espasmódicos.

En una oportunidad despertó de pronto y vio al elemental oscilando en el mar. En otra lo vio de pie en medio de las sombras de espaldas a una nube. La luna estaba cubierta por una nube, pero la luminosidad que se derramaba del cono eternamente vigilante bañaba la islita con una radiación espectral.

Hacia la mañana Wheeler cayó en un sueño pesado. Al principio durmió sin sueños, pero cuando la luz le tocó los párpados empezó a moverse y soñar con el sol. Soñaba que volaba alrededor del disco solar, con el cuerpo rotando como un planeta, los brazos batiendo el alba. Junto a él aceleraba el planeta Mercurio, con su órbita coincidiendo con la de él. Sintió dentro de él una energía sin límites; una sensación de parentesco con el gran círculo de la vida. Ahora pasaba al pequeño Mercurio en su vuelo encima del sol.

Despertó sobresaltado. Alrededor de él el aire era brillante y frío. Era una brillantez grisácea. ¡La isla y el mar estaban envueltos en una niebla brillante, grisácea!

¡Niebla! Se enroscaba en pequeños remolinos sobre el agua, fluía vaporosa alrededor de la roca sobre la que él descansaba. Oyó un gemido, un sollozo terrible inmediatamente debajo de él.

—Me muero. Oh, me muero. El sol me ha fallado.

* * *

El hidroavión de pasajeros color plateado volaba sobre la Bahía Chesapeake. El piloto tenía los ojos puestos en la larga, brillante línea costera de una poderosa península que se adentraba con brazos ansiosos en el mar. Pasaba directamente encima de un grupo de islitas cuando vio la luz. Una llamarada brusca, enceguecedora que iluminó todo el mar bajo él y subió al cielo, abrillantando las nubes. Una llamarada terrible a la luz del día, en medio de una niebla en retirada.

Le temblaron las manos sobre los controles. Se volvió hacia el copiloto que estaba junto a él, dio órdenes rápidas.

—Tenemos que bajar en seguida. Eso era una bengala de emergencia. Tal vez haya un avión ahí abajo.

Junto a él un muchacho hosco asintió.

—Sí, comprendo. Vino de una de esas islitas, ¿verdad?

El avión bajó en un arco lento sobre la Bahía Chesapeake. Bajó con destreza, porque sus pilotos eran expertos entrenados en Mineola que sabían cómo acercarse al mar con cautela en una región donde las islas se amontonaban apretadas.

El avión planeó con rapidez hacia abajo, un gran animal de los cielos que no tembló cuando su bulto plateado bajó sobre el agua cubierta de niebla. La niebla aún se pegaba tenue al agua quieta, en filamentos fantasmales.

La islita rocosa sobresalía nebulosamente en la bahía, parecía aumentar de altura a medida que el avión avanzaba con las olas y patinaba hasta detenerse en un remolino de espuma.

—¿Estás seguro de que esa era la isla? —dijo el piloto que había divisado por primera vez la llamarada. Miraba sobre la película de agua, espiando, con los ojos entrecerrados contra la luz filtrada del sol, un dentado pico de roca.

—Estoy seguro —dijo el muchacho hosco—. Además hay alguien allí. ¿Le hacemos señas?

—Aguarda un minuto —dijo el otro—. Nos acercaremos.

El avión estaba a quince metros de la islita cuando el náufrago se vio con nitidez. Los dos pilotos miraban incrédulos. El muchacho hosco usaba anteojos. Se los sacó con rapidez, los limpió y se los puso otra vez.

—¡Santo Dios! —exclamó—. ¿Cómo se supone que llegó allí?

Aferrado tenazmente a la roca estaba un hombrecito frágil de ropas andrajosas, con un sombrero hongo aplastado pegado al cráneo, los zapatos y las piernas del pantalón rociados de cristales de sal blancos como la nieve. La luz roja del sol se volcaba reveladora sobre la cara vuelta hacia arriba, coagulándose en las comisuras de la boca y llenándole las cavidades de los ojos con una brillante radiación.

En la niebla delgada, en dispersión, su cara parecía un cráneo suspendido sobre un mar de azufre, con los vapores rojizos del Hades subiendo enroscados alrededor de él.

Sacar a ese hombrecito frágil, medio helado de la roca y meterlo en la cabina de pasajeros fue una tarea tan complicada como azarosa, pero los pilotos entrenados en Mineola estuvieron a la altura de la emergencia. Y una vez que estuvieron dentro de la cabina el hombrecito ya no fue un problema. Los pasajeros se hicieron cargo de él.

Se atarearon y se esforzaron amablemente por hacerlo sentir lo más cómodo posible. Había en él algo que excitaba el instinto maternal de las mujeres. Pero los hombres también fueron bondadosos.

Lo ocultaron mientras le ayudaban a ponerse ropa seca, dándole ropa interior y prendas cálidas y costosas. Un hombre corpulento abrió una valija y le regaló una camisa hecha a mano. Otro le obsequió un par de pantalones bien planchados. Lo ayudaron a ponerse un suéter de angora amarillo y un saco deportivo de tweed.

Pero a pesar de todo lo que podían hacer por él su rostro seguía tenso contra la luz. Se quedó temblando y mirando por la ventanilla de la cabina hacia el mar, como si mirara una imagen bajo vidrio. Una imagen que lo aterrorizaba y lo pasmaba.

Se quedó rígido en sus ropas costosas pero desproporcionadas, con gotas de sudor en el rostro delgado al que una barba de dos días le daba un aspecto ascético.

—Sería mejor que se sentara —dijo una mujer anciana, alta, de traje sastre, cuya severidad de modales era compensada por la bondad de los ojos—. Mejor que se siente junto a la ventana, al sol. Ha pasado por una prueba terrible, pobre hombre.

Wheeler se pasó una mano por la frente. Se estremeció, convulsivamente.

—Gracias —murmuró—. Fue horrible, sentirlo morir. Pareció arrancarse de mí.

Los pasajeros lo miraron preocupados. Uno de los pilotos sacudió la cabeza tristemente y se llevó un índice a la sien, haciéndolo girar.

—Pero el resplandor me salvó, ¿verdad? —dijo el hombrecito de pronto—. El resplandor los hizo bajar a ustedes. Murió en un estallido glorioso, ¿verdad?

—Sí —dijo el hombre corpulento para darle el gusto—. Supongo que sí.

—Doce horas en la niebla espesa, sin luz solar, y hacia el fin pude sentir cómo se moría.

Se irguió bruscamente en la silla.

—¿Podría… podría tomar un vaso de leche? —preguntó.

—Caramba, desde luego —dijo el piloto.

La leche estaba fría y había burbujitas en el borde del vaso. Era sólo un vaso de leche común, pero cuando Wheeler lo agarró se sintió sacudido hasta el fondo de su ser. Su primera sensación, la más poderosa, fue la de que estaba por librarse de un temor espantoso. Estaba por probarse a sí mismo que ya no estaba poseído.

Pero también experimentaba una sensación de pérdida y soledad. Estaba por enterrar algo casi digno de un dios. El don del vuelo, el poder de mover y sacudir.

Alzó lentamente el vaso, lentamente bebió.

—Bien —dijo el piloto, sonriéndole—. ¿Se siente mejor ahora?

Wheeler no contestó. Se quedó sentado mirando al piloto con consternación, con los labios temblando, los ojos muy abiertos de horror.

—No puedo sentirle el gusto —jadeó—. No… no tiene ningún gusto. ¡Ni siquiera la siento fría sobre la lengua!

Un hombre alto de barbita canosa se levantó de un asiento cercano al pasillo y cruzó hasta el asiento de Wheeler.

—Anestesia por la conmoción —explicó con paciencia—. A veces dura unas horas.

Entonces percibió lo perturbado que estaba Wheeler y sonrió tranquilizador.

—No hay por qué alarmarse. Mañana a esta misma hora se sentirá fuerte como un toro. Capaz de mover montañas, amigo mío. Capaz de mover montañas.

A veces se espera demasiado de un hombre. Wheeler palideció, gimió, dejó caer el vaso y se deslizó fuera del asiento, desmayado.

Suerte de pescador

«Suerte de pescador» es, en cierto sentido, una especie de cuento mitológico grecorromano de ciencia-ficción. Aunque los acontecimientos no podrían haber tenido lugar sin la ayuda de los antiguos dioses, implican el viaje por el tiempo y sugieren con energía que Hermes y Mercurio deben haber poseído un conocimiento íntimo, directo acerca de cómo disolver exactamente los marcos temporales dentro de lo que hemos llegado a imaginar como un universo einsteiniano. Siendo un portador de mensajes con la velocidad de la luz, ¿cómo podría Hermes tener pies tan voladores si no hubiese sabido nada acerca de hasta qué punto se interrelacionan el tiempo y la rapidez de movimiento de un continuum de espacio-tiempo relativista?

Pero «Suerte de pescador» es también un cuento de amor, centrado en una «gran pasión» romántico-realista, de mala estrella, cuyo equivalente difícilmente hubiese podido darse antes, ya sea en Norteamérica o Europa. La gloria y el tormento que soportaron en el Puente de Waterloo dos amantes como éstos al separarse, se multiplicó por tres en las circunstancias que rodean a «Suerte de pescador». Así que le deseo a usted, el lector, mejor suerte en cada punto del relato.

*

SUERTE DE PESCADOR

Unknown Worlds, julio de 1940

Hermes: Mensajero divino de los dioses, identificado por los romanos con Mercurio. Era adorado como conductor de las almas y los sueños. Se creía que su vara poseía propiedades mágicas, desenterraba tesoros y convocaba espíritus lejanos.

CRAB’S ENGLISH DICTIONARY

Mason estaba muy orgulloso de su caña de pescar. Era delgada y esbelta, y liviana como un céfiro. A Mason le gustaba pescar, pero durante cinco años nadie se había ocupado seriamente de sus gustos y disgustos. Él no era más que el bueno de Mason, un pilar de la comunidad, y un empleado inamovible en Green & Hedges, tan indispensable como la planilla de subas y bajas que estaba en la pared de la oficina de Green.

Green y la planilla lo habían mantenido pegado a su escritorio durante cinco años. Podía oír a Green:

—Lo siento, Mason, pero este año no habrá vacaciones para usted. No tiene más que fijarse en esa planilla. Si las condiciones empeoran, tendré que reducir los gastos al máximo.

Sin alzar un dedo, Green había salvado la vida de dos mil truchas. Pero Green había dejado de ser un defensor de la fauna. De pie detrás de la viuda de Green, Mason había visto cómo bajaban el cuerpo frío que había sido Green a un metro ochenta de profundidad. Ella había llorado y él la había consolado, empleado fiel hasta el fin.

Ahora estaba libre para pescar. Hedges se había negado con firmeza a retirar la planilla, pero la viuda de Green no dejaba que le dieran órdenes.

—Hará lo que yo digo, señor Hedges. Este año el pobre señor Mason tendrá vacaciones. Ha hecho más que usted por la empresa.

Era cierto, desde luego. Mason había hecho mucho por la empresa. Incluso si Hedges no pensaba eso, incluso si la señora Green necesitaba actuar en su defensa.

El arroyuelo en el que estaba parado hervía de truchas. Estaba con el agua hasta las rodillas, las altas botas de goma alzándose como pilares de ébano desde el agua veloz. Alzó la caña y lanzó con elegancia una dorada mosca de espuma de seda por sobre la corriente, afirmándose mientras lo hacía.

Había comprado la caña en Nueva York. Mientras caminaba por Maiden Lane la había visto en la vidriera de una casa de empeños y la había comprado en seguida, por impulso. Aún podía oír al empleado:

—Sí, es una caña magnífica. Liviana como una pluma. No podría conseguir una caña como ésa por menos de treinta dólares.

La mosca aterrizó en un agitado remolino y fue llevada corriente abajo con rapidez. La observó perderse de vista tras un recodo de la ribera, con los ojos entrecerrados contra el sol. Justo detrás del recodo había una hondonada profunda, oscura, sobre la que colgaba un denso follaje.

Algo tiraba de la línea. El tironeo era pesado, pero insistente. Era exactamente lo opuesto de lo que había esperado. Ningún sacudón repentino, violento, sino simplemente una resistencia opaca en el extremo de la línea, como si ésta se hubiese enredado en un leño muerto, en lo más profundo de la hondonada.

La caña se dobló, tembló. Mason se movió hacia el centro de la corriente, con la red preparada. Empezó a recoger la línea lentamente.

La vio antes de que apareciera flotando alrededor del recodo y girase hacia él sobre la superficie del agua. El follaje disminuía un poco en la extremidad de la hondonada y la vislumbró brevemente entre hojas verdes.

Se quedó inmóvil de inmediato. Empezó a sudar y el estómago se le retorció de horror. Durante un instante misericordioso el follaje la ocultó. Después rodeó oscilante el recodo y la vio con claridad.

Girando hacia él sobre el agua oscura había una lívida cara humana, de rasgos orientales, de pómulos altos y una coleta bien atada que le dio a Mason tanta náusea como los filamentos de carne mutilada que se adherían a ella. La coleta era larga, negra y retorcida y serpenteaba como una anguila de agua dulce, agitando el agua detrás del horror mientras Mason lo recogía. Los filamentos se limitaban a colgar, como lombrices mutiladas.

Mason le quitó el anzuelo a la horripilante reliquia con manos que se sacudían violentamente y la dejó caer dentro de la cesta. Bajó la tapa de un golpe, se quedó temblando. Ahora tenía el cuerpo empapado de sudor. ¿Asesinato? Era asesinato, desde luego. Alguien había decapitado a un chino y había dejado caer la cabeza en… un momento, un momento. Había un aserradero en algún lugar de las cercanías. No podía descartarse un accidente de trabajo.

Mason sólo estaba seguro de una cosa. Había tropezado con algo espantoso de lo que debía dar cuenta en seguida. El sheriff del pueblo sabría qué medidas tomar.

* * *

Con los labios blancos, regresó a través del bosque hasta la posada donde había pasado la noche anterior. El largo mostrador pegado al comedor principal estaba atestado de pescadores. Mason se dirigió con pasos inseguros hacia la caoba lustrada, con el corazón golpeándole las costillas.

—Un whisky puro, por favor —dijo.

Los servía el propio posadero. Empujó un vaso hacia Mason, inclinó una botella ambarina y sonrió.

—¿Tuvo suerte hoy, amigo? —preguntó.

Mason sacudió la cabeza, vació el vaso de un trago.

—Caramba —dijo el posadero—. Qué lástima.

Mason empujó el vaso hacia adelante.

—Otro, por favor —dijo.

De pie junto a Mason estaba un hombre corpulento y jovial, de rostro rojo, transpirado. Le dio a Mason un golpecito en el hombro.

—Yo tuve mucha suerte, señor M… Mason. Fíjese.

Alzó la tapa de su cesta y le mostró a Mason un montón de truchas moteadas que yacían sobre musgo húmedo.

—Supongo que no elegí el lugar correcto —dijo Mason.

—¿No? ¿Adónde fue, señor Mason?

—Probé en la hondonada profunda del arroyo Mill —dijo.

El hombre corpulento soltó una risita.

—No me extraña que no picara ni uno. En ese lugar hay un hechizo, por lo del chino.

La mandíbula de Mason cayó. Flaqueó y aferró el borde del mostrador, con los hombros sacudiéndose.

—Parece sorprendido, señor Mason. ¿Cómo puede no haberse enterado del hechizo? Ha sido una broma típica de estos lugares durante años.

—¿Qué pasó con el chino? —logró articular Mason—. ¿Fue… fue asesinado?

—Eso es lo que dicen los abuelos. Hace cincuenta años este lugar era una zona salvaje, virgen. Había una especie de campamento maderero aquí. El chinito cocinaba. Se peleó con un blanco y el blanco le cortó la cabeza con una cuchilla de carnicero. Sí, y la dejó caer en el arroyo Mill. Dicen que nunca la encontraron. Se supone que el espíritu del chino recorre la corriente noche y día en busca de su cabeza.

Encima del mostrador colgaba una cabeza de ciervo. Mason la miró, y se estremeció. Se estremeció porque en vez de los cuernos vio una coleta erguida. El rostro largo y lúgubre del animal cambiaba ante sus ojos para transformarse en el semblante lívido, manchado de un oriental que hacía tiempo que estaba muerto.

Sacudió la cabeza para disipar la aterrorizante alucinación y se apartó del mostrador, con la cara crispada. Subió directamente a su cuarto, pisando los crujientes escalones de madera con pasos automáticos.

En la intimidad del cuarto, con su secreto resguardado por una puerta con cerrojo y las cortinas bajas, se sintió mucho más seguro de inmediato. Desabrochó la correa de la cesta y la bajó al piso con rapidez. La razón seguía insistiendo en que no podía tratarse del mismo chino. Aunque el arroyo Mill tuviese una alta proporción de cal no podía ocurrir en la naturaleza semejante milagro de conservación.

Se fue ahondando en él la incómoda sensación de que una vez que se metiera en las garras de la ley estaría liquidado. Le dirían que se había enterado del hechizo, que había cavilado sobre eso y se había vuelto loco como una cabra, matando a otro chino para darle lustre a la leyenda.

Era curioso, pero a pesar del espanto terrible que lo envolvía una trivialidad insistía en presentarse a sus nervios. Tenía que ejecutar un ritual que no podía ser postergado. Se sacudió el horror, alzó la caña de pescar y la llevó a la ventana. Alzó la hoja y se inclinó hacia afuera, entrecerrando los ojos hacia el crepúsculo. Abajo se extendía un huerto de manzanos envuelto en sombras púrpuras, con los árboles periféricos metidos en el prado de la posada.

* * *

Cada vocación tiene sus obligaciones sagradas, sus ritos solemnes. El pescador que descuida secar su línea se desprestigia, pierde el respeto hacia sí mismo y ofende al mismo Acuario.

Mason no tenía la intención de pescar en ese sentido. El manzano más próximo tenía ramas bajas, que se adecuaban a la perfección a su propósito. Primero aseguraría una plomada al extremo de la línea y la dejaría descender al suelo bajo la ventana. Después bajaría él y la alzaría, y la envolvería alrededor del manzano. De ese modo, la línea se secaría al aire y no se le oxidaría el carrete.

No quitó la mosca, simplemente unió la plomada al hilo y sacó la caña por la ventana. Durante los diez segundos siguientes pareció pescar desde la ventana. Abajo no había agua. Simplemente tierra, hierba y ranúnculos. Pero una curiosa expectativa lo invadió mientras la línea lastrada descendía.

Era una sensación de lo más extraña. Parecía estar pescando, en verdad. Y al principio el tirón fue tan imperceptible que se fundió con su estado de ánimo, fortaleciendo la ilusión.

Bruscamente despertó al terror. Hubo un sacudón convulsivo y casi le arrancaron la caña de las manos. Con un grito de alarma afirmó el pulgar sobre el carrete, retrocediendo al cuarto de un salto. El tironeo se volvió de inmediato convulsivo, continuo. Hizo todo lo que pudo por retener la caña. Empezó a regresar a la ventana, después lo pensó mejor.

Si no quería perder la caña, necesitaba espacio. ¿Por qué temblaba tanto? Esta vez no había nada aterrorizante en su presa. Se trataba de una oveja o una vaca que se había enredado por accidente, y ahora corría con la línea, zambulléndose frenética por el huerto.

De pronto la línea dejó de desenrollarse. Casi sin atreverse a respirar, empezó a recogerla. Para su asombro, sólo hubo una resistencia opaca, pesada. Por un instante se le heló la columna vertebral y tuvo la imagen de otra cabeza siniestra, socarrona. Pero no era otra cabeza lo que pasó sobre el antepecho y bajó livianamente a sus pies.

—Casi me arranca el pelo —dijo su presa—. Forcejeé porque me tomó por sorpresa. Sabía que me pescarías algún día. Decían que yo entraba a los bosques y desaparecía. Tal vez lo hice. Me perdí durante horas y no pude recordar nunca qué me había pasado realmente.

La muchacha se quedó mirándolo sonriente, su cabellera como una refulgente gloria dorada. La cabellera no era lo único glorioso en ella. Desde los pies pequeños hasta la punta de la cabeza estaba milagrosamente favorecida. Parecía haber salido directamente de un antiguo daguerrotipo. Llevaba miriñaque y un jubón de satén negro con mangas acampanadas, y la cintura se estrechaba hasta una delgadez de avispa. Estaba tratando de sacarse el anzuelo del cabello.

—Cuando tiro de él duele —se quejó—. ¿No puedes hacer algo?

Él desenganchó el anzuelo con dedos temblorosos, mirando los ojos azul zafiro de la muchacha y sintiendo que un súbito calor crecía en él. Los labios rojos y llenos le sonreían invitadores.

—Me debo haber dormido en el bosque —dijo—. Soñé contigo. Me pescabas y tirabas, y yo pasaba de mi mundo al tuyo.

Ahora él empezaba a entender. Una sospecha acerca de la verdad tiraba de él tan implacable como había tirado el horror en el oscuro, revuelto arroyo Mill. El horror de la cesta. Había olvidado el horror, pero ahora se impuso otra vez a él, helándolo, extrayendo el calor de su cuerpo.

Se apartó de ella, con los labios crispados.

—Dime —dijo roncamente—. ¿Cuándo naciste?

—En 1801 —dijo ella—. Tengo diecinueve años.

Así que ahora él sabía. Era una caña mágica. Uno pescaba con ella, y sacaba gente que había vivido hacía mucho tiempo. Uno también sacaba cosas: cosas muertas, húmedas. Gimió, y se llevó las palmas sudorosas a la frente.

—Estamos viviendo en un sueño, ¿verdad? —dijo la muchacha—. Las cosas que me mostraste eran en verdad irreales. Una caja con una voz humana que salía de ella… una voz musical de mujer. Decías que la voz era de una verdadera mujer que estaba lejos. La llamaste una voz radial. Y el carro de hierro en el que viajamos sin duda era algo que soñamos juntos.

A pesar de su agitación, se convenció de que ella poseía un curioso tipo de presciencia. Había pescado una muchacha que podía ver su propio futuro. Ella recordaba oscuramente el espacio en blanco de su vida cuando la habían arrebatado del pasado.

Lo atacó un súbito temblor. Estaba por pasar otra vez. Tenía que pasar. No se podía cambiar el futuro cuando retrocedía como una ola al pasado, de ese modo. Ella había hablado de un carro de hierro. Eso sería un tren, desde luego.

Estaban por irse juntos. Ella había viajado con él en un «sueño» hacía mucho tiempo y después había vuelto al pasado. Mason pudo sentir el futuro tirando de él, afirmándole los pies sobre el camino que estaba destinado a seguir.

Lo invadió un vértigo extraño. Deseaba tomarla en sus brazos. No había motivos para no hacerlo. No tenía compromisos, y ella era tan hermosa, tan increíblemente hermosa.

De pronto palideció, al recordar el horror de la cesta. No podía dejar la cabeza en su cuarto. Alguien la descubriría y armaría un escándalo. Tendría que llevársela.

Ella advirtió lo pálido que estaba y se acercó a él. Sus dedos le acariciaron las mejillas, el pelo.

—Sabía que este sueño regresaría —dijo.

No bajaron juntos. Ella se deslizó delante de él, se agachó en las sombras al pie de la escalera y esperó que el empleado le diera la espalda. En cuanto lo hizo, cruzó el vestíbulo como una avispa y salió por una puerta lateral a la galería del hotel.

Cuando Mason se unió a ella, su cabello flotaba en el viento y miraba la estrella vespertina. En el crepúsculo fresco, fragante, apretó su cuerpo esbelto y la besó largamente, olvidado de su carga horrorosa.

—Si nos apuramos, podemos tomar el tren de las siete y cuarto —dijo él.

Llevaba la cesta bajo el abrigo, pero no le dijo nada a ella sobre eso mientras avanzaban en silencio, a lo largo de un camino estrecho y polvoriento con el ocaso cada vez más profundo en torno.

Subieron al tren en el momento en que salía. La alzó a la plataforma, arrojó sus bolsos y saltó él mismo a bordo, con la cesta colgando de la cadera.

Si la personalidad de un hombre puede dividirse en mitades divergentes, una reconocible, la otra un manojo de terror y desdicha, es un problema difícil de resolver. Por cierto el Mason que se sentó en un vagón de fumar desierto diez minutos después con la cesta sobre la falda, era curiosamente distinto al Mason que había caminado en el crepúsculo con una muchacha del pasado.

La había dejado en el vagón mirador, con las manos apretadas. Aún podía oírla quejarse:

—No te vayas. Tengo miedo de esta parte del sueño. Le tengo miedo.

Él no había tenido ganas de dejarla, ni por un momento. Pero no podía soportar la idea de ella y eso juntos, en el mismo tren.

Ahora el vagón pasaba junto a un lago que reflejaba estrellas remotas, parpadeantes. Junto a él la ventanilla estaba bien abierta y podía oler el agua, y los pinos que bordeaban el lago, y un humo de madera alzándose desde las profundidades de los pinos. Todo estaba muy sereno afuera, al otro lado de la ventanilla.

Abrió la cesta bruscamente, y metió la mano. La carne del horror era fría al tacto. Empezó a sudar cuando sus dedos exploraron sus contornos húmedos. Lo invadió un terror absoluto. Tuvo la sensación de que le estaba por estallar el corazón dentro del pecho.

Debía ser fuerte. Debía. No podía tomarla a ella en los brazos mientras aquella cosa aborrecible se interpusiese entre los dos. ¿Cómo la sacaría? ¿Le metería los dedos en las órbitas, como si fuera una bola de bowling, que debía sopesar y arrojar? O aferraría la coleta húmeda…

La cabeza pareció retorcerse cuando los dedos tiraron de ella. La sacó de la cesta sin mirarla. Aferrándola con firmeza, se inclinó fuera de la ventanilla y la arrojó recta hacia la noche.

El tren rugía tomando una curva, con su largo bulto retorciéndose como un dragón que escupe fuego. Vio que la cabeza flotaba sobre el lago, la vio bajar en el resplandor rojo que arrojaba la locomotora.

Entró la cabeza y los hombros con rapidez. Temblaba sin poder controlarse. Sacó un pañuelo, se enjugó la frente empapada. Gracias al cielo, aquello se había separado de él. Había dejado de ser un íncubo que lo aplastaba.

Colocó la cesta vacía en el asiento, junto a él, y buscó un cigarrillo. Su corazón dejaría de martillearle en un momento.

No la vio cernirse afuera, a pocos centímetros de la ventanilla, con la coleta bien alzada, los ojos opacos y muertos mirándolo sin verlo. Pero cuando osciló erráticamente por sobre el antepecho, se escurrió por el asiento y volvió a entrar a la cesta con un golpe seco, se le dilataron las pupilas y un grito se le ahogó en la garganta.

El lago se había negado a aceptarla y había vuelto a su percha. Pasó algún tiempo antes de poder librarse de un temblor convulsivo que amenazaba con arrojarlo al pasillo.

* * *

Tal vez era un sueño. Desde un principio. ¿Había abandonado realmente Green & Hedges, viajado a las Catskills, pescado en el arroyo Mill y regresado otra vez a Nueva York?

¿Un sueño? Se pellizcó la carne y bajó los ojos hacia el equipaje que había llevado consigo al restaurante. Sus bolsos parecían bien sólidos… tan sólidos como la cesta que ahora descansaba en una silla entre él y la muchacha.

Ella bebía su café a sorbos y le sonreía como una niña inocente. No sabía que no estaban solos en la mesa. La cesta de mimbre pareció volverse transparente de pronto. Mason vio la coleta húmeda, ahora enroscada alrededor de las mejillas mojadas, la carne manchada sobre los pómulos de aquel horror.

Frente a ellos vociferaba una radio. La voz musical de mujer que ella había oído en su sueño, había dado paso ahora a una ronca pieza de jazz.

De pronto Mason respingó. Una figura familiar había entrado al restaurante y avanzaba hacia su mesa.

La viuda de Green era una virago rubia, estatuaria que había pasado su primera juventud, pero, a pesar del declinamiento de su belleza, había en ella algo que agitaba el pulso de casi todos los hombres. En ese momento vestía de rojo, con sus encantos de amazona realzados por el rouge y una capa de noche, y recibía miradas de admiración mientras avanzaba entre las mesas.

Su expresión mostraba que estaba furiosa. El hecho de que Mason hubiese despreciado las vacaciones que ella le había ganado, al regresar inesperadamente con una mujer más joven y atractiva, era una cruel desilusión. La hacía sentirse degradada, le hacía tener deseos de matarlo.

Ahora se erguía directamente ante la mesa, mirándolo con furia.

—¿Cuándo volviste? —dijo con violencia—. ¿Y quién es esta joven, si puede saberse?

La reacción de Mason fue sentirse consternado. Aunque le había recomendado el restaurante a Rhoda Green, nunca había soñado que ella pasaría a tomar un trago después de medianoche para descubrirlo cenando con una joven dama que le era extraña por completo.

—Rhoda, yo… me resfrié en las montañas —balbuceó—. Me sentía tan mal que decidí no quedarme.

La mirada de ella era apabullante.

—¡Así que fuiste a un baile de disfraces!

—¿Baile de disfraces? No entiendo.

—¿Acaso esta joven no lleva un disfraz? No me digas que nació con ese vestido.

La muchacha que estaba junto a Mason se puso rígida.

—Este vestido lo hizo mi madre —dijo—. No me gustan sus burlas, señora.

El rostro de Rhoda Green ardía, rojo.

—¿Ah, no? ¡Vamos, zorrita! ¡Zorrita barata!

Furiosa, se inclinó y abofeteó a la muchacha en la cara.

Mason se levantó de un salto, le agarró la muñeca y se la torció.

—Rhoda, contrólate. Eso fue vergonzoso.

Rhoda pareció enloquecer súbitamente. Se libró el brazo de un tirón y arrebató la cesta de Mason. La cesta horrible, la cesta que ocultaba todo el horror.

—Tu traje, sin duda —chilló—. Metido aquí dentro. ¿De qué te disfrazaste… de arlequín?

Abrió la cesta antes de que Mason pudiera arrebatársela. La abrió y gritó. Un instante después, tanteaba el aire tras ella con su mano libre. Necesitaba sentarse, encontrar una silla. Tenía que haber una silla detrás de ella. Aún agitaba la mano cuando perdió el sentido y cayó al piso, desmayada.

* * *

Nadie se molestó en mantener apartados a Mason y la muchacha durante el viaje helado desde el restaurante hasta la comisaría. Estaban sentados uno junto al otro, en un furgón celular, el brazo de Mason rodeando la esbelta cintura de la muchacha.

—Ya ves cómo son las cosas, Abigail —dijo él—. No era un sueño. Esto te pasó antes. No me pasó a mí exactamente, porque yo no había nacido cuando viniste del pasado al ahora y me encontraste.

—¿Qué nos pasará, querido?

El rostro de Mason estaba triste.

—Me temo que la policía será muy brutal —dijo—. No creen en la magia. El tercer grado es… pero no tienes por qué saberlo. Pasó antes de tu época.

—¿Quieres decir que te torturarán?

—Sí —dijo él—. Me temo que lo harán.

Lo hicieron. Mason estuvo sentado durante seis horas en mangas de camisa, con la frente perlada de sudor, los ojos secos en las cuencas. El resplandor era espantoso. Ojalá se llevaran aquella luz encandilante.

Al principio había deseado un cigarrillo; ahora lo único que le importaba era el agua. Un vaso de agua fría burbujeante, rebalsante… un frío burbujeo primaveral.

Insistían en preguntarle el porqué.

—¿Por qué lo mataste? ¿Lo mataste en el barrio chino, eh? ¿Quién era? ¿Cómo se llamaba? ¿Dónde está el resto de él? ¿Por qué lo descuartizaste? Vamos, viejo, dinos por qué.

El principal interrogador de Mason era un hombre grande, sólido, con ojos acerados que sobresalían hacia Mason con un odio ciego, como si estuviera resentido de la falta de palabras que estaba obligando a un detective de primera categoría a quedarse parado sobre sus callos toda la noche.

—Habla, viejo. ¿Por qué lo mataste?

La puerta del cuarto de interrogatorios se estaba abriendo lentamente. El interrogador de Mason giró sobre sus talones enfurecido, con un rubor intenso inundándole las mejillas.

—Eh, tú —vociferó—. Cierra esa puerta. Vete al demonio.

La puerta se siguió abriendo. Un agente uniformado de cara blanca entró al cuarto, con las rodillas temblando.

—Son órdenes, MacGregor —se quejó con voz quebrada—. El Inspector dice que dejes de trabajar en él.

—¿Quieres decir que no tenemos el cuerpo?

—Hablo de la cabeza, MacGregor. La muchacha se la llevó consigo cuando desapareció de golpe.

—¿Qué la muchacha hizo qué?

—Desapareció de golpe. Está sentada junto al escritorio del Inspector cuando se levanta de un salto, agarra la cesta que tenía el chino adentro, y dice: «Díganle que siempre lo amaré. Díganle que voy a despertar allá atrás. Díganle que me llevo esta cosa horrible conmigo. Atrás, adonde pertenece.»

»Entonces empieza a correr. El Inspector salta y se le pone en el camino. Cree que ella se dirige a la puerta, pero no es así. Justo frente al Inspector hay un relámpago de luz y ella desaparece.

»Uf, tendrías que haberle visto la cara al Inspector. Yo trato de no mostrar lo que siento. Pero entre nosotros, MacGregor, estoy tan pasmado como el Inspector. Sí, y dos veces más asustado. La cesta sigue su camino. Flota por el cuarto y sale por la puerta.

»El Inspector suelta un alarido y se abalanza al corredor, tras ella. Yo me quedo temblando, demasiado asustado como para mover un músculo. El Inspector no vuelve por unos diez segundos. Cuando lo hace tiene la cesta, sí, pero el chino ya no está dentro.

»—Kelly —dice—, baja al cuarto de interrogatorios y dile a MacGregor que termine. Hemos sido víctimas de una tal Al Lucy Nación.

»Eso fue lo que dijo: Al Lucy Nación. ¿Quién demonios es, MacGregor?

MacGregor no contestó. Miraba a Mason, que se había deslizado de la silla y estaba tendido en el piso, con los hombros sacudiéndose bajo la luz cegadora.

Los sollozos de Mason rompían el corazón. Pero no fue eso lo que lo sacudió a MacGregor. Fue el otro tipo.

Un tipo alto de pantalones cortos y blancos, y sandalias con alas pequeñas en V. Estaba inclinado sobre Mason, con un bastón largo y torcido en la mano. Le hablaba con suavidad, su voz como un susurro salido de la tumba.

—Se le pasará —decía—. El tiempo suaviza la pena, como usted sabe. Siento que haya tenido que tomar mi vara y pescar a esa muchacha con ella.

Sonrió un poco avergonzado.

—Por desgracia, tengo un carácter un poco burlón. Cuando era un bebé recién nacido robé las vacas de Apolo y las solté en el lado oscuro de la luz. Mis padres se enfurecieron, se lo puedo asegurar. Desde entonces me he divertido jugándole bromas a la raza humana.

»Sé que es vergonzoso, pero mi vara es una tentación constante en ese sentido. Puede transformarse con tanta facilidad en una serpiente, una vara de rabdomante, una sombrilla: cualquier cosa que retenga las proporciones generales de una vara.

Su voz se hizo levemente más profunda.

—Esta vez la transformé en una caña de pescar y se la di a un vagabundo para que la empeñara. Pensé que el prestamista la pondría en la vidriera y un pescador la compraría. ¡Qué susto se llevaría!

»Siempre puedo recobrar la vara. Simplemente tengo que convocarla y salta a mi mano desde dondequiera esté en el mundo. Y cuando ha ejecutado un acto mágico, lo sé… Conozco todos los detalles.

MacGregor se iba recobrando de su sorpresa. Adelantó la mandíbula y miró furioso a la figura agachada, con el rostro carmesí.

—¡Usted! —vociferó—. ¿Quién lo dejó entrar? ¿Quién dijo que podía hablar con el prisionero?

La figura inclinada se irguió.

—Ahora debo irme. Conversar con mortales es fatigoso. Hoy en día, en su ciega ignorancia, niegan hasta la existencia misma de los dioses. Vine simplemente a pedirle perdón. Pretendía hacer una broma, no una crueldad. Podría traerla de vuelta con bastante facilidad, pero se sentiría desdichado junto a una mujer muerta antes de que usted naciera. Sus gustos y simpatías serían tan distantes como los polos.

El pasaje del extraño no fue tan sensacional. Simplemente se dio vuelta y cruzó el cuarto de interrogatorios, con una nube tenue, blanquecina girando alrededor de él. Hubo un encogimiento de piernas desnudas y hombros refulgentes, un brusco precipitarse de aire vacío. Simplemente eso, y un silencio que bajó sólo interrumpido por la respiración áspera de MacGregor y los sollozos continuos del hombre en el suelo.

Los refugiados

Como ya hemos declarado, no creo en las apariciones espectrales. Pero el hecho de que me niegue a creer en fantasmas no significa que sienta del todo lo mismo con respecto a la «gente pequeña». Se han presentado momentos, entre el sueño y la vigilia, en que un leve bullicio, como de duendes reuniéndose, ha parecido venir desde la almohada, cerca de mi cabeza, entrometiéndose en mi conciencia con un tipo de persistencia perturbadora.

Una mañana fui sacado del sueño muy temprano por un bullicio y unos golpecitos de ese tipo, y, al no ver nada visible en el cuarto, me dirigí de inmediato a lo que me gusta llamar mi estudio —daba al mar y estaba bañado por la luz del sol— y me senté ante la máquina de escribir. «Los refugiados» estuvo terminado en tres horas.

Lo envié en seguida a Unknown Worlds —el cartero llegó a mi puerta con un carruaje tirado por caballos negros como la noche pero totalmente invisibles, de cascos atronadores— y a Campbell le gustó y lo compró.

*

LOS REFUGIADOS

Unknown Worlds, febrero de 1942

PRÓLOGO

—Michael —llamó la muchacha—. Michael Harragan.

Una sombra cayó sobre el pavimento mojado y Una-oreja Harragan apareció en el umbral de su taberna, con los pálidos ojos azules tristes como los de una madre. El aire apestaba a cerveza y chucrut.

—¿Para qué me necesita a esta hora, señorita Kelly? —preguntó.

—Michael, han venido. La casa está atestada de ellos, susurrando. Refugiados, Michael: del Viejo País. Y yo no sé qué decir o pensar.

Una mirada de resignación apareció en los ojos de Una-oreja Harragan.

—Sí, sí, era de esperarse —murmuró.

—Michael, te necesito. ¿Acaso la taberna significa para ti más que yo? Vamos, me conoces desde que era una cachorra roja como una langosta.

—Sí, es cierto, señorita Kelly. Pero ahora tengo un hermoso negocio propio, y las cosas antiguas…

—¡Michael!

—Estamos en Norteamérica, señorita Kelly. Ya no soy un criado.

—Michael, nunca fuiste un criado. Tendrías que saberlo.

—¿Pero acaso no me ha oído decir que soy un hombre ocupado?

—El Diablo también es un hombre ocupado, Mike Harragan. ¿Una taberna es algo hermoso? ¿Difundir la embriaguez es algo hermoso?

Una-oreja Harragan se ruborizó por completo y volvió la cabeza hacia Kelly.

—Tú sabías que ellos venían, Michael. ¿Por qué no contestaste mi nota?

—Vamos, ¿y por qué iba a hacerlo? Yo que siempre los he amado. Vamos, sería un pecado.

—¿Conjurarlos para que se vayan? Oh, Michael, debes hacerlo. Perderé a Roger si no lo haces. Él no puede soportar los susurros.

—Señorita Kelly, ¿por qué se casó con un hombre así? Tiene un corazón de piedra, ya lo creo.

Los ojos de la señorita Kelly se nublaron.

—Él no es irlandés, Michael. Tú y yo sabemos que fueron los bombardeos los que los trajeron aquí. No podían soportar esas bombas horribles, horribles. Pero en Norteamérica podrían ser felices en cualquier parte.

—En cualquier parte no, señorita Kelly, Sólo con los del Viejo País, con ojos para verlos y corazones para sentirlos. Lo que necesitarán será un buen hogar irlandés.

—Pero tú puedes verlos, Michael. Todos los demás sólo podían oírlos, escurriéndose por los aleros de los caserones. A ti te aman, Michael. Tú podrías hacerlos cantar y bailar.

—Sí, puedo hacerlo.

—Acompáñame, Michael. Conjúralos para que se vayan. Perderé a Roger si no lo haces.

* * *

Cuando Roger Prindle subió la escalinata de entrada de la mansión de los Kelly, el humo brotaba del cuenco de su pipa y su rostro estaba más sombrío que una madura nube de tormenta.

Helen Kelly era la muchacha más dulce del mundo, pero había en ella una veta de misticismo que lo perturbaba y lo asustaba. Sencillamente ella no se daba cuenta que no era normal que una muchacha joven y sensible viviera completamente sola en una casa habitada por los recuerdos.

Desde la muerte de su padre la casa se había convertido en un mausoleo, había adquirido un aire mohoso, sepulcral. Macizas sillas de roble y sofás Victorianos y pesadas colgaduras se combinaban para crear una atmósfera de vejez y decadencia.

Aún peor era lo de los susurros. Roger Prindle no creía en lo sobrenatural, pero tenía que admitir que los susurros eran condenadamente extraños. Sus oídos eran asaltados en todas partes por susurros pequeños, misteriosos.

En todo el trayecto de la gran escalera central, detrás de las colgaduras de las salas, en el cuarto de huéspedes del tercer piso y hasta abajo, en el sótano. ¡Susurros! Siguiéndolo dondequiera que fuera, helándolo hasta la médula.

Era bastante tarde para regresar a la enorme casa, pero se le había acabado la paciencia. En Cape Cod era dueño de una agradable cabañita abanicada por las brisas del mar, alegrada por utensilios de cobre y pinturas marinas: un paraíso para dos.

Confiaba en que los susurros no los siguieran allí. El único problema era conseguir que ella comprendiera su punto de vista. La cuestión debía resolverse esa misma noche.

Como un tonto, se había ido a las diez sin darle un ultimátum. Ella deseaba de corazón quedarse en la enorme casa, y el temor de herirla había hecho que él se controlara.

A último momento le había entrado tanto pánico que había partido sin decirle una palabra al respecto.

Pero ahora estaba fortalecido por tres whiskies con soda y una decisión inconmovible. La tomaría de los hombros y le diría lo que pensaba con franqueza.

—Querida, nos casamos y dejaremos la Tierra de los Duendes en el tren de las ocho y cuarto. Dejaremos todas estas telarañas atrás, ¿entiendes?

La fastidió descubrir que ella había dejado la puerta sin cerrojo. Vivir en la casa enorme sin criados era bastante riesgoso, dejar la puerta de entrada sin llave era imperdonable.

Sintió un hormigueo en el cuero cabelludo cuando entró al vestíbulo en sombras, como si lo siguieran. Siempre había tenido esa impresión en la enorme casa. Era una de las desventajas de enamorarse de una irlandesa «Killarney».

No lo seguían, desde luego. Era todo una insensatez. Un tipo como él, un contador público recibido, estaba demasiado apegado a la realidad como para creer en algo que no pudiera verse y tocarse.

La oscuridad era muy densa en el vestíbulo. Como un tonto, había cerrado la puerta de entrada tras él, bloqueando la luz de la calle. Avanzó a tientas hacia la escalera central, con una mano tendida para no tropezar con mesas, floreros o estatuas.

Aun estaba avanzando cuando una vocecita tintineante le susurró cerca del oído:

—Eres más alto de lo que piensas, Roger Prindle.

Hubo un instante de silencio y después un zumbar estridente llegó desde todos los ángulos:

—Él es más alto de lo que piensa. Es más alto de lo que sueña.

Roger Prindle palideció. Dejó de avanzar en la oscuridad, dejó de respirar. Algo que ya era malo había empeorado, se había convertido de pronto en una amenaza para su cordura. Por primera vez los susurros se aglutinaban en palabras concretas. Era como si un abismo se hubiese abierto bruscamente bajo sus pies.

No se dio cuenta de lo alto que se había vuelto hasta que chocó con la cabeza contra el techo. Casi gritó cuando descubrió que tenía al menos diez metros de altura.

Estaba bien por encima de los pasamanos, mirando hacia abajo. Al menos su cabeza lo estaba. Y era indiscutible que lo que restaba de él abajo iba creciendo. Podía ver la mayor parte de su cuerpo de modo difuso porque arriba, donde estaba su cabeza, había un poco más de iluminación. Había una luz en la mitad del corredor en el que culminaba la escalera.

Podía verse hasta las rodillas, aunque sin mayor claridad. Sus pies seguían plantados con firmeza en la alfombra de la base de la escalera.

—Sería un pecado que dejara de crecer. Aún no es bastante alto.

—¿No quisieras agacharte, Roger Prindle? ¿No quisieras crecer hasta romper el techo?

—Él es más alto de lo piensa. Es más alto de lo que sueña —dijo un coro burlón de vocecitas cerca de sus oídos.

Ahora los hombros se le desplegaban contra el techo. Se dobló casi en dos, bajó los ojos consternado hacia sus rodillas hinchadas. Apenas visibles bajo su cintura en expansión había grandes bultos de carne sostenidos por pilares de ébano que se alzaban en sacudones hacia la punta de la escalera.

Mientras miraba fue invadido por el horror y una repulsión enfermiza. Era todo lo que podía hacer para impedir que se le quebrara la espalda. Tenía que agacharse más y más y cuanto más se agachaba más monstruosamente deformado se volvía su cuerpo.

Entonces empezó a encogerse de repente. Sus hombros dejaron de presionar contra el techo y las piernas se acortaron bajo él.

—Eres más pequeño de lo que piensas, Roger Prindle —susurró la voz tintineante.

—Él es más pequeño de lo que piensa. Es más pequeño de lo que sueña —dijo el coro desde arriba.

El empequeñecimiento de Prindle era increíblemente rápido. Se encogía a tirones, como una pelota pinchada. Ahora su cabeza era más baja que la escalera, ahora estaba a quince centímetros del piso.

—¿Hasta qué punto te gustaría achicarte, Roger Prindle? —dijo la voz tintineante.

—No achiques demasiado a Roger Prindle. Un ratón se lo comería. Un ratón se comería al pobre Roger Prindle.

—¡Oh, crunch, crunch, qué delicioso!

—No lo dices en serio, duendecito azul. Cuando crezcas sentirás sólo compasión por los pobres y sufrientes mortales.

—Lo has mimado y echado a perder, Mamá Ululee. Habría que ponerlo sobre la falda y darle una buena paliza.

* * *

Ahora la oscuridad se disolvía. Una radiación tenue, espectral se arrastraba dentro de la casa. Roger Prindle alzó los ojos hacia la escalera que brillaba difusamente, y su cerebro giró.

Había dejado de ser una escalera. Era una montaña enorme, centelleante, con acantilados de dos kilómetros de ancho atravesando su faz inclinada.

Prindle se llevó las manos a los oídos y se tambaleó en un vahído. Las voces eran atronadoras… ensordecedoras.

—No deseas ser tan pequeño, Roger Prindle. Tienes menos de dos centímetros.

—Él no desea ser tan pequeño. Es más pequeño de lo que piensa. Es más pequeño de lo que sueña.

—No hay motivos para eso. Podría ser tan grande y fuerte como el Rey O’Lochlainn.

—Pero Roger Prindle no es un rey, Anululu. Brillaban mis ojos cuando O’Lochlainn se acercó a través de las espadas normandas. Un hombre entre los hombres era, con pelo rojo en el pecho.

—¿No crees que Roger Prindle podría ser un hombre fuerte, espléndido?

—Yo no dije eso, Mamá Ululee. Él es más fuerte de lo que piensa. Es más grande de lo que sueña.

Prindle bajó los ojos y vio que el piso bajaba. Se alejaba y corría bajo él como una llanura en disolución. Prindle crecía a saltos y sacudones. Ahora tenía medio metro de altura, ahora un metro, y después…

Era otra vez un hombre de tamaño normal. Estaba temblando al pie de la escalera, con la garganta mortalmente seca. Las voces habían dejado de reverberar atronadoras desde cavernas inmedibles por el hombre.

—Raspit, ¿sabes que hay maldad en la mente de Roger Prindle?

—Hay maldad en las mentes de todos los mortales, Kinnipigi. ¡Piensa en los horribles bombardeos!

—No pretendía dar a entender que Roger Prindle fuese tan malo como eso. Es un caballero bueno, amable. Pero a veces sus pensamientos son muy escandalosos.

—Creo que sé lo que quieres decir, Kinnipigi. El llamado de la carne. A veces Roger Prindle es más sátiro de lo que sueña.

Algo pasaba con las manos de Roger Prindle. Las sentía raras, ásperas. Se las había estado frotando inconscientemente, como acostumbraba cuando lo acorralaba la ansiedad. Ahora dejó de hacerlo de pronto. Los dientes se le juntaron con un pequeño chasquido.

Las manos… sentía las manos muy raras. Parecían ser cerdosas y húmedas. Tenía miedo de alzarlas y mirarlas. Prindle no era un cobarde en lo físico, pero había ciertas cosas…

—Mamá Ululee, Roger Prindle parece una verdadera cabra —chilló la vocecita más aguda—. Mamá Ululee, ¿él come latas viejas, y de todo?

—Roger Prindle, fíjate en lo que pareces. Eres un sátiro y debería darte vergüenza.

Prindle bajó los ojos hacia su cuerpo. Un pelo grueso y rojo lo cubría desde la cintura hasta los brillantes… cascos. Tenía los tobillos velludos y las uñas de los pies se habían fundido en córneas fundas negras que resonaron en el piso cuando retrocedió de un salto con enfermiza repulsión.

—Roger Prindle, deberías avergonzarte. No eres más que un sátiro grosero y peludo. No engañas a nadie, Roger Prindle. ¿Por qué no eres honesto contigo mismo? ¿Con qué sueñas más? ¿Cuántas veces te has agazapado entre los helechos para mirar cómo se bañan las ninfas blancas?

—¿Quieres decir en sus sueños, Kinnipigi?

—Por supuesto.

—No eres justo con Roger Prindle. Él no es responsable de sus sueños. ¿Conociste alguna vez a un pobre y débil mortal que no respondiera al llamado de la carne en sus sueños?

—Sí, Kinnipigi. En 1037 existió un idiota que…

—Bueno, ya ves.

—Pero ahora Roger Prindle no está soñando. Nunca hubo mortal más despierto y desvergonzado. ¡Fíjate en sus ojos!

Los ojos de Prindle estaban centelleando. No podía evitarlo. Bajando por la escalera central se acercaba la ninfa más blanca, más hermosa que nunca hubiese visto. Su expresión era tan lasciva que lo descompuso, y sin embargo no podía apartar los ojos de su cara.

—Qué manos fuertes y peludas tienes, Roger Prindle. El Rey O’Lochlainn era apenas más hombre que tú.

—Él es más bestial de lo que piensa. Es más bestial de lo que sueña.

En toda su vida Roger Prindle nunca se había sentido tan primitivo, tan dominante. La ninfa le había disparado una mirada de desafío y volvía a subir la escalera corriendo, con las trenzas negras como el ala de un cuervo fluyendo tras ella como una capa agitada por el viento.

No había en ella nada de modesta; todo lo contrario. Era exactamente lo opuesto de lo que habría deseado en una esposa. Era tan descarada como una arpía, y sin embargo…

Roger Prindle subió atronando las escaleras en furiosa persecución, con los peludos brazos extendidos.

—¿Crees que Roger Prindle la atrapará, Mamá Ululee?

—Puedes estar seguro de que no se quedará para siempre con las ganas, duendecito azul. No tienes más que mirar cómo corre.

—No se quedará para siempre con las ganas. Tiene cascos más rápidos de lo que sueña.

—Oh, mira, Mamá Ululee. La atrapó. La atrapó, oh.

—¡Por el cabello largo y negro! Prindle, eres un hombre afortunado. Te felicitamos y te deseamos que seas muy feliz.

—¡No, no, no, él no tiene que hacer eso! La está arrastrando escaleras abajo por el cabello. ¿No se da cuenta de lo grosero que resulta eso?

Roger Prindle no se daba cuenta. Ahora sus sentidos se bamboleaban. Tenía apenas una remota noción de lo que hacía. Estaba agarrando las trenzas largas y morenas de la ninfa y tiraba, y ella parecía flotar de espaldas en el aire.

Había bajado la mitad de la escalera cuando pasó algo horripilante. El rostro hermoso y pálido de la ninfa se arrugó y se oscureció y se pudrió ante sus ojos. El horror se metió en todos sus sentidos a la vez.

Mientras un olor a putrefacción le invadía la nariz, el cabello de la ninfa silbó como un nido de serpientes, y se secó entre sus dedos. Ya no agarraba trenzas de seda sino una correosa masa de telarañas. Ya no miraba una bella ninfa blanca de miembros curvilíneos, sino un esqueleto refulgente con órbitas agusanadas que se retorcían y se contorsionaban aborreciblemente en la luz escasa.

Retrocedió chillando. Sus cascos volaron bajo él y corrió hacia atrás, con los brazos peludos cruzados, a la defensiva.

—¡Mamá Ululee, se partirá el cuello! ¡Se fracturará la columna!

—Raspit, Raspit, lanza un hechizo. Rápido, o se lastimará.

Un golpe sordo sacudió la escalera cuando Roger Prindle cayó al piso sobre su columna, y se retorció gimiendo.

—Oh, lo siento. Mamá Ululee. Llegué un segundo tarde.

—Siempre lo haces, Raspit.

—No está muy malherido, Mamá Ululee. Mira, está tratando de pararse.

—Caramba, así es, así es. Es de nuevo un bondadoso y amable caballero. ¡Como siempre!

Magullado y sacudido, Roger Prindle se puso en pie tambaleando. Le parecía que su cabeza reventaba. Ya no podía soportar aquello. Se estaba volviendo loco. Le estallaba la cabeza y…

—Lamento que te hayas caído, Roger Prindle —chilló la voz tintineante—. Si yo no fuese tan pequeño, me agacharía y dejaría que me hicieras subir la escalera a puntapiés. Sólo que… bueno, nadie nos ha prestado la menor atención, y nos hemos puesto muy morbosos. Éramos desdichados en la enorme nave, y estamos solos desde que llegamos.

—Estamos más solos de lo que él piensa. Estamos más solos de lo que él sueña.

—Tenemos que contar con una válvula de escape, Prindle. Nos sentimos comprimidos por dentro. Somos la gente pequeña de los Kelly. Somos de ellos, sólo de ellos. Soportamos todo lo que pudimos hasta irnos en tropel hasta la enorme nave, y alejarnos escondidos. Sabíamos que la señorita Kelly nos daría un hogar. Tenía seis años cuando se alejó, y era madura para su edad, y nos entristeció verla partir. Pero sabíamos que siempre nos amaría, y cuando empezaron los bombardeos pensamos en ella.

El rostro de Roger Prindle se crispó.

—No puedo verte —dijo a duras penas—. ¿Dónde estás?

—Estoy de pie dentro de tu oreja izquierda, Roger Prindle. Y estoy muy acalorado y exhausto, además. Tu oreja está llena de polvo hasta la misma pared del fondo.

Prindle palideció. Ahora podía sentirlo. Era indudable que algo se movía justo dentro de su oreja izquierda, haciéndole cosquillas. Aterrado, dobló un dedo y lo metió en el pabellón, con un sudor frío brotándole en todo el cuerpo.

—Con cuidado, Roger Prindle —chilló la voz—. Me aplastarás si empujas. No tienes más que alzar la palma, si quieres verme.

Prindle obedeció temblorosamente. En cuanto lo hizo, algo hormigueante y como una mosca aterrizó sobre su palma y corrió con rapidez a través de ella.

—Con cuidado, Prindle —chilló—. No me sacudas. Baja la palma lentamente y mantenla alzada. Eso es, eso es. Despacio.

Un instante después el rostro apuesto, móvil de Prindle, con sus ojos melancólicos y la boca expresiva se endureció en una máscara de asombro.

El duende estaba sentado con las piernas cruzadas en el centro de su palma, con los ojos alzados hacia él. Un duende diminuto, moteado, del color de una salamandra de octubre, con las manos membranosas aferrando sus rodillas.

—No te alarmes, Prindle —dijo—. No me estarías viendo si no me gustaras. Tienes que ser irlandés en parte o no estaría sentado aquí hablando contigo.

—Mi bisabuela por la rama materna era irlandesa —balbuceó Prindle—. Así que es por eso…

—Por supuesto que es por eso —dijo el duende, como si le leyera los pensamientos—. Sabíamos que no podías enojarte con nosotros, Roger Prindle. Nunca existió un irlandés que no amara los duendes. Todos moriremos el día en que nazca semejante irlandés.

—¿Así que por eso me jugaron todas esas bromas?

—Roger Prindle, no dejes que ella nos haga ir. Vinimos a este país grande y nuevo para estar con el último de nuestros Kelly. Los bombardeos eran horribles, pero más horrible sería dejar que ella fuera a esa taberna. No es que no nos guste Michael Harragan. Es un hombre espléndido, pero no es un Kelly.

Prindle se enjugó el sudor de la frente.

—Me hicieron pasar la peor media hora de mi vida —murmuró—. Convertirme en un gigante y un enano, y sacar todos los pensamientos oscuros y ocultos de las profundidades de mi mente.

—Te hechizamos porque nos gustas, Roger Prindle. A un mortal no le hace daño tener un buen susto de vez en cuando. Y tendrías que caminar a la luz del día con tu ser oculto más a menudo.

Roger Prindle se puso de pie. Cerró la palma lentamente.

—Te tendré cautivo hasta que ella regrese —dijo—. No voy a arriesgarme más contigo. Sospecho que eres el cabecilla, y he oído que un duende no puede jugar con magia cuando está encerrado en la oscuridad.

Sonrió torcidamente, ignorando una furiosa agitación dentro de su mano.

—Escuchen, todos —dijo—. Me la llevo conmigo mañana. Vamos a dejar esta casa grande, sombría. Nos vamos a vivir junto al mar, y en un risco bañado por el viento en Massachusetts no habrá rincones oscuros para que se oculten duendes. Sólo sol y viento y agua… y muchos dolores de cabeza para cualquier duende que piense que puede resistir en un medio ambiente como ése.

Hubo un inmediato murmullo de desesperación alrededor de él.

—Se la lleva. Roger Prindle es más cruel de lo que piensa. Es más cruel de lo que sueña.

—¡Linda pandilla de rufianes! Escuchen, todos. Si los llevo, ¿prometerán comportarse y dejar el asunto de los hechizos? ¿Me ayudarán a orientar las velas de mi balandra, y a lustrar las piezas de bronce, y a juntar lombrices para mí para que pueda ir a pescar de vez en cuando?

—Oh, sí, sí, sí, sí. Roger Prindle, eres más irlandés de lo que piensas. Eres más irlandés de lo que sueñas.

Roger Prindle suspiró y hurgó el bolsillo en busca de la pipa. Era cierto, por supuesto. Ningún hombre sobre la Tierra podía escapar de su herencia o evadir las obligaciones de su nacimiento.

* * *

El humo subía arremolinado de la pipa de Roger Prindle cuando Helen Kelly abrió la puerta de entrada y se quedó como en trance, con una brisa de la calle despeinándole el cabello corto, castaño rojizo. Junto a ella estaba Michael Harragan, con la maravilla y el agradecimiento en la mirada.

—Dios bendiga mi alma, señorita Kelly, mire eso. Es muy evidente que están con él, o no estaría ahí parado tan tranquilo y satisfecho. No con ellos colgados en todas partes alrededor de él y susurrando como un enjambre de abejas de Connemara.

El empadronador

«El empadronador» apareció en Unknown Worlds antes de que el nombre de la revista se abreviara. Siempre he preferido el título anterior, más largo, Campbell parecía sentir que Unknown a secas atraería más a los lectores. O tal vez sintiese —nunca se lo pregunté directamente— que desde las oscuras profundidades de lo desconocido podían alcanzarse criaturas que no venían de ningún mundo en particular sino de alguna escondida profundidad de la mente aún más antigua que el inconsciente colectivo de Jung.

Sin embargo estoy muy seguro de que «El empadronador» no vino de una zona semejante. En un sentido cercano a la ciencia-ficción me sigue resultando demasiado real. Si se despoja al relato de su estructura de horror fantástico se tendrá a un hombrecito muy real del futuro.

Sí, yo bien podría conocerlo en persona si viviese hasta el año 3000, y con los continuos milagros de la ciencia médica bien podría conseguirlo… Pero no pensaba entrar en ese tipo de divagación personal. Además, bastaría que me lo encontrara en persona para que pudiera arrepentirme de haberme permitido creer que alguna vez me gustaría permanecer sobre la tierra hasta un futuro tan lejano.

En cierto sentido, «El empadronador» es profético en una dirección sexualmente revolucionaria, porque para ellos tener sólo una esposa era un estigma moral que exigía los más severos castigos.

*

EL EMPADRONADOR

Unknown Worlds, abril de 1942

El hombrecito que estaba parado en el umbral goteaba agua. Había brotado de la lluvia con un portafolios apretado bajo el brazo y una expresión en la cara que era lo contrario de la placidez. Había una disculpa en su mirada, y sin embargo parecía humear de indignación, e insistía en mirar por sobre el hombro, como si se hubiese encontrado en el vestíbulo con algo afrentoso que aún jugaba con sus nervios.

—No pude encontrar el timbre —dijo.

Phillip lo miró con ojos furibundos, de arriba abajo. Phillip había estado leyendo una novela policial, con las largas piernas estiradas ante un fuego vivo, crepitante. El fuego le había dado una sensación de hormigueante seguridad y calidez. Todo había dejado de existir salvo el asesinato de la página 19. Todo: la lluvia afuera, los documentos legales en su estudio, las cuentas impagas en el archivador y hasta su indigestión.

Entonces se habían presentado los golpecitos sobre la puerta, y el cadáver de la página 19 se había derretido en un amasijo de letras impresas que un escritor de tercera había salpicado con la magia de la ilusión.

El hombrecito estaba cubierto del mentón a los zapatos por un impermeable verde pálido. Estaba sin sombrero y el cabello se le pegaba a la frente en mechones húmedos.

Había algo raro en el impermeable: no tenía botones. Se parecía a uno de esos astutos abrigos con cierre que se superponen por fuera, engañando a todos menos al dueño y haciendo que los sastres frunzan el ceño.

Phillip se apartó unos pasos de la puerta y le hizo al hombrecito un gesto para que se acercara a la estufa. Deseaba empujarlo de nuevo hacia la lluvia y cerrarle la puerta en la cara. Pero había en él un débil aura de burocracia oficial, tan escalofriante como una carta del departamento de impuestos y finanzas de Washington.

La actitud apologética del hombrecito disminuyó de modo perceptible en cuanto se sentó en el sofá favorito de Phillip. Tendió las manos hacia el fuego y sonrió.

—Lindo lugar el que usted tiene —dijo.

Phillip estaba sentado frente a él y encendió un cigarrillo, con los músculos de la mandíbula tensos. Un inspector del impuesto a la renta. Phillip esperaba que no. No había declarado todas sus ganancias, pero…

—No puedo comprenderlo —dijo el hombrecito—. Estaba seguro de haber cubierto este barrio desde los departamentos al canal. Eso sólo demuestra que un hombre vale lo que valen sus ojos. Pasé por esta esquina la semana pasada y no vi ni una casa. Ni una bendita casa.

Phillip tragó saliva.

—¿Es usted… un inspector de construcciones? —arriesgó.

—Por Dios, no. Estoy haciendo un censo de todas las personas de este barrio. Me temo que tendré que hacerle algunas preguntas muy personales, señor. Acerca de sus esposas. ¿Cuántas tiene, exactamente, señor?

La mandíbula de Phillips bajó y el cigarrillo cayó al piso. Lo recobró, con un lento rubor subiéndole en la cara. ¡Un lunático! No un inspector del impuesto a la renta, sino un lunático perdido, sentado frente a él.

—Lindo lugar el que usted tiene —repitió el hombrecito, mirando alrededor de sí con admiración—. Nunca he visto una estufa como ésa, y estas sillas… antigüedades, sin duda. Demonios, ¿de dónde sacó esa alfombra?

Con los lunáticos había que tener cuidado. Era mejor seguirles la corriente, fingir que se concordaba con ellos en un cien por ciento.

—Esperaba su visita —dijo. La firmeza de su propia voz lo sorprendió—. Me temo que no tengo ni siquiera una esposa. Vea…

El hombrecito se levantó de un salto, con un grito de asombro.

—¡Ni una esposa! Pero usted no podría… no podría pagar ese tipo de impuesto.

—Yo no pago ningún impuesto —dijo Phillip.

—Ningún impuesto. Pero es la ley. Si tiene menos de veinte esposas tiene que pagar un impuesto. Con diez es bastante alto, con cinco… ¿usted no paga ningún impuesto?

—Bueno, escuche…

El hombrecito miraba a Phillip como si se le revolviera el estómago ante una especie inferior de gusano.

—No es de asombrarse que se haya encerrado en esta vieja casa solitaria. Sin silbato… Tendría que haberlo imaginado.

—¿Sin… silbato?

—Sin silbato en la puerta. Es afrentoso. Las visitas tienen que golpear —los labios del hombrecito empezaron a crisparse—. La ley tendrá algo que decir sobre esto, señor. Ni una esposa. Caramba, usted es un criminal, señor… un malhechor.

Phillip se iba apartando del hombrecito con cautela.

Estaba demasiado asustado como para retirarse con rapidez. Había leído en alguna parte que los maniáticos tenían el vigor y la agilidad de veinte hombres. El vigor, en todo caso.

No pensaba arriesgarse. Como la mayoría de los neuróticos tenía una buena reserva de valor, pero ahora la llave de salida estaba atascada, tapada por la tensión.

Su objetivo era el teléfono ubicado sobre el costado izquierdo de la salita de entrada. Cuando llegara el teléfono aislaría la sala de estar deslizando las puertas grandes, dobles… El pensamiento se le congeló en salpicaduras serpenteantes sobre el cristal de la conciencia.

El hombrecito se había ido. Había desaparecido con tanta rapidez que el espacio que había ocupado tenía un aspecto chupado.

Phillip se tambaleó hasta la estufa y se quedó mirando las llamas. Estaba sacudido hasta la médula. Nunca antes había tenido una alucinación de buena fe. Tres o cuatro veces en su vida había despertado para enfrentar algo sólido y amenazante que estaba al pie de su cama, pero el horror había huido antes de que pudiera encender las luces.

El hombrecito no había huido. Se había sentado en la silla de Phillip y hablado, y exhibido emoción, y hasta se había enfurecido con una libreta de notas en la mano. La penumbra de una pesadilla habría esquivado semejante prueba, se habría precipitado a las sombras con un silbido escalofriante.

Phillip se enjugó el sudor de la frente. Había ido hasta la puerta, y dejado entrar a la alucinación. No podía tratarse sólo de un trastorno nervioso. Una alucinación auditiva, visual, olfativa que expresaba tonterías sólo podía significar que…

Sólo le quedaba una paja de la cual agarrarse. La línea fronteriza podía cruzarse una y otra vez una docena de veces en las etapas incipientes antes de que a uno le tomaran las medidas para un chaleco de fuerza, y empezaran a hacer correr el agua.

Se vio en una bañera, con agua caliente arremolinándose sobre el pecho y el hombrecito instalado como huésped permanente en una habitación con telarañas y paredes rajadas, bien adentro de su cabeza.

El agua subía y subía, y cuando ya no pudo soportarlo más se dirigió a la salita y discó el número de Claire en un vistoso aparato manual que la compañía telefónica había instalado con un alto costo. Claire había querido tener cosas hermosas en la casa de él, porque iba a ser su esposa y vivir allí hasta que llegara el invierno.

Ahora lamentaba no haberle hablado de Claire al hombrecito. Podría haberse ahorrado un millón limpio de impuestos. Claire era una muchacha inteligente, simpática, y…

—¿Claire?… Querida, sufrí un sacudón. Estoy asustado. ¿Puedes venir en seguida? ¿Cómo, querida?… Sí, sé que es tarde. Pero dijiste que si nos necesitáramos realmente tirarías a la señora Grundy en una zanja. Ahora te necesito.

—¿Phillip, qué pasa? —dijo Claire con voz entrecortada—. ¿Estás enfermo? Phillip, no habrás estado…

—Estoy sobrio, Claire. Yo… no he tocado una gota. Al menos desde anoche.

—Está bien, corazón. Sírvete un buen trago y aguanta. Sea lo que sea, le mostraremos que somos duros de pelar.

Cuando Phillip colgó el horror pareció disiparse un poco. Regresó junto al fuego y se sentó. Aún temblaba, pero la voz de Claire lo había ayudado. Con Claire en sus brazos podía enfrentar hasta una… una psicosis.

Había que enfrentarlo, reconocerlo con franqueza. Su neurosis había desbordado, pero aún no estaba liquidado. No por una maldita visión. Un hombre con un montón de cosas por las cuales vivir podía luchar para regresar. Regresar a través de supurantes laberintos oscuros hasta la frontera, donde sólo se erguía un hombrecito. Tumbaría al hombrecito de un golpe y volvería a trepar a las mesetas de la cordura con Claire en los brazos. Lucharía, lucharía…

Alguien llamaba, golpeaba con fuerza la puerta delantera de la gran casa solitaria de Phillip. Se irguió con un sacudón galvánico, una barra de hielo apretándole el corazón. Tenía que ser otra vez el hombrecito, golpeando en la lluvia, furioso porque no podía encontrar el silbato. Tenía que ser. Claire habría tirado del gran llamador herrumbrado y habría esperado que se calmara el ruido de la llamada.

Phillip se levantó con los puños cerrados y un resplandor desafiante en los ojos. Pelearía de pie. Abriría bien la puerta y enfrentaría al hombrecito con…

Los cuatro hombres tenían que haber atravesado la puerta, porque de pronto los golpes se habían detenido y allí estaban, con los impermeables verde pálido brillando a la luz del fuego y los ojos clavados en su cara.

No eran pequeños para nada. Aparte de los gigantes de circo eran los hombres más grandes que había visto. Al menos un metro noventa, con cuellos de buey y hombros rectos, anchos.

El terror vació el cuerpo de Phillip de todo coraje.

—¿Vas a venir tranquilo, o tendremos que usar un convencedor? —dijo uno de los gigantes.

—¿Ir tranquilo? ¿Quiénes son ustedes? ¿Qué he hecho?

—Macilrimp, no sabe lo que hizo. Díselo. A mí me da lástima.

El gigante que estaba a la derecha de Phillip tenía un tipo de cara intermedio. Algo había impedido que la parte inferior llegara a ser tan refinada como la nariz y la frente, que estaban más o menos al nivel de un Cro-Magnon. Era calvo como un pepino, pero las cejas parecían felpudos y su mandíbula de hombre de Heidelberg estaba orlada de cerdas rojo-cobrizas que temblaban cuando hablaba.

—Tú sabes por qué estamos aquí —dijo—. Tenemos órdenes de encerrarte. Con una casa grande como ésta podrías tener más de treinta esposas. Con todo este espacio, ¿qué podrías perder?

—Un inadaptado como él tendría muchas cosas que perder —dijo el gigante ubicado a la izquierda de Phillip—. Es fácil ver que es un tipo antisocial.

—Basta de frases complicadas, y llévenlo —dijo el gigante que había hablado primero.

Se cerraron sobre él desde los cuatro lados, con los ojos ardiendo de desprecio y las sólidas mandíbulas adelantadas.

Phillip se debatió con todas sus fuerzas. Golpeó con los puños y se contorsionó, pateó, mordió. Pero al parecer no podía impedir que le tiraran de las orejas hacia atrás y lo alzaran en el aire.

Sus puños eran prácticamente inútiles porque cuando los golpeaba los nudillos le rebotaban de vuelta a su rostro. Había una elasticidad gomosa en sus bultos fibrosos que resistía a todos sus aporreos. O casi todos. Por un breve instante pareció tener ventaja. Fue cuando aplicó una izquierda especialmente rencorosa en el hueco del estómago de Macilrimp y su mano quedó incrustada, hasta la muñeca.

Macilrimp parecía tan sorprendido como Phillip cuando esto pasó. Dejó caer los brazos y bajó los ojos hacia su torso con la consternación torciéndole la boca y crispándole las cejas.

Fue una ventaja, pero Phillip estaba demasiado asombrado como para aprovecharla. En vez de descargar una derecha igualmente rencorosa, sacó la mano de un tirón, como si la hubiera metido por occidente en un avispero o la hubiese apoyado sobre un hierro al rojo vivo.

El estómago abollado de Macilrimp se llenó otra vez y las arrugas desaparecieron de su impermeable. Agarró a Phillip y empezó a deshacerle la cara, con una expresión homicida.

—Tú te lo buscaste —rugió—. Voy a arruinarte de por vida.

A los gigantes les llevó todo un minuto convencer a Phillip de que no podía oponerse a su fuerza combinada, aunque pudiese hundir sus puños en ellos con pesados golpes.

Sosteniéndolo por los brazos y las piernas lo transportaron fuera de la casa enorme y solitaria, hacia la noche. Tenía la cara como si le hubiese pasado encima un monopatín de niño, y cuando se abrió la puerta y la lluvia cayó sobre él cada gota pareció bajar con un peso de plomo.

—Un hombre con esposas e hijos no tendría que mezclarse con esta escoria —gruñó Macilrimp.

Phillip no vio acercarse a Claire, ni oyó sus rápidos pasitos sobre el sendero que rodeaba la casa. Pero la oyó gritar.

Fue un grito penetrante de miedo y arrancó a Phillip del letargo sin esperanzas en que había caído. Empezó a forcejear otra vez, con violencia.

Macilrimp le sacudió un tobillo.

—Quieto, ¿oíste?

—Phillip, Phillip —chilló Claire—. ¡Policía, policía, policía!

—Pobre muchacha —gruñó Macilrimp—. Supongo que esperaba que él se casara con ella. Yo le agarraré las dos piernas, Sinsawanan. Explícale a ella cómo son las cosas.

—Ya lo creo que lo haré, Macilrimp.

El gigante que había sostenido el pie derecho de Phillip lo soltó con un resoplido. La lluvia se lo tragó.

—Corre, Claire —gritó Phillip—. No dejes que te toque.

Su advertencia fue inútil. Los gritos de Claire cesaron tan bruscamente que sólo podía significar que la habían silenciado por la fuerza. En un frenesí de desesperación torció la cabeza y hundió los dientes en una muñeca húmeda.

La carne del gigante tenía tanta consistencia como la manteca, pero parecía sentir el dolor. Soltó el hombro de Phillip y aulló como un gato de callejón destripado.

Phillip nunca supo qué lo golpeó. Vio que el cuerpo del gigante se enderezaba, pero nunca supo. Antes de que pudiera patear a Macilrimp, algo pesado bajó sobre su cráneo, aturdiéndolo, sumergiendo su mente en la oscuridad.

Cuando volvió en sí, la lluvia seguía cayéndole sobre la cara. Pero ya no tenía los ojos alzados hacia el cielo. Estaba dentro de un vehículo en movimiento, sentado en el suelo con las piernas largas extendidas en ángulo recto en relación al cuerpo. Directamente ante él se veía un banco metálico empotrado, que corría a lo largo del vehículo. Al mover los hombros pudo distinguir que había un banco semejante detrás de él. Bien alta sobre la pared opuesta se veía una ventanita cuadrada, con barrotes.

La lluvia entraba a través de los barrotes y le daba en la cara. Gimió, alzó la rodilla izquierda y giró sobre la rabadilla.

Claire estaba sentada junto a él, pero no en el suelo. Estaba sentada en el banco, con los ojos fijos hacia adelante. Su palidez asustó a Phillip, sus ojos… ella no parecía verlo.

Se arrastró hacia la muchacha, preguntándose salvajemente si habría perdido la razón.

—Claire —dijo con voz estrangulada—. Claire, querida…

Ella no parecía oírlo.

La apretó con firmeza y empezó a sacudirla, moviendo el cuerpo rígido de un lado a otro sobre el banco. La piel de la muchacha era pegajosa y fría al tacto.

De pronto movió la cabeza y le aferró la muñeca.

—Phillip, ¿alguna vez estuviste tan asustado que no podías moverte ni hablar? Algo que había muerto dentro de mí revivió ahora… cuando abriste los ojos. Pero no podía mover un músculo. No podía mover…

Phillip empezó a reír.

—No lo digas. Quiero adivinar. Un músculo. No podías mover un músculo.

Se dobló en dos, riendo. Lo sacudía grandes chorros de risa.

—Phillip, basta, Phillip…

Ella cerró la mano y lo golpeó en la mandíbula.

Dejó de reír súbitamente. Se le humedecieron los ojos.

—Lo siento, Claire. Me puse histérico. Creí que éramos duros de pelar. Creí que podríamos enfrentarlo. Pero incluso juntos no somos tan duros de pelar.

—¿Phillip, adónde nos llevan?

—No sé —dijo—. No tengo la menor idea. Al principio pensé que yo estaba… loco, Claire. Pensé que estaba en la horrible oscuridad, solo, y no podía soportarlo. Soy un desagradable, hediondo cobarde, Claire. Yo te metí en esto. Ellos son reales y nos están llevando a algún lugar para encerrarnos.

Ahora Claire se estremecía.

—Eso es lo que él dijo. Me agarró de la cintura y me tapó la boca con una mano. Dijo que yo debería ir a la oficina de matrimonios y llenar un formulario. Dijo que tú no eras de los que se casaban.

»Traté de forcejear, pero él sólo reía. Dijo que para ser una muchacha de dieciocho años yo “tenía muchas agallas”. Después apartó la mano por un minuto y me preguntó si tenía dieciocho años. Yo sabía que con los locos uno tiene que ser…

—Ya sé —dijo Phillip.

—Le dije que tenía veintiséis. Se le puso la cara tensa y dura y me preguntó por qué no me casaba con un hombre respetable: un hombre de al menos veinte esposas. Traté de explicarle que la poligamia era lo opuesto a lo respetable, salvo quizás en los sueños, pero sólo me miró con furia. Phillip, me dijo que yo era un vil criminal y que tendría que encerrarme.

Phillip gritó y se aplastó contra el banco. El poste de teléfono había pasado por el medio del vehículo, dejando como estela un resplandor neblinoso. Por fortuna había zigzagueado, rozándole las rodillas y sin tocar a Claire.

Phillip se quedó sentado inmóvil por largo rato, y todo lo que hizo Claire fue tragar saliva, y mirarlo.

El hombre tenía que haber estado caminando en medio del camino, porque no zigzagueó. Pasó como un látigo junto a Phillip con el mentón erguido y la lluvia cayendo en cascada desde el borde del sombrero.

Después de eso fue horrible. Apareció un cementerio. Es decir: tres o cuatro lápidas patinaron erráticas entre los bancos, errándoles por centímetros.

—Hemos dejado el camino —dijo Phillip.

—¿Nos habrán encerrado juntos, en la profunda oscuridad? ¿Eso han hecho, Phillip? ¿Estamos los dos locos?

—Claire —imploró él—. Por favor, no…

Algo lo golpeó en la cara. Un remolino de plumas que lo sofocó y lo encegueció a medias antes de caer al suelo con un golpe sordo y rodar sobre sí mismo. Phillip bajó los ojos hacia el pollo muerto y se estremeció convulsivamente.

—Phillip —la voz de Claire era más tranquila ahora—. Tienes toda la cara cubierta de sangre. Si nos golpea algo más grande estaremos mirando dos lápidas más desde abajo.

Pasó un largo rato antes de que él dijera:

—Lo sé, Claire.

—Phillip, si cerramos los ojos y caminamos en línea recta hacia adelante, crees…

Phillip sacudió la cabeza.

—Las paredes son sólidas, Claire. ¿No te parecen sólidas a ti?

—Pero, Phillip, ¿no entiendes? Parecen sólidas porque pensamos en ellas del modo equivocado. Si cerramos los ojos y pensamos en ellas de un modo distinto… podríamos encontrarnos afuera.

Un policía en motocicleta aceleró hacia ellos y los acompañó durante todo un minuto, con los ojos muy abiertos y la cabeza vuelta hacia un costado.

—¿Qué es lo que los sostiene? —aulló.

Phillip se inclinó hacia él, con el rostro ceniciento.

—¿Usted no ve el coche?

—¿Coche? ¿Qué coche, viejo? Ustedes no están en ningún coche.

—¿Entonces cómo le parecemos a usted? —la voz de Phillip era un chillido—. Por favor, dígame…

—Me parecen dos chiflados. Llueve tan fuerte que no puedo ver las cuerdas. ¿Qué es lo que mantiene en alto el paracaídas? ¿Por qué no se lo puede ver?

Antes de que Phillip pudiera contestar, el motociclista se disparó hacia un costado y desapareció.

—Hemos doblado en una curva aguda —dijo Phillip.

El agua se filtró tan insidiosamente que Phillip no advirtió que el suelo se había convertido en un lago hasta que la falda de Claire flotó alrededor de sus rodillas.

Era una sucia agua marrón, agua de pantano, y un olor a putrefacción brotó de ella cuando lamió los pantalones de Phillip y le subió con rapidez hasta la cintura. Un nenúfar había entrado girando con ella, y había roncos sonidos croantes, y el olor de algo podrido que lo hizo subir al banco de un salto con un grito de asombro.

No recordaba haber atraído a Claire hacia él, sólo su presencia cercana mientras el agua subía.

—Hemos abandonado otra vez el camino —dijo con voz ahogada.

El agua seguía subiendo. Se arremolinó sobre el banco hasta llegarles a la cintura, helándolos a través de la ropa.

—Por lo general los pantanos no son muy profundos —dijo Phillip, tranquilizador. En el momento mismo en que hablaba el agua les subió hasta los hombros. Había leído en alguna parte que ahogarse no era doloroso, no… no tan doloroso como que a uno lo golpearan hasta hacerlo pulpa. Al dejar el camino y zambullirse en un pantano, el conductor había ejecutado un acto de increíble bondad.

Ahora el frío le rodeaba la garganta. Con un estremecimiento convulsivo, bajó los ojos. La marea cubierta de vapor, palúdica, había subido hasta el mentón y el nenúfar le daba golpecitos en la nuez.

—Claire —susurró—. Querida, debemos… —y se detuvo. Y miró.

Claire no miraba hacia abajo. Miraba hacia arriba, y se apretaba contra él y sollozaba.

—Phillip, Phillip, estamos afuera. Ha dejado de llover, y lo que vemos afuera es el cielo, y nos vamos a morir. Oh, Phillip…

Philip se enderezó en el frío pantano, alzó los ojos y vio que era cierto. Sobre él se extendía el cielo nocturno, tachonado de estrellas, refulgiendo con una radiación neblinosa, y el vehículo… Phillip se quedó templado, sin creer lo que veían sus ojos. El vehículo había abandonado el pantano y subía rectamente en el cielo.

Era un vehículo largo, gris, y Phillip pudo ver las ventanas con barrotes y un pequeño escalón bajo en la parte posterior, que lo asustó tanto que deseaba gritar. El Vehículo parecía exactamente un furgón policial, y Phillip quería chillar en voz alta que él no era un criminal, y no se había merecido un viaje así.

Igualmente escalofriante era la sombra enorme, flotante que se cernía en las profundidades del cielo. Difuso contra las constelaciones había algo que se parecía un poco a un enorme rostro humano, de ojos cavernosos y cabello que se adhería con mechones húmedos a la frente. Se esfumaba con tanta rapidez que era un vaguísimo contorno antes de que el vehículo entrara en una nube cercana a él, y no reapareciera.

—Phillip —dijo Claire débilmente—. Sería mejor que saliéramos del barro antes de que… Phillip, creo que voy a desmayarme. Oh, querido, no me sueltes. No dejes que me desmaye en este pantano horrible.

Phillip cuadró los hombros y le apretó más la cintura.

—No lo haré, querida —prometió—. No lo haré. No lo haré.

El hombrecito de la sala terapéutica agitó los párpados para apartar el sueño y miró hacia afuera, hacia la Ciudad Púrpura. Lejos, bajo él, naves cargadas con mercaderías de Carthis y Nis se acercaban por el Río sur hacia los muelles y los depósitos de la Compañía Illyan, con los cascos color esmeralda brillando en el alba.

El hombrecito deseaba escribir un poema sobre esas naves, y las gaviotas que giraban en el cielo, y las agitadas olas del mar. Hacía ya unos años que había dejado de considerarse un hombre joven. Era un empadronador, no un poeta. Siempre había despreciado en secreto a los poetas, pero por algún motivo esa mañana veía cosas con la perspectiva de la juventud.

Los que atendían la sala se merecían el puesto que ocupaban. Con rara comprensión, había trasladado su gabinete de dormir hasta la ventana, de modo que podía ver la ciudad en el alba. Junto a él, en otros gabinetes, había cuatro espléndidos hombres que también se merecían el puesto que ocupaban. El amigo que estaba a su derecha, Macilrimp, perseguía a los criminales sin desfallecer; sobre todo a los que evadían impuestos.

Macilrimp estaba bien. Sinsawanan también, a su izquierda. Señor, qué sueño había sido aquél. Realmente se había concentrado en él. Había tropezado por accidente con un criminal muy peligroso y había notificado a la Escuadra de Arresto. Un tal Phillip Elston, en un barrio llamado Yonkers. Nombre extraño, extraña casa: sin silbato en la puerta.

Una casa como ésa sólo podía existir en un sueño. Esos nuevos gabinetes para dormir eran algo fuera de lo común. Estimulaban el supraconsciente y fundían las barreras entre las mentes, de modo que el sueño adquiría un aspecto de realidad. La mente durmiente era un laberinto primitivo, sombrío, pero estos nuevos gabinetes colocaban indicadores a cada paso. Con los nuevos gabinetes la gente podía encontrarse en sus sueños y comparar impresiones.

Estaba contento de haberse presentado como voluntario para probar los nuevos gabinetes. Él y Macilrimp y los espléndidos tipos que estaban a la izquierda habían compartido una experiencia entusiasmante. Le habían ajustado las tuercas a un cliente terrible: una invención del supraconsciente como las que había enfrentado Frewcilwimp en su soberbia Interpretación de los Sueños.

Uno transfería los deseos e impulsos reprimidos a imágenes supraconscientes que con frecuencia eran repulsivas. Phillip Elston había visto una de esas imágenes. Un evasor de impuestos, sin esposas. Uno se sentía mucho más limpio después de ajustarle las cuentas a las invenciones más sombrías de la mente. Dentro de muy poco tiempo todo hombre, mujer y niño de la Ciudad Púrpura dormirían en gabinetes y despertarían revigorizados y aliviados. En vez de correr como locos entre paredes pegajosas serían ayudados por la ley en sus sueños. Desde el punto de vista terapéutico, los nuevos gabinetes para dormir eran…

Se puso rígido con repentino asombro. Ahora Macilrimp gemía y murmuraba en su sueño.

—Sinsawanan, no puedo ver el camino. Se está esfumando. ¿Oyes? Está todo borroso adelante. ¿Qué haré?

El hombrecito se relajó con una sonrisa serena. Era obvio que Macilrimp estaba despertando. Encima del alto gabinete su cabeza se sacudía como un guisante saltarín, pero dentro de un instante las vibraciones se detendrían y él también se encontraría mirando la Ciudad Púrpura.

Tendría que preguntarle a Macilrimp sobre la última parte del sueño. Había dejado a los cuatro espléndidos compañeros en los escalones de entrada de aquella casa fantástica, buscando un silbato que no existía. ¿Habían apresado al Elston ficticio? No lo sabía, porque en ese momento un lejano silbato de fábrica lo había despertado e interrumpido el sueño que había compartido telepáticamente con Macilrimp.

Había algo curioso en el supraconsciente. No era nada colorido. Desbordaba imágenes horribles, todas festoneadas de humo. Hasta sus fábricas eran feas: no limpias y blancas como las fábricas de abajo.

No podía comprender por qué algunas personas trataban de escapar de la realidad a través de los sueños. Trataban de escapar encerrando sus mentes despiertas en el supraconsciente como dentro de una capa, dejando afuera la Ciudad Púrpura, las naves de velas verdes y anaranjadas, y las agitadas olas del mar.

El mundo real era en verdad hermoso, pero el mundo de los sueños… ajj.

Las bolsas de sorpresas son peligrosas

Las bolsas de sorpresas son peligrosas: no vayan a pensar que no. Meter la mano en una bolsa que contiene regalos en una feria de campo o una fiesta de cumpleaños para niños durante las vacaciones significa que uno es hasta cierto punto un jugador de corazón, y los jugadores son famosos por no tener en cuenta los riesgos.

¿Y cómo podría uno estar seguro de que hay realmente obsequios en la bolsa? Podría contener casi cualquier cosa, y uno, temerario en extremo, ¿prefiere arriesgarse a retirar la mano con las marcas triangulares en la palma de una mordedura de serpiente?

Fue meditar en esa posibilidad lo que me hizo ir mucho más allá con la imaginación y empezar a preguntarme qué podría meter dentro de una bolsa semejante que me diera una trama bien tejida para el tipo de relato que Unknown Worlds publicaría con gusto.

Ocurrió con mucha rapidez. Escribí un relato de una sentada y al terminarlo se lo despaché a Campbell, salí y desayuné en la cafetería de la esquina, para relajarme en medio del agradable estrépito de la vajilla y mirar ir y venir personas que no eran escritores. Me sentía sereno y satisfecho.

*

LAS BOLSAS DE SORPRESAS SON PELIGROSAS

Unknown Worlds, junio de 1942

Satterly alzó la áspera bolsa de arpillera que Tony el hielero estaba tratando de venderle y la examinó con ojos críticos. Estaba sucia, desde luego, y habría que sacudirla al sol. Pero parecía tener el tamaño justo para una bolsa de sorpresas de cumpleaños.

Satterly sentía pena por él mismo. Tenía sólo treinta y dos años y era soltero, pero cada vez que se vestía en Nochebuena su juventud parecía escurrirse lejos de él hasta hacerlo sentir tan viejo como Matusalén.

Aún podía oír a Ellen mientras le daba una palmadita sentimental en la espalda:

—Querido, tendrías que haberles visto la cara a los chicos. Tu Santa Claus no es como el de las agencias de publicidad.

De acuerdo, los niños le gustaban. Algún día esperaba tener un chico propio. Pero, como a todos los varones normales, le desagradaba que se los impusieran. Ella simplemente se aprovechaba de su buen carácter y sus talentos dramáticos.

Esta vez quería que llevara barca marrón y se disfrazara de Fraile Tuck[5]. Iba a dar una fiestita de cumpleaños en el jardín para su hermana menor, y:

—Ted, la funda de una almohada sería demasiado chica. ¿No podrías pedir una bolsa de arpillera vieja en alguna parte?

Él había mascullado con voz ronca algo que había sonado a:

—Hum, trataré.

Ahora lamentaba no tenerla tras él para poder darse vuelta y preguntarle: «¿Qué te parece ésta?»

Tony le estaba dando convincentes argumentos de venta, pero no estaba seguro de que la bolsa le gustara.

—¿Dónde podrías encontrar una mejor por cinco centavos? —estaba diciendo Tony—. ¿Dónde, me quieres decir?

—¿Estás seguro de que no se romperá?

Tony frunció el entrecejo y le arrebató la áspera bolsa.

—No se rasgará. Es fuerte, ¿ves?

Aferrando un pliegue de la bolsa, tiró de las costuras con los dedos.

—¿Ves? ¿Ves?

—Está bien —dijo Satterly—. Toma tu moneda.

Cinco minutos después caminaba de regreso a lo largo de una tranquila calle suburbana, con la bolsa bajo el brazo y la mente vagamente preocupada por la expresión de alivio que había aparecido en la cara del italiano cuando su mano sudorosa se había cerrado sobre una cabeza de indio tallada.

Tony era tallador, de acuerdo. Esa bolsa no le había costado un centavo. Sólo ocurría que era un astuto…

Los pensamientos de Satterly se congelaron. Algo le hociqueaba el tobillo mientras caminaba, algo frío y húmedo. Dejó de caminar bruscamente.

Ahora el contacto le iba rodeando el tobillo, pero estaba seguro de que no era más que un tic. Una contracción nerviosa de los músculos del tobillo se sentiría así: como algo frío hociqueándolo. Estaba seguro de que si bajaba los ojos dejaría de preocuparse.

¿Por qué tenía miedo de mirar hacia abajo? Era una tontería enorme, a plena luz, a una cuadra de donde vivía. Se estremeció y se pasó un dedo por el cuello de la camisa. Con toda la repulsión de un hombre a quien le piden que mire dentro de una tumba abierta, bajó la mirada a la acera.

Por un instante le pareció que no podían ser perros. Estaban agazapados rodeándolo por completo, con los colmillos descubiertos refulgentes al sol y los ojos de lobo clavados en… en…

Al principio pensó que estaban alzados hacia su cara. Cuando dio un lento paso atrás el pelo se erizó en el lomo de los animales y se arquearon como si fueran a saltar sobre él y hundirle los dientes en la carne.

Lo invadió el sudor cuando advirtió que tenían los ojos clavados en la bolsa que llevaba bajo el brazo. Lo advirtió en el momento en que las mandíbulas babeantes de un perro de policía enorme se cerraron con un chasquido a treinta centímetros de su rostro.

Los dientes del perro le habían errado a la bolsa apenas por un centímetro. Cayó sobre los cuartos traseros y gruñó salvajemente, con las encías cubiertas de espuma.

Todos los perros de la vecindad parecían estar al acecho a los pies de Satterly. Aún los miraba cuando se acercaron otros al galope, con los hocicos trémulos.

Satterly respiraba con dificultad cuando llegó a donde vivía. Había salvado la bolsa sosteniéndola en alto y retirándose a toda velocidad. No había esperado encontrar el portoncito de entrada de la pensión de la señora Kildaire entreabierto, pero por una vez la suerte lo favoreció. Antes de que los perros pudieran entrar desde la calle y volcarse aullando por el prado, estuvo dentro de la casa con la bolsa aún intacta.

No recordaba haber cerrado la puerta: sólo que había sacado un pañuelo, se había enjugado la frente y había subido a su cuarto del tercer piso con pasos automáticos.

Se había salvado por poco, por cierto. ¡Hasta podrían haberle hecho daño!

* * *

—Caramba, Ted, se te ve muy pálido —dijo Ellen.

Estaba de pie en la entrada del pabellón de verano, fresca y encantadora, con algo llamado Danubio Azul en el peinado, y un vestido largo de noche, la luna tras ella.

Tuvo una conciencia torturante de su fresco aroma antes de abrazarla. La besó con la bolsa bajo el brazo, deseando haberse enamorado de una mujer de voluntad menos fuerte, aunque eso significara verse encadenado a una muchacha de labio leporino.

—Querido, traje todos los regalos afuera. Quiero que seas una completa sorpresa. Te pareces exactamente al Fraile Tuck.

—Parezco un Santa Claus marrón —dijo Satterly—. El Fraile Tuck iba bien afeitado, si es que recuerdo bien mi Robin Hood.

—No importa. Los chicos no son tan críticos.

—Cuando era niño los anacronismos históricos me volvían loco.

—Eras un niño poco normal en muchos aspectos, Ted.

Satterly suspiró y le mostró la bolsa.

—¿Qué te parece? Tendrían que entrar treinta o cuarenta regalos.

Los ojos de Ellen se encendieron.

—Oh, eres fantástico —dijo, y lo besó otra vez.

Se preguntó por qué los labios de ella siempre olían a lilas y encaje antiguo, aunque nunca usaba perfume y se suponía que un beso era algo sin olor.

—Puedes ayudarme a llenar la bolsa —dijo Ellen—. No quería que los chicos oyeran, así que traje todos los regalos al pabellón.

—Ya sé. Querías que yo fuera una sorpresa.

—Ted, ¿qué te pasa esta noche? No tienes por qué agredirme. Sólo trato de brindar un poco de felicidad a las vidas de…

—Lo siento —dijo Satterly—. Sólo ocurre que… bueno, tengo todos los nervios de punta. He estado trabajando demasiado en mi maldita obra de teatro, eso creo: sudé toda la mañana sobre dos líneas de diálogo que no querían cuajar.

—Oh, pobre amor —dijo ella.

—Tengo una buena vuelta de tuerca al final del segundo acto, pero no puedo hacer que cuaje. Lo que necesito realmente es una vacación. Anoche tuve un sueño que sólo puede significar una cosa: estoy al borde de un colapso nervioso.

—¿Sí, Ted?

—Era un sueño horripilante, pegajoso. Telarañas y arañas: nada lindo. Antes de que despertara algo aborrecible se acercaba a mí, tan cerca que su aliento me daba en la cara.

—¿Quieres decir que tenías ganas de correr y no podías?

Satterly sacudió la cabeza.

—Es difícil explicar lo que sentía. Estaba aterrado, pero no quería correr. Podría haber levantado la bolsa, pero tampoco quería hacer eso.

—¿Que podrías haber levantado la bolsa?

Satterly asintió.

—Tenía la cabeza y los hombros dentro de esta bolsa.

Ellen lo miró de soslayo.

—Ted, a veces me gustaría que fueras un escritor más prolífico. Si pudieras producir obras con la velocidad de otros escritores, tendrías menos tiempo para los colapsos nerviosos. ¿Por qué tenías que soñar con esta bolsa?

—Preferiría no hablar de eso, Ellen… esta noche no. Ni siquiera estoy seguro de que fue un sueño.

—Pero…

—Se supone que esto es una fiesta para niños, Ellen, y mi sueño tenía carteles de «prohibido para niños» en todas partes.

—Yo no soy una niña, Ted.

—Lo sé, pero podría arruinarte la noche.

—No seas así, Ted. No soy remilgada.

—Bueno, estaba cansado como un perro y pensé que me dormiría sin sueños. Pero todo lo que hice fue revolcarme hasta que una voz empezó a susurrar que yo no podría dormir nunca, nunca.

»Era un tipo de voz como de disco rayado, ronca, metálica, que se repetía una y otra vez, y se interrumpía cuando la púa daba en la rayadura, no sé si me entiendes.

—Creo que sí.

—Decía algo así: «Levántate y métete bajo la bolsa-sá-sá-sá levántate y métete debajo que si no nunca dormirás-ás-ás-ás, levántate y métete bajo la bolsa-sá-sá-sá».

Ellen se estremeció.

—Ya estabas dormido, desde luego.

—No estoy seguro. De hecho salí de la cama, y me metí la bolsa sobre el cuerpo, hasta la cintura.

—De hecho tú…

—Salí de la cama. Cuando desperté estaba parado junto a la ventana respirando a través de la bolsa. Podría haberla alzado en el sueño, pero despierto estaba paralizado. Me encontraba en una oscuridad total y la bolsa olía a carne muerta. Retrocedí tambaleante hasta chocar contra el aparador, lo arañé, y por último… me la saqué. Aún estaba oscuro en el cuarto, pero el alba empezaba a entrar por la ventana y supe que…

—Ted, no me has contado el sueño propiamente dicho.

—No estoy seguro de que fue un sueño, Ellen. En parte puedo haber estado despierto. Pero hasta que sentí el olor a carne muerta ciertamente me encontraba en un estado anormal, porque la propia bolsa, el hecho de estar dentro de ella, no me aterrorizaba.

»Fue lo que vi lo que me hizo crispar la carne. Tal vez tendría que decir: lo que no vi. Todo lo que pude distinguir al principio fue un borrón confuso: una especie de color gris que fluía. La voz se había detenido pero había dentro de la bolsa sonidos tenues, crujidos y chasquidos, como los que podría hacer un ratón que se paseara sobre hojas secas en un bosque. O un topo que cavara dentro de un tronco hueco y arrojara hacia afuera hojas secas y suciedad.

»Creí oler tierra húmeda, mohosa, pero puedo haberme confundido. Mezclada a la sensación de bosque había la sensación de casa vieja. Quiero decir, había momentos en que me parecía sentir paredes desnudas que me rodeaban, paredes no atravesadas por ventanas o al menos huecos de ventilación.

»Pasó cierto tiempo y el color gris pareció disminuir un poco. Se formaron líneas blancas ante mi cara, entrecruzadas y convirtiéndose en… telas de araña.

»Cerré los ojos, pero no podía eliminar la araña. Colgaba de uno de los hilos y su imagen parecía quemarme el cerebro a través de los párpados. Era maciza y peluda y enorme, pero lo peor era su viscosidad. Se movía pesadamente a través de la tela, dejando un rastro de humor viscoso.

»Podía distinguir que el humor era viscoso sin tocarlo. Cuando abrí otra vez los ojos había cinco arañas, moviéndose arriba, abajo y a través de la tela, y una forma alta se acercaba a mí a través del gris.

»Fue entonces que tuve esa sensación que te conté. No quería quitarme la bolsa. No pienses que no estaba asustado. Un negro horror me apretaba la garganta, pero no deseaba correr. Quería ver la cara de aquella forma. Cuanto más se acercaba más parecía fundirse con lo gris. Tenía un rostro, pero no puedo decirte ahora si era humano o no. Iba cubierta con un manto blanco flotando y tenía una especie de turbante en la cabeza. Pero no puede haber tenido un aspecto enteramente humano o no me habría sentido tan aterrorizado.

—¿Qué pasó entonces? —susurró Ellen.

—Desperté… con un olor a carne muerta en la nariz.

Ellen se estremeció.

—¿No podrías haberte guardado esto para ti mismo? Me has echado a perder la noche.

Satterly estuvo a punto de retrucar: «Tú lo pediste», pero se contuvo. Ellen era hermosa, dulce, encantadora, adorable y buena, y él le había arruinado la noche. Se sentía como un animal.

—Me alegro de que los niños no lo oyeran. Los niños no deben oír cosas como éstas.

Satterly había olvidado por completo a los niños. Los niños. Él era el Fraile Tuck y ahora tenía que llenar la bolsa con rapidez.

—Metamos adentro los regalos —dijo—. Toma, sostén la bolsa.

Pasaron cinco minutos agradables llenando la bolsa.

Agradables para Satterly porque cuando se inclinó el cabello de Ellen le rozó la cara, y agradables para Ellen porque disfrutaba haciendo felices a los niños y, como es lógico, le agradaba que su prometido dramaturgo, fuerte, grande, apuesto, aunque un poco neurótico, la ayudara a convertir la fiesta de cumpleaños de su hermana en un éxito.

* * *

Corriendo por el prado a la luz de la luna con Ellen a su lado, Satterly se sintió casi joven de nuevo, a pesar de la barba que le bajaba hasta la cintura y la barriga que había fabricado metiendo una almohada debajo de su traje marrón de mendigo.

Había quince niños en trajes de baño sentados a la luz de la luna al borde de la piscina del prado del fondo de la enorme, blanca, desparramada, dieciochesca casa de Ellen. Tenían entre siete y catorce años, y eran adorables.

Dos de los muchachos, de nueve y once años respectivamente, tiraban de las trenzas de dos de las chicas, de siete y diez, y tres de los demás muchachos se preparaban para atacar al resto de las niñas para arrojarlas a la piscina desde el trampolín. Satterly pudo distinguir, por el modo en que susurraban entre sí, que se acercaba el gran momento para ellos.

Sentada en una silla de jardín de bambú, sobre un almohadón verde estaba la señorita Constiner. A la señorita Constiner también le encantaban los niños. Cada vez que había una fiesta de cumpleaños para niños podía verse a la señorita Constiner sentada con las criaturitas. Nunca parada: sentada. La señorita Constiner pesaba ciento cinco kilos, y había dejado de hacer dieta en su juventud. Era una mujer muy bondadosa, bienintencionada, y subconscientemente Satterly la apreciaba.

La señorita Constiner fue la que vio primero a Satterly. Se levantó excitada, con su masa enorme temblequeando, y osciló hacia él, con una expresión radiante en la cara.

—Oh, qué maravilloso —exclamó—. ¡El Fraile Tuck! Eres el Fraile Tuck, ¿verdad? Y tienes regalos para todos los pequeños encantos en esa bolsa.

Satterly miró a Ellen y le dio una puntada al ver que una amplia sonrisa crecía en su rostro. ¡Pequeños encantos!

—Me muero de curiosidad, señor Sat… Quiero decir, Fraile Tuck. ¿Qué tiene en esa bolsa? ¿Juguetes? ¿Hay algo para los mayores en su bolsa maravillosa, Fraile Tuck?

—Por supuesto que sí, Lucy —dijo Ellen—. Los amigos de Gertrude no son egoístas. Compartir con los demás es la mitad de…

—Oh, qué considerados. ¿Quiere decir que hay también regalos para los padres de nuestros pequeños encantos en la bolsa del Fraile Tuck?

—Por supuesto, Lucy. ¿No te gustaría probar suerte? Si sacas una muñeca puedes cambiarla por algo para adultos.

—Muy amable de tu parte, querida. Creo que veré qué puedo sacar de la maravillosa bolsa del Fraile Tuck.

Satterly empezó a protestar, pero fue silenciado por una mirada de Ellen que decía con tanta claridad como si hablara: «Métete tu cinismo donde ya sabes. A Lucy esto le encantará».

Hubo un brusco aullido desde la piscina. Los niños habían visto a Satterly al mismo tiempo y corrían hacia él a través del prado, con los pies descalzos pisando la hierba.

—¡Regalos! ¡Oh, sensacional! Atrás, yo lo vi primero.

—Jackie Powers, apártate de mi camino. ¿Quieres que te rompa la cara?

—Oh, Dios mío —suspiró la señorita Constiner—. Me temo que los niños creerán que soy egoísta.

Por algún motivo Satterly sintió que los remilgos bienintencionados de la señorita Constiner se encontraban en un plano superior en relación al salvajismo directo de los niños.

Suspiró y tendió la bolsa.

—Pruebe su suerte, señorita Constiner. Espero que saque algo que valga la pena. Si es un refrigerador, la ayudaré a levantarlo.

La señorita Constiner soltó una risita. Metió una gorda mano exploratoria tan profundamente que hasta el codo con hoyuelos se deslizó en las honduras de la bolsa. Revolvió por un momento, con una expresión de arrobada expectativa en la cara.

—Hay tantos paquetes que es difícil…

—Tome uno pequeño, Lucy —sugirió Ellen—. La mayor parte de los regalos para adultos son pequeños. Pensé que los equipos de lápiz y lapicera…

—No me digas nada, Ellen. Quiero tener una sorpresa.

La señorita Constiner se salió con la suya. Pegó un grito tan intenso que hasta los niños se quedaron helados.

—Algo me mordió —chilló, sacando la mano de un tirón y retrocediendo encogida por el prado—. ¡Un animal! Oh, Ellen, ¿cómo pudiste?

Satterly palideció. Bajó la bolsa al césped y aferró la muñeca de la señorita Constiner antes de que pudiera hundirse otra vez en la silla y empezara a llorar histéricamente.

Ella trató de soltarse de un sacudón, con el pecho subiendo y bajando.

—Déjeme, señor Satterly. Tiene usted un sentido del humor cruel y horrible. Poner un animal vivo de dientes agudos dentro de la bolsa, exponer a estas criaturitas a…

—Tranquilícese por un instante, señorita Constiner —rogó Satterly—. Quiero mirarle la mano. Usted sabe que el papel puede cortar de mala manera.

—No me corté. Algo me mordió. Pude sentir su boca húmeda.

A pesar de los tirones de la señorita Constiner, Satterly logró darle vuelta la muñeca. Ellen oyó cómo se le cortaba la respiración.

—¿Qué pasa, querido? ¿Un raspón?

¡Casi nada! Sobre la palma de la señorita Constiner se veían las señales inconfundibles de… de dientes. Algo le había dado un feo mordisco en la mano a la señorita Constiner y dejado ocho cortes que no podían ocultarse.

Que no podían ocultarse. Satterly sabía que tenía que pensar rápido si quería evitarle a Ellen el impacto completo, aborrecible de un horror que por cierto le haría algo a su mente. Como le había contado el sueño, ella no estaba en posición de resistirlo como podía hacerlo él, con sus glándulas suprarrenales trabajando extra por la tensión.

Satterly pensaba rápido cuando necesitaba hacerlo. Sacó un pañuelo, envolvió con él la mano de la señorita Constiner.

—Haría mejor en ponerse en seguida un poco de iodo —dijo—. Hay que tener mucho cuidado con los cuchillos oxidados.

La señorita Constiner empezó a temblar.

—Un cuchillo oxidado…

—Había algunos cortaplumas en esa bolsa —mintió Satterly—. De los automáticos, con un botón en el costado. Debe de haberse abierto uno.

Ellen empezó a protestar, pero Satterly la silenció pellizcándole el brazo.

La señorita Constiner miró a Ellen de arriba abajo, con los ojos relampagueantes.

—Ellen, creí que eras más sensata. Si esos niños se cortan, cómo te sentirás, sabiendo que tú… oh, Ellen.

Un momento después el bulto oscilante de la señorita Constiner era una mancha perdiéndose de vista, a la luz de la luna, y Ellen enfrentaba a Satterly con una mirada asesina en los ojos.

—¿Por qué le mentiste? —preguntó—. Le has hecho creer que soy el tipo de mujer que nunca debería tener niños propios.

—Me estaba poniendo nervioso —dijo Satterly—. Si no la hubiese asustado, te habría pedido que le vendaras ese pequeño raspón y se hubiese quedado. Eso fue todo: un pequeño raspón sin importancia. Le habría echado a perder la fiesta de cumpleaños a Gertrude.

—¡Echado a perder la fiesta de Gertrude! ¿Acaso piensas que no lo has hecho?

Ellen se dio vuelta y corrió con tanta rapidez hacia la casa que a Satterly le resultó difícil advertir que lo había dejado a solas con los niños.

Fue especialmente difícil por el horror que había en su mente. En la bolsa acechaba algo aborrecible, algo aborrecible que hacía que lo que lo rodeaba pareciera remoto, irreal.

Ahora estaba seguro. Los perros lo habían sabido. A los perros les gustaban los olores, vivían gracias a los olores. Sus vidas estaban enriquecidas por olores que estaban más allá del alcance humano y que ellos sabían cómo saborear a fondo. Pero en la bolsa había algo aborrecible que les había erizado el pelo y no les había dado el menor placer.

Sin embargo la habían sentido: la cosa que él había visto en el sueño.

La hermanita de Ellen le tiraba de la manga. La hermana de Ellen, Gertrude, una niña dulce, hermosa. Cómo deseaba que se alejara.

—¿Podemos tomar nuestros regalos ahora, señor Satterly? ¿Podemos? ¿Podemos? ¿Podemos, señor Satterly?

—Fraile Tuck —murmuró—. Se supone que soy el Fraile Tuck.

—Usted no puede engañarnos, señor Satterly. ¿Podemos tomar ahora nuestros regalos?

Lejos, en alguna parte, un disco fonográfico rayado que era en realidad una voz horrible había empezado a girar:

—Levántate y métete bajo la bolsa-sá-sá-sá, levántate y métete debajo si no nunca dormirás-ás-ás-ás ni descansarás en realidad, levántate y métete bajo la bolsa-sá-sá-sá.

Se agarró del banco de piedra sobre el que estaba y bajó los ojos hacia la bolsa, que descansaba donde la había dejado, sobre la hierba húmeda.

Ahora estaba rodeado de niños, que lo miraban con ojos codiciosos, que lo rodeaban como pequeños animales selváticos.

—¿Podemos tomar nuestros regalos ahora, señor Satterly? Jimmy, apártate de mi camino. Yo la vi primero.

—¿Sí? ¿Tú y quién más?

Él también se sentía como un niño. Es decir, muy dentro de su mente se sentía igualmente salvaje y brusco. Y asustado: ningún niño sensible dejado a solas en una casa grande y antigua por despreocupados padres modernos, a medianoche, podría haberse sentido tan a la merced de cosas invisibles.

Una faja de hielo le rodeaba el cráneo y su corazón era un montón sólido de hielo que goteaba, goteaba, goteaba. No latía, sólo goteaba, como una vieja cisterna que pierde en una casa vacía, a medianoche.

—Levántate y métete bajo la bolsa-sá-sá-sá, si no lo haces no…

La hermana de Ellen tenía rizos largos, dorados y un mentón decidido, muy firme en ese momento.

—Señor Satterly, por favor. ¿Podemos tomar nuestros regalos?

¿Regalos? La bolsa estaba llena de regalos, ¿así que por qué experimentaba esa sensación espantosa de impotencia, de desastre inminente? No podía bajarse la bolsa por sobre la cabeza porque estaba llena de regalos. Ahora la broma caía sobre aquella voz maldita, horrible. No podía obligarlo a hacer algo físicamente imposible. Dos cuerpos sólidos no podían ocupar el mismo espacio al mismo tiempo. Hasta esos niños salvajes lo sabían.

Uno de los muchachos de doce años tendió la mano de pronto, agarró la bolsa y la sostuvo en alto a la luz de la luna.

—¿Qué me vas a dar por esto, Gertrude? ¿Quieres jugar al correo?

Satterly se puso en pie a los tumbos.

—Un momentito, pequeño mono. Deja esa bolsa.

El chico dejó caer la bolsa y saltó hacia atrás con un grito alarmado. Toda su fanfarronería había desaparecido ante la furia llameante que se veía en la cara de Satterly.

Satterly sacudió la cabeza como para despejarla y se movió hasta donde estaba la bolsa. La alzó. El chico le había retorcido el extremo, así que tuvo que tirar de la arpillera antes de tener espacio para meter la mano.

De pie, sombrío bajo la luz de la luna, empezó a explorar, exactamente como lo había hecho la señorita Constiner. Por fuera la bolsa aún abultaba como si estuviera llena de paquetes. Pero adentro su mano no encontró… absolutamente nada.

Nada durante todo un minuto. Nada mientras el sudor frío brotaba de su frente y bajaba en hilos por su cara.

De pronto hubo algo allí. No obsequios, sino algo. Los dedos se le enredaron en una mata de pelo, y se movieron lentamente a través de una superficie húmeda que era pegajosa al tacto.

Cierre los ojos y apoye la mano sobre la cara de alguien. ¿Qué siente? Eso es lo que sintió Satterly, sólo que más húmedo.

Los rasgos no estaban serenos. Se contorsionaban bajo su palma… se contorsionaban y se retorcían horriblemente. Aquello no parecía tener ojos: sólo cuencas vacías bordeadas de carne fría, húmeda.

La cara de Satterly se había vuelto tan blanca como el vientre de un pescado. El cabello era húmedo, pegajoso. Parecía tener una vida propia peculiar, repulsiva. Satterly tuvo la espantosa sensación de que las hebras estaban por enroscarse alrededor de sus dedos y llevarlos con fuerza contra una gimoteante boca húmeda que quería mordisquear su carne. Con un sollozo ahogado de absoluta repulsión sacó la mano de un tirón y se quedó temblando.

—Levántate y métete bajo la bolsa-sá-sá-sá, levántate y métete debajo si no lo haces nunca descansarás-ás-ás, levántate y métete…

La voz quebrada se detuvo de pronto, se detuvo por completo, y después empezó otra vez. Empezó con una entonación más profunda, más sepulcral, como si alguien hubiese puesto un nuevo disco en el fonógrafo.

—Levántate y métete bajo la bolsa-sá-sá-sá, levántate y métete para que yo pueda devorar-ar-ar-ar, y engordar-dar-dar; levántate y métete bajo la bolsa-sá-sá-sá.

De pronto Satterly supo que no podía debatirse contra la voz ni engañarla de ningún modo. Lo convocaba y debía obedecer. Había en cada sílaba de la voz una compulsión que no podía combatir.

Lejos, en medio de la noche y el caos antiguo un disco que nunca estuvo sobre el mar o la tierra giraba, giraba, giraba. Aunque, desde luego, no era un disco. Era la devoradora voz imperiosa de algo no del todo humano, algo leproso y corrupto que quería devorar-ar-ar, y engordar-dar-dar, levántate y métete bajo la bolsa-sá-sá.

La mandíbula de la rubia Gertrude aún estaba firme. Se acercó y tiró de la bolsa.

—Por favor, Fraile Tuck, queremos nuestros regalos.

La astuta zorrita. Estaba tratando de adularlo aceptando su disfraz, como si él pudiese ser halagado incluso entonces.

—Mi querida niña —quería gritarle—. Cuando un hombre es bajado a la tierra, cuando sus ojos están por llenarse de materia mucosa, no puedes conmoverlo de ese modo. Él está más allá de toda vanidad y esperanza, más allá de la estupidez de…

—Levántate y métete bajo la bolsa-sá-sá-sá.

Satterly sonrió, como lo hace un hombre cuando sabe con seguridad que está por morir y se divierte a pesar suyo con las travesuras de su verdugo.

¿Cómo podía levantarse si no estaba acostado en ese momento? La luna había salido tras una nube y la piscina estaba bañada en un fulgor plateado. Alzó los ojos hacia los árboles, las estrellas que extrañaría, y también pensó en Ellen. Se le hizo un nudo en la garganta. Ella tenía una voluntad fuerte y su mente no era tan aguda como la de él, pero era… era la luz más brillante que su vida había conocido.

Cuando esa luz se apagara sería horrible. Alzó la bolsa de pronto y la sacudió para que todos los regalos cayeran sobre el césped.

Se oyó ruido a carne golpeada, cuando los niños empezaron a buscar los paquetes más grandes y promisorios, niños y niñas juntos, gritando, arañando, pateando…

Satterly apenas los veía. Alzó lentamente la bolsa y la bajó sobre su cuerpo hasta la cintura. Ahora no sólo se sentía un hombre condenado: lo parecía. El cadalso era un prado donde correteaban niños, y el nudo corredizo una película gris que fluía…

Lo vio venir hacia él a través del gris, casi de inmediato. Llevaba su turbante ahora y pudo verle la cara con claridad. Tenía una horrible naricita chata y orejas puntiagudas.

Satterly gritó.

* * *

—Querido, querido, querido.

Parecía ir saliendo de un mar donde se elevaban burbujas, danzando, reventando con un plop arriba, sobre su cabeza. Salir de un mar hacia una balsa que flotaba sobre lanudas nubes blancas, impulsándose hacia arriba con brazos goteantes para…

—Querido, ¿me perdonarás alguna vez? Me fui corriendo y te abandoné cuando más me necesitabas.

Ahora se le iban serenando los sentidos. Cosas que habían parecido extrañas y aterrorizadoras se solidificaban en objetos comunes del cuarto de huéspedes de la casa grande y blanca de Ellen.

Sus brazos goteaban, pero no agua de mar. Simplemente estaba empapado de transpiración de la cabeza a los pies. Las burbujas eran motas que danzaban a la luz de la luna junto a una ventana que daba sobre las ramas de un árbol familiar. La balsa era el techo, arriba, y las nubes, cupidos en relieve que hacían cabriolas sobre la repisa de la chimenea, al otro lado de la habitación.

Ellen estaba sentada al borde de la cama con una copa de licor espirituoso en la mano.

—Querido, no me di cuenta de lo agotado que estabas, de cuánto necesitabas un descanso. Tendría que haber sabido que te meterías otra vez esa bolsa horrible sobre la cabeza.

Ahora regresaba. Horriblemente. Empezó a temblar.

—Nunca me perdonaré, querido. Si Tony no te hubiera arrancado la bolsa…

Satterly se incorporó tan bruscamente que Ellen casi cayó de la cama.

—¿Tony? ¿Qué estaba haciendo Tony aquí?

—Vino en busca de esa bolsa. Hassin Ali quería que se la devolviera.

—¿Hassin Ali?

Ellen asintió.

—Estuvo viviendo en el fondo del negocio de Tony. Le pagaba a Tony dos dólares por semana por una covacha horrible en la que sólo podía vivir un árabe. Tony le tenía lástima. Trabajaba en la mina, pero la semana pasada lo despidieron y tuvo que economizar. Todo lo que tenía era la ropa que llevaba puesta y esa… esa bolsa aborrecible.

—¿Quieres decir que Tony me vendió una bolsa robada?

—Sí. A Tony simplemente no… le gustaba la bolsa.

—No me asombra.

—Hassin Ali se enfureció al descubrirlo. Amenazó con matarse. Hizo que Tony telefoneara a tu dueña de casa y, como es lógico, la señora Kildaire le dijo adónde habías ido. Cuando Tony te encontró, estabas tendido sobre el césped, desmayado por completo, con la bolsa sobre la cabeza. Si Tony no la hubiese desgarrado, te habrías sofocado. Gertrude estaba ahí parada, sonriendo. Ted, pasará un tiempo antes de que ella pueda volver a sentarse. No pude evitarlo: vi todo rojo.

Satterly se limpió una frente sudorosa.

—¿Te dijo Tony por qué Hassin Ali perdió los estribos cuando creyó que había perdido su bolsa?

Ellen asintió.

—Tony dijo que Hassin Ali había traído la bolsa desde Damasco. Que había pertenecido a su abuelo. Dijo que Hassin Ali le había contado que era una bolsa de carbón[6]. Dijo que había un carbón en esa bolsa. Aunque, desde luego, la gramática de Tony es bastante mala.

Satterly tenía la cara blanca como un papel.

—No, Ellen —dijo—. No se trata de su gramática. Es su pronunciación. Simplemente nunca pudo pronunciar la g, como en gul.

—Como en…

—Ellen, ¿no puedes traerme algo más fuerte que esta tontería? Licor espirituoso…

Entra en mi jardín

«Entra en mi jardín» fue escrito con la gran confianza que por lo común acompaña la venta de cinco o seis relatos seguidos a un solo editor en unos pocos meses. La posibilidad de un rechazo empieza a parecer remoto y rara vez estorba el libre flujo de las ideas desde el cerebro hasta la máquina de escribir. (Olvidé mencionar antes que siempre he compuesto directamente en la máquina de escribir, pero, a diferencia de Asimov, siento un arraigado temor a las máquinas de escribir eléctricas y no quisiera tener una en el departamento. ¡Qué pasaría si me viese absorbido por una máquina de escribir eléctrica mientras escribo un relato y quedara prisionero para siempre, como el personaje creado por Harlan Ellison que se vio aprisionado de modo semejante por una computadora y no podía gritar porque no tenía boca!)

El protagonista de «Entra en mi jardín» quedó prisionero de un modo aún más terrible: o estuvo cerca de quedar prisionero. Había un jardín, entienden, que no tenía derecho a existir ni siquiera en uno de esos mundos paralelos tan importantes para la mayoría de los escritores de ciencia-ficción como los manuales de astronáutica. Pero existía y no se puede discutir con la realidad, incluso cuando lo hace retroceder a uno hasta la época victoriana y la poesía de Swinburne. Revelar algo más sería divulgar demasiado de lo que se necesita para atrapar al lector.

*

ENTRA EN MI JARDÍN

Unknown Worlds, agosto de 1942

Aunque Kendrick había caminado hacia su casa desde la estación con una bolsa de golf a la espalda, parecía y se sentía fresco. Era un hermoso día de junio y por toda la vecindad los arbustos de cornejos estaban cargados de espléndidas flores. Tenía la sensación de que aquel sería su mejor regreso a casa.

El jardín estaría en flor y Anne… Anne tendría un peinado nuevo. Siempre lo sorprendía con cambios pequeños y adorables en sí misma.

Bajó su equipaje en el vestíbulo y hurgó en el bolsillo en busca de las llaves. En todos los años transcurridos desde que la conociera, nunca había sido la misma mujer dos veces. Tenía la suerte de estar casado con una muchacha que sabía cómo reacomodar las pequeñas cosas intangibles que le hacen sentir a un hombre que su hogar es una íntima parte de sí mismo.

Anne nunca dejaba de hacer cambios en su ausencia, de poner un jarrón nuevo aquí, una innovación floral allá, de mover un poco el piano, de recortable el pelo a Scottie hasta que parecía un ridículo anciano, y hasta de adornar su biblioteca con nuevos títulos y desempolvar los estantes.

Incluso en los meses de invierno Anne hacía cambios, de manera que cuando él regresaba de los viajes breves y helados encontraba los leños de la estufa crepitando bajo un tirador distinto y mejor o un par de chinelas forradas en piel que reemplazaban las de cuero que había dejado junto a su sillón al salir.

Pero ahora… ahora sentía en los huesos que estaba por experimentar algo que haría único aquel regreso particular a casa. La primavera era la estación de los cambios, y había estado afuera durante tres semanas.

No se vio desilusionado. En cuanto abrió la puerta de entrada el cambio llegó flotando hacia él, haciéndolo detener en seco.

Era un olor, una fragancia de un Paraíso recién segado, juntado en bolsas porosas y colgado ante un ventilador eléctrico que no había perdido un instante en difundirlo por el aire.

Kendrick se quedó un momento inmóvil, con las aletas de la nariz temblando. Después sacó un pañuelo y se enjugó la frente. Ya no se sentía fresco. La casa estaba húmeda, pesada, y el perfume parecía rodearle la cara hasta sofocarlo. Era la fragancia más dulce que había aspirado nunca, pero también la más pegajosa, tanto que se descubrió haciendo esfuerzos por respirar.

Volvió en sí con un sacudón. Si su esposa estaba sola en la casa con ese perfume, sería mejor que él hiciera algo al respecto.

—Anne, acabo de llegar —gritó, y se quedó esperando que la voz de ella bajara por la escalera. Esperó en vano. No le contestó ningún sonido humano, pero lo que sí oyó fueron pequeños pasos livianos que bajaban por la escalera de la sala.

Scottie, pensó, y flexionó las rodillas para amortiguar el impacto de su pequeño amigo negro contra él. No hubo impacto, porque no se trataba de un perro. No era nada que pudiese ver. Bajó con pasos livianos la escalera alta, oscura, pasó rozándole las piernas y se escurrió «Allá atrás».

«Allá atrás» era la mejor zona de la casa de Kendrick. «Allá atrás» era un estudio forrado en libros donde pasaba las mañanas leyendo, escribiendo y oyendo cómo Anne se movía en la cocina. Hasta «allá atrás» llegaban los olores a comida en el mediodía, los trinos de las aves, y suaves chasquidos cuando Anne abría y cerraba el refrigerador nuevo y enorme que había comprado en febrero, por un impulso. Anne había hecho la entrega inicial con sus ahorros en los gastos de la casa, y había dejado que él sólo se preocupara de las cuotas.

Sin embargo ahora no lo preocupaban los gastos de la casa. El corazón le golpeaba las costillas y lo había invadido un terror enfermizo. Algo invisible y escurridizo estaba suelto en la casa y…

Pasó la bolsa de golf por la puerta y la calzó en el soporte de paraguas que estaba al pie de las escaleras.

—¿Anne? —llamó otra vez, en voz alta.

Arriba sólo había silencio. Mientras recorría la larga casa hasta el estudio, vigilante, abría y cerraba las manos y se humedecía los labios con la lengua.

El tiempo pareció detenerse mientras lo hacía, y cuando llegó «allá atrás» sintió como si una eternidad hubiese pasado sobre él, llenándole la boca de polvo.

Atravesó el estudio hasta la cocina sin detenerse a buscar los cambios en la habitación enorme, iluminada por el sol. La cocina no había cambiado. Todo estaba bañado por el sol y todo en su sitio. El reloj eléctrico, sobre la cocina, hacía girar la roja aguja de los minutos en pequeñas sacudidas, el refrigerador zumbaba suavemente y junto a la ventana la radio estaba sintonizada en La Hora de las Recetas de McCabe, el programa favorito de Anne.

Kendrick movió los ojos en una mirada de control circular que resultó tan tranquilizadora como podía serlo una inspección. Alrededor de él todos los objetos parecían esperar obedientes el regreso de Anne.

Se llevó una mano a la cara. Tenía la piel fría, pegajosa. Bueno, eso no estaba nada bien, porque ahora no se sentía así. Había logrado controlarse trabando con una llave media-nelson la parte de su mente que se retorcía. Ahora estaba seguro de saber por qué se le habían erizado los pelos de la nuca en la sala. Había pasado de la brillante luz del sol a la casa y la… la rata se había escurrido junto a él con tanta rapidez que sus ojos no la habían visto.

El encandilamiento solar y la excesiva imaginación habían transformado una rata grande, asustada en una no-cosa infinitamente más aterradora. Le daba escalofríos darse cuenta de que la casa estaba infestada, pero uno podía librarse de las ratas con facilidad. Un poco de arsénico mezclado con vidrio lo lograría.

Ahora la fragancia era abrumadora. Llenaba la cocina de un apremio que arrastraba de modo irresistible a Kendrick hacia el jardín.

Venía del jardín, desde luego. La puerta de la cocina estaba entreabierta y podía ver una delgada faja del jardín que él y Anne habían planificado juntos.

Era un jardín hermoso, que llenaba todo el fondo y despertaba la envidia de los vecinos cada vez que los llevaba afuera y les mostraba lo que podía lograrse con espolvoreo de cereal, poda de raíces y abonamiento nocturno.

Era evidente que Anne había incluido alguna flor nueva y aromática que inundaba la casa con una fragancia demasiado espesa como para ser agradable. Esta vez ella había hecho un cambio lamentable, un cambio que…

El cerebro se le transformó en una torta de hielo, congelándole los pensamientos. Había abierto de par en par la puerta de la cocina y contemplaba… un jardín en flor, un jardín en el que plantas de pétalos brillantes caían en cascada una sobre otra en una abundancia tan exuberante que todo el fondo parecía una masa de flores púrpuras, verdes y bermejas.

Solo que… no era su jardín. No era su jardín en absoluto. Habían desaparecido las rosas musgosas amarillas, las bocas-de-dragón, las siemprevivas, las cardenales trepadoras rojas y los agerantos enanos que había plantado en mayo. También se habían esfumado los arbustos frutales y los de injerto de hendidura que había podado e inyectado con agua de tabaco un poco antes.

En ese nuevo jardín no quedaba una flor que fuese familiar, ni una flor que pudiese nombrar. Los capullos eran tan brillantes que le encandilaban las pupilas y le hacían doler la garganta.

De pie en medio del jardín había una figurita barrigona de apenas noventa centímetros de alto. Tenía las manos apretadas alrededor de un rastrillo de mango largo y miraba a Kendrick por debajo de un viejo sombrero de paja, con los ojos entrecerrados contra el sol.

Kendrick experimentó la sensación de no ser él mismo. Era como si alguien que vivía exactamente en la intersección del Bulevar Irreal y la Avenida Nada se hubiese metido en sus zapatos y usara para pensar una impresión en cera de su cerebro. La cera insistía en derretirse y salir por las orejas, de modo que el experimento no era un éxito.

Oyó que ese alguien decía:

—¿Quién es usted? —pero sólo pudo captar ráfagas de la petulante respuesta del hombrecito.

—… contrató. Pero, honestamente, señor, nunca me imaginé… los gnoros. En un jardín como éste uno esperaría encontrarse con noes y cavones, pero los gnoros son algo completamente distinto.

—¿Gnoros?

—Rara vez hay gnoros. Tienen que haber estado aquí todo el tiempo. Ahora usted los tiene arriba y abajo, calculo, escurriéndose por toda la casa y haciendo su agosto. Vea, señor, si los gnoros se comen las raíces cómo espera que yo…

De pronto Kendrick fue otra vez él mismo. El cambio en su jardín ofendía algo muy hondo en él que se alzó agitando los puños y expulsó a golpes lo que ocupaba su cerebro. Con los ojos llameantes, avanzó hacia el hombrecito, se inclinó y clavó los dedos en…

Absolutamente nada. Donde habían estado los hombros del enano sólo bostezaba el aire vacío. La cintura y las piernas se esfumaron más lentamente, pero se esfumaron, dejando sólo un rostro membranoso colgado del aire.

El rostro desapareció con un sonido silbante, tan rápidamente que el aire tembló alrededor de él y dio contra el chaleco de Kendrick. Por un momento pareció soplar sobre él, helado.

A Kendrick le castañeteaban los dientes cuando regresó a la cocina y se preparó un trago tonificante: mitad whisky de centeno y mitad ginger ale. Nunca había podido tomarlo puro.

La bebida lo ayudó. Lo ayudó arriba y abajo, así que no se puso histérico cuando fue de cuarto en cuarto y no encontró rastros de su esposa.

La casa parecía más que desierta. Había en el aire una cualidad hueca, como si hasta el recuerdo de Anne moviéndose en ella hubiese sido chupado por una aspiradora: hasta la última partícula.

Se quedó en lo alto de la escalera, enjugándose la frente y mirando la oscuridad. Abajo había un tenue ruido como de pies pequeños y el perfume aún lo mareaba.

—Oh, Anne, ¿qué voy a hacer? Hay gnoros en la casa y estoy a solas con ellos.

Lo recorrió una oleada de amargura. Uno pensaría que ella tenía que dejarle una nota en algún lugar de la casa. Una nota…

* * *

Sólo cuando entró al baño de arriba por segunda vez la encontró, pegada al estuche de cosas para afeitarse. La tomó con dedos temblorosos, y leyó:

Querido Ted:

Te dejaré estas líneas en el estuche de cosas para afeitarte, donde las encontrarás con seguridad cuando te laves. Si hoy me he esfumado como un duende, mañana estaré aquí en cuanto pueda.

Ted, la neurótica de mi hermana menor quiere que vaya a tomarla de la mano y a leerle en voz alta un libro —Thorne Smith, si puedo encontrarlo en la biblioteca— mientras le quitan las amígdalas. Así que me llevo la cupé y me voy a East Andover.

Me llevo a Scottie conmigo. Encontrarás un poco de carne fría y una botella de half-and-half en el refrigerador.

¿Le vendiste el tractor a Jackson?

Con amor,

ANNE

Kendrick se humedeció los labios. En la nota no había nada alarmante, aunque no lograba disipar la sensación de que algo horrible había pasado en su ausencia. No había una sola palabra acerca de la contratación de un enano para escardar el jardín. Ni una palabra acerca de…

Algo reptaba sobre el dorso de la mano de Kendrick. No reptaba con rapidez, sólo dejaba una lenta huella pegajosa entre los dedos. Algo áspero, húmedo.

¿Y con eso qué? No había tejido en la ventana del baño y abajo había un jardín exuberante, lleno de cosas que se arrastraban. Además, junio era el mes de los escarabajos: de los peloteros y las mariquitas, y los coleópteros dañinos con espinosas antenas posteriores.

¿Quién se alarmaría? Usted no, ni usted, y tal vez tampoco usted, pero Kendrick no se había encontrado nunca con un bicho invisible.

Dio un salto atrás con un grito de alarma, pegando en una caja de talco que estaba sobre el estante del baño, que cayó al suelo con estruendo.

El talco se asentó en pequeños copos sobre los bichos. Había varios subiendo por las piernas de Kendrick y el polvo blanco los hizo visibles. Aparte de los cuernos que sobresalían a ambos costados de las cabezas cónicas se parecían un poco a escarabajos de alfombra de textura plateada, gordos y lentos de tanto comer paño rancio.

«En un jardín como éste uno esperaría encontrar noes, y cavones.»

Algo avanzaba dentro de la ropa de Kendrick. Era evidente que los bichos lo habían confundido con una planta en flor. El piso estaba ahora resbaladizo de tantos que había, y seguían cayendo del techo y metiéndosele en el pelo.

Un hombre con el coraje y el poder de voluntad necesarios para mirar los hechos de frente nunca habría actuado como lo hizo Kendrick. En vez de permitir que el desánimo lo abrumara, ese hombre se habría dado cuenta de que un jardín atendido por un enano que desaparecía atraería lógicamente insectos cortados de la misma tela. Pero Kendrick se parecía más a cualquiera que a un hombre semejante. Se atragantó y arrancó hacia la puerta, con las sienes latiendo.

La puerta se abrió justo cuando él llegaba, se abrió hacia él y casi lo derribó.

El hombre que había cargado todo su peso sobre la puerta era el bruto más feo que hubiese visto Kendrick en su vida. De quijada colgante, ojos renegridos y la cara picada de viruela, se quedó parpadeando hacia Kendrick con consternación, los hombros bloqueando la mitad del pasillo y proyectando una sombra enorme sobre la bañera y otro artefacto que habría justificado la brusca irrupción si le hubiese prestado alguna atención.

—Disculpa, viejo —murmuró—. Estaba buscando al chiquito. Pensé que a lo mejor estaba aquí. Se supone que tiene algo para mí: una fuente de fruta que yo tengo que comer, sacada del jardín. No lo viste, ¿no, viejo?

—Bueno, yo…

—Sacada del jardín, viejo. No me preguntes qué clase de fruta. No lo sé y no soy curioso, ¿entiendes? La tía dice que tendría que ver al chiquito. Manzanas, ciruelas, peras, ¿qué importa? Con tal de salir de esta jaula horrible me comería una de esas ratas de cola inflada.

Algo se escurría de arriba abajo por el pasillo, pero Kendrick apenas lo oyó.

—La tía es bastante linda, pero nada de lances con ella. No con esa dama. Actuaba como si fuera la dueña de la jaula. «Él es mi jardinero», me dice. «Cuando lo vea y coma verá a Scarpatti, porque él hace sólo una semana que ha muerto.»

El mastodonte había torcido la cabeza hacia un costado, tal vez sin querer.

—Amigo, eso fue fuerte. Voy a ver a Scarpatti. Una semana después de haberlo ensartado…

Kendrick tenía los ojos clavados en el agujerito negro y redondo que se veía en la sien izquierda del mastodonte. No había sangre, pero era indudable que el agujero lo había hecho una bala al entrar.

—Usted… —Kendrick se atragantó. Se le habían licuado las rodillas, y había un aullido dentro de su cabeza—. Usted… no tendría que estar vivo.

El mastodonte frunció el entrecejo.

—Es lo que me dijo la tía. Me llevó hasta un espejo y me mostró este adorno. Tengo que reconocer que por un minuto me asustó, viejo. Pero sigo en pie, ¿no? Tiene que ser una broma.

—Sí —se oyó decir Kendrick—. Tiene que ser una broma.

—Tengo que encontrar al chiquito. ¿Seguro que no lo vio, viejo?

Viejo, ¿seguro que no lo vio? Viejo, viejo, VIEJO. Estoy muerto, pero tiene que ser una broma. Tengo una bala en el cerebro, pero un hombre muerto-vivo no era una pizca, un punto, un átomo más escandaloso que un jardín que uno no plantó, y que tener noes en los pantalones.

Ni más escandaloso, ni más horrible, si se lo piensa bien.

* * *

Kendrick se quedó sentado mirando por la ventana un taxi que aceleraba entre lujuriosos cornejos en flor. Seguía siendo un brillante día de junio, pero ya no brotaba belleza de él.

Pasó rozando al mastodonte, bajó las escaleras corriendo, salió sin sombrero a la calle y le hizo señas a un taxi que pasaba, con un solo pensamiento en la mente. Tenía que ver a Ralph Middleton antes de que se presentara algo que lo empujara más hacia… Dejó que sus pensamientos se perdieran.

—¿Adónde, amigo? —preguntó el conductor, dándose vuelta.

—Ya le dije. Acaso no…

—No, amigo. Sólo me dijo que me pusiera en marcha.

—Oh. El… el número es 65, River Street.

—De acuerdo.

Kendrick se sacudía cómo una hoja cuando bajó ante la casa de madera de tres pisos de Middleton y le pagó al conductor. Durante un instante vertiginoso pensó que había llegado a una dirección equivocada. Había un aspecto de abandono en el lugar que se habría hecho manifiesto incluso sin manifestaciones tan desalentadoras de falta de habitantes como las persianas bajas en todas las ventanas, y el hecho de que alguien había quitado el cartelito negro que informaba a la ciudad en letras modestas que Middleton era un psiquiatra en actividad: de una a tres, domingos sólo por cita previa.

Pero al parecer ese aspecto elusivo, indefinible había arrancado hacia otro lugar, había perdido el rumbo y se había desviado hasta el punto equivocado, porque el taxi no había terminado de apartarse de la acera, cuando apareció Middleton en el prado delantero, con la cara brillante de sudor.

Había salido desde atrás del porche, pero tan bruscamente que Kendrick se sintió desorientado. La ilusión de que Middleton se había materializado en el aire era tan intensa que no se disipó hasta que el psiquiatra llegó junto a él y le dio un golpecito afectuoso en el hombro.

—¡Bueno, que me cuelguen! —dijo Middleton—. Justo estaba pensando en ti…

Kendrick tragó saliva.

—Ralph, yo…

—Oye, esto es realmente una separación. Temía irme sin despedirme de mi mejor y más viejo amigo.

—¿Quieres decir que levantas campamento?

—Mira, viejo, entra a casa y te contaré todo. Es curioso, estaba clausurando la puerta del sótano sobre mi manguera de jardín y esa cortadora de césped que tu empresa me vendió el mes pasado y sentía una tristeza infernal. En un par de meses este lugar va a tener un aspecto abominable.

Kendrick acompañó en silencio a Middleton hasta la casa y esperó mientras encendía la lámpara del hall y se quitaba el polvo de la ropa con la mano.

—La señora Graham acaba de ponerle camisones anticuados a los muebles —dijo—. El lugar parece una morgue.

—No importa, Ralph.

—Bueno, ven a la biblioteca y tomaremos un par de whiskies con soda.

En la biblioteca Middleton se sentó en un sofá cubierto con una funda e invitó con un gesto a Kendrick para que se sentara en una silla que parecía un fantasma en desgracia.

—Ted, qué me dices si te cuento que he aceptado un puesto en la Clínica Riverdale de Nueva York que me hará pasar al frente. Por supuesto, un hombre menor de treinta años no puede esperar…

—Me parece muy bien —dijo Kendrick, humedeciéndose los labios.

—Eh, un momento. Déjame que te lo cuente.

Kendrick se inclinó hacia adelante, con las manos apretadas alrededor de las rodillas, y haciendo grandes esfuerzos por impedir que la cara cortara sus amarras y se alejara flotando del cuero cabelludo.

—Estoy en un aprieto grave —dijo—. Temo… temo que cae dentro de tu especialidad, Ralph.

Middleton alzó unos inquisitivos ojos azules y lo miró sin parpadear.

—¿Quieres decir que deseas consultarme profesionalmente, Ted?

Los ojos de Ted le dijeron sí, sí, Sí. Se inclinó aún más hacia adelante, cerrando y abriendo las manos y revolviéndose en la silla.

—Bueno, adelante —dijo Middleton.

* * *

Mientras Kendrick hablaba Middleton permaneció la mayor parte del tiempo en una posición, pero en un momento, en que Kendrick se aflojó el cuello de la camisa descruzó las piernas y colocó la punta del pie derecho detrás del tobillo izquierdo.

—Así que ya ves —concluyó Kendrick—. Tengo todos los síntomas de… bueno, de algo que esperaba que tú me aseguraras que no tengo. Pero mientras te hablaba he ido llegando a una posición de la que no me moveré. Es la decidida posición de aceptar lo peor, y combatir a partir de allí. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Middleton asintió con un gesto de aprobación.

—Lo entiendo muy bien. Pero te tomas esto demasiado en serio. Si alguna vez hubo un ejemplo prístino de lo que quiere decir Freud cuando habla de la inventiva del Ello…

—Me temo que no…

Middleton se levantó, caminó hasta la biblioteca que estaba tras él, sacó un volumen encuadernado en cuero y regresó adonde estaba sentado Kendrick. Sin una palabra, puso el libro en las manos de Kendrick.

Eran los Poemas y Baladas de Swinburne.

—La última vez que estuviste aquí te pasaste la noche entera canturreando esas rimas victorianas —dijo—. Swinburne era un muchachito que nunca creció, un mequetrefe aliterador con meningitis verbal. No cambiaría a Shelley por una docena como él, pero cada cual tiene sus gustos.

—¿Y bien?

—Y bien: fíjate en la página ochenta y seis. El jardín de Proserpina. El mes pasado leías esto. Espera, no me lo des. Citaré de memoria:

Pale beyond porch and portal,

Crowned with calm leaves she stands

Who gathers all things mortal,

With cold, immortal hands.[7]

»Entiendes, ella tiene un jardín. Proserpina, la hija de Zeus y Deméter. ¿Qué tipo de jardín? Un jardín de Muerte. Se supone que cuando la gente muere entra en ese jardín y nunca sale.

From too much love of living,

From hope and fear set free,

We thank with brief thanksgiving,

Whatever gods may be,

That no life lasts for ever,

That dead men rise up never,

That even the weariest river

Winds somewhere safe to sea.[8]

—Pero yo…

—¿No caes? En tu mente tienes una imagen nítida, fulgurante del jardín de Proserpina y su fuente de frutas.

—¿Fuente de frutas?

—De acuerdo, tu mente consciente tiene el canal de asimilación un poco obstruido. Pero leíste La rama dorada y percibes con el subconsciente que las personas que llegan al Hades pueden regresar al mundo superior si no saborean los frutos del jardín de Proserpina.

»Se acerca bastante a un mito humano universal. Si no me crees, pregúntale a un negro aborigen australiano o a un brujo caledonio. La variante griega es la más conocida, pero para encontrar el prototipo de este torvo y pequeño vorstellung tendrías que sentarte a tomar el té con el señor y la señora Piltdown. Pruebas la fruta y estás definitivamente muerto.

She waits for each and other,

She waits for all men born.[9]

»¿Qué ocurre entonces? Regresas de un viaje de negocios que te arruina los nervios con la cabeza tambaleante. Has estado tratando de venderle tractores a tipos a quienes el gobierno les paga para que aren menos. El viaje ha sido un fracaso, pero tienes una imagen mental de ti mismo relajándote en bata y pantuflas, con Anne alisando las arrugas de tu frente con manos frescas, inmortales.

»Pero… Anne no está. En cambio te espera la Vieja Dama Frustración, con un palo de amasar. Trata de pegarte y te tambaleas. Estás tan aturdido que recuerdas tus lecturas, los versos de Swinburne, La Rama Dorada de Frazer.

»Entras al jardín y todos los contornos se borronean. Ves un jardín que no está allí. El jardín de ella, de Proserpina, la de manos frías, inmortales. Ves un enano contratado por ella para las tareas menores: sembrar, escardar, hacer gavillas. Demonomanía, ¿entiendes? Enanos, pequeños demonios de colas puntiagudas, trasgos, duendecillos como moscardones: todos los síntomas de la demonomanía. Y a veces tienes un aura insectil.

»Sin embargo no necesitas preocuparte. No se trata de una psicosis: sólo una neurosis que ha llegado a fobia. Y tienes que recordar que a veces puedes tener las cosas reptantes sin una sintomatología definida.

—¿Pero qué me dices del gorila con un agujero de bala en la sien? —preguntó Kendrick. Ahora el horror se iba despejando. Iba siendo disipado por los asombrosos panoramas psiquiátricos que Middleton desplegaba con la destreza de un genio calentado por el vino.

—Caramba, ¿no te das cuenta? Trajiste el jardín de Proserpina a tu casa porque tenías un clavo del cual colgarlo. Él era el clavo. Imaginaste el jardín partiendo de él. A propósito: ¿cuándo te avisó la policía?

Kendrick se puso rígido sin querer, con los labios palideciendo mientras devolvía la mirada del psiquiatra.

—¿Cómo? ¿La policía? ¿De qué estás hablando?

Ahora le tocó a Middleton demostrar agitación.

—¿Pretendes decirme que no lo sabías?

Kendrick sacudió la cabeza.

—Caramba, pensé… pensé, como es lógico, que la policía se pondría en contacto contigo. No hay motivos, supongo, salvo que… bueno, le provocó una buena conmoción a tu esposa y tal vez tenga que presentarse en la corte. Yo diría… pero aguarda un minuto. Por supuesto. Dieron por sentado que Anne te telegrafiaría.

Ahora a Kendrick se le sacudían todos los miembros. El panorama había dejado de desplegarse, se arrugaba en pliegues repugnantes. Algo le subía reptando por la espalda, además: centímetro a centímetro, a lo largo de la espina dorsal.

—¿Qué pasa? —preguntó roncamente.

—Ted, soy tu amigo. Tienes que recordarlo. Tienes que haberlo sabido, lo cual sugiere un caso con cierta historia previa en vez de una fobia momentánea causada por la fatiga. Tienes que haberlo sabido, y olvidado que lo sabías, construyendo el jardín con tu subconsciente para torturarte antes de llegar a tu casa. Es un poco más grave de lo que pensaba…

—En nombre del cielo, hombre, escúpelo.

—Bueno, lo que en realidad sabes es esto, Ted. Muy dentro de tu mente sabes que anoche un asesino llamado Spike Malone asaltó una joyería en el Boulevard Elmhurst, huyó por Central Street y se zambulló en el fondo de la casa de ustedes cuando la policía lo acorraló desde tres ángulos. Le pegaron dos tiros: uno en la sien derecha, otro en la cadera.

—¿Quieres decir que murió en mi jardín? —se atragantó Kendrick.

—No, no murió. Lo llevaron a toda velocidad al hospital Stonington, y por lo que sé tal vez esté vivo. Puede ocurrir, sabes. Si la bala pasa por debajo de la circunvolución…

El rostro de Kendrick parecía descompuesto por completo.

—Anne no me telegrafió —dijo.

—Oh, vamos. Tienes que haberlo sabido.

—Ya te dije que no. Tendrías que tener el cuidado de no contradecirme.

Middleton palideció.

—Escúchame una cosa, viejo. Haría cualquier cosa por ti. Soy tu amigo, el mejor amigo que tienes en el mundo. Estoy postergando lo de Nueva York, porque es lo mínimo que puedo hacer, y no es más que el comienzo de…

—Él regresó para morir —gimió Kendrick—. Estaba herido de muerte y ahora… ¡está comiendo la fruta!

—Oh, vamos. Ya te expliqué todo eso.

—Lo explicaste demasiado bien —una angustia absoluta se asomó a los ojos de Kendrick—. Ahora creo en ese jardín, Middleton. Creo en él.

Middleton no pareció oírle. Se estaba contorsionando en su asiento y rascándose, como si lo hubiese asaltado de pronto una legión de piojos.

Bruscamente, mientras Kendrick miraba, la mandíbula del psiquiatra dio un leve tirón hacia abajo y se le empezaron a sacudir los labios. A sacudirse y contorsionarse convulsivos, como si todas las palabras que había emitido se precipitaran frenéticas otra vez al interior de su boca.

* * *

Anne Kendrick se acercó al borde de la acera bajo los cornejos de espléndidas flores. Tarareando La luna me pone loca porque no quiere hablar, silenció el vibrar del motor, alzó un bolso que estaba en el asiento trasero y bajó a la acera con la falda arremolinada alrededor de las rodillas.

Cruzó con animación la acera y entró en la sombra de la casa. Miró hacia arriba, sonriendo, y por un instante pensó en gritar: «Ted, querido, acabo de llegar».

Pero no, mejor deslizarse dentro de la casa en silencio y sorprenderlo.

Era probable que estuviera «allá atrás», en la biblioteca, leyendo o preparando su informe de ventas mensual, y olvidando por completo de los sonidos de la calle.

La fragancia la sorprendió incluso antes de abrir la puerta, llenando el vestíbulo con una dulzura que la sofocó.

«Hum-m-m» pensó, «suerte que no soy Katie, con las amígdalas envueltas en gasa. Apuesto a que Katie no le gustaría tanta fragancia.»

«Anne, muchacha», pensó, «estás otra vez en casa, y dentro de un instante te abrazará un magnífico mozo. Si se lo piensa bien, un esposo del que hay que enorgullecerse, un agregado valioso en la casa de cualquier mujer.»

La llave chasqueó en la cerradura. Aún tarareando, entró en el pasillo de abajo y dejó el bolso ante la escalera.

La fragancia era realmente notable. La llenó de pronto de una vaga inquietud, así que dejó de sonreír.

¿Qué había hecho Ted? ¿Había bajado al kiosco y comprado una planta de fantasía: una de esas orquídeas de aire africanas que se suponía que florecían en una noche? Uno colocaba la orquídea en un recipiente seco y se suponía que extraía el alimento del aire y florecía realmente. ¿Tendría esa planta un olor así?

Recorrió el pasillo en puntas de pie, diciéndose que no iba a permitir que un simple olor le echara a perder la llegada a casa. La biblioteca estaba silenciosa y oscura, pero el cuarto tenía un aire de haber sido ocupado recientemente que disipó el temor irracional hasta que oyó decir a alguien, no en voz alta, pero con una inflexión amenazante que le congeló el corazón:

—Vas a comer, ¿entiendes? Que hayas encontrado un gusano en esa manzana no es motivo para negarte a pasarla al buche. Estás haciendo esperar a estos caballeros.

—Que se vayan al demonio —dijo una segunda voz—. No voy a comer ningún gusano rosado.

—Muy curioso —intervino una tercera voz—. Está compensando un complejo de inferioridad maligno, incluso ahora. Fanfarroneando, dándose importancia.

—¿Ves? Este caballero es chi-quia-tria. Sabe lo que eres. Te ha calzado los puntos.

—Sería mejor que comieras, Spike —dijo una cuarta voz—. Vas a salir al jardín y no regresarás.

—Eso es lo que tú crees, viejo.

—No lo creo. Lo sé. Estamos todos en el mismo barco.

—No veo por qué tú tienes que comer, viejo.

—Yo tampoco, Spike. Pero es así. Estaba teniendo una pequeña y serena charla con el doctor Middleton al otro lado de la ciudad cuando los dos nos dimos cuenta de que tendríamos que comer, también. Spike, por algún motivo te tengo lástima. Eres una amenaza a la sociedad, pero no fue exactamente por culpa tuya. Durante toda la vida hubo algo en tu interior que se sintió golpeado.

Of every million lives how many a score

Are failures from their birth?[10]

—Mejor que te atengas a Swinburne, Ted —dijo la tercera voz—. No era tan grande como Shelley, pero a veces daba en el clavo.

And all dead years draw hither

And all disastrous things.[11]

—¿Así que son puetas, eh? Voy a comer con un par de puetas tragarrimas.

—No, Spike, no somos poetas. Este caballero es psiquiatra y yo vendo artículos de granja.

El rostro de Anne había palidecido mortalmente. Las voces estaban en el cuarto, con ella. La voz de su esposo era la más alta; la del doctor Middleton un poco más débil, pero vibrante; la del hombre llamado Spike era áspera, pero extremadamente débil.

De pronto oyó el ruido de un mordisco, seguido por un gruñido de furia.

—¿A esto le llamas naranja?

—Seguro que es una naranja —dijo la primera voz—. Yo mismo la cuidé. Una naranja azul, de cáscara amarga. ¿De qué te quejas?

—De nada. Sólo que no es mi idea de una naranja, chiquito sabihondo. Tendría que hacértela tragar a ti.

—Mejor que comas, hijo. Lo postergaste demasiado y tendrás que pasar como por un embudo.

Crunch, crunch.

—Tienes que aprender a cuidar frutales, sabihondo. Y si no estuviera decidido a salir de esta roñosa jaula…

Hubo un silencio raspante, como si alguien hubiese echado una silla al levantarse.

—Se fue —dijo la voz de Ted.

—Querrás decir que se está yendo —corrigió la primera voz—. No puedes verlo ahora, pero está saliendo al jardín.

Hubo un silencio breve. Después la voz del doctor Middleton dijo:

—Bueno, ¿yo soy el que sigue?

—Eso es, hijo —dijo la primera voz—. ¿Qué te sirves? Para un caballero como tú recomiendo un racimo de uvas bien huecas.

—Nunca me gustaron las uvas —dijo la primera voz.

—Pásame la fuente —gimió la voz de Ted—. Tomaré una… Oh, Anne, querida, ojalá pudiera…

—Si pudieras verla, hijo, estarías sudando a baldes.

—¿Qué quieres decir?

—Hijo, no tienes más que mirarte. ¿Quisieras que ella te viera así?

La voz de Ted gimió.

—Hijo, dar consejos no es mi fuerte, pero si mi esposa no tuviera que comer yo no pediría verla. No hay ninguna necesidad de darles ideas a las Tres Hermanas Tejedoras. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Entiendo lo que quieres decir. Las personas que puedo ver van a morir.

—Oh, no —la primera voz tembló como dolorida—. Sólo tienen que comer. No uses otra vez esa palabra, hijo.

—Fui a lo de Middleton en un taxi —dijo la voz de Ted—. Vi al conductor.

—Él también va a comer, hijo, pero no lo sabe aún. Su bomba se pierde uno de cada dos latidos.

—Entiendo. Y Middleton estaba… Middleton estaba… las persianas bajas…

—Eres inteligente, hijo. Middleton estaba en Nueva York paseándose en su auto. Su casa de aquí está clausurada.

—Pero me senté en la biblioteca y hablé con él… hace menos de veinte minutos.

—Seguro que sí, hijo. Los dos regresaron a comer. ¿Dónde encontrarían un jardín mejor? Estuve trabajando en él, sólo para ustedes tres. Al grandote le pegaron un tiro aquí, y tú… es tu casa. Ella imaginó que los tres, todos de la misma ciudad, tenían que sentarse a la misma mesa. ¿Astuto, eh? Ahorra tiempo y problemas.

De pronto habló otra voz. Fría, austera, y como desde una gran altura.

—Ahora come. Ya has hablado lo suficiente.

—Hola, diosa —dijo la voz de Kendrick. Estaba tensa de angustia, pero Kendrick había prometido que partiría con una broma. Era una conclusión a la que había llegado cuando cumplió los catorce años.

—Tomaré una ciruela —dijo—. Por suerte puedo ver la fruta. La fuente es un poco borrosa en los bordes, pero no es invisible. No podía ver los noes y los cavones, pero esta ciruela…

La primera voz respingó.

—¿Que no podías ver los noes?

—No hasta que les volqué un poco de talco encima —dijo Kendrick.

—¿Podías ver los gnoros?

—No.

—Hijo, escucha. Si entras a ese jardín con una burla, desearás no haber nacido.

—No vi los gnoros —insistió Kendrick—. Ahora, si no te importa…

—No comas —dijo la alta voz austera.

—Ama, es sólo una broma. El coche dio tres vueltas.

—Él no debe comer.

—Decídase —casi gritó Kendrick.

—Ahora puedo verlo —dijo la voz austera—. Está sentado en la cama. Pide ver a la esposa. Hay un médico y una enfermera de pie junto a él. La enfermera… la enfermera sonríe, pequeño gusano. Tendría que castigarte.

—No fue por mi culpa, ama. Juro que no fue por mi culpa. Tenía una temperatura increíble.

Dos caras, una de hombre, otra de mujer, aparecieron simultáneamente en el cuarto: una a la altura de los ojos de Anne, y la otra alta, en el techo. La cara de la mujer era de labios gruesos, negroide, y coronada con un brazalete de flores refulgentes.

El hombre —a Anne se le cortó la respiración— la miraba con ternura. Hacía lo posible por sonreír, era Ted. Ahora podía ver su cuerpo, nebulosamente, y las líneas de una mesa, y una figurita barrigona de apenas noventa centímetros de alto con una fuente de fruta en las manos.

Desde la cara de la mujer bajaba una túnica larga, flotante. Se inclinaba un poco ahora y sus ojos eran anchos, fijos. De pronto Anne flaqueó y parecieron llenar el cuarto. Dos órbitas enormes que reflejaban cielos metálicos y un páramo de arena revuelta que parecía extenderse sin fin en toda dirección. En lo profundo del cielo giraban buitres y por un instante hubo un dejo de carroña en el cuarto.

Después… los ojos volvieron a achicarse. Hubo un fulgor de luz púrpura y las caras, la mesa y la fuente de fruta empequeñecieron hasta ser motas luminosas que zumbaron un instante en el cuarto penumbroso, tranquilo y de pronto se fueron.

* * *

—Llamada de larga distancia. ¿Señora Kendrick? Señora Kendrick. ¿K-e-n-d-r-i-c-k? Este es un llamado de larga distancia. Su llamada, señor.

—Hola, ¿Ted? ¿Ted? Oh, querido mío, mi pobre querido…

—Anne, no te asustes. Tuve un accidente, pero ahora estoy bien, y tienes que mantenerte tranquila. No estaría telefoneándote y hablándote con una voz calma, tranquila si no estuviera bien. ¿Te das cuenta de eso, no?

—Lo sé, querido, lo sé…

—Hace veinticuatro horas que estoy inconsciente, pero ahora van a darme algo de comer. Estoy sentado y la enfermera de turno me sostiene la mano, y yo me digo que es tu mano.

—No estoy celosa, querido.

—Querida, yo… traté de hacerme el Buen Samaritano. Ayer me dejé caer por la Clínica Riverdale para ver cómo le estaba yendo a Middleton. No le estaba yendo nada bien. Me dijo que tenía ganas de largar el puesto nuevo y regresar a Lynnbrook. Parecía tan exhausto que le sugerí jugar dieciocho hoyos de golf y dar una vuelta por el Parque del Bronx. Estábamos saliendo de Grassy Sprain cuando un canalla salió de atrás de un camión y me empujó fuera del camino.

—Ted, yo… por favor no cortes. Sólo un segundo. No me siento…

—Anne, ¿estás bien? ¡Anne! Contéstame.

—Gulp. Sí. Yo… me siento mejor ahora… Ted… querido…

—¿Estás segura? ¿Quieres que espere mientras te preparas algo?

—No, querido. Tengo algo aquí… un brandy puro.

—Anne, esto te puede sonar extravagante, pero… ¿nuestro jardín está bien?

—Sí, lo está, Ted. Acabo de estar allí.

—Debo haber delirado toda la noche. Creí, creí…

—Lo sé, Ted querido. Pero ahora tenemos otra vez nuestro propio y hermoso jardín.

—Se ha cumplido su plazo, señor.

—Operadora, operadora, escuche. Esto es un llamado de emergencia.

—Su plazo no se ha cumplido, operadora. Él va a vivir hasta los ciento seis años. No sé qué le espera a usted, pero él va a envejecer a mi lado. Chúpese ésa y salga de la línea, estimada señora.

Eso acudirá a ti

Eso acudirá a ti… Eso acudió. Pero se tomó su tiempo y cuando llegó al principio yo no estaba seguro de si contaba con el tipo correcto de ingredientes para un buen cuento de horror fantástico. Había algo particular en la naturaleza de «Eso»…

Decidí que fuera un cuento bien corto —el más breve de este volumen—, temiendo de que si el relato tenía una estructura argumental demasiado detallada la naturaleza aterradora de su personaje central perdería algo de su impacto. Cada vez que pasa eso, que uno decide que el largo y arduo trabajo que por lo común hay que soportar si se escribe un relato de trama complejamente construida no será necesario, es probable que se presenten problemas. La cuestión puede expresarse con bastante sencillez. Por algún motivo inexplicable, los cuentos de este tipo demandan por lo común dos o cuatro o incluso seis veces más tiempo para ser escritos. Pero, tal como resultaron las cosas, no tuve motivos para quejarme del esfuerzo, porque «Eso acudirá a ti», después de una aparición inicial en Unknown Worlds fue más tarde escogido por Harold Matson para una deliciosa antología en rústica de fantasmas y gules. Fue publicada hace tantos años que no puedo recordar su título exacto y el único ejemplar desapareció misteriosamente de mis archivos.

*

ESO ACUDIRÁ A TI

Unknown Worlds, diciembre de 1942

Bannerman había asegurado que el empleo le gustaría. «Cromer, no podrías encontrar algo mejor», había dicho Bannerman. «Parece hecho para ti. Te prepararé las referencias y mañana bien temprano estarás trabajando otra vez.»

Al parecer Cromer siempre se quedaba sin empleo.

Entonces Bannerman lo llamaba, le preparaba nuevas referencias y tenía un trabajo liviano durante una o dos semanas.

Al parecer no podía durar en un empleo. Tarde o temprano se filtraba la verdad y Bannerman tenía que meterse en un montón de problemas para mantenerlo lejos de las colas de comida gratis. Ojalá pudiera recordar qué aspecto tenía Bannerman.

Pero parecía que no podía. Tendría empleos y después los perdería. Ojalá pudiera recordar…

—Sí, señor Cromer. Por aquí, por favor —le estaba diciendo el hombrecito.

Parecía estar en una especie de laboratorio. Había ventanas altas sin cortinas a ambos costados de él, y sobre la mesa hacia la que avanzaba había… por todos los cielos, no parecía posible.

Sobre la mesa había una cena completa: ¡de la sopa a los postres!

—Esto lo enviaron del Hotel Midtown —dijo el hombrecito—. Será mejor que pruebe cada plato por separado.

Cromer asintió. Parecía saber lo que se esperaba de él.

—Le están ajustando los tornillos a un cocinero nuevo, ¿eh? ¿Qué le parece si empiezo por el pollo?

—Es del Criadero Richardson. Le sugiero que se concentre en el grado de ternura y en la grasa y se olvide del condimento. Los pollos de Richardson están tan bien criados, pero el hotel piensa cambiar a Hegarty & Reuper.

—De acuerdo —dijo Cromer.

Acercó un taburete, se sentó y despidió al hombrecito con un movimiento de cabeza. Había tenedores y cucharas sobre la mesa, y hasta una servilleta de papel. Se calzó la servilleta en el chaleco, alzó una cuchara y se puso a trabajar.

—Hummm —murmuró, cuando algo con sabor a sopa de pollo le pasó por el buche—. Hummm, nada mal.

Atrajo una planilla hacia él y tomó nota.

—Ninguna queja sobre este punto —murmuró—. Probaremos la ensalada.

Era una ensalada de tomate con pimienta, adornada con rodajas de pepino.

—Excelente —exclamó, y volvió a tomar nota.

El pollo lo tuvo ocupado durante diez minutos enteros.

Dio una mirada furtiva por sobre el hombro antes de partirlo con los dedos y reducir el pecho y un ala a un montoncito de huesos refulgentes. Estaba masticando una pata cuando alguien lo llamó desde el fondo del laboratorio.

—Una llamada para usted, señor Cromer.

Recordaba vagamente que había salido del laboratorio, bajado tres tramos de escalones y contestado la llamada. Y sin embargo en cuanto oyó la voz de Jane Wilder todo pareció reacomodarse. Tenía dinero en los bolsillos, podía salir a divertirse nuevamente. Tenía trabajo otra vez.

—Ponte tu mejor sombrero de noche, dulzura —dijo—. Vamos a festejar.

Cuando colgó, la recordó, desdeñosa y malvada, apartándose de él y no permitiéndole que la tocara. Pero ahora todo eso cambiaría. Tenía trabajo otra vez y podía caminar con la cabeza en alto.

Mientras cruzaba la ciudad hacia la pieza del hotel de Jane el corazón se le sacudía cada vez que miraba su reloj pulsera. Ahora sólo faltaban quince minutos, pensaba: once, ocho, cuatro.

Era como un sueño. Después de largas edades estaban juntos de nuevo. La apretó entre sus brazos y la despeinó con sus manos enormes, hambrientas.

—Nunca te arrepentirás, querida —dijo.

Jame Wilder arrugó la nariz. En ese sentido no tenía ilusiones. Se arrepentiría a la semana siguiente, se dijo: casada con un hombre que no podía llenar la olla. Pero en ese momento no abundaban los solteros disponibles, con la milicia, y las mujeres más jóvenes y atractivas que ella peleaban por los más maduros.

No abundaban, y una chica soltera experimentada como ella, ex-azafata, no tenía tontas ideas románticas acerca de la confianza que se podía depositar en un varón. Además, siempre podía devolver el anillo y aceptar una posibilidad mejor… siempre y cuando se presentara.

—¿Tienes un nuevo empleo? ¿Un tipo distinto de empleo? —preguntó, mirándolo a los ojos.

Cromer asintió.

—Querida, ahora soy un catador de comida.

—¿Pero cómo puedes conseguir un empleo así, apenas sales a buscarlo? —le dijo ella.

Algo que él había adquirido era el hábito de la cautela.

Nunca había discutido sobre Bannerman con Jane, y no pensaba hacerlo en ese momento.

—Querida, no hablemos de eso —dijo—. Mira, fíjate: tengo lo que hace falta.

Abrió la billetera y le mostró ocho crujientes billetes de diez dólares.

Los ojos de Jane adquirieron un tenue resplandor. Se dejó abrazar otra vez y por un instante él experimentó una sensación de satisfacción perfecta.

—Vayamos a algún sitio donde se pueda bailar —dijo ella.

* * *

Media hora después, sentados en una mesa apartada del Ten O’clock Club, Cromer notó con una pequeña punzada de placer que todos miraban a Jane con admiración. Ella sabía cómo llevar la ropa y era una mujer notable en todo sentido.

—Bueno, bailemos —dijo ella.

Cromer asintió, se levantó y empujó la silla hacia atrás. En la pista dejó de tratar de recordar qué aspecto tenía Bannerman. Se le había subido la felicidad a la cabeza y todos sus pensamientos se centraban en la mujer que llevaba en sus brazos. Giraron y giraron siguiendo los compases suaves de un vals.

Alguien le tocaba el hombro a Cromer.

—Una llamada para usted, señor. Un tal señor Bannerman…

Una oruga de hielo arrancó desde la base de la médula espinal de Cromer y se arrastró subiendo por su espalda con pequeñas pausas y sacudidas. Dejó de bailar bruscamente. El mozo dio un paso atrás y Jane pareció endurecerse. Una cadencia funeral se filtró en el vals soñador, como si hasta la orquesta hubiese sentido en la actitud de Cromer algo tan enervante como un féretro sobre ruedas.

Con los movimientos de un autómata, Cromer llevó a Jane de regreso a la mesa del rincón y apartó una silla para que se sentara.

—¿Quién es el señor Bannerman? —preguntó ella, mirándolo con furia—. ¿Por qué siempre te llama?

—No me llama siempre, querida —balbuceó Cromer—, Hace… bueno, muchísimo tiempo que no lo veo.

Se inclinó y la besó, con el rostro mortalmente triste.

—Tengo que atender esa llamada, querida —dijo—. Pero regresaré… te lo prometo.

—La última vez no regresaste.

Cromer la miró con firmeza.

—Regresaré en cinco minutos —le aseguró.

* * *

¿Por qué había dicho eso? Aún podía oír la voz enfurecida de Bannerman en el teléfono:

—Esto es la gota que colma el vaso, Cromer. Te conseguí un trabajo a tu medida. ¿Nunca estarás a la altura?

—Lo siento, señor.

—Mejor que lo sientas. Toma un taxi y ven en seguida.

Ahora estaba sentado rígido como un maniquí en un taxi en marcha, con el sombrero apretado entre las rodillas.

—¿Qué dirección dijo, amigo? —le preguntó el conductor, mirándolo de mal humor.

—Ya le dije. El número 13 de la calle Oak.

—Bueno, es aquí, amigo —dijo el conductor, acercándose a la acera.

Los mismos viejos escalones otra vez, gastados, mohosos. El empapelado despegado. Aunque tenía un vago recuerdo de ver cómo se alejaba el taxi cada aspecto de la casa de Bannerman parecía penetrar en sus sentidos con la fuerza de un impacto físico.

Mientras subía la pelada escalera de roble, tuvo que agarrarse de los pasamanos para afirmarse, y cuando se acercó al descanso del primer piso el sentido del oído se le volvió tan anormalmente agudo que podría haber oído la caída de un alfiler.

Hizo una pausa ante la puerta familiar, bordeada de luz, que estaba en la mitad del pasillo de arriba, y parpadeaba parejamente cuando resonó la voz de Bannerman.

—Adelante, Cromer.

Cromer no quería obedecer. No quería enfrentar a Bannerman. Pero aunque le habría resultado más fácil cortarse el brazo derecho, no podía elegir. Carraspeó y entró al estudio de Bannerman y cerró la puerta tras él.

Bannerman estaba de pie en las sombras, un poco a la izquierda del objeto de cristal, con un sombrero de fieltro negro proyectándose sobre su rostro. Chupaba un cigarro, pero se lo sacó de la boca en cuanto la puerta se cerró con un chasquido.

—He estado esperando este momento, Cromer —dijo—. Has arruinado cada oportunidad que he puesto en tu camino. Me he estado diciendo que en parte fue culpa mía, pero esta vez no tienes disculpa, Cromer, y es mejor que no la intentes.

Cromer apenas lo oía. Su mirada estaba fija en el enorme globo de cristal que se erguía sobre el pedestal de ónix negro cerca del centro del cuarto. Había visto el globo antes, pero ahora desbordaba una radiación rojo-sangre y había… sí, había dos formas lívidas tendidas en medio del resplandor.

—Sabía que te asustaría, Cromer —dijo Bannerman.

Cromer no estaba meramente asustado. Se le salieron los ojos de las órbitas, apretó los dientes con un crujido y sintió cómo le brotaba el sudor en todo el cuerpo. Había reconocido una de las figuras rígidas, lívidas. Era el hombrecito que lo había hecho entrar en el laboratorio. Nunca había visto un rostro tan gris, unos miembros tan rígidos.

—¿Están… muertos? —graznó.

Bannerman sacudió la cabeza.

—Envenenamiento con ptomaína —dijo—. Están muy enfermos. Es todo culpa tuya, Cromer.

—Culpa mía…

—Es lo que dije. Cromer, te preparé unas recomendaciones excelentes. Incluso… oh, es inútil. Aprobaste esa comida en la planilla, y estos dos hombres, tus compañeros de trabajo en el laboratorio, se sirvieron una pata que tú habías dejado. Lindo catador resultaste.

Ahora el rostro de Cromer tenía una palidez mortal.

—Pero ese pollo estaba bien, señor —jadeó.

—¿Quieres decir que tenía buen sabor para ti, Cromer?

—Sí, así es. Yo…

—Cromer, ¿cómo puedes ser tan estúpido? Si tenía buen sabor para ti tenía que estar podrido a más no poder.

—No entiendo, señor —barbotó Cromer roncamente.

Esta vez le tocó a Bannerman demostrar excitación.

—¿Quieres decir que tuviste otro lapso de memoria?

—¿Otro lapso de…? ¿Tuve alguno antes, señor?

—Dos veces —Bannerman casi gemía—. No me asombra que pensaras que ese pollo estaba bien.

El extremo encendido del cigarro de Bannerman trazó un arco brillante en las sombras.

—Eso acudirá a ti, Cromer —dijo—. Fíjate en el cristal, Concéntrate.

Cromer obedeció, con el corazón golpeándole las costillas.

En medio del resplandor, sobre los dos trabajadores del laboratorio enfermos, apareció lentamente una figura alta, demacrada. Primero tomó forma la cabeza, después los contornos difusos de los hombros huesudos y por último surgió una figura completa rodeada de un aura negra que desalojó la radiación rojo-sangre en las profundidades del globo.

La figura tenía el aspecto de algo que no tendría que haber sido desenterrado nunca. Apenas le quedaba carne encima y los dientes eran tan puntiagudos como los de un animal de presa, y había algo en ella que parecía pesar sobre Cromer, como si quisiera sacarle el cerebro por la boca y chuparle toda la médula de los huesos.

—Cromer, ése eres tú —dijo Bannerman—. Estás mirando tu propio y verdadero ser.

Cromer parecía incapaz de respirar.

—Cromer, no puedes decir que no trato bien a mis súbditos. Te construí un recipiente carnal que pasaría cualquier inspección y te conseguí un empleo a tu medida. Desde luego, pensé que te portarías bien y podrías servirme. Tienes que ser un buen empleado antes de ser un mal empleado, Cromer. Tienes que ganar la confianza de tus patrones.

»Cromer, fallaste en tu trabajo. Olvidaste que un pollo en mal estado tendría buen sabor para ti: sería delicioso, de hecho. ¿Por qué lo olvidaste, Cromer? ¿Fue porque querías escapar de ti mismo?

Una sonrisa demoníaca apareció en el rostro de Bannerman.

—Ahora sabes lo que eres, Cromer. ¿Aún quieres escapar?

—Sí, sí —sollozó Cromer—. Siempre he querido escapar. No puedo soportarlo.

—Entiendo. Amnesia compensatoria. Cromer, podrías enfrentarlo. ¿Qué eres?

—Oh, Dios, yo…

Bannerman palideció.

—Nunca digas… cuida tu lengua, Cromer.

—Preferiría morir antes de ser lo que soy —dijo Cromer con voz ahogada.

—Vamos, vamos, Cromer —lo increpó Bannerman—. Contrólate. Enfréntalo como un hombre. Hazle frente y veremos lo que puedo hacer para conseguirte otro empleo.

Mientras hablaba, Bannerman se quitó el sombrero y dejó al descubierto una coronilla refulgente, sin cabello, de la que brotaban dos cuernos cortos.

Cromer cayó de rodillas, se arañó el pecho desesperadamente.

—¿Y bien? —lo aguijoneó Lucifer—. ¿Qué eres, Cromer?

La voz de Cromer, cuando surgió, parecía un susurro salido de una tumba.

—Soy un gul —dijo.

El fisgón

«El fisgón» es un relato de ambiente periodístico de tipo muy distinto al habitual. Cuando lo escribí, los columnistas de periódicos eran protagonistas de films de Hollywood y de relatos de revistas con mayor frecuencia que hoy día. Se parecían más a los duros periodistas de la época del Front Page de Chicago, considerablemente más antigua: bien pagados, implacables, derrochadores, oportunistas en su mayoría.

Traté de imaginar lo que ocurriría si uno de ellos hubiese sido un poeta altamente sensible e imaginativo en su juventud —una especie de Yeats de veinte años—, que habían abandonado todos los sueños juveniles para convertirse en un columnista de chismes baratos. Aún podría escribir bien y sentir cierto orgullo por su trabajo. Pero se habría convertido en alguien totalmente distinto a un ser juvenil. ¿Qué ocurriría, me pregunté, si en una loca especie de mundo fantástico ese poeta juvenil aún existiera?

A medida que el mundo íntimo de los sueños aún oscuramente recordados adquiriese un matiz más extraño, más horrible, la persona que había llegado a ser se desintegraría de un modo aún más horrible. Aunque «El fisgón» nunca ha sido antologado, siempre he sentido que incluye tres o cuatro párrafos de lo mejor que nunca haya escrito. No pienso revelar aquí la ubicación de esos párrafos especiales. Los acertijos que el lector debe resolver por sí mismo siempre son más interesantes que una flecha de indicación.

*

EL FISGÓN

Weird Tales, marzo de 1944

Mike O’Hara se acercó inclinado hacia la casa de huéspedes donde vivía, con los grandes hombros encorvados y sus pasos resonando huecos a lo largo de la calle estrecha. Era más de medianoche, pero unas pocas luces parpadeaban sin alegría aquí y allá, y delante de él las sombras se escurrían de los umbrales para refugiarse en callejones apenas iluminados por el brillo de una bolera ya cerrada ubicada cerca de la mitad de la manzana.

Como estaba en un estado lamentable, O’Hara tenía que repetirse a sí mismo que no había peligro de ser atacado. La calle estaba desierta y se negaba a creer que alguien o algo desagradable podía aprovechar su estado para saltar desde las sombras y clavarle los dientes en la garganta.

Por supuesto, Michael O’Hara vivía en el temor de regresar tarde a casa en una noche oscura, y encontrarse sin otro remedio que saltar retrocediendo ante algo de ojos vidriosos y grandes dientes desnudos. Pero Michael O’Hara era un poeta que escribía relatos de fantasmas para las revistas y que creía en cosas malignas que esperaban más allá de la luz de la calle a los peatones descuidados que iban por calles desiertas.

Michael O’Hara creía realmente en esas cosas, pero esa noche él no era Michael. Era Mike. El franco Mike O’Hara, al infierno con todos los espíritus que no se originaran en botellas con etiquetas de ochenta grados.

Esa noche no se sentía inclinado hacia lo espiritual. Era Mike O’Hara: duro, escéptico y nada intoxicado, se dijo con fervor: aunque los pasos lo hubiesen llevado a los tumbos sobre la acera y ahora estuviese subiendo la escalinata de piedra rojiza de la casa de huéspedes cursi, color lavanda de la señora Hammerslough con una sensación amenazante en la boca del estómago.

Bajo él no había ni un sonido en la oscuridad y ni una luz aparecía en la oscuridad de arriba. Había estado tarareando «Oh, querida mía», pero de pronto pareció contraérsele la garganta y la voz se apagó, dejándolo a merced de un silencio que se cerró sobre él con la fuerza sofocante de una tapa de ataúd atornillada sobre su cara.

Subió más alto en la oscuridad, con los hombros sacudiéndose, la frente perlada de sudor. Arriba la oscuridad tenía una cualidad uniforme excepto en un punto. A un costado de la puerta y extendiéndose hacia abajo por la escalinata se veía un parche alargado de algo que parecía exhalar pequeños reflejos de luz.

No, no luz exactamente. Aquello parecía envuelto en un tipo de brillantez extraña, negativa que se seguía moviendo cuando él alzó los ojos. Era como si… como si un poco a la izquierda del umbral la oscuridad se hubiese rajado y el vacío que estaba más allá de ella tratara de brillar en fulgores espasmódicos.

Subió más y más alto. La escalinata parecía alargarse, y mientras subía parecía huir bajo él, y él hacía todo lo que podía por no perder pie mientras se esforzaba por llegar a la parte superior.

Por fin, después de edades tan largas que toda su vida pareció pasar ante sus ojos, se encontró parado ante aquella cosa temblorosa. Seguía pareciendo una grieta en la oscuridad, una especie de parche desgarrado de radiación negativa que bajaba sobre la escalinata. Pero ahora pudo distinguir otra cosa colgando en la profundidad del resplandor; algo húmedo, de pesado aroma, no muy distinto a una trenza.

Estaba asegurado con un pequeño tarugo a la parte superior de la brillantez y mientras lo miraba un estremecimiento le recorrió el espinazo.

—Santo Dios —dijo con voz ahogada.

Su visión se había afirmado un poco y podía ver ahora que el tarugo no estaba unido realmente a la brillantez. Sobresalía de la placa del llamador, de bronce pulido por el tiempo, a la izquierda del umbral, y el resplandor era algo separado y distinto, una especie de capullo luminoso que sostenía como una cuna la trenza sin entremezclarse con ella en lo más mínimo.

La trenza estaba unida mediante el tarugo a la propia casa, un poco a la izquierda del anticuado llamador. Por un instante se quedó mirándola, adelantando los labios como un escolar que enfrenta un horror adulto sobre el que sabía todo muy dentro de sí, y que no lo asustaba para nada.

No lo asustaba para nada, porque esa noche él no era Michael O’Hara. Era el franco Mike y hasta la habría tocado, por Dios, para mostrar su desprecio hacia ella. Lo recorrió un temblor, un temblor de ira y rencor porque existiera algo así, y de pronto tiró de ella con las dos manos, y…

—Seguro, y se pegó un buen golpe, señor O’Hara —dijo una voz áspera.

Gimiendo, Mike O’Hara logró ponerse en pie. No recordaba haber caído, sólo una especie de explosión en el cerebro que al parecer lo había levantado en el aire y lo había arrojado con violencia fuera de la escalinata.

—Killgallen, mi cabeza —gimió—. Mi cabeza…

El hecho de que hubiese logrado ponerse en pie sobre la fría acera con ayuda de un teniente de policía de hombros anchos tuvo un efecto serenador sobre él, porque era la primera vez que había necesitado la ayuda de la ley para ponerse en pie, y eso le hacía sentir que había caído muy bajo.

—Seguro, y usted está un poco pasado en copas —dijo el oficial con una risita—. ¿Sin duda estaba celebrando la boda de su hija, señor O’Hara?

—No tengo hija, Killgallen —gimió O’Hara—. Sólo tengo treinta y cuatro años.

—Oh, qué lástima.

El oficial rodeó los hombros de O’Hara con un brazo firme y rió otra vez.

—Una hija hace que un hombre siente cabeza, señor O’Hara. ¡Y ahora, allá vamos!

—Pero, Killgallen —gimió O’Hara—. Colgado a secar. Dos largos mechones de pelo, entrelazados como una trenza. Estaban húmedos, Killgallen, y…

—Ahora vamos, se le pasará cuando duerma. Una trenza, era. Bueno, bueno, bueno…

—Clavada a la puerta, Killgallen. Los griegos…

El teniente Killgallen asintió comprensivo.

—¿Así que estuvo llenando el tanque en lo de Joe Saripolos, eh? Bueno, hay que reconocerle una cosa a Joe. Sabe cómo prepararlos, ya lo creo.

—No, Killgallen, no. Joe es un griego moderno y yo hablo de una costumbre antigua. Era una antigua costumbre griega cortar un mechón de pelo de la cabeza de un muerto, y clavarla en la puerta, por afuera, como señal de que había un muerto en la casa. Usaban clavos de madera, Killgallen, y…

* * *

O’Hara nunca supo cómo llegó a su cuarto. Estaba seguro de que Killgallen no lo había ayudado hasta arriba, porque recordaba haberse separado del oficial de policía en el pasillo de abajo con un:

—Muchísimas gracias, Killgallen. Ahora me las arreglo solo.

Pero no podía recordar haber subido los escalones, y encerrarse con llave en el cuarto. Apoyado contra la puerta para asegurarse de que estaba encerrado con llave, y respirando con dificultad, se dijo que había una sola cosa sensata por hacer:

Si quería mantener la cordura lo único sensato por hacer era disolver tres aspirinas en un vaso de agua, sacarse los zapatos y acostarse. Ahora estaba en casa… y a salvo. Si dormía había una posibilidad de no despertar aullando. No una gran posibilidad, tal vez, pero una posibilidad, una posibilidad…

Cruzó vacilante hacia el baño cuando vio la figura quieta, gris tendida a lo largo sobre su cama.

La figura yacía sobre la cama con algo que parecía una hogaza de pan a medio comer en las manos. Los brazos se cruzaban a la altura de las muñecas, y las piernas estaban tendidas rígidas y rectas. Tenía sandalias en los pies y la carne que se veía entre las tiras de cuero tenía un horrible aspecto ceroso.

La cara de la figura también tenía un aspecto ceroso, pero había en ella algo hermoso y extraño que incluso la espantosa palidez no podía borrar. No había nada de femenino en la cara, y sin embargo parecía descansar sobre ella algo más que la belleza mortal, de modo que un hombre, al verla por primera vez, podía creerse en presencia de un santo.

Después podía advertir un aspecto satánico que los santos no poseen, llegar a darse cuenta de que la cara era como la de un gran poeta que podía convocar espíritus de las vastas profundidades.

Como es lógico O’Hara sabía que la figura quieta no era su ser actual. La figura quieta se había graduado en la Universidad de Dublín con pensamientos magníficos y eternos agitándose al fondo de su cabeza. La figura quieta se había dejado el cabello largo y habría parecido un poco ridícula si se hubiera paseado por la calle.

Pero había escrito relatos como telas de araña húmedas de rocío, prismáticos y extraños y con una pequeña vuelta de tuerca de horror en el final que hacía que la gente se sintiera feliz muy dentro de sí misma. La gente muy sensible e imaginativa, desde luego, porque sólo ese tipo de gente merecía que la hicieran feliz precisamente de ese modo.

Con un negro horror apretándole la garganta, Mike O’Hara bajó los ojos hacia la figura quieta y fría de su ser juvenil.

—Mike O’Hara, tienes un salario de cuarenta mil al año y eres el columnista de chismes más brillante al este de Chicago —dijo una terrible voz acusadora que parecía venir de las profundidades de la cabeza del propio O’Hara.

—Yo… yo…

—Tu columna ya está bien encaminada, Mike O’Hara. ¿Pero necesitabas matarlo a él porque ya no podías soportar sus sueños?

—Oh, Dios, yo…

—Tú lo mataste, Mike O’Hara. ¡Con la misma precisión que si le hubieras clavado un cuchillo en el corazón!

Mike O’Hara sintió de pronto que las rodillas cedían bajo él. Con un sollozo estrangulado cayó al pie de la cama y por un instante no hubo más que una blancura encandilante girando sin cesar dentro de su cabeza. Después hubo una disminución de la blancura y después un color gris en el que nada se movía y por último una negrura que cubrió todo.

Edición Matutina

¡Dios, qué resaca tenía! Sólo insertar una hoja de papel en la máquina de escribir lo hizo sudar; las manos le temblaban y tuvo el impulso de hacer traer una pinta de bourbon y prepararse un fabuloso reanimante.

Despertar en el suelo había sido ya bastante desagradable, pero ponerse en pie tambaleante y descubrir que había dormido parte de la noche en la cama sin darse cuenta le había dado el peor sacudón. Su cuerpo largo y anguloso había dejado una impresión sobre las sábanas que él se había esforzado por alisar antes de llamar a un mensajero.

Bueno, al menos había logrado algo. Había superado su apego sentimental a la vieja casa rosada de la señora Hammerslough y ahora se alojaba en el Ritz, donde era probable que se quedara. Al menos, sus baúles estaban allí y pronto desempacaría.

Y aunque el rebaño de elefantes rosados lo hubiese pisoteado iba a entregar su columna en hora. Era muy escrupuloso con su columna y se sentía orgulloso de ello.

Mechones de pelo colgados a secar en el umbral, un cadáver en la cama. Tenía… tenía suerte de estar vivo.

El alcoholismo agudo no era broma. La semana anterior un hombre de setenta años, en Nueva Jersey, había apostado que se bebía una pinta en veinte minutos. Había sido una tontería, porque podría haber vivido hasta los cien.

¡Mejor resignarse, muchacho! Estás sacando ochocientos por semana por una columna de treinta centímetros. Si no te resignas algún otro lo hará.

¡El cadáver de él mismo! En una época había estado tan chiflado que había destrozado la ventanilla de un tren subterráneo mientras le recitaba Faustine de Swinburne a la muchacha que estaba junto a él. Pero nunca le había pasado algo equiparable a tener algo semejante a su ser juvenil estacionado en medio de la cama.

Estremecido, plantó las dos manos sobre la máquina de escribir en la clásica postura de la escritura al tacto y empezó a mover los dedos. El tecleo siguiente hizo aparecer en mayúsculas a media página: Viñetas de Broadway, por Mike O’Hara, y un párrafo que decía:

«¿Qué entrada gratis le fue rechazada a qué soldado raso y playboy oh, hace tan poco, en el Pelican Club? ¿Y por qué Peggy Sanderson (de los Sandersons de Park Avenue y Palm Beach) se dio el gusto de presentarse con un nuevo acompañante justo en la misma mesa? ¿Y el rostro de quién, y puedo decirles que es un rostro importante, se pondrá rojo cuando lea lo que vuestro columnista…?»

Dejó de escribir bruscamente y miró hacia la ventana, con un costado del rostro caído sobre el cuello de la camisa. Cuando volvió a leer lo que había escrito no pudo señalar una sola frase que superase la cursilería.

Rompió la hoja con un juramento, la hizo un bollo y la arrojó por la ventana. Tal vez si arrancaba de nuevo…

Con los músculos de la mandíbula crispados, metió otra hoja de papel en la máquina y la cubrió de líneas que habían fluido de su subconsciente con tanta rapidez que tenían que ser buenas. Apenas podía mover los dedos con la velocidad necesaria. Casi lloraba de alivio mientras llegaban las hermosas palabras.

—Muchacho, sí que puedes escribir —murmuró para sí, alzando lo que había escrito por sobre el carro y leyéndolo lentamente. Era… lamentable.

Se levantó con un gemido y salió de su oficina. El estruendo de los que dejaban los textos listos para imprimir lo ensordeció cuando cruzó la sala de información general entre jóvenes serios que producían una prosa impecable por una pequeña fracción de su salario mensual.

Tenía ganas de treparse a una silla y sumergir la cabeza en el verde enfriador de agua que estaba en el extremo opuesto de la enorme y atestada sala de información general. Al acercarse al enfriador, ejecutó todos los movimientos necesarios con la mente. Una garganta seca como un pergamino pareció adelantarse a sus manos en busca del agua que estaba cayendo en un vaso de cartón.

Tragar el agua fresca y burbujeante lo hizo sentir mucho mejor de inmediato. Imaginó una columna en reemplazo del texto lamentable que había dejado en la máquina de escribir y se apartaba del enfriador de agua cuando… lo vio. No era gran cosa, en realidad, sólo un cabello largo y negro en la manga de un saco que había olvidado cepillar después de usarlo la noche anterior.

No era gran cosa, pero su propio cabello era gris, no negro, y podía precisar por el lustre que aquél provenía de una cabeza mucho más joven.

Por algún motivo supo lo que se esperaba de él. Con el rostro cubierto de sudor, la nariz con contracciones, regresó a su oficina a través de la sala de información general y se quedó con la mano apoyada un instante sobre un picaporte que parecía retorcerse.

* * *

Se quedó allí durante una eternidad, mientras toda su vida parecía pasar ante él como lo había hecho en la noche anterior. Después lo recorrió un estremecimiento convulsivo y abrió la puerta.

Aunque aquello que estaba sentado en su escritorio había plantado las dos manos sobre la máquina de escribir en la clásica postura de la escritura al tacto, pudo distinguir a primera vista que no era humano. No tenía ropas encima, y podía ver a través de él, y sabía que era un espíritu, y… lo estaba mirando.

Lo miraba con ojos cavernosos que parecieron crecer más y más, y de pronto empezó a ponerse de pie, limpiándose las garras sobre sus flancos peludos.

No emitió un solo sonido, pero O’Hara supo que estaba fastidiado porque se había manchado las garras casi incoloras con una cinta de escribir demasiado cargada de tinta. Podía darse cuenta, lo sabía.

El aire pareció congelarse alrededor de él, inmovilizarlo. Como a través de una hoja de hielo vio que aquello agitaba unas orejas de armiño y subía rectamente hacia el techo, con los brazos apretados contra los flancos.

Nunca había tenido más deseos de gritar en su vida, pero no podía. Ni siquiera cuando el techo se abrió en una espuma burbujeante y las largas piernas de la criatura dejaron como huella un remolino espantoso.

De pronto el techo se volvió sólido otra vez, el hielo se disolvió y un murmullo invadió la oficina, como si una arteria que llevaba a Ningún lugar hubiese empezado a vomitar duendes invisibles.

—Lleva pronto esto a la sala de información general, hermanito —chilló una vocecita—. Es la necrológica de Michael O’Hara, escrita por el Fisgón en persona. Él es el columnista de chismes más capaz de nuestro mundo, pero por una vez olvidó hacerse el astuto.

—¿Era ése realmente el Fisgón, hermanita? Ese tipo rudo, peludo…

—Sería un error criticarle la apariencia, hermanito. Cuando está muy conmovido escribe una prosa rítmica e intachable: como un río de plata bajando al mar entre los acantilados de Inishowen. ¡Cómo tiene que haber amado a nuestro Michael!

—Pobre, pobre Michael. Lo velarán con gran pompa durante tres días.

—¿Dónde, hermanita?

—Caramba, en la Posada Royal Coach de la carretera a Queen.

—Conocida también como la casa de huéspedes de la señora Hammerslough.

—Sólo por los mortales, hermanito. Y tal vez por Mike O’Hara, que está ahí parado, muerto.

—¿Muerto?

—¡Pero fíjate cómo tiembla, hermanita! Claro que es un Mortal muerto…

—Cuando el ser juvenil de un Mortal es velado, el resto de él no es más que sonido y furia que nada significan.

—¿Quieres decir… que será perseguido y segado, hermanita?

—Por supuesto. El tallo tiene que ser segado cuando el trigo muere.

A Mike O’Hara le parecía que le habían chupado toda la animación del cuerpo, y que hasta el poder de respirar se le había ido de los pulmones.

Pero aunque sentía el cuerpo como una cáscara hueca su visión era la de un hombre que experimenta con un par de anteojos nuevos al pie del cadalso. La brillantez, la nitidez de todo parecía aumentar, y por un instante le fue dado ver… cinco figuritas crepusculares, contrahechas sentadas a horcajadas sobre su máquina de escribir, hamacando las piernas y chachareando como duendecitos malignos en una casa de muñecas.

Los vio durante unos cinco segundos. Después una neblina pareció barrerlos, hacerlos perder de vista. Se dio vuelta con un sollozo estrangulado, buscando a tientas un picaporte que parecía esquivarlo y retroceder ante él a través de un tembloroso velo de niebla…

No recordaba haber tropezado a través de la niebla y salido por la sala de información general, ni bajado dos tramos de escaleras hasta la calle. Pero debía de haberlo hecho, porque ahora corría. Sin sombrero, sin saco y por una calle que parecía converger sobre él desde todos los ángulos.

Era indudable que la calle convergía y adoptaba el aspecto de una bóveda sepulcral de paredes húmedas, goteantes, y la gente que pasaba volvía hacia él rostros muertos, descamados. Quería gritar y no podía, y necesitaba correr más rápido para escapar de algo que lo perseguía sobre la acera.

Oía aquello detrás de él y trató de darse vuelta y no pudo, y después retrocedía ante aquello por un callejón largo, oscuro y aquello lo perseguía con una velocidad implacable.

—¡No, no! —chilló, retrocediendo más y más rápido, como si algo lo succionara y tirara de él en una dirección donde todo estaba cubierto de moho de cementerio.

Habría sido mejor no tratar de escapar, quedarse con los pies bien plantados sobre la tierra oscura, mohosa, porque entonces habría ocurrido todo con más rapidez y se habría ahorrado el tormento de ser alcanzado en el fondo de un pozo circular atestado de cadáveres y lleno de las risitas abominables de pequeñas formas de carne seca que sólo podían ser gules.

Vio la guadaña por un instante, irguiéndose brillante y afilada encima del pálido fulgor sepulcral que se cernía sobre el pozo. Por un instante vio también lo que lo había perseguido a través de las sombras: vio sus enormes manos huesudas y la monstruosa oscuridad en el sitio donde tendría que haber estado la cara.

Después… la guadaña bajó hacia él, y sintió el empujón de algo que pareció alzarle la cabeza, y una humedad que subía de los pulmones, tosiendo.

No sintió nada más.

Edición Final

El doctor Hillary miraba al columnista muerto con ojos preocupados. Fuera de la oficina atronaban las máquinas de escribir y sonaban los teléfonos de la sala de información general.

El joven practicante sabía, desde luego, que la vida de un periódico era más importante que la muerte de incluso un columnista tan famoso como Mike O’Hara. Pero por algún motivo le parecía un poco irreverente y le chocaba.

El redactor en jefe había cerrado la puerta, y Hillary podía ahora hablar con franqueza sin exponerse a los faros de la publicidad. La publicidad llegaría y sería una ventaja para él, porque Mike O’Hara había sido encontrado muerto en circunstancias poco comunes: encorvado en su silla ante la máquina de escribir, con los brazos tendidos como para atajar los golpes de un agresor invisible.

La publicidad sería agradable para un joven practicante llegado en una ambulancia llamada con urgencia media hora después de que encontraran a O’Hara. Pero ahora quería hablar franca y tranquilamente con un individuo inteligente, y el redactor en jefe parecía a la vez inteligente y comprensivo.

—Hay gente que murió de miedo —dijo—. No pretendo que sea común, pero ha ocurrido. Hay una conmoción repentina, y el cuerpo trata de elaborar un contraataque de valentía demasiado… bueno, inmediato. Se vuelca demasiada adrenalina en el flujo sanguíneo y…

—¿Pero qué puede haberlo asustado? —quiso saber el redactor en jefe.

Hillary se encogió de hombros.

—Lo que usted suponga es tan válido como lo que yo suponga. El miedo puede ser subjetivo, usted lo sabe. Algo que él imaginó…

—Como esa decoloración alrededor de la garganta —sugirió el redactor en jefe—. Ya que hemos empezado en esa dirección, ¿por qué no la seguimos? Imaginó que había aquí adentro un asesino con un nudo corredizo y lo impresionó tanto que le dejó una marca en la garganta.

Hillary devolvió la mirada del otro sin parpadear.

—Estoy casi seguro de que se trata de una marca de nacimiento pero, desde luego… podría ser. Podría tratarse de una docena de apariciones post-mortem, todas ortodoxas. No hay evidencias de muerte violenta, si eso es lo que usted insinúa.

—Usted no es médico forense, Doc.

—No, no lo soy. Pero puedo asegurarle…

—Y no es psiquiatra —dijo el redactor en jefe. Mientras hablaba dio un golpecito en la hoja manchada de papel que se proyectaba fuera de la máquina de escribir del muerto.

—Busquen a Michael O’Hara bajo los acantilados de Inishowen, donde las alondras plateadas emprenden el vuelo —citó—. Busquen a Mike O’Hara aquí, donde escapará del Segador y será derribado. Firmado: «El Fisgón».

—¿Qué sugiere usted? —preguntó Hillary.

El redactor en jefe frunció el entrecejo.

—Bueno, eso es pura insensatez, ¿verdad? Suena a delirios de un lunático. ¿O’Hara no podría haber tenido un ataque cerebral, tratado de estrangularse a sí mismo, y lograr… bueno, fracturarse la laringe o algo por el estilo?

—Es físicamente imposible que un hombre haga eso —dijo Hillary, con una mueca torcida—. Además, su laringe no está fracturada.

El redactor en jefe parecía no oírle. Estaba mirando con atención la hoja de papel con las líneas que acababa de definir como delirios de lunático.

—¡Oiga… esto es extraño!

—¿Eh? ¿Qué cosa? —quiso saber Hillary.

—Bueno, esta mancha aquí. Parece exactamente una… una garra.

—Oh, tonterías —dijo Hillary, tendiendo la mano y sacando la hoja del carro.

Por un instante la miró, después miró al redactor en jefe y después otra vez la hoja, con la sangre abandonándole la cara.

—Santo Dios —dijo con voz estrangulada.

En sus manos temblorosas el joven doctor Hillary sostenía una hoja de papel en la que no había una sola línea mecanografiada.

Sobre los cuentos

«Death Waters» (Aguas muertas), © 1924 by Popular Fiction Publishing Co.

«The Ocean Leech» (La sanguijuela oceánica), © 1924 by Popular Fiction Publishing Co.

«The Space Eaters» (Los devoradores de espacio), © 1928 by Popular Fiction Publishing Co.

«The Hounds of Tindalos» (Los sabuesos de Tíndalos), © 1929 by Popular Fiction Publishing Co.

«A Visitor from Egypt» (Un visitante de Egipto), © 1930 by Popular Fiction Publishing Co.

«Second Night Out» (La segunda noche mar afuera), publicado originalmente como «Dead Black Thing», © 1933 by Popular Fiction Publishing Co.

«The Dark Beasts» (Las bestias sombrías), © 1934 by Fantasy Publications.

«The Flame Midget» (El liliputiense flamígero), © 1936 by Street and Smith Publications.

«Dark Vision» (Visión oscura), © 1939 by Street and Smith Publications.

«The Elemental» (El elemental), © 1939 by Street and Smith Publications.

«Fisherman’s Luck» (Suerte de pescador), © 1940 by Street and Smith Publications.

«The Refugees» (Los refugiados), © 1942 by Street and Smith Publications.

«The Census Taker» (El empadronador), © 1942 by Street and Smith Publications.

«Grab Bags are Dangerous», (Las bolsas de sorpresas son peligrosas), © 1942 by Street and Smith Publications.

«Step Into my Garden» (Entra en mi jardín), © 1942 by Street and Smith Publications.

«It will come to You» (Eso acudirá a ti), © 1942 by Street and Smith Publications.

«The Peeper» (El fisgón), © 1944 by Popular Fiction Publishing Co.

FRANK BELKNAP LONG. Vivió siempre en Nueva York, ciudad donde había nacido en 1901. Creció en Harlem (Manhattan), siendo educado en las escuelas públicas de la ciudad. De niño se mostró fascinado por la historia natural, y pasaba el tiempo llevando al papel sus sueños sobre escapar de casa y explorar las selvas amazónicas. De hecho, si bien la escritura ha llenado toda su vida, alguna vez dejó dicho que «tan importante como escribir hubiese sido haber disfrutado de una buena posición en el campo que siempre ha ejercido un poderoso influjo sobre mí, como es la historia natural». En sus últimas décadas, trabajó activamente en la asociación de prensa United Amateur Press Association (Asociación Unificada de la Prensa Amateur). El relato de Long The Eye Above the Mantel (El ojo sobre la chimenea, 1921), publicado en la The United Amateur llamó la atención de Howard Phillips Lovecraft, dando origen a una relación de amistad y epistolar que duraría hasta la muerte de Lovecraft, en 1937. Éste lo llamaría «Belknapius».

Long asistió brevemente a la Universidad de Nueva York, entre 1920 y 1921, para estudiar periodismo. En 1921 sufrió un grave ataque de apendicitis que desembocó en una peritonitis que casi acaba con él. Pasó un año en el New York’s Roosevelt Hospital. La proximidad de la muerte le convenció de dejar la universidad e iniciar una carrera de escritor independiente.

En 1923, a los 22 años, vendió su primer relato The Desert Lich (El liche del desierto), a la famosa revista pulp Weird Tales. A lo largo de cuarenta años contribuiría a menudo con este tipo de revistas pulp (también lo hizo con Astounding Science Fiction), donde publicó además artículos de no-ficción. Su primer libro, A Man from Genoa and Other Poems, fue publicado en 1926.

Long se libró de acudir a la Segunda Guerra Mundial por una ligera minusvalía, lo que le permitió escribir durante toda la década de 1940. Durante la década de 1950, trabajó como editor asociado para las revistas Satellite Science Fiction, Short Story y Mike Shayne’s Mystery Magazine. Escribió historietas de horror para Adventures Into the Unknown (ACG), y guiones para Superman, Green Lantern y Captain Marvel.

Long evolucionó con el tiempo. Con el declive de las revistas pulp, empezó a escribir ciencia ficción y novela gótica bajo los seudónimos de Lyda Belknap Long (el nombre de su mujer) y Leslie Northern. Publicó asimismo antologías de sus relatos como The Hounds of Tindalos (Los perros de Tíndalos) y Night Fear (Miedo nocturno), y libros de poemas (In Mayan Splendor; En el esplendor maya); también, una biografía de Lovecraft: Howard Phillips Lovecraft: Dreamer on the Night Side (Howard Phillips Lovecraft: soñador en el lado de la noche), y su propia autobiografía: Autobiographical Memoir (1986).

Contrajo matrimonio con Lyda Arco en 1960 y el matrimonio no se separó hasta la muerte de Long, en 1994. No tuvieron hijos. A pesar de ser escritor fantástico, Long se autodefinía como agnóstico. Dejó escrito que siempre compartió con Lovecraft su escepticismo acerca del género de fenómenos llamados sobrenaturales, y sobre lo que comúnmente se entiende como lo oculto.

Pese a su febril carrera literaria, Long murió prácticamente en la pobreza. Sus seguidores contribuyeron con 3.000 dólares para costearle una sepultura digna.

Notas

[1] Embarcación en la que llegaron los Peregrinos puritanos a Norteamérica en 1620, año en que fundaron la colonia de Plymouth. (N. del T.) <<

[2] Título original de este libro. <<

[3] No es este mismo volumen. <<

[4] Importante planta nuclear (N. del T.) <<

[5] Personaje de Robin Hood muy utilizado en las fiestas navideñas. (N. del T.) <<

[6] Lo que sigue es un juego de palabras intraducibles entre coal (carbón) y ghoul (gul: espectro devorador de cadáveres). (N. del T.) <<

[7] Pálida detrás del porche y el portal / Coronada de hojas serenas se yergue / Quien regoce toda cosa mortal / Con manos frías, inmortales. <<

[8] Libres del apego a la vida / De la esperanza y el miedo / Agradecemos con palabras breves / Lo que los dioses quieren / Que no haya vida que eterna sea / Que los muertos nunca se levanten / Que hasta el río más cansado / Se dirija en algún lugar al mar. <<

[9] Ella aguarda a uno y otro / Ella aguarda a todos los nacidos. <<

[10] En cada millón de vidas, ¿cuántas / Son fracasos de nacimiento? <<

[11] Y todos los muertos años aquí terminan / Y todos los hechos desastrosos. <<